











স্মানা:হু  
ত্রীক্ষিতৌল্লাখ মঙ্কনাস .



# প্রবাসী

## কার্তিক—চৈত্র

৩১শ ভাগ, ২য় খণ্ড ১৩৩৮

### বিষয়-সূচী

প্রাথমিক চরিত্র—শ্রীহরেন্দ্রনাথ পালিত ...	৪৬২	ইংলণ্ডের দরবারে “অর্ধ নগ্ন” মাহুদ	...	৩০৩
শ্রীহরেন্দ্রনাথ (আলোচনা)—শ্রীমতীকমোহন	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫৩
ভট্টাচার্য	...	ইতিহাস ইন্ বণ্ডেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫৩
“অধ্যাপক চরিত্র” (আলোচনা)	...	ইনটার ক্রাশতাল কনোনিয়াল একজিবি—	...	...
—শ্রীহরেন্দ্রনাথ পালিত	...	প্যারিস, ১৯৩১ (সচিত্র)—শ্রীমতীকমোহন	...	২৩৭
অধ্যাপক পণ্ডিত্য—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	নন্দী	...	২৩৭
অধ্যাপক ব্রজেনবর্মা ও বাঙালী বিদ্যার্থী	...	উচ্চ ইংরেজী মূল্যমান বালিকা-বিদ্যালয়	...	...
(আলোচনা)—শ্রীমতীকমোহন	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮১
ব্রজেনবর্মা (কবিতা)—শ্রীমানকমল	...	উপহার (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী	...	৮১
“অধ্যাপক” ও “অধ্যাপক” সম্পর্কে (আলোচনা)	...	একখানি মহাভারত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত	...	১৪৬
—শ্রীমতীকমোহন	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩০
অধ্যাপক (কবিতা)—শ্রীমতীকমোহন	...	এলাহাবাদে সঙ্গীত সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১০১
“অবনত” প্রেমীর লোকের—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	ওলাউঠার প্রাকৃতিক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩৬
অনুসন্ধান সংখ্যালঘুদের দাবি—	...	কবি নিত্যানন্দ (মিশ্র) চক্রবর্তী (কবি)	...	৮৮৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা	...	৮৮৭
অন্যত্রৈতিক কয়েকটি বালাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
অন্যত্রৈতিক সভাসমিতি—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	কয়েকজন খাতনামা প্রবাসী বাঙালীর	...	৮৮৭
মিউজিয়াম, ১৯৩২, ৭ম—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
মিউজিয়াম অগ্রযুক্ত রাখা কিসের মত—	...	কয়েক জন হিতকরী মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	কংগ্রেস কমিটি ও গান্ধীজীর ইউরোপ ভ্রমণ	...	৮৮৭
অভিজ্ঞানের আধিক্য—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
অসবর্ণ—বিবাহ (কবি)	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রযুক্ত	...	৮৮৭
অসহযোগ ও মহিলাবৃত্ত—(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর ব্যং	...	৮৮৭
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে খাজনা মাপ	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীল মোহর—	...	৮৮৭
আচার্য শীলের প্রস্তোত্তর	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
—শ্রীহরেন্দ্রনাথ পালিত	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী	...	৮৮৭
আবার খুনের চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
আমাদের দেশ ৫০০০ বৎসর আগে (সচিত্র)—	...	কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কৃতিত্ব	...	৮৮৭
শ্রীশান্তা দেবী	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
পাল্ বেকরীর নতুন পাতুলিপি (কবি)	...	কলিকাতা শান্তিভবন বিদ্যালয়	...	৮৮৭
পালেরা (গল্প)—শ্রীমতীকমোহন	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
পালোচনা—	৪৫, ২২১, ৩৬২, ৫৬৫, ৬৮৩	কবি পাথর—	১৫৫, ২৫৭, ৩৮৭, ৫২২, ৬১৫	৮৮৭
পাশার বাসা (গল্প)—শ্রীমতীকমোহন	...	কালী প্রসন্ন সিংহ ও তাঁর নাট্যপ্রবন্ধ	...	৮৮৭
পাশীকান (কবিতা)—শ্রীমতীকমোহন	...	(আলোচনা)—শ্রীমতীকমোহন	...	৮৮৭
ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট খুন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	শ্রীহরেন্দ্রনাথ পালিত	...	৮৮৭

কালীদাস আর্থ্য মহিলা বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৬	চা-পান ও দেশের সর্বনাশ (কষ্টি) ...	১০৮
কালীদাসের হিন্দুধর্মের নিদর্শন ভূখণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৮	চারুচন্দ্র দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	চাটিলের বক্তৃতার দমননীতির পূর্বাভাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
কুকুর ও স্বার্থবাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৮	চীন-জাপান যুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৩, ৮৮৭
কুমারী বাণাদাসের স্বীকারোক্তি ও কৈফিয়ৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	চৈত্র-শেষ (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্র বাগচী ...	৭২৪
কুলী (গল্প)—শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন ...	৫৬৫	চীনদেশের লো-হান—শ্রীসংগ্রাহক ...	৮৩১
কুষ্ঠ রোগীদের হিতার্থ মিশন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪	ছন্দোবিশ্লেষ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ...	৭৭৪
কৃষিপ্রধান বঙ্গে কৃষিক্ষিকার অভাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৮	ছন্দোবিশ্লেষ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ ...	৭৭৪
পজুগাহা (সচিত্র)—কৃষ্ণবলদেব বর্মণ ...	৮২	ছবি (গল্প)—শ্রীহরীবোধ্য বসু ...	৮৫৩
খাদেমুল্ল এনুছান রিলিফ ক্যাম্প ...	৭২৮	ছাত্রদের দীর্ঘ অবকাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩
খানাতল্লাসের ধুম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৭	“ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২০
গত সত্যগ্রহে মুসলমানদের ভূখণ্ডভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৫	জজের চেয়ে পাহারাওয়ালাদের সাংঘাতিক ক্ষমতা বেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫০
গল্প—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ...	৩১৫	জর্জনক বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
গবর্নেন্ট ও জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০০	জয়দিন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩১১
গান্ধী-উইলিংডন সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২	জয়দিনে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮৮
গান্ধীজী ও দেশী রাজ্যের প্রজাবর্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	জয়দিনের আশীর্বাদ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৫৮
গান্ধীজী ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	জাতীয় জাগরণে রবীন্দ্রনাথের দান (কষ্টি) ...	৫২২
গীতা—শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু ২, ২৫১, ৩৬০, ৪৭৩, ৬৬৭		জার্জেনীতে শিশু ও মাতৃমঙ্গল (সচিত্র)— শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র চৌধুরী ...	৫৪২
গীতা (আলোচনা)—শ্রীবীরেশ্বর সেন ...	২২১	জিনিষ ফেরী করাইবার ব্যবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮২
গ্রাম সংগঠন (কষ্টি) ...	৫১	জীবন-নাট্য (কবিতা)— শ্রীশ্যামীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৬৫
গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৫	জীবন-নৈবেদ্য (কবিতা)— শ্রীনির্ম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৭২৬
গ্রীষ্ম-ঋতু-ঋতুর বিদ্যার আদান-প্রদান শ্রীমদ্রামায়ণ চন্দ্র ...	৬১৭	জৈন মরমী আনন্দধন—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন ...	৬১
গ্রেপ্তার কখন গ্রেপ্তার নয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬	টেনে (গল্প)—শ্রীহৃদয়কান্ত দে ...	৪৮১
চট্টগ্রাম ও হিজলী সঙ্ঘে মৌন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	ডাক ঘরের সুবিধা হ্রাস ও আয় হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২
চট্টগ্রাম ও হিজলী সঙ্ঘে সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৪	ডাকমাস্তুল বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬১
চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সঙ্ঘে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	ডাকে মাহুঘ প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
চট্টগ্রাম ব্যাপারের সরকারী তদন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	ডুকরি, হায়দরাবাদ, বোম্বাই (সচিত্র) —শ্রীশান্তা দেবী ...	৭২৫
চট্টগ্রামে অরাজকতার সরকারী তদন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২	ঢাকার অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৭
চট্টগ্রামে পুলিশের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৫	ঢাকার আনন্দ-আশ্রম (সচিত্র)— শ্রীললিতাকিশোর গুহ ...	৬৩০
চট্টগ্রামে সৈনিক ও পুলিশ-সংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫১	তপস্রার ফল (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী ...	২২৩
		তমিষা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬১১
		তাম্রমহল (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন দে ...	২২০
		তারি—শ্রীজয়নীকান্ত গুহ ...	৭৬১

ভীষ্মের ফল ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৬৭৬	নেপালের মহারাজাকে অভিনন্দন	
হৃতীয়া ( গল্প )—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল	৪০	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২৬
মননোতি সঙ্কে লড' আকুইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৬১	নৌচালন-দক্ষতার জন্য পুরস্কৃত বাঙালী	
মননোতির সফলতার অর্থ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৮৭	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২২
লাললি—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ	৩৩১	পঞ্চশস্য ( সচিত্র )	৩০৭, ৪৬৩, ৬০২, ৭৩০, ৮৭০
দুখমা ( গল্প )—শ্রীদীপ্তা দেবী	৫১	পত্রধারা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২, ১৬৮, ৩৩২, ৬৬, ৬১৪, ৮০৮	
দীপাংকিতায় জয়পুরের আভাস—শ্রীশান্তা দেবী	৫৫২	পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা	
দেবোহনে সাময়িক শিক্ষার ভিত্তিরূপ		—শ্রীনিধিনাথ রায়	৮১১
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭২	পরিচয় ( কষ্টি )	৭০৫
দেশমতি ডি ভ্যালেরা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮২০	পোল্যাণ্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা ( সচিত্র )	
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র )		—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	৭২২
১৩১, ২৭১, ৪৩৫, ৫৮২, ৭২৬, ৮৬১		পল্লী পঞ্চায়েৎ—শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	২৮০
দেশী জিনিষ বিক্রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৮২	পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান-কর্তৃত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২০
দেশী জিনিষের বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন		পিকিনে একদিনের কথাবার্তা—	
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২০	শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	৫৪১
দেশীরাজ্যের প্রবাসী বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৫১	পিকেটিঙের জন্য বেত মারা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪২
দেশের কাজ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১২	পুরাণা গল্প—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	৪২১
দেশের পথে ( গল্প )—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	৭০২	পুস্তক পরিচয়	১৩৪, ২৬৭, ৪২৩, ৫৭০, ৬২১, ৮৩৪
ঐশ্বর্য ভারত ( আলোচনা )—		পূজোর বাজার ( গল্প )	
শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা	৪২	—শ্রীবিমলাংকুপ্রকাশ রায়	৪২৬
রায় ধরদীপের সরদারের অভিভাষণ		পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা ( উপন্যাস )—	
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭৬	শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২, ১৮১, ৩২৩
রুবা ( উপন্যাস )—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		প্যারিসের অন্তর্জাতীয় উপনিবেশিক প্রদর্শনী	
১১৪, ২১২, ৩২২, ৫৪১, ৬৪৪, ৭৮২		শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	১১২
নন্দলাল বহুর সঙ্কল্পনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৬১	প্রতিদিন ও একদিন (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৩৪৮
তয়া দিল্লী মহিলা সমিতির বিবরণ ( সচিত্র )		প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৬০
—শ্রীশৈলবালা দেবী	১২২	প্রবাসী প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন	
বলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৭৪১	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭৪
নাগপুরের প্রবাসী বাঙালী সমিতি		প্রবাসী বাঙালী মহিলা অনারারি ম্যাগাজিনেট	
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	২২৮	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৭৪১
নারী শিক্ষা-সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৮৩	প্রবাসী সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৩০২
নীরব প্রেম ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশ রায়	৮২৬	প্রসন্নকুমার রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৭৩৩
নারীসমবায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৩৫	প্রশ্ন ( কবিতা )—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৫
নিত্য ও অনিত্য ( কবিতা )—		প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প )—শ্রীহৃদিতকুমার	
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৩৩১	মুখোপাধ্যায়	৮৪৫
নিখিল ভারতীয় মুসলিম লীগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৪	প্রারম্ভে ( গল্প )—শ্রীশৈলেশ ভট্টাচার্য	৫৭৩
নিখিল ভারতীয় মহিলা কনফারেন্স		প্রেস আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৫
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৬ ৪	প্রেস আইনের অহুমিত একটি কারণ	
নির্ভীক বয়স্কটের ফল অধিকতর লক্ষিত		( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৮
হইতেছে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৭৫১	ফাটবুক ও চিত্রাঙ্কনা ( গল্প )—শ্রীমনোজ বহু	১৭০
নিরুপ ( গল্প )—শ্রীনিরঞ্জন ভট্ট	২৪৩	ফুল্লনালিনী রায় চৌধুরী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২৬
নিম্মাণ ( কবিতা )—শ্রীকুমার সরকার	৫৪০	ফেরিওয়াল ( গল্প )—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	২০১
নৃতন ট্যাক্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৫৮	বন্দী প্রাণের কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২৮

বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬	বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরে বৈদ্যাতিক শক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৫	বাঁকুড়ায় বৈদ্যাতিক শক্তি সরবরাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৩	বাদল (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	১৭
বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৫	বার্ষিক থিয়সফিক্যাল সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৭
বঙ্গে অস্ত্র নামে সামরিক আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪২	বাংলা গবর্নমেন্টের অর্থাত্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৪
বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৪৮	বাংলার কাপড়ের কলের মালিকগণের অতি লোভ ও হাহার পরিণাম (আলোচনা) —শ্রীঅতুলেন্দু ভাড়াড়ী ...	৫০
বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৫	বাংলার কুটার-শিল্প ও পাট (আলোচনা) —শ্রীহৃদীরকুমার লাহিড়ী ...	৫০
বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু (আলোচনা)— শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা ...	৫৬৫	বাংলার ছাত্রদের সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
বঙ্গে কুষ্ঠ রোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	বাংলার স্বদেশী খেলা (বিবিধ-প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
বঙ্গে দমননীতির প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭	বাংলা-হারা (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৭২১
বঙ্গে নারীর প্রতি অত্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩৬	বাঙালী চিত্রকরদের কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২১
বঙ্গে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৭	বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
বঙ্গে পুরুষদের প্রাচীন নৃত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৮	বাঙালী মুসলমান রসায়নাধ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৭
বঙ্গে বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৫	বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০২
বঙ্গে বিদেশী জুতার কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৭	বাঙালীর চা-বাগান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৫
বঙ্গে মুসলমানের ও হিন্দুর সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০	বাঙালীর দারিজোর জ্ঞান বাঙ্গালীর দায়িত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫০
বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	বাঙালীর রাণীবন্ধনের দিন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২২
বঙ্গের আর্থিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬৮	বিড়াল ও ইঁদুর মুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের গবর্নরকে হত্যা করিবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১	বিদেশী লবণের উপর শুল্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৫
বঙ্গের ছোট ছোট শিল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬০	বিদেশের সহিত কুণ্ঠ বিষয়ক আদান-প্রদান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২
বঙ্গের বাহিরে ভারতে বাঙালী ও বঙ্গে অবাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪০	বিনা-বিচারে বন্দীদের অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৫
বঙ্গের লাটের নিকট হিজলীর বন্দীদের আবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	বিনা-বিচারে বন্দীদের দুর্দশা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪০
বঙ্গের লাটের নতুন উপাধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৭	বিনা বিচারে বন্দিনী প্রথম মহিলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২
বঙ্গের লাটের প্রাণবধে চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭
বস্ত্রায় বিপন্ন লোকদের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩	বিপ্লব প্রয়াস দমনার্থ নতুন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮
বস্ত্রার ধ্বংসলীলা (সচিত্র) ...	১০০	বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৩৫, ২২০, ৪৪৫, ৫৮৭, ৭৩১, ৮৮	
শ্রীরবীন্দ্রমোহন লাহিড়ী, এম-এ ...	৪৭২	বিশ হাজার লাঠি সরবরাহের ফরমাইস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫
বঙ্গকটের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭		
বরেন্দ্র অতুলকান-সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১		
বসন্তকুমার মল্লিক, স্যার ...	৪৫৬		
বহরমপুর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...			

“বিশ্বপ্রেম” “ভারতপ্রেম” ও প্রাদেশিক	মল্লিকা ( গল্প )—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	৬২৫
সংকীর্ণতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মল্লিনাথ ( গল্প )—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬২৬
বুদ্ধদেবের প্রতি ( কবিতা )—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	মহাত্মা গান্ধী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৬
বৃহস্পতি রায়মুর্কী ( কষ্টি )	মহাত্মা গান্ধী জেলে কি পড়েন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭২
বেতারের ইতিহাস ( কষ্টি )	মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারে রবীন্দ্রনাথ	
বেথুন কলেজে অশান্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৬০১
বৌদ্ধধর্মের দান ( কষ্টি )	মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৩৫
বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী ( সচিত্র )	মহাত্মা গান্ধীর দাবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৩৫
—জৈনিক বোম্বাই প্রবাসী	মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাগমন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৬০
বোম্বাইয়ে শাসনের কঠোরতা বৃদ্ধির পূর্বাভাস	মহাত্মাজী কারাগারে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৬০০
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মহাত্মাজী কাহাকে প্রণাম করিবেন	
ব্যবস্থাপক সভাকে সাক্ষী মানা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৩৫
ব্রহ্ম দেশকে পৃথক করা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মহাদূত ( কবিতা )—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫৫৮
ব্রহ্ম দারুশিল্প ( সচিত্র )	মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( সচিত্র )	
—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম্-এ	৪৪১
ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রযাত্রা কর ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৫২
ভবিষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে গান্ধীজী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মহিলা-কবি ‘ঠাকুরাণী দাসী’ ( কষ্টি )	৫৩০
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র সংঘীর্ষ-সংস্থাপক সভা	মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র )	১০৩, ২৭০, ৪৩১, ৫৮৫, ৮২০
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মাকুরিয়া ও জাপান ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৬০৬
“ভারতবন্ধু” ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মাটির ঘর ( কবিতা )—শ্রীহরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩৫২
ভারতবর্ষ হইতে সোনা রপ্তানী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মাটির প্রতিমা ( কবিতা )—শ্রীকীবনময় রায়	৫৬৮
ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিকদের প্রভাব	মাটির স্বর্গ ( সমালোচনা )—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১০
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মাতৃঋণ ( উপন্যাস )—শ্রীসত্য দেবী	৫১২, ৬২৬, ৮১৮, ৮১৮
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মানবেন্দ্রনাথ রায়ের শাস্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৬০৩
ভারতবর্ষে দেশীদের ও বিদেশীদের সংবাদপত্র	মানুষের এক ছোট হওয়া ( কষ্টি )	৭০৮
( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মাদ্রাজে চিত্র-প্রদর্শনী ( সচিত্র )	৪৪০
ভিখারী ( গল্প )—শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র দেব	মাসেইয়ে মহাত্মা গান্ধী	৬৮৫
ভারত-ভাষা-বাচস্পতি ( কবিতা )	পণ্ডিত মালবীর কর্তৃক মন্ত্র দীক্ষা দান	
—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৮২
ভারতীয় দর্শনে বাঙ্গালীর দান ( কষ্টি )	মিঞা স্ত্রী মোহম্মদ শফী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫২৫
ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর ( সচিত্র )	মীরকাশীমের শেষ জীবন ( কষ্টি )	৩৮৮
—শ্রীশ্রীশোক চট্টোপাধ্যায়	( ডাঃ ) মুঞ্জ ও ডাঃ আবেদকারের দাবি	
ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্র ও বঙ্গ দেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৫৫
ভারতে জাপানী চাউলের আমদানী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মূলগন্ধ কুটি বিহারের প্রাচীর গাত্রে চিত্র	
ভিলিয়াসের ইঙ্গিত বা আদেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৩০৬
মন্তব্য ও টোলে সরকারী ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	মুসলমানদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার কারণ	
মধ্যভারতের মন্দির ( সচিত্র )—শ্রীনির্মলকুমার বসু	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৮১
মধ্যযুগে দক্ষিণ ভারতে বাঙালীর প্রভাব—	অধ্যাপক মেঘনাদ সহায় নৃতন আবিষ্কার	
শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ ডি	( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮২০
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক শ্রীজ্ঞানেশ্বর	মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা	
—শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী	( আলোচনা )—শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা	৮৭৩
মণ্টেনোরী শিক্ষা প্রণালী ( আলোচনা )	মৈমনসিংহের মহারাজার অভিভাষণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭৭
—শ্রীতারকনাথ দাস	মেয়েদের কাব্য ( কষ্টি )	১০৭



মাহ ভঙ্গ ( কবিতা )—শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৪২৭	লোকমতের সরকারী কদর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৪৮
মৌলবী আবদুস-সমাদের বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৫৪	লোরো য়োংরাং-এর কাহিনী ( সচিত্র )—	
মোলানা শৌকৎ আলির অভিযোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫২৫	— শ্রীসংগ্রাহক ...	৮২৭
মিঃ ) ম্যাকডোনাল্ড ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা		শরৎচন্দ্র ( আলোচনা )—শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫১	শরৎচন্দ্র ( কষ্টি ) ...	২৫৭
ম্যাক্সিম্বেট হত্যার ক্ষমতা শাস্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৩৩	শারদা আইন বাতিল করিবার বার্থ চেষ্টা	
ম্যাক্সিম্বেট হত্যার মোকদ্দমা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫২৩	( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৮৩
মুক্ত প্রদেশে দমননীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৬১	শাস্তিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৮০
মখন বরিবে পাতা ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশ রায় ...	৬২০	শারদাগমে ( কবিতা )—শ্রী গোপাললাল দে	৮৮
মাত্রা—শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ ...	২৫২	শিল্প ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ—	
মাত্রা ( আলোচনা )—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬২	—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মহাপাত্র ...	৮৭৪
মাত্রা ( আলোচনা )—শ্রীমনোমোহন বিদ্যারত্ন ...	৬৮৩	শিল্পবাণিজ্যে বাঙালীর স্থান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৪২
মাত্রা ( গল্প )—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৬৭	শিল্পশিক্ষার একটি কথা ( কষ্টি ) ...	২৫৬
মাত্রার দলের সাজ পোষাক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৮২	শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি ও বেকার সমস্যা	
ধামিনী সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৫৮	( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৫৭
ধামিনী সেন, ডাক্তার কুমারী ( কষ্টি ) ...	১৪৬	শিল্প সমবায় ( আলোচনা )—শ্রীপ্রাণবল্লভ	
যুদ্ধ ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৮২	সুহৃদর চৌধুরী, বি-এ ...	২২২
যোধপুর ( সচিত্র )—শ্রীশান্তা দেবী ...	৬৩৪	শিল্পে সরকারী সাহায্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫২
রক্ত-খন্দোং ( গল্প )—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪১২	শিল্পী অর্জুন প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিত্র )	
রবীন্দ্রনাথ কবি সার্কভোম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫৫	—শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ...	৭২১
রবীন্দ্র-জয়ন্তী ...	৫০৩	শিক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৪২
রবীন্দ্র-জয়ন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৪৫	শুধু প্রাদেশিক আশ্রয় কর্তৃত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৩০০
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিবরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৬০৭	শেষ আরতি ( কবিতা )	
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৬০২	—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১৮০
রবীন্দ্রনাথের বালাকালের একটি কবিতা ...	৫৮০	শ্রীহটে শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের অভিভাষণ ( সচিত্র )	৪৩৭
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৪৫	সকল বাঙালীকে এক প্রদেশে আনা	
‘রয়্যালটি’ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২২৬	( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৫৮
রাজনৈতিক ইতিহাস চেষ্টা নিবারণের উপায়		সংখ্যাভূমির শাসন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫৪
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৩১	সংসার সম্ভান ( গল্প )—শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী ...	৩৭১
রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন ...	৬১২	সত্যগ্রহীদের প্রতি সরকারী ব্যবহার	
রাষ্ট্র সংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের		( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৬০৩
অংশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৪৩	সদর খাজনার দায়ে তালুক নিলাম ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৭৮
রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর		সনাতন হিন্দু—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ...	৭৮
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৩০২	সন্ধ্যা ( কবিতা )—শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৩
রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশে ( সচিত্র )		সংবাদপত্রে সেকালের কথা—	
—শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ ১২৪, ২৭৫, ৪১৬, ৮৬৫		শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৫৪
রেণুকা সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫২৩	সমবায় প্রণায় বাণিজ্য—শ্রীমোশেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৮৮
রেজুনে বাঙালী ছেলেদের শ্রমসহিষ্ণুতার		সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মহিলাদের কর্তব্য	
প্রতিযোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২২৮	—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮৫
রেলওয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার		সরকারী দীর্ঘস্থায়িতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৩২
অনধিকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৭৩	সরকারী মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীর প্রতি সম্বোধন	১
লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রকর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৩৬	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১ ২০
লেখক বর্গের প্রতি নিবেদন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৭৫	সরকারী বায় সংকেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫৮ ১

সংগ্রহ ( কবিতা )—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	২০২	স্বর্ণমান—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হার্ডার্ড) ...	১৮২
সহযোগিতা শাইবার সরকারী ইচ্ছা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩৭	হিজলী সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট	
সান্তালগাঁও স্রষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮২০	( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২২৩
সারনাথে নৃতন বৌদ্ধ বিহার ( বিবিধ ) ...	২২১	হিজলীর কথা—	
সারনাথে নৃতন বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা—		শ্রীনিরঞ্জন দাসগুপ্ত, এম-এ, বার-এট-ল ...	২৮৪
( সচত্রি ) শ্রীশিবনারায়ণ সেন ...	৩২১	হিজলীর ব্যাপারের সরকারী সাফাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
সার্থকাহ অগসর হইতেছে ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৮২	হিজলীর হত্যাকাণ্ড ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি	
সার্বজনীন দুগৌরব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২২৮	( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৩০১
সাহিত্য ও জীবন—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ ...	৪	হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪
সেকালের কলিকাতা ( সচিত্র )—শ্রীহরিহর শেঠ ...	২৬	হিন্দু অবলা আশ্রম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৩০১
স্বদেশী মেলা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৬০	হিন্দু মহাসভা ও বাংলা দেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৩০৩
স্বদেশী ক্রেতা ও বিদেশীয় বিক্রেতা		হিমালয় অঞ্চলের মন্দির ( সচিত্র )	
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০২	—শ্রীনির্মলকুমার বসু ...	৪২৮

## চিত্র-সূচী

অতিশুদ্ধ প্রভেদ প্রদর্শক তুলসী ...	১৫৬	ইউরোপের যুদ্ধ সরঞ্জাম ...	৬০২, ৬১০
অন্নদা দুসী ...	২৪১	ইতালীর একটি অসমাপ্ত গৃহ ...	৩১০
অপরাধ নিবারণে রেডিও ...	৪৬৩	ইরাবতী নদী ...	৫০০
অবগুপ্তিতা আরব রমণী ...	৮৭১	উকি আকা দুইটি ইণ্ডিয়ান পুরুষ ...	৭৫৬
অবতারচন্দ্র লাহা ...	২৭৭	কমলরাণী সিংহ ...	৮৬০
অর্জুনের প্রাণ বন্দোপাধ্যায় ...	৭২১	কমলিনী ( রতীন ) শ্রীকুলজারঙ্গন চৌধুরী ...	৪১৪
অক্ষয়কুমার নন্দী ও তাঁহার কন্যা অমলা ...	২৩৭	কমলা তুলিবার বৈদ্যাতিক যন্ত্র ...	৩০২
আভিনাষ ( রতীন ) শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	২৬	করণাদাস গুহ ...	৪৩৬
আন্তর্জাতিক ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী—প্যারিস, ১৯৩১ ...	২৩২	কাইজারিং ভিক্টোরিয়া হাউসে শিশু-মঙ্গল কেন্দ্র, শার্লটটেনবুর্গ ...	৫৫৩
আতি কদম আরব রমণী ...	৭৩০	কাংড়ার বর্তমান মন্দির ...	৫০০
আমাদের দেশ—পাঁচ হাজার বৎসর আগে		কামিনী রায়, শ্রীমুক্তা ...	৪৩৭
—খিলানযুক্ত নন্দমা ...	৩৭৮	কেন্দারনাথের যাত্রী (রতীন) শ্রীমণীজ্জয়গুপ্ত ...	৪৮
—চিত্রিত পাত্র ...	৩৮৫	কৃত্রিম বায়ু তৈরীর যন্ত্র ...	৮৭১
—তাত্ত্বিক নর্তকী মূর্তি ...	৩৭৭	খজুরাহা	
—বৃষের ছবিযুক্ত দুইটি শীলমোহর ...	৩৮০	—কল্লুরিয়া মহাদেব মন্দির ...	২০
—মাটির খেলনা, ইহার মাথাটি নড়ে ...	৩৮০	—কালী মন্দির ...	২০
—মুৎনি শ্মিত বৃষ ...	৩৭৬	—গণেশ মূর্তি ...	২৩
—মুৎনিশ্মিত জীমূর্তি ...	৩৮৩	—ঘণ্টাই মন্দির ...	২১
—মোহেন-জো-দাড়োর একটি বাড়িতে প্রাপ্ত পুরককাল ...	৩৭২	—চিত্রগুপ্তেশ্বর শিবমন্দির ...	৮২
—মোহেন জো-দাড়োর একটি রাস্তা ...	৩৭৭	—নাগ ও নাগিনী ...	২১
—মোহেন জো-দাড়োতে আবিস্কৃত মাল্লবের প্রস্তরমূর্তি ...	৩৮১	—নেমিনাথমন্দির ...	২৪
দালোকের সন্ধান ( রতীন )—শ্রীকমল দেশাই ...	৪৭২	—পার্শ্বনাথমন্দির ...	২২
দাহাস মন্দির, শ্রীমতী ...	৪৩৩	—বিচিত্রশালার দ্বার ...	২২
ইউনিভার্সিটি কিওর ক্লিনিক, ত্যাচিঙ্গন ...	৪৪২	—কিশনাথ মন্দির ...	২৩
		—বিষ্ণুমূর্তি ...	২৪
		খাদেমুল-অনুহান রিলীফ ক্যাম্প ...	৭২৮

## চিত্র-সূচী

খেলার সাথী	...	৭২২	ধরনৌমোহন মল্লিক (ডানদিকে), শ্রীযুক্ত	...	২৭২
গণেশচন্দ্র মিত্র	...	২৪১	ধীরেশলোচন সেন	...	২৪১
গার্গী দেবী মাথুর	...	১০৪	খানী বুদ্ধ	...	৮০২
গোবিন্দগোপাল নন্দী	...	৮৬৪	নন্দলাল বসু	...	৪৬২
গুরু গোবিন্দ ও গুরুনানক ( রঙীন )	...	৬১১	নন্দরাণী সরকার শ্রীযুক্ত	...	২৭০
চম্পাতে দুইটি রেখ-মন্দির	...	৫০১	নবগোপাল দাস শ্রীযুক্ত	...	২৭০
চম্পা নগরে একটি মন্দিরের বাড়	...	৫০১	নয়া দিল্লী বালিকা সমিতি	...	৪০২
চম্পার নিকট একটি কৃষকের কুটার	...	৫০১	নয়া দিল্লী মহিলা সমিতি	...	১২০
চম্পার নিকটে একটি পিচা-মন্দির	...	৫০১	বলীদীপে নর্তকী	...	৮৭০
চম্পা শহরের একটি মন্দির	...	৫০২	নাচের পোষাক ও মুখোশ পরিহিত ইণ্ডিয়ান	...	৭৫৫
চম্পা শহরের নিকট পর্বতগাত্রে সমতল-ক্ষেত্র	...	৪২২	নূরপুর হুর্গামধ্যস্থ ভাড়া মন্দির	...	৫০১
চিত্রাবলী (রঙীন) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৫, ৫০৪,	৫২১, ৫৫৬	পার্বত্য মঙ্গলম্	...	৮৬০
চিত্রিত দুই-চাকা গাড়ী	...	৩১০	পোল্যাণ্ডের প্রাচীন নৃত্যকার কয়েকটি চিত্র	৭৮২, ৭২৩, ৭৩৪	
চীনদেশের গো-হীনদের মূর্তি	৮৩২, ৮৩৩		প্রতিভা চৌধুরী	...	৪৮
চীন সম্রাট	...	৭২৩	প্রথম ফোর্ড মোটরকার—হেনরী ফোর্ড ও জন		
—পরলোকগত চারুচন্দ্র দাস	...	৭৪১	বরোজ	...	৩০৪
—পাহাড়ের গায়ে চাষ এবং চাষীদের কুটার	...	৫০০	প্রথম যুগের মোটরকার	...	৩১০
—পূর্ণিমা বসাক	...	১০৪	প্রফুল্ল ঘোষ	...	২৪১
—পেস্তালোৎসি আশ্রমে শিশুদের গৃহস্থালী,			প্রভাবতী বসু	...	৭৪৩
বালিন	...	৫৫৬	প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী	...	৭৪১
—পেস্তালোৎসি ফ্রেবেল আশ্রমে শিশুদের			প্রীতিলতা গুপ্ত	...	৮৬০
অধ্যয়ন, বালিন	...	৫৫৬	ফতে সাগর, ঘোষণপুর	...	৬৪১
জননী (রঙীন) শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৮	ফতে সাগরের একটি দৃশ্য, ঘোষণপুর	...	৬৫২
জয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত, এম-এ	...	৫৮৫	ফরোকি শ্রীযুক্ত	...	১৫২
জাপানের বিরুদ্ধে চীনা ছাত্রের মিছিল	...	৪৬৪	ফেরাইন হস্তদের হোল্ডের অরণ্য বিদ্যালয়ে		
জাহান্না আরা বেগম চৌধুরী, শ্রীমতী	...	৫৮৪	শিশুদের স্নান	...	৫৫২
জিভাহো ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা রক্ষিত নরমুণ্ড	...	৭৫৫	বর্ষা পদাং নারী নৃতন ধরণের আলার গহনা	...	৮৭০
জয়োদিত্ত, আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সাম্রাজ্য	...	৮৭১	বজ্রোরাতে শিবমন্দির	...	৫০১
জেনানায় পোলোখেলা	...	৭২২	বজ্রোরা মন্দিরের প্রবেশ দ্বার	...	৫০০
টাকার আনন্দ আশ্রম			বনভোজন(রঙীন) শ্রীঅর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়		
—উষাকালে ভজন ও পাঠ	...	৬৩২	বজ্রা (রঙীন) শ্রীঅজিতকৃষ্ণ গুপ্ত	...	৭২২
—চারুশীল! দেবী	...	৬৩০	বজ্রাপীড়িত কয়েকটি বালক ও স্ত্রীলোক	...	১০১
—দক্ষিণ বিভাগ	...	৬৩২	বজ্রাপীড়িতদিগকে সাহায্য দান	...	১০১
—দ্বিপ্রাশলাই-বিভাগ	...	৬৩১	বজ্রার দৃশ্য	...	১০২
—রজনশিল্প-বিভাগ	...	৬৩১	বসন্তোৎসব	...	৭২৪
—সত্যপ্রাণা বরন-বিভাগ	...	৬৩২	বাতায়ন-তলে (রঙীন)—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত	...	৩১১
—স্বতাকারায় নিরত ছাত্রীগণ	...	৬৩৩	বাদশা আগরজীব	...	৭২৭
—স্বামী পরমানন্দ	...	৬৩০	বাড়িতে স্বাস্থ্য প্রদর্শক জায়েনী	...	৫৫৪
ভাষার ও আমরা ( ব্যক্তিচিত্র )	...	২৮২	বোধসম্ব পদ্মপাণি	...	৮০৪
ভীরন্দাজ মাছ	...	৭৩০	বিচিত্র উকি আঁকা ইণ্ডিয়ান রমণী	...	৭৫৫
হুর্গাপদ ভাটচাখা, শ্রীযুক্ত	...	২৭১	বিনয়কৃষ্ণগোহামী	...	২৪১
ধনীর ছেলের সাথ	...	৭৩০			

বৈষ্ণব সাধুদের ব্যক্তিচিত্র	...	৮৩১	ববদীপের নৃত্য ( রঙীন ) —শ্রীমণীজ্ঞানেন্দ্র গুপ্ত	...	১৬৫
বৈষ্ণব মন্দির, কাংড়া	...	৪২৮	যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ	...	২৭২
বৈষ্ণব-মন্দির হইতে হিমালয়ের দৃশ্য	...	৫০১	যোধপুরের দুর্গ ও প্রাসাদ	...	৬৩৭
ব্রহ্ম দাক্ষিণ	৩৭, ৩৮, ৩৯		রবাবের চাষের চিত্রাবলী	...	৫০৭-৬০৯
ভবতোষ লাহিড়ী	...	৪৩৫	রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে কবিকে অর্ঘ্যদান	...	৬০৭
ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর			রাধা-কৃষ্ণ ( রঙীন ) —শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন-গুপ্ত	...	২১২
—গান্ধার্ব নৃত্য	...	১৬১	রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ	...	২৪১
—গান্ধার্ব নৃত্য	...	১৬২	রায় ধর্মশীল সরকার	...	৮৬৫
—তাণ্ডব নৃত্য	...	১৬৩	রেস্ট্রনে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে অভিনয়	...	৮৬১
—রাধা-কৃষ্ণ নৃত্য	...	১৬২	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে বৃদ্ধা নেভাহো জীলোক	...	৮৬৬
—শিবের নৃত্য—গজাসুর যুদ্ধ	...	১৬৪	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে	...	
মধ্যভারতের মন্দির			—ইউট ইণ্ডিয়ান	...	১২৯
—গুকারেশ্বর তীর্থে পুরাতনশৈলীতে রচিত			—ইউমীমুচ ইউট জী ও পুরুষ	...	১২৬
বসতবাটী	...	২৩৩	—ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা ব্যবহৃত তাঁবু	...	১২৮
—একটি ভক্ত-দেউল, খাজুরাহো	...	২৩৩	—একদল ইউমীমুচ ইউট ইণ্ডিয়ান	...	১২৬
—কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দির—খাজুরাহো	২৩৬		—চেলী ক্যানিয়নস একটি হোগান	...	৪২২
—খাজুরাহোর পথে কয়েকটি রেখমন্দিরের			—নেভাহো রিজার্ভেশানের মানচিত্র	...	৪১৭
—কৃত্র প্রতিকৃতি	...	২৩৩	—নেভাহো	...	৪১৮
—খাজুরাহোর মন্দিরের কারুকার্য	...	২৩৩	—নেভাহোদের গ্রীষ্মাবাস	...	৪২১
—ঘণ্টাই দেউল, খাজুরাহো	...	২৩২	—নেভাহো হোগান বা বাসস্থান	...	৪২০
—পর্বতগাত্রে গুকারেশ্বরের মন্দির ও			—নেভাহো জীলোক	...	৪১৮
নন্দা নদী	...	২৩৩	—নেভাহো গায়ক	...	৪১৯
—পান্না ও ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যস্থিত কেন নদী	২৩২		—ভল্লুক-নৃত্যের বৈঠকের পরিকল্পনা	...	২৭৬
—বামন-মন্দির ও একটি আধুনিক কালের			—ভল্লুক নৃত্য—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও	২৭৮—২৮০	
মন্দির খাজুরাহো	...	২৩২	পঞ্চম অবস্থা	...	
—মন্দিরগাত্রে মূর্তিশ্রেণী ও বসিবার জন্ত			—ভল্লুক নৃত্যের বেঠন	...	২৭৮
খোলা বারান্দা	...	২৩৩	—সিপরকে একদল নেভাহো	...	৪১৯
—মাকালের মন্দির—উজ্জয়িনী	...	২৩৫	—স্বর্ঘ্য-নৃত্য বৈঠকের পরিকল্পনা	...	২৭৭
—রেখ-দেউল, খাজুরাহো	...	২৩২	—হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য ও দেহতত্ত্ব		
—রেখ-মন্দিরের সম্মুখস্থিত ভক্ত-দেউলের			বিষয়ক মিউজিয়াম	...	১২৫
গণ্ডী ও মন্তক	...	২৩২	রেড—নেভাহো তাঁতে বুনিতেছে	...	৮৬৬
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	...	৪৪৩	—নেভাহো জীলোকের চুল ধোওয়া	...	৮৬৭
মহারাজ শ্রীশশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী	...	৮৬৫	—নেভাহো দোভাষী	...	৮৮৬
মহিলা-কর্ত্রীকে শিশুর অভিবাदन—			—নেভাহোদের জন্ত ডিলাউজিঙ	...	৮৬৮
কিগোরজিনিক্, ত্যাচিনেন	...	৫৫৫	—সোভ্যাজিন নৃত্যের হোগান	...	৮৬৯
মহীশূরের পথপার্শ্বস্থিত একটি স্বর্ণা	...	২৭২	রেণুকা সেন, বি-এ শ্রীমতী	...	৫৮৬
মাণ্ডোরে মধ্যরাজাদের স্মৃতি-মন্দির, যোধপুর	...	৬৩৬	রোটাং গিরিবন্ধের নিকট মনালি গ্রাম	...	৫০১
মাজাজ কলা প্রদর্শনীর চিত্রাবলী	...	৪৪০	লক্ষ্মীস্বর সিংহ, শ্রীযুক্ত	...	৫৮৫
ক প্রদর্শনে ভোজনালয়			লীলা নাগ, এম-এ, শ্রীমতী	...	৫৮৬
—হালে শহরের ম্যুনিসিপ্যালিটি	...	৫৫১	ল্যাণ্ডেসফেরাইনের আশ্রমে শিশুদের ব্যায়াম অভ্যাস	৫৫১	
মুষ্টিযুদ্ধে জিম ম্যাকমিলন	...	৩০৭	ল্যাণ্ডেসফেরাইনের আশ্রমে শিশুগণের খেলা	...	
—হুতীর দুইটি কসরণ	...	৩০৭	পারটেও কিরকেন	...	৫৫১
মেরাকাইবো হ্রদে তৈল ড্রিল	...	৪৬৩	লোরা যোংরাং-এর কাহিনী সম্বলিত কয়েকটি		
			চিত্র	...	৮২৮, ৮২৯

শতবৎসর পূর্বের ইজিন	...	৪৬০	—সারনাথের ধ্বংসাবশেষ—মধ্যস্থলে ধামেক স্তূপ ৩২৪	
শিবাজী	...	৭৯৮	স্বভাৱা রায়, শ্রীযুক্তা	... ১০৩
শিশুদের দিনের বেলায় খেলা করিবার ঘর,			স্বধীরচন্দ্র দত্ত	... ১৪০
শার্গোটেনবুর্গ	...	৫৫০	সুনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত	... ৭২৭
শ্যামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪১	সুরমা মিত্র, কুমারী	... ৭৫৩
ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বিশ্বাস ও তাঁহার পত্নী	...	২৪২	সুলোচনা দেশাই, শ্রীমতী	... ৫৮৬
সম্বরণে প্রতিযোগী বালিকাগণ	...	১৩২	সেকালের ষ্ট্র ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আম্‌স	... ৩৬
সর্দার মিউজিয়াম, যোধপুর	...	৬৩৫	সেকালের কলিকাতা	... ২২
সহ্যাবিং হাসপাতালের শিশুগৃহ, মুনিক	...	৫৫০	সেকালের কলিকাতার বস্তি	... ২২
সহ্যাবিং হাসপাতালে শিশুরা 'সান-বাথ'			সেকালের কালীঘাট	... ৩৩
—লইতেছে। মুনিক	...	৫৫৫	সেকালের প্রাচীনতম গির্জা	... ৩০
সাকী (রত্নী)—শ্রীহরহরলাল মেঢ়	...	৬৮২	সেকালের ফোর্ট উইলিয়ম	... ৩২
সারনাথে নৃতন বিহার প্রতিষ্ঠা			সেকালের মেঘর কোর্ট	... ৩১
—অনাগারিক ধর্মপাল মহাশয় বিহারে			সেকালের রাইটাস বিল্ডিং ও হলওয়েল	
গমন করিতেছেন	...	৩২৬	মহ্মেদ	৩৫, ৩৫৬
—ভিক্টরীয় মিছিল	...	৩২৭	সেকালের লাটভবন— ৭৮৮	... ২৮
—বিহারে তোরণের সম্মুখে মিছিল	...	৩২৩	সৈয়দ ওয়াহেদ আলী	... ৭২৭
—মিছিলের এক অংশ	...	৩২৪	স্বানাস্তে (রত্নী)—শ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার	... ১
—মিছিলের আর একটি অংশ	...	৩২৫	স্বর্ণলতা ঘোষ, শ্রীমতী	... ৪৩৬
—সারনাথের নৃতন বিহার	...	৩২৭	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত	... ১৩৩
—সারনাথের বিহারে স্থাপিত নৃতন			হিন্দুস্থান নাট্যাশালা প্যারিশ—একজিবিশন	... ২৩২
বুদ্ধ মূর্তি	...	৩২২	হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়ন, প্যারিস একজিবিশন	... ২৩৮

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীমতুলেন্দু ভাটুড়ী			শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	
বাংলায় কাপড়ের কলের মালিকগণের অতি			মল্লিকা (গল্প)	... ৬২৫
লোভ ও তাহার পরিণাম (আলোচনা)	...	৫০	শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু	
শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাবাসু			গীতা	২, ২৫১, ৩৪০, ৪৭৩, ৬৬৭, ৮৩৭
যাত্রা	...	২৫২	শ্রীগোপাললাল দে	
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—			শারদাগমে (কবিতা)	... ৮৮
ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর (সচিত্র)	...	১৬১	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মহিলাদের	
ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন			কর্তব্য	... ৪৮৫
প্যারিস ১৯৩০ (সচিত্র)	...	২৩৭	শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম্-এ	
প্যারিসের অস্বর্জাতীয় উপনিবেশিক			মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	... ৪৪১
প্রদর্শনী	...	১১২	শ্রীজীবনময় রায়	
শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়			মাটির প্রতিমা (কবিতা)	... ৫২৮
শরৎচন্দ্র (আলোচনা)	...	২২১	শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	
শ্রীকৃষ্ণদেব			সংসার সন্ধান (গল্প)	... ৫৭১
ভাস্কর্যমূল (কবিতা)	...	২২০	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	
কৃষ্ণবলদেব বর্মা			অনাহুত (কবিতা)	... ৪২০
খজুরহা (সচিত্র)	...	৮২	শ্রীতারকনাথ দাস	
			মণ্টেসোরী শিক্ষাপ্রণালী (আলোচনা)	... ২২১

শ্রীভৈরবচন্দ্র সেন		শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ	
পিকিনে একদিনের কথাবার্তা	... ৩৪১	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে (সচিত্র) ১২৪, ২৭৫, ৪১৬, ৮৬৫.	
শ্রীদীনেশচন্দ্র দাশ		শ্রীবীরেশ্বর সেন	
আশার বাসা ( গল্প )	... ২৫	গীতা ( আলোচনা )	... ২২১
শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ-ডি		শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা	
মধ্যযুগে দক্ষিণ-ভারতে বাঙালীর প্রভাব	... ৫৭৭	দ্বীপময় ভারত ( আলোচনা )	... ৪২
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা		মেদিনীর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা (আলোচনা)	৮৭৩
বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু ( আলোচনা )	... ৬৫৫	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীধীরেন্দ্রমোহন দত্ত		যাত্রা ( আলোচনা )	... ৩৬২
আচার্য শীলের প্রমোত্তর	... ৮৪২	সংবাদপত্রে সেকালের কথা	... ৬৫৪
শ্রীললিতীকিশোর গুহ		শ্রীমনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঢাকার আনন্দ আশ্রম ( সচিত্র )	... ৬৩০	অধ্যাপক রামনের গবেষণা ও বাঙালী	
নিখিলনাথ রায়		বিদ্যার্থী ( আলোচনা )	... ৫০
পান্দাবতীর ঐতিহাসিকতা	... ৮১১	শ্রীমনোজ বহু	
শ্রীনিরঞ্জন ভট্ট		আলোচনা ( গল্প )	... ৫৩২
নিরঞ্জন ( গল্প )	... ২৪৩	ফাউন্ট্রুক ও চিত্রাঙ্কনা ( গল্প )	... ১৭০
শ্রীনিরঞ্জনকুমার বসু		শ্রীমনোমোহন বিদ্যারত্ন	
মধ্য-ভারতের মন্দির ( সচিত্র )	... ২৩২	যাত্রা ( আলোচনা )	... ৬৮৩
হিমালয় অঞ্চলের মন্দির ( সচিত্র )	... ৪২৮	শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীনিরঞ্জনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		যাত্রা ( গল্প )	... ৭৬৭
জীবন-নৈবেদ্য ( কবিতা )	... ৭২৫	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	
শেষ আরতি ( কবিতা )	... ১৮০	ভারত-ভাষা-বাচস্পতি ( কবিতা )	... ৮
শ্রীনীরদচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ, বার-ম্যাট্রি-ল	... ২৮৪	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীনীরহারচন্দ্র রায়		ব্রহ্মে দাক্ষিণ	... ৩৭
শিল্পী অর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭২১	শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মহাপাত্র		অধ্যাপক চণ্ডীদাস ( আলোচনা )	... ৬৮৩
শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ	... ৮৭৪	শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল		সমবায় প্রথায় বাণিজ্য	... ৩৮৮
তৃতীয়া ( গল্প )	৪০, ৭৭৪	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন		গল্প	... ৩১৫
ছন্দোবিপ্লব	... ৭১৩	পুরাণা গল্প	... ৪২১
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ, ( হার্ভার্ড )	
জয়দিনে ( কবিতা )	... ৪০৮	স্বর্ণমান	... ১৮২
শ্রীপ্রাণবল্লভ সূত্রধর চৌধুরী বি-এ		শ্রীরজনীকান্ত গুহ	
শিল্প-সমবায় ( আলোচনা )	... ২২২	তারি	... ৭৬১
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম্-এ		শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র	
দলদলি	... ৩৩১	গ্রীকের এবং হিন্দুর বিদ্যার আদান-প্রদান	... ৬১৭
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য		রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
গনাতন হিন্দু	... ৭৮	ঋণা ( উপন্যাস ) ১১৪, ২১২, ৩১২, ৫৪১, ৬৪৪, ৭৮২	
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	
"অপরাজিত" ও স্বর্ণবণিক	সম্প্রদায়	মহাদূত ( কবিতা )	... ৫৪৮
( আলোচনা )	... ৪২	সহজিয়া ( কবিতা )	... ২০২
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়	
বাদল ( গল্প )	... ১৭	তীর্থের ফল ( গল্প )	... ৬৭৬
মলিনাথ ( গল্প )	... ৬৫২	শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী	
শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ রায়		মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক শ্রীজ্ঞানেশ্বর	১২৬
পুজোর বাজার ( গল্প )	... ৪২৬		

শ্রীবেবতীমোহন লাহিড়ী, এম-এ		শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	
বঙ্গার ধ্বংসলীলা (সচিত্র)	... ১০০	দেশের পথে (গল্প)	... ৭০২
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর		শ্রীসীতা দেবী	
অপ্রকাশ (কবিতা)	... ৭৫৭	দুধমা (গল্প)	... ৫১
আশীর্বাদ (কবিতা)	... ৩৩৭	তপস্কার ফল (গল্প)	... ২২৩
জন্মদিন (কবিতা)	... ৩১১	মাতৃঋণ (উপন্যাস)	৫১২, ৬২৬, ৮১৮
জন্মদিনের আশীর্বাদ (কবিতা)	... ৫৫৮	শ্রীহরকুমার সরকার	
তমিষা (কবিতা)	... ৬১১	নিম্প্রাণ (কবিতা)	... ৫৪০
দেশের কাজ	... ৭৫২	শ্রীহরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	
পত্রধারা ২, ১৬৮, ৩৩২, ৪৪৬, ৬১৪, ৮০৮		প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	... ৮৪৫
প্রশ্ন (কবিতা)	... ৪৬৫	শ্রীহরকান্ত দে	
বাঙালীর কাপড়ের কল ও হাতের তাঁত	... ১০২	ট্রেণে (গল্প)	... ৪৮১
বুদ্ধদেবের প্রতি (কবিতা)	... ১৬৫	শ্রীহরদীপকুমার লাহিড়ী	
মহাত্মা গান্ধী	... ১৬৬	বাংলার কুটিরশিল্প ও পাট (আলোচনা)	... ৫০
মাটির স্বর্গ (সমালোচনা)	... ২১০	শ্রীহরদীপচন্দ্র কর	
সর্ববন্ধ মুসলিম ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি		পল্লী-পঞ্চায়েৎ	... ২৮০
সংগঠন	... ১	শ্রীহরবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ		মাটির ঘর (কবিতা)	... ৩৫২
পোল্যান্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা (সচিত্র)	... ১২২	শ্রীহরবোধ বসু	
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		ছবি (গল্প)	... ৮৫৩
রক্ত-খদ্যোত (গল্প)	... ৪০২	শ্রীহররেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীশান্তা দেবী		পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা	৭২, ১৮১, ৩২৩
আমাদের দেশ—৫০০০ বৎসর আগে (সচিত্র)	৩৭৫	শ্রীহরশীলকুমার দে (ডক্টর)	
উপহার (গল্প)	... ৮২	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ডুকরি, হায়দারাদ, বোয়াই (সচিত্র)	... ৭২৭	কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী	
দীপায়িতায় জয়পুরের আভাস	... ৫৫২	(আলোচনা)	... ৪৭
ঘোষণাপুর (সচিত্র)	... ৬৩৪	শ্রীহরহর শেঠ	
শ্রীশিবনারায়ণ সেন		সেকালের কলিকাতা (সচিত্র)	... ২৬
সারনাথে নতুন বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা (সচিত্র)	... ৩২১	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	
শ্রীশৈলবালা দেবী		চৈত্র-শেষ (কবিতা)	... ৭২৪
নয়-দিল্লী মহিলাসমিতির বিবরণ (সচিত্র)	... ১২২	প্রতিদিন ও একদিন (গল্প)	... ৩৪৮
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা		শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত	
সাহিত্য ও জীবন	... ৪	অধ্যাপক চণ্ডীদাস	... ৪৬২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ		ঐ (আলোচনা)	... ৮৭২
কেরিওয়ালা (গল্প)	... ২০১	শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন	
শ্রীশৈলেশ ভট্টাচার্য		জৈন মরমী আনন্দঘন	... ৬১
প্রারম্ভে (গল্প)	... ৫৭৩	শ্রীক্ষিত্তীশ রায়	
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		নীরব প্রেম (কবিতা)	... ৮২৬
জীবন-নাট্য (কবিতা)	... ৬৫৩	যখন ঝরবে পাতা (কবিতা)	... ৬২০
নিত্য ও অনিত্য (কবিতা)	... ৩৩০	শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী	
মাক্য-হারা (কবিতা)	... ৭২১	জ্ঞানেনীতে শিশু ও মাতৃমঙ্গল (সচিত্র)	... ৫৪২
মোহভঙ্গ (কবিতা)	... ৪২৭	শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব	
সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৩	ভিখারী (গল্প)	... ৮০৪
শ্রীসংগ্রাহক		শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন	
লোরো য়োংরাইএর কাহিনী (সচিত্র)	... ২২৭	কলী (গল্প)	... ৫৬৫
	... ৮৭৭		



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”---

৩১শ ভাগ  
১২য় খণ্ড

কান্তিক, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

## সর্ববঙ্গ মুসলিম ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি সম্বোধন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাপা পড়েছে। তাই অবুদ্ধি, দুর্বুদ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের আশায় অল্পমাত্রা যা-কিছু গ'ড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে পড়ে। আমাদের শুভচেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত করছে। আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বশেষে সে কথা বুঝেও বুঝেন। যে-শিক্ষা লাভ করছি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্ছে।

এই যে পাপ দেশের বৃকের উপর চেপে তা'র নিঃশ্বাস রোধ ক'রতে প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই ক্ষ বার্ষিক্য যাবার সময় হ'ল। তা'র প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুর্ধ্যোগ ঘটিয়ে নিজেরই চতানল জালিয়েছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বদনায় এই পাপ হ'য়ে থাক্ নিঃশেষে ভস্মসাৎ। বহু

যুগের পুঞ্জীকৃত অপরাধ যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে তখন তা'র দুঃখ অতি কঠোর,—এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে কামনা করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখন শেষ হয়, দেশ যেন আত্মকৃত অপঘাতে না মরে, বিশ্বজগতের কাছে বার-বার যেন উপহাসিত না হই।

আজ অন্ধ অমারাত্মির অবসান হোক্ তরুণদের নবজীবনের মধ্যে। আচার-ভেদ, স্বাথভেদ, যতভেদ, ধর্মভেদের সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে উত্তীর্ণ হ'য়ে তা'রা ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে নবযুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোক্। যে দুর্বল সে-ই ক্ষমা ক'রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ ঔদার্য্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক্, সকলে হাতে হাত মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করি।



## পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

আমাকে অনেক ভুল বুঝে থাকেন, তুমিও বোধ হয় বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে কিছু আসে যায় না। তোমরা যে-কেউ আমাকে যা মনে করো তার সঙ্গেই আমার কিছু-না-কিছু মিশ খেয়ে যায়। তার কারণ, কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাখানা ক'রে আমি নানা কথাই বলেচি—এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই। আমার উপর যদি কেবল এক সুরের ফরমাস থাকত তাহ'লে সহজে দিন কেটে যেত। যেই কোনো সমজদার আমাকে চিনে নিয়েচে ব'লে হাঁফ ছাড়ে অমনি উল্টো তরফের কথাটা ব'লে বসি, লোকে সহ্য করতে পারে না।

আমি নিগুণ নিরঞ্জন নির্কিংশেষের সাধক এমন একটা আভাস তোমার চিঠিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক থেকে সেটা হয়ত সত্য হতেও পারে—যেখানে সমস্তই শূন্য সেখানেও সমস্তই পূর্ণ-যিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারই মনের কথা। যেখানে সব-কিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব হয়ে বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহ'লে সেও বিষম ফাঁকি। আজ এই প্রৌঢ় বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিক্ত প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলি রাগিণীর গান থাকে ব্যাপ্ত হয়ে,—সুন্ধ হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই অনাহত-বীণার আলাপে মন ওঠে ভ'রে। এই হ'ল গানের অন্তলীন গভীরতা। তারপরে হয়ত ঘরে এসে দেখি গান শোন্বার লোক বসে আছে—তখন গদন ধরি, “প্যালা ভর ভর লায়োরি”। সেই ধনিলোকে দেহমন সুরে সুরে মুগরিত হ'য়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপূর্ণ। এও তো ছাড়বার

জো নেই। সুরের গান, না-সুরের গান, কাকে ছেড়ে কাকে বাছব? আমি দুইকেই স্বীকার ক'রে নিয়েচি।

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে। খেলনা নিয়ে নিজেকে ভোলাতে আমি কিছুতেই পারিনে। এটা পারে নিতান্তই শিশুবধু। সাথী আছেন কাছে ব'সে তাঁর দিকে পিছন ফিরে খেলনার বাজ খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে ক'রে সত্য অমূল্যের রস যায় ফিকে হয়ে। ফুল দিতে চাও দাও না, এমন কাউকে দাও যে-মাহুষ ফুল হাতে নিয়ে বলবে—তার সেই সত্য খুঁশ সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোষ্টমী আমার হাতে আম দিয়ে বললে, তাঁকে দিলুম। এই তো সত্যকার দেওয়া—আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে পান। পূজারী ব্রাহ্মণ সকালবেলায় গোলকটাপার গাছে বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ ক'রে ঠাকুরঘরে যেত—তার নামে পুলিশে নালিশ করতে ইচ্ছা করত—ঠাকুরকে ফাঁকি দিচ্ছে ব'লে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ ক'রবেন বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ আছে। কত মাহুষকেই বঞ্চিত ক'রে তবে আমরা এই দেবতার খেলা খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেদ্যের মধ্যে আমরা ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যাহ নষ্ট করি।

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা মাহুষের বাইরে নেই। নির্দ্বিধার নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্ছে ব'লে আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি একথা সত্য নয়—মাহুষ বঞ্চিত হচ্ছে ব'লেই আমরা নালিশ করি। যে-সেবা যে-প্ৰীতি মাহুষের মধ্যে সত্য ক'রে তোলাবার সাধনাই হ'লে ধর্মসাধনা তাকে আমরা খেদার মধ্যে ফাঁকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্রভূত অপব্যয় ঘটাই।

এই ভ্রম্ভেই আমাদের দেশে ধার্মিকতার দ্বারা মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত।

মানুষের রোগতাপ উপবাস মিটতে চায় না, কেন-না এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মানুষের মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ টাকার গহনা আমাদের সর্গোরবে দেখানো হ'ল তখন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের দৈন্ত অজ্ঞান অস্বাস্থ্য ঐ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। মন্দিরে বন্দী দেবতা এই সব সোনা জহরাংকে ব্যর্থ ক'রে ব'সে থাকুন—এ দিকে লোকালয়ের দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কালশীর্ণ হাতের মুষ্টি প্রসারিত ক'রে ঐ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে ফিরচেন। তবু আমাদের বলবে আমি নিরঞ্জনের পূজারি? ঐ ঠাকুরঘরের মধ্যে

যে-পূজা পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা ক'রে, সে আজ কোন্ শূন্যে গিয়ে জমা হচে?

হয়ত বলবে এই খেলার পূজাটা সহজ। কিন্তু সত্যের সাধনাকে সহজ কোরো না। আমরা মানুষ, আমাদের এতে গোরব নষ্ট হয়। দেবতার পূজা কঠিন দুঃখেরই সাধনা—মানুষের দুঃখভার পর্ত্তগ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার আহ্বান শোনো—সেই দুঃসাধ্য তপস্বীকে ফাঁকি দেবার জন্তে মোহের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। দরকার নেই এই খেলার, কেন-না প্রেম দাবি ক'রচেন সত্যকার ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে।

তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্তু সেও ভাল, যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহ'লে একটুকু দিভুম না। ইতি—২২ চৈত্র ১৩৩৭।

## সন্ধ্যা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অগ্নি সন্ধ্যা সন্ধ্যাসিনী, আগমনে তোর  
থেমে গেছে ধরণীর সব কলরোল;  
নিষ্কাশের সে পবিত্র ভাষাহীন স্বপ্ন,  
স্মরাইয়া দেয় বিভূ-শাস্তিময়-কোল।  
তোরি সম একদিন মোদেরো জীবনে  
আসিবে উদাস-সন্ধ্যা ধীর' অন্ধকার,  
নিবে যাবে জীবনের শেষ আলো-রেখা,

নাহি জানি আগমন কবে সে তাহার?

সাধের এ স্বপ্ন-কুঞ্জে ঝরে যাবে ফুল,  
থেমে যাবে এ বঙ্কিত জীবনের বীণ;  
তপনের শেষরশ্মি ঝরিবে কাদিয়া,  
বিদায় মাগিবে বিশ্ব আধার-মলিন।

হে তাপসি, আজি তব এই আগমনে,  
জীবনের সেই সন্ধ্যা পড়ে শুধু মনে।

# সাহিত্য ও জীবন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম এ

সাহিত্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ রসসাহিত্য বুঝি। জ্ঞানসাহিত্যে রসের বিকাশ চরম লক্ষ্য নয়। সেখানে মূখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানের প্রচার। প্রকাশভঙ্গী অথবা রচনাকলার ভিতর দিয়া আমরা মাঝে মাঝে রচয়িতার ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই বলিয়া তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিই।

প্রাচীন কালে সকল রসসাহিত্যকেই কাব্য নামে অভিহিত করা হইত। নাটকও ছিল কাব্য। এখন পদ্য না হইলে কাব্য হয় না। উপন্যাস ছোট গল্প প্রভৃতি গদ্য রচনা। এগুলি আধুনিক সৃষ্টি, রস-সাহিত্যের নূতন দিক।

সাহিত্যের নূতন দিক বলিয়াই গল্প উপন্যাস আজ আমাদের অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ইহার নব নব রূপের প্রকাশে আমরা মুগ্ধ হই, বিস্মিত হই, ব্যাকুল হই।

এই প্রবন্ধে সাহিত্য কথাটি সাধারণভাবে রস সাহিত্য এবং বিশেষভাবে কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। কোথাও কোথাও পুরাতন অর্থে কবি ও কাব্য কথা-ভূইটি ব্যবহার করিয়াছি।

বিশেষ প্রাণের চাক্ষু্য প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি, সাহিত্যের সম্পর্কে তাহার সবটাকে জীবন বলিয়া ধরি না। সাহিত্যে জীবনের পরিধি সঙ্কীর্ণতর। সেখানে শুধু বাঁচিয়া থাকাই জীবন নয়। জন্ম হইতে মৃত্যু করিয়া মৃত্যুর সীমা পর্য্যন্ত যে যাত্রা সাহিত্যের পক্ষে তাহা প্রকৃত জীবনযাত্রা না হইতে পারে। সাহিত্যগত জীবন সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা আকাজক্ষা-কামনা দিয়া গঠিত। জ্ঞান কর্ম চেষ্টা চিন্তা—সেখানে গৌণ, হৃদয়ের অনুভূতি ও আবেগই সাহিত্যে জীবন সঞ্চার করে। ফাউন্ট অথবা প্যারাসেন্সাস যে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে, সেই জ্ঞানসম্ভার সাহিত্যের বিষয় নয়। সাহিত্যের বিষয় তাহাদের অনুভূতিময় জীবন।

বহুজীবনের বৈচিত্র্যকে যখন সমগ্রভাবে উপলব্ধি করি তখন তাহাকে সংসার বলি। সংসার বিচিত্র জীবনের সমাহার। মানুষ যেখানে একা সেখানে সংসার নাই। যেখানে সে সকলের সহিত মিলিয়া এক হইয়াছে, তাহার সংসার সেইখানে। কথা সাহিত্যে বিশেষ করিয়া সংসার-কাহিনী গুণিতে পাই। সাহিত্যের এই বিভাগে নিজের সহিত পরের বৃত্তান্ত বর্ণিত হয়। এখানে ব্যক্তিগত জীবন ও সংসার এক হইয়া গেছে। মোটামুটি ধরিতে গেলে সংসার ও জীবন অনর্থক।

সাহিত্যের সহিত জীবনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। ম্যাথিউ আর্গল্ড হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতীচ্য সমালেটোকই এ কথা বার-বার বহুপ্রকারে বিবৃত করিয়াছেন। সাহিত্যে জীবনের সাড়া পাই। অর্থাৎ সাংসারিক জীবনে আমরা যে হর্ষ বেদনা উদ্বেগ অনুভব করি, সাহিত্যেও আমাদের মনে সেই ধরণের অনুভূতির সঞ্চার করে।

মানবহৃদয়তা সাহিত্যের ধর্ম। বিজ্ঞানে দর্শনে তাহা নাই। অবচ্ছিন্ন চিন্তার প্রকাশ গণিতে। হৃদয়ের অধিকার এতটুকু নাই বলিয়া গণিত সাহিত্যের বিপরীত-গামী। জীবনের কৌতুহল বহুবিধ—বিশ্বব্যাপী। সেই কৌতুহলের সহিত যেখানে হৃদয়ের যোগ আছে সাহিত্যের অধিকার সেইখানে। জটিল যন্ত্রের কাজ দেখিয়া অনেক সময় তাহা জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। হৃদয়ের অভাবে তাহা নিষ্প্রাণ যন্ত্র মাত্র। জীবনকে যন্ত্ররূপে কল্পনা করিয়া যখন তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হয় সে আলোচনাও তখন বৈজ্ঞানিক হইয়া-ওঠে।

জীবনের সাহিত্য সাহিত্যের যোগ দেখাইতে গিয়া আমরা ভুলিয়া যাই সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে রসসৃষ্টি। সংসার আমাদের মনকে নানারূপে আত্মকালিত করে।

জীবনের যে অল্পভূতি কবির অন্তরকে বিশেষভাবে উদ্ভুদ্ধ করে তাহাই রচনার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। কবি যে সর্বদা জানিয়া গুনিয়া এই অল্পভূতিগুলিকে প্রকাশ করেন তাহা নয়। অনেক সময় তাঁহার অজ্ঞাত-সারে এই সকল অল্পভূতি রচনার মধ্যে বাস্তব হইয়া পড়ে। পাঠকের হৃদয়ে রচনা যখন অল্পরূপে অল্পভূতি সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হয়, স্রষ্টার মনের ভাববস্তু তখনই রস বলিয়া পরিগণিত হয়।

সাহিত্য জীবনের ব্যবসায়ী। কিন্তু জীবনের যে দিক কবি ও স্রষ্টার মনে রসের উদ্বোধন করিতে পারে, জীবনের সেই দিকটুকু মাত্র সাহিত্যের বিষয়। হয়ত সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য রসের সৃষ্টি। জীবনকে বাস্তব করা সাহিত্যের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য না হইলেও একতর উদ্দেশ্য বটে।

) সত্য কথা বলিতে গেলে জীবন ও সংসার সাহিত্যের উপাদান মাত্র। সংসারের একটি নিজস্ব অস্তিত্ব আছে। ঠিক-যেমন একেবারে তেমনিটি করিয়া সংসারকে আঁকা বাস্তববাদীর একান্ত কামা হইলেও, তাহা সম্ভবও নয় সাধ্যও নয়। বাহিরের জিনিষ কবির মনের ভিতর দিয়া যাত্রা-কালে রূপান্তর গ্রহণ করে। এই রূপান্তরিত বস্তুট সাহিত্যে বাস্তব হইয়া আমাদের আনন্দের কারণ হইয়া ওঠে।

সংসারকে আমরা সংসাররূপে চিত্রিত করি না। সংসারের যে ছবির ছাপ আমাদের মনের উপর পড়িয়াছে, সংসারকে আমরা সেইরূপ করিয়াই আঁকি। কাব্যের রস কবির মনের সৃষ্টি। সাহিত্যে সংসারের স্বরূপ নাই। যাহা আছে তাহা রচয়িতার অন্তরে গৃহীত সংসারচিত্র।

সাহিত্যের জীবন আমাদের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়া গড়া। রোমান্সে আমরা নিজেরই উষ্ম বিশ্বয় কল্পনা আদর্শকে মূর্ত করিয়া তুলি। সে হবিধা নাই বলিয়া বাস্তব-সাহিত্যে আমরা নিজের অভিজ্ঞতা দিয়াই বিচিত্র জীবন সৃষ্টি করি।

মানুষের কাছে মানবজীবনের মত কোতূহলের বিষয় আর কি আছে? জীবনের আলোচনা, জীবনের

ব্যাখ্যা, জীবন-সমস্তার মীমাংসা থাকে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের এত আকর্ষণ করে। সে আলোচনা ব্যাখ্যা বা মীমাংসার মূলসূত্র—আমি অথবা আমার জীবন।

পরের বলিয়া সাহিত্যে আমরা নিজের জীবন চিত্রিত করি। মনের বিচারালয়ের কাছে সাহিত্য আত্মপক্ষ সমর্থনের লিপিবদ্ধ বক্তৃতা। সাহিত্যে আমরা জীবনের তুলসান্তির ক্ষমা প্রার্থনা করি, দোষত্রুটির ওজর দেখাই, কৃত কষ্ট অথবা কৃত-কল্পনার ত্রাঘাত প্রতিপাদন করি। সাহিত্য আমাদের জীবনেরই ব্যাখ্যা। উপন্যাস অল্পবিস্তর আমাদের আত্মজীবনচিত্র।

সাহিত্যে আমরা নিজের আত্মার প্রতিষ্ঠা করি এবং আত্ম প্রতিষ্ঠা বজায় রাখি। যেখানে সমাজ আমাদের আক্রমণ করিতে চায়, সেখানে সাহিত্যে আমরা আত্মরক্ষা করি। সংসারে যাহা ভোগ করি না, সাহিত্যে তাহা উপভোগ করি। কাল্পনিক হইলেও সাহিত্যে আমাদের কামনা পরিতৃপ্ত হয়। সাহিত্যে আমরা নিজের দাবী সমর্থন করি, নিজের অল্পকূলে যুক্তি প্রদর্শন নরি। সেখানে আমাদের অগ্রায় ত্রায় রূপে, আমাদের অপরাধ গৌরব রূপে এবং আমাদের স্বার্থপরতা অস্বাচারিতাথতার রূপে প্রতিভাত হয়। সকল সাহিত্য মমত্ব দিয়া রচিত। সকল কাব্যই কলঙ্কভঞ্নের কাহিনী।

বড় সাহিত্যিক নিজের সূক্ষ্ম জীবনের ব্যাখ্যা করে, ছোট নিজের সূক্ষ্ম জীবনের কথাও বলে। এই ব্যাখ্যা বা মীমাংসা যুক্তিতর্কের ভিতর দিয়া পাই না বলিয়াই সাহিত্যে আনন্দের প্রেরণা লাভ করি। মানবজীবন বৈচিত্র্যে অনন্ত হইলেও মূলতঃ অভিন্ন। মানুষের মৌলিক প্রকৃতির ঐক্য বশতঃ আমার জীবন সকলের মধ্যে এবং সকলের জীবন আমার মধ্যে অল্পভব করি। তাই, একটি জীবনের বিবৃতিতে সকলের সহানুভূতি জাগিয়া ওঠে। একটি জীবনসমস্তার সমাধানে সকল জীবনসমস্তার সমাধান পাওয়া গেল বলিয়া মনে হয়। একটি জীবনের ব্যাখ্যায় সকল জীবনের অর্থ সরল হইয়া ওঠে। এ ব্যাখ্যা তর্কমূলক নয়। সাহিত্যে অর্থও রসসৃষ্টি রূপে সমগ্র জীবনকে প্রত্যক্ষ করি বলিয়া জীবনের অর্থ উপলব্ধি করিতে কষ্ট হয় না।

ধরা যাক, শাল'ট ব্রন্টির উপন্যাসগুলি। কাহিনীর 'ভিতর দিয়া এই অপূর্ণ প্রতিভাশালিনী লেখিকার অতি অমুভূতিপ্রবণ জীবন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এমন-কি তাঁহার সাংসারিক জীবনের বহু পরিচয় এগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। জেন আয়ারের সুখদুঃখ শাল'ট ব্রন্টির নিজের সুখদুঃখ। ধরা যাক, বায়রণের কাহিনীকাব্য গুলি। ম্যানফ্রেড, ডন জোয়ান, চাইল্ড হারল্ড—সকলের মধ্যেই বায়রণের জীবনলীলার প্রকাশ দেখি। টলষ্টয়ের বহু চরিত্রই টলষ্টয়ের জীবনের অমুভূতি দিয়া গড়া।

ধরা যাক, শরৎচন্দ্রের 'শেষ-প্রশ্ন'।

ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রবৃত্তি ধারণা সংস্কার ঝাঁক ঝটকী অনাবৃতভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার অল্প কোন উপন্যাসে ততটা পাশ নাই।

যেটি যাহা সেটি তাহাই করিয়া যিনি আঁকিতে চান তিনি রিয়ালিষ্ট। সকল ক্ষেত্রে সাধ্য না হইলেও বাস্তব বাদী নিজের কামনা অভিপ্রায় পক্ষপাত যত দূর সম্ভব পরিহার করিয়া চলেন। শরৎচন্দ্র সংসারকে as it is আঁকেন না। তাঁহার প্রতিভার সে ধারাও নয়। তাঁহার সুখদুঃখবোধ তীব্র। নিজের ভাললাগা মন্দলাগার মধ্য দিয়া তিনি সংসারকে গ্রহণ করেন। যেমনটি তেমন করিয়া আঁকিবার ঝাঁক তাঁহার নাই। তাই তিনি রিয়ালিষ্ট নহেন।

তিনি নিজের মনে নিজের জগৎ রচনা করেন। সে জগৎ তাঁহার কল্পনায় প্রতিষ্ঠিত। সত্য কথা বলিতে গেলে বাস্তবের পরিচ্ছদে তিনি রোমান্স রচনা করেন।

'শেষের কবিতা'য় আধুনিক মনের ছবি আছে। কিন্তু 'শেষ প্রশ্ন' কি? ইহা আদর্শ জীবনের আলোচনাও নয়, জাগতিক জীবনের ব্যাখ্যাও নয়। শরৎচন্দ্রের মনগড়া কতকগুলি মানুষ তাহাদের মনগড়া কতকগুলি প্রশ্ন করিতেছে এবং মনগড়া কতকগুলি উত্তর দিতেছে। ইহার মধ্যে তর্ক আছে সিদ্ধান্ত নাই, অকারণ উদ্ভা, অহেতুক তীক্ষ্ণতা, অনাবশ্যক স্নেহ আছে, সৃষ্টির স্রবসা নাই।

একজন প্রবীণ সাহিত্যিক বলিলেন, "ছেলেরা বলে, এ না-কি আধুনিকতার ফিলসফি।" দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন অপব্যাখ্যা আমরা মাঝে মাঝে করি। কথা তাহা নয়, ছেলেদের কথায় এ উপন্যাসের গতি কোন্ দিকে তাহা সহজে বুঝিতে পারি।

সে দিন ইসাদোরা ডানকানের আত্মজীবন পাঠ করিতেছিলাম। আত্মজীবনচরিত লেখার মত আত্ম-প্রত্যারণার কৌশল আর নাই। দৃশ্যতঃ যাহা প্রতিভাত হইতেছে ভিতরের কথা তাহা নয়, যাহা আমার ক্রটি বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা অজ্ঞের দোষ, সাধারণের দোষ, সমাজের দোষ, সমাজ-সংস্থানের দোষ,—মনকে চোখ ঠারিয়া এমনি করিয়া দাবাইয়া রাখিতে চাই। যে বস্তু যাহা তাহাকে সেই নামে ডাকি না। কোদালকে কোদাল না বলিয়া অল্প কিছু বলি। মনকে তিরস্কার করিয়া তীব্রভাবে বলি, "ঠিক, ঠিক, আমি ঠিক করিয়াছি, দেখিতেছ না ইহা আমার জীবনের ফিলসফির সহিত কেমন খাপ খাইতেছে।" পরের বেলায় যেখানে বলিতাম, এ ত আত্মসুখপরায়ণ স্বার্থপরের আত্মতৃপ্তি, নিজের বেলায় সেখানে বলি জীবনের মূল-নীতির অনুসরণ।

সাহিত্যিক আত্মহত্যা তখনই ঘটে, যখন রচয়িতা নিজের অধিকার তুলিয়া যান, হৃদয়বান নিজেকে যুক্তিবাদী মনে করেন, রসশ্রুতা দার্শনিক হইতে চান।

শরৎচন্দ্রের ভাবপ্রবণতাই ভাবমত্ত বাঙালীর কাছে তাহাকে আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি যখন হৃদয়বেগের রাজ্য ছাড়িয়া লজিকের জগতে ঢুকিতে চান, তখন ব্যাপারটা সত্যই জটিল হইয়া পড়ে।

এরূপ অবস্থায় সাহিত্যিকতা দেখাইবার অভিপ্রায়ে বংশাশ্রম টানিয়া আনিতে হয়, স্বাধীন চিন্তার জন্ত সাহেব বাপ করিতে হয়, নিজের দেশের জাতি বিশেষের সম্বন্ধে অবজ্ঞাসূচক ইঙ্গিত করিতে হয়। ইংরেজীতে একটি ভাবদ্যোতক কথা আছে। বাংলায় তাহার সম্পূর্ণ অর্থ করা যায় না। সে কথাটি স্মরণশনস্।

‘গোরা’র সহিত ‘শেষ প্রশ্নে’র নায়িকা কমলের কিছু মিল আছে। গোরা আইরিস্‌মানের ছেলে, কমলও সাহেবের মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য মনোবিশ্লেষণ এবং অদ্ভুত সৃষ্টিপ্রতিভার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ যেখানে অপরূপ, দোষে গুণে প্রকৃত মানুষ, কমল সেই অবস্থায় কতকগুলি অদ্ভুত মত এবং উন্ট। কথার গ্রামোফোন মাত্র। তাহার অসামাজিক সংস্কার বুদ্ধি ও প্রকৃতি লইয়া কমল যদি রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠিত, তাহা হইলে বলিবার কিছু থাকিত না, কেন-না সামাজিক ও অসামাজিক উভয়বিধ বৃত্তি হইতেই পুষ্ট হইয়া সাহিত্যের রসমূর্ত্তি সম্ভব হইয়া ওঠ। ‘শেষ প্রশ্নে’ কোথাও তাহা দেখি না। তাই রসসৃষ্টির পরিবর্তে ‘শেষ প্রশ্নে’ শরৎচন্দ্রের প্রবৃত্তি ধারণা সংস্কার ও ঝোঁকের প্রকাশ দেখিতে পাই, জীবনের ব্যাখ্যার পরিবর্তে মতামতের তর্ক-কোলাহল শুনিতে পাই।

সমগ্রের মধ্যে যখন সামঞ্জস্য পাই, সৃষ্টিকে তখন সুষমাময় আখ্যা দিই। ‘শেষ প্রশ্নে’ সুষমা নাই। এই মোটা বইখানি ভারকেন্দ্রের অথবা সংস্থানে যেন টলিয়া টলিয়া পড়িতেছে।

আট বাহির হইতে ভিতরের দিকে যায়। রস ভিতর হইতে বাহিরে ফুটিয়া উঠিতে চায়। সেই প্রস্ফুটনকালে সে আপনার রূপ আপনি ধরে।

আট ও রসের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য দু-একটি মাত্র কবির মধ্যে দেখিতে পাই। যেমন কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ।

আট স্বচেষ্টায় রস ফুটাইতে চায়। একান্ত রসপ্রধান রচনায় এই চেষ্টার লক্ষণ থাকে না।

শরৎচন্দ্র আর্টিষ্ট নন। তিনি অল্পভূতিপ্রবণ লেখক। যেখানে হৃদয়ের প্রথরতা নাই, ইমোশন্‌ নাই, সেখানে তিনি নিস্তেজ। ‘শেষ প্রশ্নে’ অল্পভূতির তীব্রতা নাই। একরূপ ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র রসসঞ্চারে অপারক বলিয়া রচনায় আটের সুষমার একান্ত অভাব হইয়াছে।

যে ক্ষণিক স্রুতের সার্থকতায় নর্ত্তকী ইসাডোরা ডান-কান Moment . Musicales এর নৃত্যরূপ রচনা করিয়া-ছিলেন কমলের মুখে সেই ক্ষণিকবাদের উক্তি শুনিতে পাই। অতীত মৃত, ভবিষ্যৎ মায়, বর্তমান সত্য, অতএব আনন্দময় মুহূর্ত্তগুলিকে ব্যর্থ হইতে দিও না, এইরূপ উৎকট মত প্রতিষ্ঠার জগ্ন কমলকে কতকগুলি অসংলগ্ন ঘটনা ও অযাচিত তর্কের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কাজেই শিবনাথ ছায়া, কমল খাপছাড়া এবং সকল ঘটনাই সৃষ্টিছাড়া হইয়া উঠিয়াছে।

‘শেষ প্রশ্নে’ জীবনের ব্যাখ্যা নাই, জীবনের আলোচনাও নাই। বাহা আছে তাহা ক্ষণিকের জয় গান। সে গান স্রুতির সুরে বাধা নয়। জীবন চিরন্তন। সেই চিরন্তনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার মধ্যে যে বাস্তবক্ষেপট আছে, এ সন্ধীতের তাহাই মূল স্রু। এ স্রু তাই বিবাদী—discord বাজিয়া উঠিয়াছে। তাই উপন্তাস হইয়াও তর্কবহুল ‘শেষ প্রশ্ন’ রসসাহিত্যে পরিণত হইতে পারে নাই।\*

\* রবি-বাসরে পঠিত।



# ভারত-ভাষা-বাচস্পতি

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীযুক্ত স্তর জ্যর্জ্‌ আব্রাহাম গ্রিয়ার্সন মহোদয়ের উদ্দেশে

স্তর জ্যর্জ্‌ আব্রাহাম গ্রিয়ার্সন সাতাশ বৎসর পরিশ্রমের কলে তদন্তুষ্টিত  
বিরাট Linguistic Survey of India বিগত ১৯৩০ সালে সমাপ্ত করিয়াছেন।  
তদুপলক্ষে Linguistic Society of India-র মার্কণ্ড ভারতবর্ষ ও ভারতের  
বাহিরের ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ মিলিত হইয়া স্তর জ্যর্জ্‌কে অভিনন্দন জ্ঞাপন  
করেন এবং তাঁহাদের লিখিত গ্রিয়ার্সন-সংবর্দ্ধন-প্রবন্ধমালা তাঁহার নামে উৎসর্গ  
করেন। ভারতের নানা ভাষার স্তর জ্যর্জ্‌-এর নামে প্রশস্তি রচনা করিয়া উক্ত  
প্রবন্ধমালার অন্তর্গত করা হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষার এই কবিতাটি এই  
উপলক্ষ্যে রচিত।

সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হ'য়ে সেই শ্বেতদ্বীপেই শেষে  
তোমার হৃদয়-পদ্মখানি খুঁজে নিলে ভারত-সরস্বতী !—  
হিম-সায়রের মরাল-গলে পরিয়ে আগে মালায়-গাঁথা মোতি,  
ধব্ধবে তার পালক দিয়ে মরুচে বীণার মুছিয়ে নিলে হেসে !  
সূর্য্য যখন এই আকাশে অন্ত গিয়ে উঠ'ল তোমার দেশে,  
সন্ধ্যাবেলার সাবিত্রী কি সজে ছিল ? আর্য্যকুলের সতী  
চিন্লে তোমায়,—তুমিই বুঝি আর জনমে ছিলে বাচস্পতি ?  
এবার এলে ভাষা-সরিৎ-শতবেণীর শঙ্খধারীর বেশে !

আজকে তোমায় স্মরণ করি, বরণ করি—প্রণাম করি মোরা  
নূতন ঋষি দ্বৈপায়নে, ভাষা-মহাভারত-রচয়িতা !  
সত্যবতী-সুত যে তুমি, তোমার তপে বাণী শুচিস্মিতা  
অষ্টাদশ পর্ক ঘিরে পরিয়ে দিলে একই পুঁথির ডোরা !  
এমনি প্রেমেই ধন্য হবে তোমার জাতির শাসন ভারত-জোড়া,  
তোমার আসন বৃকের মাঝে,—তুমি মোদের চিরদিনের মিতা।

## গীতা

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

### অবতরণিকা

পুরাকালে মগধ দেশে শকীলক নামে এক মহাতেজস্বী ধনবান ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। শকীলক শালগ্রাম মহাত্মজ ও অসীম শক্তিশালী। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। নানাদেশ হইতে বহু শিষ্য তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসিত। যজ্ঞ-যাজন ও শাস্ত্রচর্চায় তাঁহার গৃহ সর্বদা মুখরিত থাকিত। মগধে শকীলকের সম্মানের সীমা ছিল না।

শকীলকের পুণ্ডরীক নামে এক পুত্র ছিল। পুত্রটি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, অল্প বয়সেই নানা শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। পুণ্ডরীক ষোড়শ বর্ষে উপনীত হইলে একদিন প্রত্যুষে তাহার পিতা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বৎস, আজ অতি শুভদিন, আজ তোমাকে দীক্ষা দিব স্থির করিয়াছি। তুমি আজ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া শুদ্ধাচারে থাকিবে, রাত্রি দ্বিপ্রহরে অমাবস্তা পড়িলে তোমাকে আমাদের কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিব; তুমি সন্ধ্যা হইতে নিজ গৃহে নির্জনে অবস্থান করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের ধ্যান করিও।”

পিতার উপদেশ-মত পুণ্ডরীক সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাজ্যে নিজগৃহে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া পিতার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। অমাবস্তার দ্বিপ্রহর রাত্রি; সমস্ত পুরী নির্জন নিস্তর। সহসা পুণ্ডরীকের গৃহদ্বার খুলিয়া গেল। ক্ষীণ দীপালোকে পুণ্ডরীক দেখিল—কোপীনধারী এক বিরাট পুরুষ গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান; সর্বাঙ্গে তাঁহার তৈললিপ্ত—উভয় স্বন্ধে শাণিত কুঠার। এই বীভৎস মুক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, ভীত পুণ্ডরীক নিজ পিতাকে চিনিতে পারিয়া অতীব বিস্মিত হইল। গম্ভীর কণ্ঠে শকীলক বলিলেন, “বৎস, নির্ভয় হও। তোমার দীক্ষাকাল উপস্থিত। কাষায় বস্ত্র পরিধান করিয়া কোপীন ধারণ কর; সর্বাঙ্গে

তৈল লেপন করিয়া এই কুঠার হস্তে আমার অঙ্গুগমন কর—কোন প্রশ্ন করিও না।” এই বলিয়া শকীলক পুত্রের হাতে একখানি শাণিত কুঠার দিলেন, অপর কুঠার তাঁহার স্বন্ধে রহিল। পুণ্ডরীক মন্ত্রমুগ্ধের মত পিতার নির্দেশ প্রতিপালন করিল।

নানাপথ অতিক্রম করিয়া শকীলক পুত্রকে মগধ হইতে বারানসী ঘাইবার রাজবস্ত্রের পার্শ্বে এক বৃহৎ বটবৃক্ষতলে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বলিলেন,—“তুমি এই অন্ধকারে সতর্ক হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাক, কেহ যেন তোমাকে দেখিতে না পায়।” শকীলকও পুত্রের পার্শ্বে উত্তত কুঠার হস্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভয়ে বিশ্বয়ে ও অন্ধকারে ভ্রমণ-জনিত পথশ্রমে পুণ্ডরীকের হৃৎকম্প হইতে লাগিল। অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত্তকে যুগ বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। কপালে শ্বেদসঞ্চার হইল, শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল।

ধনবীর শ্রেষ্ঠী বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যে রাজগৃহ হইতে বারানসী ঘাইতেছিলেন। শীঘ্র পৌছিবার আদেশ থাকায় রাজ্যেও তাঁহাকে পথ চলিতে হইতেছিল। সঙ্গে তাঁহার চর্ম্ম-পেটিকায় বদ্ধ দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা। পথ বিপদসঙ্কুল বলিয়া শকটের সম্মুখে চারিজন ও পশ্চাতে চারিজন সশস্ত্র প্রহরী চলিতেছে। শকট যেমনি সেই বৃহৎ বটবৃক্ষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি বিকট হুকার করিয়া শকীলক অতর্কিতভাবে শকট আক্রমণ করিলেন। শকটের স্রান আলোকে তাঁহাকে অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতে লাগিল। শকট-চালক ও রক্ষিণ প্রাণভয়ে যে বেদিকে পারিল, পলায়ন করিল। শাণিত কুঠার ঘুরাইয়া শকীলক ধনবীরের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন,—রুধিরাক্ত ছিন্নমুণ্ড ভূমিতলে লুটাইল। স্বর্ণমুদ্রার স্ববৃহৎ গুচ্ছভার পেটিকা অক্লেশে পৃষ্ঠদেশে ফেলিয়া শকীলক বটবৃক্ষমূলে ফিরিয়া আসিলেন। এই



নৃশংস ব্যাপার দর্শনে পুণ্ডরীকের হস্ত হইতে কুঠার স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে—সে বেতনপত্রের মত কাঁপিতেছে। শরীলক কুঠার কুড়াইয়া লইলেন এবং পুত্রের হাত ধরিয়া যন্ত্রচালিতের মত তাহাকে লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃহে উপস্থিত হইয়া পুত্রকে তাহার নিজ ঘরে বসাইয়া বহির্দেশ হইতে অর্গলবন্ধ করিয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ একাকী গৃহমধ্যে অবস্থান করিবার পর পুণ্ডরীক প্রকৃতিস্থ হইল। তখন ঘুণায়, রোষে, ক্রোধে তাহার মন মথিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তের জন্ত আর সে একরূপ পিতার গৃহে অবস্থান করিবে না। দারুণ উদ্বেগে অবশিষ্ট রাত্রি কাটাওয়া প্রভূতবে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। ঘুম ভাঙিলে দেখিল—মুক্ত দ্বারপথ দিয়া প্রভাত সূর্য্যাকিরণ গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং গৃহমধ্যে প্রশান্ত সৌম্যমুষ্টি তাহার পিতা চিরপরিচিত বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। রাত্রের সমস্ত ঘটনা হৃৎস্পন্দ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণে নিজের কোপীন ও তৈলাক্ত শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। পিতা কহিলেন,—“বৎস! বৃথা উতলা হইও না। এমন কিছুই ঘটে নাই, যাহা তোমার মনোকষ্টের কারণ হইতে পারে।” পুণ্ডরীক বলিল,—“গতরাত্রে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে আর মুহূর্ত্তকালও এ গৃহে অবস্থান করিবার ইচ্ছা নাই। আমি এই দণ্ডে গৃহত্যাগ করিব, আপনি পথ ছাড়িয়া দিন।” পিতা বলিলেন,—“অনাহারে, অনিদ্রায় ও হুশ্চিন্তায় তোমার মন প্রকৃতিস্থ নাই; তুমি স্নানাহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, পরে তোমাকে আমাদের বংশ-গত কৌলিক দীক্ষার বিবরণ বলিব। সমস্ত শুনিয়া তখন যদি গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় করিও, আমি তাহাতে বাধা দিব না। কিন্তু এখন তুমি কোথাও যাইতে পাইবে না।” পুণ্ডরীক বুলিল পিতার অমতে তাহার গৃহ হইতে বাহির হওয়া অসম্ভব। প্রয়োজন বুলিলে তিনি বলপ্রয়োগেও দ্বিধাবোধ করিবেন না। অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুণ্ডরীককে স্নানাহার সারিয়া বিশ্রাম করিতে হইল।

দ্বিপ্রহরে শরীলক আসিলেন। বলিলেন,—“যাহা বলি, অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর। তোমার কিছু প্রশ্ন

থাকিলে পরে করিও।” শরীলক বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের বংশ অতি প্রাচীন। পাণ্ডবের রাজত্বকাল হইতে অন্যাবধি আমাদের বংশে একই কৌলিক প্রথা চলিয়া আসিতেছে। পুত্র ষোড়শ বর্ষে উপনীত হইলে পিতা তাহাকে সর্বশাস্ত্রে শিক্ষিত করিয়া, কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিবেন। আমিও ষোড়শ বর্ষে আমার পিতার নিকট হইতে দীক্ষা পাইয়াছি এবং আশা করি তুমিও পুত্রলাভ করিয়া তাহাকে ষোড়শ বর্ষ বয়সে এই সনাতন কুলপ্রথায় দীক্ষিত করিয়া বংশের কৌলিক আচার অক্ষুণ্ণ রাখিবে। আমার যে এই অতুল ঐশ্বর্য্য দেখিতেছ, তাহার অধিকাংশই পরের নিকট হইতে বাহুবলে অর্জিত। আমি দিবাভাগে লোকধর্ম পালন করি, অনাধ আতুর হৃৎস্ব অভাবগ্রস্ত লোকের প্রার্থনা পূর্ণ করি, এবং রাত্রে কৌলিক আচার পালন করিয়া অর্থোপার্জন করি। এই কৌলিক আচার পালনে আমাকে কোনও প্রকার অধর্ম স্পর্শ করে না। আমি বুঝিতেছি তোমার মনে কি চিন্তা উদ্ভিত হইতেছে। তুমি তোমার পিতাকে ভণ্ড, পরস্বাপহারক ও নরহস্তা বলিয়া মনে করিতেছ। ভাবিতেছ, একরূপ পিতার আশ্রয়ে বাস ও অন্নগ্রহণ মহাপাপ। ইহা অপেক্ষা ভিক্ষাভোজন অথবা মৃত্যুও বাঞ্ছনীয়। তোমার মনে হৃৎকোভ ও নানাবিধ ব্যামোহ আসিয়া চিত্তবিভ্রম ঘটাইতেছে। তোমার শরীর মন প্রকৃতিস্থ নাই। তুমি ভীক্ষু। স্থিরভাবে সমস্ত কথা বিচার করিলে দেখিতে পাইবে, বাস্তবিকপক্ষে তোমার মনকোভের কোনই কারণ নাই। তুমি গীতাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছ ও তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াছ। অর্জুনেরও যুদ্ধকালে ঠিক এইরূপ চিন্তাবিকার দেখা দিয়াছিল। আমি নিজকর্মের জন্ত তোমাকে কোনরূপ মনগড়া কারণ দেখাইয়া দোষক্ষালনের চেষ্টা করিব না। সর্বলোকমাগ্ন গীতাশাস্ত্রের উপদেশমাত্র তোমাকে স্বরণ করাইয়া দিব; তুমি নানাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছ—সহজেই গীতার উপদেশের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তুমি মোহবশে অর্জুনের মত কষ্ট পাইতেছ। শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে কুরুসৈন্যের সম্মুখীন করিলেন, তখন

অৰ্জুনের মনে মোহ উপস্থিত হওয়ায় তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন :—

দেখিরা স্বজন, কৃক ! সমবেত রণাশ্রুথ  
অবসন্ন গাত্র মম, বিগড় হতেছে মুখ। ১১৮  
কাপিতেছে অঙ্গ মম, হইতেছে রোমাঞ্চিত,  
পড়িছে গাণ্ডীব খসি, হতেছে দেহ দাহিত। ১১৯  
নাহি শক্তি থাকি স্থির, হইতেছে ভ্রান্ত মন,  
হে কেশব ! দুঃসমিত্ত করিতেছি দরশন। ১২০

দেখ, তোমারই মত অৰ্জুনের শরীরে ও মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল। তুমিও অৰ্জুনেরই মত এ অবস্থায় ভিকারভোজন শ্রেয় মনে করিতেছ,—

না বধিরা গুরু, মহান আশ্রয়  
ভিকারভোজন মঙ্গল আমার ;  
অর্থলুক মন গুরু করি হত,  
ভুঞ্জিব কি ভোগ, শোণিত আধার। ২১৫

আমি দিব্যভাগে লোকধর্ম ও রাত্রে কুলধর্ম পালন করি। সাধারণকে আমার কুলাচারের কথা বলি না বলিয়া তুমি হয়ত আমাকে মিথ্যাচারী ও ভণ্ড মনে করিতেছ। কিন্তু দেখ, সাধারণে দুর্বলচিত্ত, তাহারা আমার কুলাচারের মহিমা কেমন করিয়া বুঝিবে? আমার কুলধর্মের কথা জানিতে পারিলে তাহারা আমাকে উৎপীড়িত করিবে; সে উৎপীড়ন হয়ত আমার পক্ষে অসহ্য হইবে। এই দুর্বলতার ফলে আমাকে সত্য গোপন করিতে হয়। তুমি মনে করিও না আমি সত্য-গোপনকে মিথ্যাচার বলিয়া মনে করি না। যে সত্য গোপন করে, সেই মিথ্যাচারী। অতএব স্বীকার করিতেছি, আমি মিথ্যার আশ্রয়ে আছি। তুমি জানিবে মিথ্যার আশ্রয় ব্যতীত কাহারও সংসারযাত্রা নীর্কাহ হইতে পারে না। সকলেই অল্পবিস্তর দুর্বল, এবং এই দৌর্বল্যজনিত অনিষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিতে গেলে সকলকেই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও এইরূপ মিথ্যার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধ-বধকালে নিজের উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়াছিলেন। মহাভারতে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় মিথ্যা কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে। আরও দেখ

মাক্রাং সত্যপ্রিয়

অপ্রিয় সত্য গোপন মিথ্যারই প্রকার-ভেদমাত্র। সর্বত্র

সর্বাবস্থায় সত্যকথা বলিতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না, এমন কি লৌকিক ভদ্রতাও রক্ষা করা দুর্লভ, হইয়া পড়ে। গীতায় আছে :—

কর্মেস্ত্রিয় কান্ত রাখে, কিন্তু মনে মনে থাকে  
ধান বার ইন্দিয় বিধর।  
মুচু আরা মিথ্যাচারী তাহাকেই কর। ৩৬

আমরা সকলেই মনে একরূপ ভাবি, আর সমাজ-ভয়ে কার্যে অন্তরূপ ব্যবহার করি। সুতরাং আমরা সকলেই ভণ্ড ও মিথ্যাচারী। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা সমুদয় প্রাণীতে মিথ্যা আচরণ বিধান করিয়াছেন। প্রবল শক্তিশালী সিংহ-ব্যাক্র ও লুকায়িত থাকিয়া অতর্কিতভাবে যুগকে আক্রমণ করে। বহু কীটপতঙ্গ আত্মরক্ষার জন্য অন্ত প্রাণীর রূপ ধারণ করিয়া থাকে। এ সমস্তই মিথ্যা ব্যবহার বলিয়া জানিবে। অতএব আমাকে যদি মিথ্যাচারী ভণ্ড বলিয়া ঘৃণা করিতে হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় ব্যক্তিকেও ঘৃণা করিতে হয়। সত্যের জায় মিথ্যাও ভগবানেরই বিধান; নচেৎ ক্ষুদ্র মনুষ্যের বা অন্ত কোন প্রাণীর সাধ্য কি যে সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিথ্যার সৃষ্টি করে?

যদি আমাকে পরস্বাপহারক মনে করিয়া দোষ দিতে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমাকে আমি পুনরায় বলিব যে, পৃথিবীমুখ লোকই পরস্বাপহারক। তুমি ঘে-শাক যে-অন্ন যে-ফল ভোজন কর, তাহা সেই সেই বৃক্ষ-লতাদিকে বঞ্চিত করিয়াই কর। আমিবাশী মনুষ্য অপর প্রাণীর প্রাণ হিংসা করে। প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু কিছুই নাই। ধনাপহরণ অপেক্ষা প্রাণাপহরণ গুরুতর অপরাধ বলিতে হইবে। আরও দেখ, ভগবান কাহাকেও কোনও ধন বা ঐশ্বর্য দিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই। এই পরিমাণ ভূমি অর্থ পশু তোমার এবং এই পরিমাণ অপরের—এমন বিভাগ তিনি কাহাকেও করিয়া দেন নাই। মানুষ নিজ বাহ ও বুদ্ধিবলে যাহা অর্জন করে, তাহাই তাহার সম্পত্তি। রাজ্য পরস্বাপহরণ করিয়া রাজা হন। যখন পাণ্ডবদিগের রাজত্ব ছিল, তখন তাঁহারা পরের নিকট হইতেই রাজ্যস্বার্থ আহরণ করিয়াছিলেন; আবার যখন তাঁহারা বিতাড়িত হইলেন, তখন কৌরবেরাই ত্রাতা অধিকার

করিয়া লইলেন। রাজার অধিকার বাহুবলেরই অধিকার  
—রাজার তাহাতে পাপ স্পর্শনা। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে  
এই রাজ্যই পুনরায় অধিকার করিতে প্রবুদ্ধ করিয়া-  
ছিলেন। সেই কুরুপাণ্ডবেরা এখন কোথায়? বশুন্ধরা  
বীরভোগ্যা। রাজারা বহুবাক্তির ধনাপহরণ করেন;  
সেই তুলনায় আমি অল্প কয়েকজনেরই অর্থ বাহুবলে  
লইয়াছি।

নরহস্তা ভাবিয়া তুমি আমাকে মনে মনে ঘৃণা  
করিতেছ। সাধারণ বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া অর্জুনেরও  
তোমার মতই নরহত্যা-সম্বন্ধে ভ্রান্তজ্ঞান মনে উঠিয়াছিল।

একি মহাপাপ মোরা করিতে বসেছি হায়  
রাজ্যহুত লোভে ত্রী বন্ধুবধ-বাবসায়। ১১৪৪

প্রতিগিঃসা প্রতিহত অশস্ত আমারে হত  
করে যদি সশস্ত এ ধার্ম্যরাষ্ট্রগণ  
তাহাও মানিব নম মঙ্গলকারণ। ১১৪৫

কাহারও মৃত্যু ঘটিতে দেখিলে অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির  
দুঃখবোধ স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠীর মৃত্যুতে তুমি যদি  
অর্জুনের মত দুঃখবোধ করিয়া থাক, তাহা হইলে  
শ্রীকৃষ্ণের কথায় তোমাকে বলিব :—

অ-শোক করহ শোক করহ কথা বিজ্ঞপ্রায়  
মৃত বা জীবিতজনে পণ্ডিতে না শোক পায়। ২১১১

কোমার বোবনজরা যথা এ দেহীর দেহে,  
দেহান্তর প্রাপ্তি তথা জ্ঞানী তাহে মুক্ত নহে। ২১১০

জেনো তুমি অবিনাশী যেই আত্মা সর্বময়,  
নাশিতে অব্যয় আত্মা কেহই সমর্থ নয়। ২১১৭

অবিনাশী অশ্রমের নিত্য আত্মা যিনি  
অন্তবস্ত এই সব দেহধারী তিনি  
নাশ নাই কভু তাঁর শরীর সহিত  
হে ভারত হও তুমি বুদ্ধে উৎসাহিত। ২১১৮

বে ইহায়ে হস্তা ভাবে, যেবা ভাবে হত,  
উভয়ের কেহই না জানে স্বরূপতঃ  
না করেন হত্যা ইনি, নাহি হন হত। ২১১৯

না জন্মেন না মরেন ইনি কদাচন  
জন্মবিদ্যা নন হিত না ভাব এমন  
জন্মহীন সদা এক পুরাণ শাস্ত  
শরীরের নাশে কভু না হয়েন হত। ২১২০

তুমি বুদ্ধিমান; গীতাশাস্ত্রের এই সমস্ত উপদেশে মনোযোগ  
করিলে তোমার শোক অপনোদন হইবে। আত্মা  
অবিনাশী হইলেও যদি মনে কর যে আমার দ্বারা শ্রেষ্ঠী

শরীর বিনষ্ট হইয়াছে, তবে তাহাতে দুঃখ করিবার  
কিছুই নাই :—

যদি তার জন্মমৃত্যু নিত্য বলি করহ  
তবু মহাবাহো! তুমি শোকযোগ্য নহ। ২১২৬  
জন্মিলে নিশ্চিত মৃত্যু মৃত্তে জন্ম ভ্রব,  
হেন অনিবার্যে শোক অনুচিত তব। ২১২৭

যথা জীর্ণ বস্ত্রভার, করি নর পরিহার,  
পরে নব বসন অপার।  
তথাবৎ জীর্ণকার, দেহী পরিতাজি যার,  
পুনঃ পায় নব কলেবর। ২১২৮

ধনবীর বৃদ্ধ হইয়াছিল অথচ তাহার ভোগবাসনা  
বিরহিত হয় নাই। দেহ বিনাশে তাহার উপকার  
হইল। সে এখন কামনা অনুযায়ী নব কলেবর ধারণ  
করিবে। ঋণবিধ্বংসী শরীরের জন্ত শোক অনুচিত :—

সর্বদেহে দেহী নিত্য অবধা ভারত।  
অতএব কারও জন্য শোক অনুচিত। ২১৩০

নরহত্যা করিয়া লোকাচার লঙ্ঘন করিয়া আমি পাপভাগী  
হইয়াছি—এরূপ মনে করিবারও কোন কারণ নাই।  
দেখ, প্রত্যেকে নিজ নিজ কুলধর্ম পালন করে, ইহাতে  
তাহাদের পাপ হয় না। বরং কুলধর্ম বর্জন করিলে  
পাপভাগী হইতে হয়। অর্জুন আত্মীয়স্বজন-বধ-ভয়ে যুদ্ধ  
পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিলে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

বধর্মেও চাহি কর চলচ্চিত্ত পরিহার।  
ধর্মবুদ্ধ সম শ্রেয় কত্রিরের নাহি আর। ২১৩১

যদুচ্ছা বুটেছে যুদ্ধ মুক্ত স্বর্গ-দ্বার প্রায়  
মুখা কভু তারা পার্শ্ব! যারা হেন রণ পায়। ২১৩২

আর যদি কাস্ত রও এ ধর্মস্বাহবে  
বধর্ম ও কীর্ত্তিভাগে পাপভাগী হবে। ২১৩৩

কুলধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া ধনবীরকে হত্যা না করিলেই  
আমি পাপভাগী হইতাম। আমিই ধনবীরকে হত্যা  
করিয়াছি, এরূপ মনে করাও সমীচীন নহে। ভগবানই  
সকলকে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত করেন। মনুষ্য নিমিত্ত-  
মাত্র। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

লোকান্তক মহাকাল আমি হই  
লোক সংহারেতে প্রবৃত্ত হেথায়  
তুমি না হলেও রবে না কেহই  
অতি সৈন্যস্থিত যোদ্ধা সমুদয়। ১১১৩২

অতএব উঠ, লভ যশ তুমি  
ভুঞ্জ স্বথরাজ্য জিনি শত্রুদল  
পূর্বেই করেছি সবে হত আমি  
হও সবায়াদী নিমিত্ত কেবল। ১১১৩১

তোমার মনে যদি একরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয় যে পূর্ণজ্ঞানীর প্রতি এই-সব উপদেশ প্রযোজ্য, তবে তাহাও ভ্রান্ত বলিয়া জানিবে। অর্জুনের দিব্যদৃষ্টিলাভের বহুপূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

তস্মাহুষ্টিষ্ঠ কৌন্তেয় ! যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়

অতএব হে পুণ্ডরীক, সৰ্বজ্ঞানী স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গীতোক্ত বাণী শ্রবণ করিয়া তুমি শোক মোহ বর্জন কর ; সনাতন কুলধর্ম-পালনে কৃতসম্মত হইয়া ধর্ম অর্জন কর। তুমি অতি পবিত্র মহান্ বংশের সন্তান ; সেই প্রাচীন বংশের কুলধর্ম-সূত্র কর্তন করিও না :—

ভজো না ক্রীবত্ব, নহে তব বোণ্য কদাচন  
হৃদয়-দৌর্বল্য কুত্র তাজি উঠ অরিলম্ব । ২।৩

পুণ্ডরীক একাগ্রমনে সকল কথা শুনিতেছিল। পিতৃমুখে গীতোক্ত সনাতন ধর্মের উপদেশ শ্রবণ করিয়া তাহার মনের সকল দ্বন্দ্ব সূর্যালোকে অন্ধকারের তায় অপসৃত হইল। রোমাঞ্চিত কলেবরে পিতার চরণ বন্দনা করিয়া পুণ্ডরীক বলিল :—

মোহ গেল স্মৃতি এল অচ্যুত প্রসাদে তব  
সঙ্গেই বিগত হ'ল তব আজ্ঞাকারী হব । ১।৭৩

শরীরিক উপাখ্যানে গীতার যে উপদেশ আছে, প্রকৃতপক্ষে কি গীতাশাস্ত্র এরূপ উপদেশ দেয় ? পুণ্ডরীককে নরহত্যা উৎসাহিত করা ও অর্জুনকে যুদ্ধে নিয়োজিত করা কি একই ব্যাপার ? অহিংস-ধর্মী জৈন বা আধুনিক বৈষ্ণব সম্প্রদায় বলিবেন উভয়ের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। শরীরিক যদি গীতাশাস্ত্রের স্বার্থ উপদেশ দিয়া থাকেন তবে সাধারণ নরহত্যা-কারী, চোর, ঠগ, লম্পট প্রভৃতি সকলেই গীতার দোহাই দিবে। আর শরীরিক যদি ভুল উপদেশ দিয়া থাকেন, তবে সে ভুল কোথায় ? শরীরিক কথিত গীতার শ্লোকগুলির স্বার্থ মর্ম্মই বা কি ? এই সমস্ত প্রশ্নের সম্ভাবজনক সমাধান ব্যতীত গীতার কোন ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য হইতে পারে না। শরীরিকের উপাখ্যান মনে রাখিয়া গীতা ব্যাখ্যা করিতে হইবে। গীতার ব্যাখ্যায় আমি এই সকল প্রশ্নের সহুতর দিবার চেষ্টা করিব।

যুদ্ধক্ষেত্রে গীতার অবতারণা কেন ?

গীতার উপদেশ সাংসারিক সর্ব ব্যাপারেই প্রযোজ্য। গীতাকার তাঁহার বক্তব্য প্রচারের জন্য যুদ্ধের ঘটনার আশ্রয় লইলেন কেন, তাহাও ভাবিবার বিষয়। তিনি কথায় কথায় শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা বলাইতেছেন,—

তস্মাহুষ্টিষ্ঠ যশো লভস্ব  
জিহ্বা শনক্ৰুভুঙ্কৃ রাজ্যং সমুজ্জ্ব । ১।১৩৩

অর্থাৎ, অতএব তুমি উঠ, যশোলাভ কর, শত্রু জয় করিয়া সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ কর।

সমস্ত সনাতন ধর্মশাস্ত্রের উপদেশের মূল উদ্দেশ্য আত্মসংযম দুঃখনিবৃত্তি। মোক্ষলাভের আগ্রহও অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুঃখ-নিবৃত্তির ইচ্ছা হইতেই উৎপন্ন। সাধারণে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণের কষ্ট লইয়া মাথা ঘামায় না। এই জন্মেই সে যা কষ্ট ভোগ করে, তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় সে চিন্তা করে। আত্মসংযম দুঃখ নিবৃত্তি হইলে যোগ শোক দুঃখ দারিদ্র্য ইত্যাদি সকল কষ্টেরই নিবৃত্তি হইবে আশা করা যায়। সংসারে থাকিলে কিছু-না-কিছু কষ্ট সকলকেই ভোগ করিতে হয়। এই কষ্ট নিবারণের জন্য নানা উপায় কল্পিত হইয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশে সাংসারিক দুঃখনিবৃত্তির উপায়-কল্পনার আদর্শের ধারা একেবারে বিভিন্ন। পাস্চাত্যের শিক্ষা নিজকে সংসার-সংগ্রামের উপযোগী কর, পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যাহাতে নিজের অধিকার ও সত্তা অক্ষুণ্ণ থাকে তাহার চেষ্টা দেখ, জ্ঞানার্জন করিয়া প্রকৃতিকে নিজ স্বপ্নস্বাচ্ছন্দ্য-বিধানে নিয়োজিত কর ;— মোট কথা, পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিজের সুবিধামুগ্ধায় পরিবর্তিত কর। সংসার-কণ্টকারণ্যের বর্ত্তগুলি পার কণ্টক উৎপাটন কর। প্রাচ্যে যে এরূপ চেষ্টা নাই, তাহা নহে। তবে এখানকার সনাতন আদর্শ অন্তরূপ। সংসারের সমস্ত কণ্টক তুমি কিছুতেই দূর করিতে পারিবে না। কাজেই তোমার নিজেকেই এমনভাবে গঠন করিতে হইবে, যাহাতে কণ্টক তোমাকে না বেদনা দিতে পারে। রাস্তার কঙ্কর সব দূর করিবার ধূধা চেষ্টা না করিয়া পায়ে জুতা পুরাই ভাল। এক আদর্শে বহিঃপ্রকৃতির উপর প্রভুত্ব, এক অপার আদর্শে

নিজের উপর প্রভুত্বের চেষ্টাই কাম্য। পাশ্চাত্য আদর্শ মতে সমগ্র প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব ও আত্মাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি সম্ভবপর নহে, তবে প্রকৃতিকে আমি তোমার অপেক্ষা বেশী পরিমাণে নিজের কাজে লাগাইতে শিখিয়া অধিকতর সুখস্বাচ্ছন্দ্যে থাকিতে পারি, প্রচুর ধনোপার্জন করিয়া সুখে ইচ্ছামত আহার বিহার করিতে পারি। একেবারেই আমার কোনও কষ্ট থাকিবে না, এমন কথা বলিতে পারি না। রোগ শোক দুঃখ ইত্যাদির হাত হইতে একেবারে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব।

হিন্দু আদর্শ বলিবে আত্মাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি সম্ভব। রোগ-শোক দুঃখ-দারিদ্র্য, মৃত্যু-ভয়, ইত্যাদি সকল প্রকার অশান্তি দূর করা যাইতে পারে এবং তুমি আমি চেষ্টা করিলে এইরূপ অবস্থায় পৌঁছিলেও পৌঁছিতে পারি। এত বড় কথা বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেহ কখনও বলে নাই। এই দুঃখময় সংসারের সকল দুঃখ যে মৃত্যু ভিন্নও নিবারিত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন। আমাদের দেশের আদর্শ যাহারা মানেন তাঁহাদের ভিতরেও কি উপায়ে এইরূপ আত্মাত্মিক দুঃখ নিবারিত হইতে পারে, সে-সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ আছে। কেহ বলেন, সংসার পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত আত্মীয়স্বজন ও ভোগবিলাসের মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া দণ্ড-কোপীনমাত্র সঞ্চল করিয়া নির্জনে আত্মচিন্তাই ইহার উপায়। কোপীনবস্ত্র খলু ভাগ্যবস্ত্র। তুমি আমি এই উপায় অবলম্বন করিতে বিলক্ষণ ইতস্ততঃ করিব, কারণ সংসার পরিত্যাগের ইচ্ছামাত্রই সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে কষ্টকর। তবে যদি কাহারও সংসারে বিরতি হইয়া থাকে, তাঁহার কথা স্বতন্ত্র। কেহ বলিবেন, যাগ-যজ্ঞ ও ভগবানের উপাসনা ইত্যাদি কর, শান্তি পাইবে। কিন্তু এই উপায়ে কিরূপে রোগ-শোক ইত্যাদি কষ্ট নিবারণ হইবে তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, এই সকল প্রক্রিয়ায় মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পায় ও কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা হয়। কিন্তু কষ্ট সহ্য করা এক, ও কষ্ট না-হওয়া আর এক। কেহ বলিবেন, যোগ অভ্যাস কর, যোগীরা পৃথিবীতে কোন কষ্ট নাই। “প্রাপ্তেভু

যোগাগ্নিময়ঃ শরীরং ন তন্তুরোগো ন জরা ন দুঃখা” যোগাগ্নিময় শরীর পাইলে তাহার রোগ, জরা, দুঃখ থাকে না। কথাটি বড়ই অদ্ভুত। সত্যই যদি এ প্রকার হয় তবে বাস্তবিকই এই মার্গ অহুসরণীয়। যোগ অভ্যাস সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে এবং যদি কেহ যোগ অভ্যাস করিতে মনস্থ করেন, তবে তাঁহার মনে এরূপ সন্দেহ উঠা স্বাভাবিক যে, এত কষ্ট করিয়া যোগ অভ্যাস করিবার পর যে আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তি হইবে তাহার সঠিক প্রমাণ কোথায়? কোথায় সেই যোগী যিনি বলিতে পারেন—এই দেখ আমি সাংসারিক সমস্ত দুঃখ-কষ্টের উদ্ধে উঠিয়াছি। লক্ষ্য প্রচুর সোনা পাওয়া যায় শুনিলেও হয়ত অনেকেই সোনা আনিবার জন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া সেখানে যাইতে রাজী হইবেন না। কাজেই অধিকাংশ ব্যক্তিই অনিশ্চিতের আশায় কঠোর যোগ অভ্যাসে প্রবৃত্ত না হইয়া, সাংসারিক কাজকর্মে লিপ্ত থাকিলে আমরা তাঁহাদিগকে দোষ দিতে পারি না।

ভক্তিমার্গে ভগবান লাভ হয় ও ভগবান লাভ হইলে আত্মাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে, একথা হয়ত সত্য; কিন্তু আমার মনে যদি ভক্তি না উঠে, তার উপায় কি? লক্ষ্য যাইলে সোনা মিলিতে পারে, কিন্তু আমার যাইবার শক্তি কই? যাহাদের মন ভক্তিপ্রবণ তাহারা এই মার্গের অহুসরণ করিতে পারেন।

নিজ নিজ প্রবৃত্তি অহুসারে মানুষ্য কেহ ভক্তিমার্গে, কেহ যোগমার্গে, কেহ সন্ন্যাসমার্গে যাইয়া থাকে। গীতাকার বলেন, তোমাকে কোন নূতন পন্থা ধরিতে হইবে না। তোমার নিজের মার্গে চলিয়াই কি করিয়া আত্মাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে, আমি তাহাই বলিব। এরূপ আশঙ্কা করিও না যে, আমার উপদেশের সমস্ত না বুঝিলে বা তদনুসারে পূর্ণমাত্রায় চলিতে না পারিলে সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইবে।

স্বল্পমপিহ ধর্মতত্ত্বং ত্রয়ং নহতাত্ত্বমিত্যং

গীতা-শাস্ত্রের সামান্য মাত্র বুঝিয়াও তুমি মহৎ ভদ্র হইতে উদ্ধার পাইতে পার। সংসারে যে যতই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে থাকুক না কেন, গীতোক্ত ধর্মের মহিমা

বুঝিলে তাহার সমস্ত কষ্টের নিবৃত্তি হইবে। এ অতি আশ্চর্য্য কথা। তুমি ভিক্ষুক হও, পরের দাস হও, রোগী হও, ভোগী হও, ধনবান হও, বাহাই হও না কেন, এবং যে-অবস্থাতেই থাক না কেন, গীতার মর্ম্ম উপলব্ধি করিলে তোমাকে কোন কষ্ট স্পর্শ করিতে পারিবে না। স্বল্প উপলব্ধিতেও অনেক লাভ।

সংসারে যতপ্রকার কষ্ট আছে, কোন্ অবস্থায় তাহাদের সকলগুলি প্রকট হয়—প্রশ্ন উঠিলে বলা যায় যে যুদ্ধ। যুদ্ধে অজ্ঞানির সম্ভাবনা; রোগ শোক মৃত্যু ত আছেই, তাহা ছাড়াও বাহা কিছু মাহুষের শ্রিয়, সমাজের বাহা কিছু কল্যাণকর বন্ধন, সমস্তই বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। এমন কোনও কষ্টই আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না। বাহা যুদ্ধের ফলে উৎপন্ন না হইতে পারে। যে-ব্যক্তি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, সে নিজের ত এই সকল কষ্টভোগ করিতেই পারে, পরন্তু অন্তর্কেও এই সকল দুঃখ-কষ্টের অংশীদার করে। অতএব এক কথায় যুদ্ধের মত দুঃখের ব্যাপার আর কিছুই নাই। এমত অবস্থায় পড়িয়াও যদি দুঃখনিবৃত্তি সম্ভব হয়, তবে সর্ব্বাবস্থাতেই তাহা সম্ভব। এইজন্তই গীতাকার যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন। মহাভারতের যুদ্ধ বহুকাল পূর্বে হইলেও গীতার উপদেশ সর্ব্বব্যক্তির পক্ষে সর্ব্বাবস্থায় প্রযোজ্য।

### আত্মকথা

সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার অল্প; এত অল্প যে তাহার দ্বারা গীতার মূল সংস্কৃত বুঝিয়া ব্যাখ্যা করা কঠিন। স্মৃতরাং প্রধানতঃ টীকাটিপ্পনী, ভাষ্য প্রভৃতির উপর নির্ভর করিয়াই গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে হইয়াছে। একরূপক্ষেত্র অনেকস্থলে ভুলভ্রান্তি থাকা স্বাভাবিক।

গীতার ব্যাখ্যার অন্ত নাই; গড়ে পড়ে গীতার অসংখ্য ব্যাখ্যা দেখা যায়, তাহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতা বা গোড়ামির ছাপ বর্তমান। অর্থাৎ গীতার টীকাকার যে-মার্গের উপাসক, ব্যাখ্যায় তিনি সেই মার্গকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। ভক্তিমার্গের উপাসক হইলে তিনি ভক্তিমার্গকে, অথবা জ্ঞানমার্গের উপাসক হইলে জ্ঞানমার্গকেই প্রাধান্য দিবেন। যদিও

সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়গত শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্টভাবে নিজের ব্যাখ্যাতে প্রতিপন্ন করেন না, তথাপি তাহাদের লেখার মধ্যে প্রায়ই সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ থাকিয়া যায়। যুক্তিবাদীর পক্ষে একরূপ ব্যাখ্যা বিশেষ আদরণীয় হইতে পারে না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও সাম্প্রদায়িকতাবর্জিত ব্যাখ্যাই সত্যসঙ্কিৎসহর আদর্শ। গীতাকার ঠিক কি বলিয়াছেন, আমরা তাহাই জানিতে চাই।

এই ধরণের নিরপেক্ষ ব্যাখ্যায় সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করেন স্বর্গগত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যার প্রথমার্শ্বে যে উৎকর্ষ ও বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, শেষ পর্য্যন্ত তাহা রক্ষিত হয় নাই।

মনোবিদ্যার দিক্ হইতে আমি গীতার আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। যুক্তিবাদকে ভিত্তি করিয়া গীতার আলোচনাই আমার উদ্দেশ্য, স্মৃতরাং আমার এই ব্যাখ্যা যথাসম্ভব নিরপেক্ষ ও সাম্প্রদায়িকতা দোষবর্জিত হইবার কথা। ধর্ম্মভাব-প্রণোদিত হইয়া আমি এই ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হই নাই; তবে আমার ব্যাখ্যা যে অল্প দোষে ছুট নহে, একথাও বলিতে পারি না। গীতায় এমন অনেক তথ্য আছে, বাহা মনোবিদ্যার দিক্ হইতে অত্যন্ত মূল্যবান। গীতার সর্ব্বত্রই একটা সঙ্গতির অবিচ্ছিন্ন ধারা দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রত্যেক পূর্ববর্ত্তী ও পরবর্ত্তী অধ্যায়ের মধ্যেও এই সঙ্গতি বিদ্যমান। এই সঙ্গতিই যেন গীতার প্রাণ। যেখানে এই সঙ্গতি উপলব্ধ হইয়াছে, সেইখানেই বুঝিতে হইবে গীতার ব্যাখ্যা মোটামুটি নিতুল।

সত্যসঙ্কিৎসা লইয়া গীতার ব্যাখ্যায় হস্তক্ষেপ করিলে দেখা যায়, এমন কতকগুলি শ্লোক আছে, বাহার অর্থ বুঝা কঠিন। আপাতদৃষ্টিতে এই সকল শ্লোক কবিকল্পনা, বা অনর্থক কষ্টকল্পনা বলিয়া মনে হয়। যেমন,

অগ্নিকোতিরহঃ শুক্লঃ বখাসা উত্তরায়ণম্।

তত্র প্রয়াতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মাবিদো জনাঃ ॥ ১২ঃ

উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে একরূপ গতি এবং দক্ষিণায়ণে মৃত্যু হইলে অন্তরূপ গতি কেন হইবে, আর যে-যে ভাবে হইবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাই না। তিলক মহোদয় তাহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, এই



বিশ্বাস বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। শ্লোকটির  
অবশ্য নানারূপ ব্যাখ্যা হইতে পারে। যথা :—

(১) রূপক ব্যাখ্যা—

“ধূমরূপ বাসনা-বিরহিত, নিশ্চল এবং জ্যোতিঃ-  
স্বরূপ যে মন, তাহাই ‘অগ্নিজ্যোতি’ নামে অভিহিত।  
দিবস সদৃশ প্রকাশময় যে জ্ঞানে নিরন্তর জাগৃতি, তাহাই  
‘অহঃ’ শব্দদ্বারা আখ্যাত গুরুপক্ষীয় রাজ্যের নিখল ও  
শান্ত চন্দ্রিকার জ্বায় মনের যে অবস্থা, তাহাই এস্থলে  
‘গুরুপক্ষ’। চিত্তের পূর্ণ জ্ঞানময় অবস্থা এস্থলে  
‘যগ্নাসা উত্তরায়ণ’ শব্দের ব্যবহার দ্বারা উদ্दिষ্ট।”

এই রূপক ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে কতকগুলি কথা বলা  
যায়। হঠাৎ গীতাকার কেন রূপকের আবরণে তাঁহার  
বক্তব্য ঢাকিলেন তাহা বুঝা যায় না। ইহার পূর্ববর্তী  
শ্লোকে “যজ্ঞকালে...” ইত্যাদি বলা হইয়াছে। ‘কালে’র  
অর্থ ‘সময়’—‘চিত্ত অবস্থা’ নহে। সুতরাং রূপক ব্যাখ্যা  
সমীচীন নহে।

(২) আক্ষরিক ব্যাখ্যা।—

এইরূপ ব্যাখ্যায়, গীতাকারের মতে উত্তরায়ণে  
মরিলে ব্রহ্মলাভ হয় মানিয়া লইতে হয়। যুক্তির দিক  
দিয়া একথা আমরা সহজে স্বীকার করিতে পারি না।  
সুতরাং মনে হয়, ইহা কবি-কল্পনা, অথবা তৎকালীন  
সাধারণ বিশ্বাসের সমর্থনে কষ্টকল্পনা।

(৩) অলৌকিক ব্যাখ্যা।—

এইরূপ মরিলে সত্যই ব্রহ্মলাভ হয়। তবে তুমি  
আমি একথা বুঝিতে পারিব না। যোগবলে এই সত্য  
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, এবং স্বয়ং ভগবান যখন গীতায় একথা  
বলিয়াছেন, তখন তোমাকে একথা মানিতেই হইবে।  
যোগ-বল জন্মিলে একথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে  
পারিবে।

(৪) শ্লোকটি কষ্টকল্পনা বা কবিকল্পনা—এরূপ  
মানিয়া লইতেও বাধা আছে। যিনি গীতায় অসামান্য  
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, সেই গীতাকার যে হঠাৎ  
একটা গাঁজাখুর কথা বলিবেন, একথা বিশ্বাস করা  
দুরূহ। অবশ্য একদিকে অলৌকিক জ্ঞান, অপরদিকে  
ব্রাহ্ম কুসংস্কারের একত্র সমাবেশ যে একেবারে অসম্ভব,

উপরের কথাগুলি মনে রাখিয়া যুক্তিবাদীর পক্ষে  
“শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না” বলাই সম্ভব।  
যেখানে আমি যুক্তিবিচারের সহিত অর্থসঙ্গতি করিতে  
পারি নাই, সেখানেই আমি এরূপ মন্তব্য করিব। আশা  
করি, ভবিষ্যতে কেহ শ্লোকগুলির সম্ভব ব্যাখ্যা দিতে  
পারিবেন। ব্যাখ্যা শুধু কথার মানে নহে। কেন  
কথাটি বলা হইল, পূর্ব বা পরের শ্লোকের সহিত  
ইহার সঙ্গতিই বা কি, বিষয়টি যুক্তিসহ কি না, এই  
সমস্ত আলোচনাই ব্যাখ্যার বিষয়ীভূত। গীতার  
অলৌকিক অংশ বাদ দিলেও গীতাকারের উপদেশ  
বুঝিতে কিছু অসুবিধা হয় না। গীতায় কোন কোন  
শ্লোক বা অংশ আমি ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই।  
তাহা বুঝিতে হয়ত অধিকতর পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন,  
অথবা তাহাদের অর্থ যোগবল ভিন্ন উপলব্ধি হয় না।  
এরূপ ক্ষেত্রে আমি কোন ব্যাখ্যাই প্রদান করিব না।

ব্যাখ্যাকালে আমি নিম্নলিখিত পদ্ধতি বিশেষভাবে  
অনুসরণ করিয়াছি :—

(ক) যেখানে কোন শ্লোকের একাধিক ব্যাখ্যা  
সম্ভব, সেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ ও সাধারণের বোধগম্য  
ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছি, কারণ আমার বিশ্বাস, গীতা  
জনসাধারণের জন্যই লিখিত হইয়াছে, এবং গীতাকারের  
সাধারণের উপযোগী করিয়া লিখিবার যোগ্যতার  
অভাব ছিল না।

(খ) যেখানে কোন শ্লোকের ব্যাখ্যা অসম্ভব শ্লোকের  
বিরোধী মনে হইয়াছে, আমি সেক্ষেত্রে ব্যাখ্যা ব্রাহ্ম  
বলিয়া বর্জন করিয়াছি।

(গ) যে ব্যাখ্যাতে সঙ্গতির অভাব লক্ষ্য করিয়াছি,  
তাহা বর্জন করিয়াছি।

(ঘ) কোনও অলৌকিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করি নাই।\*

\* বাংলা গল্প অনুবাদ নানাহান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি; কতক  
আমার পুস্ত্যপাথ খুরতাত ৮শরদিলু মিঞা মহাপ্রেরের হুস্তাপ্য  
‘চিদানন্দা গীতা’ হইতে গৃহীত; কিছু আমার পিতৃদেব  
৮শ্রুশেষের বহুর, কিছু কবির নবীনশ্রে সেনের, বাকী আমার  
নিজের। শ্লোকের আক্ষরিক গম্ভীরবাদের আমার অগ্রজ জীবন্ত  
রাজশেখর বহু কৃত। মূল শ্লোকের বক্তব্যের ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব,  
অনুবাদেরও তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা সম্ভব,—ইহাই আদর্শ।  
অবশ্য এ আদর্শ সব শ্লোকে অনুসরণ আছে,—এরূপ বুঝিতে পারি না।

## বাদল

### ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

চাণক্য যখন লেখেন—‘নালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ...’ সে-সময় নিশ্চয় আমাদের বাদলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ করিত না। ঐ একফোটা ছেলে সবে দুটো বৎসর পুরো হয়েছে, অথচ বাড়ীস্থল এতগুলো লোক ওর পেছনে হিমসিম খাইয়া যাইতেছি! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাপ—এমন কি, প্রতিদিন সত্য সত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও—কিন্তু তাঁহার মুখেও কখন কখন শোনা যায়—“না, আমাদের কন্ম নয়; আমরা হার মানলাম বাপু, ও-ছেলেকে শাসনে রাখবার জন্যে একটা নেটেড়া রাখতে হবে...”

—অর্থাৎ ‘লালন’-এর ব্যবস্থাটা বাদলের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়া উঠিতেছে। তবে, লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ আঁটিয়া উঠিতে পারিবে সে-সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে; কারণ, তাহার দৌরাশ্রো ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা প্রভৃতি দু-একজন বড়দের মধ্যেও গোটাকতক এমেচার লেঠেড়া গড়িয়াই উঠিয়াছে; কিন্তু বাদল ত এখনও ঠিক যে-বাদল সেই বাদল!

আমি ত ‘তোমার যা ইচ্ছা কর বাপু’ বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি,—এক রকম নিরাশ হইয়াই; কারণ, ছোট ছেলেদের—দেশের ভবিষ্যৎ আশাদের শরীর এবং মনের তত্ত্ব এবং এই দুটিকে উৎকর্ষিত করিবার উপায় সম্বন্ধে মোটা মোটা দামী ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী প্রভৃতি বই হইতে এত পরিশ্রমে যে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম তাহা বিলকূল ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার আটাশ টাকার পাঁচখানা অতিকায় বইয়ের কোন পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। কেতাব-লেখকের পাকা, ঝুনো মাথার যে সবার ধারণাও কখনিকালে আসিতে পারে না, এমন সব নিত্যান্তন অনাস্থিগির মস্তক এই একরকমি ছেলেটির মাথায় ঠাসা!

...এই চরিতাখ্যানের আত্মোপান্ত পড়িলে বুঝা যাইবে যে, চেষ্টার আমি কল্প করি নাই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থির করিয়াছি—এ-ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খালি পয়সার জাদু—সময় আর উৎসাহের অপব্যয়। ওর বাহা অভিরুচি কল্পক গিয়া।

তবে ইহার মধ্যে বাড়ির লোকদের বেশ একটু দোষ আছে। প্রথমত—মা। তাঁহার একটা গুমর ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কোন ব্যাটাছেলে কিছু বোঝে না; জোর করিয়া বলেন—“একেবারে কিছু নয়, আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ-কথা...”

আমাদের সম্বন্ধে এরকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি—“তুমি কি বলতে চাও মা, এই সাত টাকা, দশ টাকা দামের বইগুলো সবাই খাতিরে পড়ে কিন্চে? এতে ছেলেদের...”

—“দুধ জাল হ’তে পারে পুড়িয়ে...খাম, আর বকিস্ নি বাপু...”

এর পর আর বকিতে ইচ্ছাও হয় না।

কিন্তু ইহাতে তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ করিয়া বাদলের সম্বন্ধে আবার দুনিয়ার মেয়েপুরুষ কেহই কিছুই বোঝে না; —এক তিনি ছাড়া। কি করিয়া এই ধারণা মাথায় বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে ও এক মহাপুরুষ হইবে—বাসু, ওর সাজা নাই, বহুনি নাই, এমন কি ওর দুষ্টামিতে বাধা দেওয়ারও হুকুম নাই—বলিলে চলে।

এক একবার যে রাগ দেখান সেটা একেবারে মৌখিক—আদরেরই রূপান্তর।

—সেদিন শিশুদের অহুকরণপ্রিয়তা ও স্বাধীনচিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলে-মেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসিকান্নার একটা মন্ত হষ্টগোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাতটা ধরিয়া



রাণু কান্দিতে কান্দিতে ছুটিয়া আসিল। দেখি—কজির উপর স্পষ্ট চারিটি দাঁতের দাগ—লাল হইয়া উঠিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে করেছে?”

“বাদল, রাক্স ছেলে।”

“হঁ, তা বুঝছি। কোথায় সে, চল দেখি।”

ঘরে গিয়া তদন্তে জানা গেল গৃহশিক্ষক জগন্নাথ-বাবু যাওয়ারমাত্র বাদল আসিয়া তাঁহার আসনটি অধিকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশ-গুলিতে সময় অপব্যয় না করিয়া একেবারে সার অংশ লগুড় চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা জাড়িয়া-পর্য এই কচি মাষ্টারের অভিনব মাষ্টারিখানিকটা আমোদ-চ্ছলে উপভোগ করিল; কিন্তু তাহার অব্যর্থ সন্ধানের চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাণু লগুড়টি কাড়িয়া লয়, তাহার পর এই কাণ্ড!

বাদল একপাশে দাঁড়াইয়া, মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপ্রতিভভাবে সব গুনিতেছিল। হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া গট-গট করিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া বলিল—“কাকা আমা..”

রাণু বলিল—“অমনি ছেলে ঘুম দিতে এলেন, ভারী চালাক।”

ঘুম লইবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া একটু রাগত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে একে ওদের পড়বার ঘরে যেতে দিয়েছিল?—আমি না পইপই করে বারণ করে আসছি?”

মা বলিলেন—“যেতে আর দেবে কে? ও কি কাকুর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না-কি? তোমাদের এক অডুত ছেলে হয়েছে—রাজার রেয়ং নয়, মহাজনের খাতক নয়—মনে হ’ল ভেতরে রইল, মনে হ’ল বাইরে টহল দিতে গেল; কে ওকে রুক্ষে বল।”

বলিলাম—“না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা; দরকার হয় ওর মার সংসারের পাট করা একেবারে বন্ধ ক’রে দাও দিনকতকের জন্ত। তোমরা বোঝ না,—এটা ওদের নকল করবার বয়স

কি-না—যত সং জিনিষের নকল করতে শিখবে ততই মজল। এখন যদি বাইরে গিয়ে জগন্নাথবাবুর হকার, বেং আছরানি, কিংবা ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুষোঘুষির নকল করতে যায় ত ও একটি আশু খুনে হয়ে উঠবে—এই বলে দিলাম। এখন ওদের মনটা...”

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“হ্যা, জানি, আমার কোন কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না। কিন্তু এত আমার নিজের মনগড়া কথা নয়। এ যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছি—সে যে-সে লোক নয়; বইটার এর মধ্যে সাত-সাতটা সংস্করণ...”

মা যেন উদ্ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আঃ, তুই থাম দিফিন বাপু; কচি ছেলে নকল করতে শেখে একথা জানবার জন্তে না-কি আমায় ফরাসী আরবী বই গুটিকাতে হবে, গেলাম আর কি। এই নকলের চোটেই ত গেরন্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে থেয়েচে।...এই ত একুণি ওর মায়ের ঘরে কীর্তি ক’রে এলো। ঘরের মেঝের একবাটি দুধ আর একটা ঝিহুক রেখে বেচারি কি কাজে একটু এদিকে এসেচে। আর আছে কোথায়!—লুসীর কোল থেকে তার ছানাটা টেনে নিয়ে গিয়ে, খেলড়ে ব’সে, সেটাকে চিং ক’রে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে ঝিহুক পুরে দুধ খাওয়ানোর সে ধুম দেখে কে!...ঘরের মধ্যে ‘কেউ, কেউ’ শব্দ কিসের? গিয়ে দেখি—ওমা!—ছেলে দুধের সমুদ্রের মধ্যে বসে—আর ঐ কাণ্ড!...ধমকে দাঁড়াতে, মুখের দিকে চেয়ে—“বাদো ডুডু।”

—তার মানে উনি হ’য়েচেন মা, লুসীর ছানা হয়েছে। বাদল—মার বাদলকে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে।...বাঁচাতে বাঁচাতেও বোমা এসে দিলে বা-কতক বলিয়ে।

এখন বল—চাও এমন সং কাজের নকল?...ওকে বাইরে রাখবে কি ওর জন্তে একটা খোয়াড় গড়বে তোমরাই ঠিক কর। বাড়ির সবাই ত হেরে বসে আছি...”

আমি বলিলাম—“আমার উদ্দেশ্য তুমি ঠিক ধরতে পারনি মা। ওর কাছে ত ভাল মন্দ বলে প্রভেদ নেই।—কা’কে নকল করতে হবে, কোন্টা নকল করতে হবে

কি ভাবে নকল করতে হবে—আমাদেরই বেছে দেখিয়ে দিতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ। চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধমকে শুধরে দিতে হবে। • বেশ ত আজকের এই দুটো ব্যাপারই এখন টার্টকা রয়েছে,—এই দুটো নিয়েই আরম্ভ করা যাক।”

বাদল মার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া, মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপরাধীর মত নিজের কীটিকাহিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া চোখ মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলাম—“বাদল।”

আজ ঝোঁকটা বড় বেশী পড়িয়াছে, বাদলের ঠোঁট দুটি ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মার ভাবগতিকটা লক্ষ্য করিবার জন্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। বিষয় মুখ, সামলাইয়া-লওয়া-কান্নার দুটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে। আশ্তে আশ্তে ডাকিল “নিম্নি।”

বাস, মা গলিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইয়া, আদরে চুষনে যতক্ষণ না মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন ততক্ষণ নিরস্ত হইলেন না।

আমি নিরাশ হইয়া বলিলাম—“ঐ, স—ব মাটি করলে!—কি, না একটু ‘গিন্নী’ বলে ডেকেচে। মনের ওপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দিবিয়া জন্মে আসছিল—তুমি সব ভেঙে দিলে। ঐ জিনিষটি হচ্ছে অহুতাপের অঙ্গুর। তোমরা নষ্ট ক’রচ ওকে—তুমি আর দাদা মিলে...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“ক্যামা দে বাপু, ঐটুকু ছেলের না—কি আবার অহুতাপ, প্রাশ্চিন্তির—অমূল্য কথার শোন একবার। ক’রে নিক যত দুষ্টুমি করবে ও—শেষ পর্যন্ত একটা মহাপুরুষ হবেই বলে দিচ্ছি। ...তোরা সব লক্ষণ চিনি নু না...”

এই অবস্থা। চূপ করিয়া ভাবিতে থাকি; দুঃখ হয়—এঁরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া ঘেঁষেন না, মেথড বোঝেন না—ইনি আর দাদা। এ-বিষয়ে দাদার গাফিলতি আরও মারাত্মক, কেন-না, তিনি আবার বিচার এবং শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সেটা প্রকাশ করেন।

২

কোর্ট থেকে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাঁহার দৈনন্দিন ঘরোয়া কোর্ট বসিয়া গিয়াছে। এক পাল বাদী—রাগু, আভা, ভোমল, রেখা—আরও সব। ফরিয়াদী মাত্র একটি,—বাদল। সে বিচার-পদ্ধতির সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া জজের কোলে বসিয়া লেবেলুস্ খাইতেছে এবং অবসর-মত মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা স্বর ডাঁজিতেছে।

নানা রকম ছোট বড় নাগিসের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। রাগুর হাতে দাঁতের ছাপ, আভার মাথা-ভাঙা কাঁচের পুতুল, রেখার হেঁড়া বই—ভোমলের হেঁড়া চুল—এক প্রলয় কাণ্ড! চৌকাঠের বাহিরে লুসীও তাহার পাঁচটি নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচার-গ্রস্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে। দেখিলে এক একবার মনে হয় বটে তাহার সপরিবারে ঐ লেবেলুস্টির দিকে লোভ; কিন্তু সে বেচারি ছাপোষা, সে বাদলের অত্যাচারে উদ্ভাস্ত হইয়া ত্রায়ের দ্বারস্থ হইয়াছে, এ অহুতাপেও কোন বাধা দেখি না।

এমন জ্বরদস্ত মোকদ্দমা দাদা দু-কথায় শেষ করিয়া দিলেন। পকেট হইতে কাগজে মোড়া খান-চার-পাঁচ বিস্কুট বাহির করিয়া ফরিয়াদীকে প্রদত্ত করিলেন,—“এগুলো সমস্ত পেলে আর দুষ্টুমি করবে না, বাদল?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুষ্টুমি করবার লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুষ্টুমি করলে জরিমানার পরিমাণ ডবল হয়ে যাবে ত?”

দাদা বলিলেন,—“ও, এই-সব করেচে বলে বিশ্বাস হয়?—ওর চোখ দুটো দেখ্ দিকিন।”

বেঁটে, চওড়া চওড়া গড়ন, একটু ঘাড়-গর্দানে;—আর এই রকম ধড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা মাথা,—এগুলো সবাই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বড় বড় ভাষা ভাষা চোখ দুটি সত্যই একটু গোল বাধায় রুটে—যদি বাদলের সঙ্গে অষ্টগ্রহর পরিচয় না থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড় একটা নাই-ও।

সকাল সকাল দুইটি খাইয়া আপিস যান; প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। ডাক পড়ে—“বাদল!”

শাস্তিষ্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জন্ত বিশেষ-করিয়া পরান পরিষ্কার জামা গায়ে, হাতমুখ যত্ন করিয়া মোছান। আসিয়াই গোটাকতক চুমো উপটোকন, প্রায় কঁদকঁদ হইয়া একবার “একা” একবার “আম্মর” নাম উচ্চারণ—মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ সমস্ত দিনটা নির্ধাতন গিয়াছে। শাস্তনা-স্বরূপ লেবেঙ্গুস-প্রাপ্তি।

তারপর জেঠার সেবা। জুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাহার পা-ছখানি পাতিয়া বসাইয়া দেওয়া, হাত পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান—কোন দিকে ক্রক্ষেপ নাই—যেন কোন্-বাড়ি-না-কোন্-বাড়ির ছেলে...

দাদা তৈয়ার হইলে ভাঁড়ার ঘরে গিয়া দাদার জল-যোগের বন্দোবস্তের জন্ত মোতায়েন হওয়া—পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ...

তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটি ভাবে দাদার জল-খাবারের রেকাবীর ভার লাঘব করা...

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায় বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ হুড়াহুড়ি করিয়া ক্রান্ত হইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়াছে—দাদা আস্তে আস্তে রগের উপর করাঘাত করিতেছেন, এবং বাদলের শাস্ত অধরে তাহার—“ভাত আস্‌চেন আমি খাচ্চেন”—শীঘ্রক স্বরচিত প্রিয় গানটি মুহূর্ত্তর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে।

আমি বলিলাম—“ওর চোখ-দুটো ত মারামারির জন্তে হয়নি; ওকে বাঁচাবার জন্ত হ’য়েচে, বাঁচাচ্ছেও বেশ। কিন্তু ওর হাত পা আর দাঁত—যা ওর অস্ত্র—সেগুলো দেখে তোমার কোন সন্দেহের কারণ আছে?—যদি থাকে ত না হয় বাঁথারিগুলোও আনিয়ে দিই।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন,—“শুনছ বাদল, বাদীরা নিজের মুখেও নালিশ করলে আবার ভাল উকিলও রেখেছে। এখন তোমার কি বলবার আছে—বিশ্বের ক’রে বাঁথারি লব্ধে?”

বাদল দাদার হাঁটু-ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে চাঁলাইবার নানা উপায় লইয়া ব্যস্ত ছিল;

বাঁথারির কথা শুনিয়া শড়াং করিয়া নামিয়া পড়িয়া গট্‌গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমরা তাহার এই হঠাৎ তিরোভাবের কারণ না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একখানা চণ্ডা, প্রায় হাতখানেকের বাঁথারি লইয়া প্রবেশ করিল।

চৌকাঠ না পার হইতেই ছেলেমেয়েগুলো কলরব করিয়া উঠিল; কেহ বলিল—“ওটা ওর তরওয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেয়েছিল—এই দেখ,” কেহ বলিল—“ওটা আমার রাঁধার হাতা; আমার দিয়ে দিতে বল।” সব চেয়ে ছোট সন্তানবৎসলা আভা প্রায় কঁদকঁদ হইয়া বলিল—“না গো না, ওটা হাতা নয়, তরওয়াল নয়—আমার ছেলে, ওর কাপড় কেড়ে নিয়েছে বাদলা।”

বাদল এসবের দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বসিল, এবং তাহার অচল ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্য তাহার এই নূতন আমদানি করা সূক্ষ চাবুকটি উঁচাইয়া ধরিল।

দাদা হাসিয়া উদ্যত চাবুকটি ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“আহা বাদল, ঘোড়া দুটো সমস্ত দিন তোমার জেঠাটিকে ব’য়ে ব’য়ে এলিয়ে পড়েচে,—আর এর ওপর ঠেঙিয়ে কাজ নেই...”

বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নালিশের স্বরে বলিল—“ডুট্ট।”

দাদা বলিলেন—“আহা কিছু খায় নি কি-না অনেকক্ষণ, তাই দুট্টু হয়েচে।”

তোমায় একটা ভাল ঘোড়া কিনে দোব’ধন, কি বল?”

আমায় বলিলেন—“কালকে কামার-বাড়িতে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা ব’লে দিসতো।”

বলিলাম—“দোহাই, আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই। যা সরঞ্জাম সব মজুত...”

দাদা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন—“না, কাজ কি?—আমার ঠ্যাং দুটো ঐ আখাখা বাঁশপেটা থাক আর কি।...এখন ঐ কোঁক চেপেচে—সেদিনে রমনায় ঘোড়দৌড়ে দেখে।”

বলিলাম,—“কামারকে ব’লে দিতে বিশেষ আমার আগতি নেই, স্বধু ভয় এই যে, আর একটা ঝগড়ার ঘর বাড়বে। আর, তা ভিন্ন ক’টি ছেলের ঝোঁকমত সব বিষয়েই জোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একটা নির্দিষ্ট গতি পায় না। এ কথাটা বেশ স্মরণ একটি উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েচেন বিখ্যাত জার্মান লেখক ফনু...”

দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন,—“তোমার ঐ কেতাবী বুলি রাখ দিকিন। ছেলেপিলের মন এখন হাজার পথে হু হু ক’রে দৌড়বে,—ও মাঝ থেকে পাহাড়-প্রমাণ কেতাবের লাইন ঘেঁটে ঘেঁটে হয়রান হ’ল। বাংলা কথা হচ্ছে—ছোট ছেলের ঘোড়ার সখ হয়েছে—তাকে একটা কিনে দিতেই হবে। না দাও—আমার হাঁটু, তোমার কাঁধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের আলসে—যা সুবিধে পাবে ঘোড়া ক’রে বসে থাকবে। শেষকালে একটা কাণ্ড ঘটাক আর কি...”

আভা বলিল—“বা রে, ও আমাদের মারলে আর ওকেই বিস্কুট দেওয়া হ’ল; আবার একটা ঘোড়া পাবে...”

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝাঁঝ হইয়াছে। একটু পিছনে ছিলই, সেই আড়াল হইতে বলিল—“ও ছেলে কি-না; আমরা সব বানের জলে...”

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন—“কে রে?—রাখী বুঝি?...মেয়ে হ’তে গিছিল কেন?”

রেখা আর একটু আড়ালে সরিয়া গিয়া বলিল—“বাদের মার খাবার জন্তে।”

দুঃখনেই হাসিয়া উঠিলাম, দাদা বলিলেন—“একেবারে পেকে গেছে হতভাগা মেয়ে।...নাঃ, এরা বেজায় মরিয়া হ’য়ে উঠেছে।...আচ্ছা, তোদের বিচার ক’রে দিচ্ছি, দাড়া।”

ডাকিলেন—“বাদলবাবু, এদিকে এস ত, লক্ষ্যী-ছেলে।”

বিচারের আশায় বাদীমহলে একটু চকলতা, কিস্কিন্যানি পড়িয়া গেল। বাদল দাদার ইজচেয়ারের পিছনে গিয়া তুলিয়া তুলিয়া বিস্কুট খাইতেছিল এবং

রেখার সহিত লুকোচুরি খেলা করিতেছিল; ডাক শুনিয়া সামনে আগিয়া দাঁড়াইল।

দাদা রাগুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“এ কি করেচ বল ত?...এ তোমার কে হয়?”

গড়পড়তা রোজ এ রকম দশবারটি বিচার অভিনয় হওয়ায় বাঁধা-গংটি বাদলের খুব রপ্ত। দাদার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে খাশা নির্দিকারভাবে নিজের কান-ছুটি ধরিয়া বলিল—“ডি ডি অয়।”

“প্রণাম কর।”

হুকুমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝুঁকিয়াছিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সজ্জির স্বাক্ষর-স্বরূপ রাগু একটা চুমা খাইল।—বাঁধা-রীতির আর একটা অঙ্গ..

এই রকম ভাবে দোষের গুরুত্ব লঘুত্ব নির্দিশেষে পাঁচটি মোকদ্দমার এই একই পদ্ধতিতে বিচারকার্য শেষ হইলে দাদা বলিলেন,—“কেমন, তোমাদের আর কোন ছুঃখ নেই ত? বাদের সাঙ্গা মনে ধরেচে? আর কোন নালিশ নেই?”

ও-বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্যই হোক, কি এর বেশী বিচারের আশা নাই বলিয়াই হোক, সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না।”—এক রেখা ছাড়া। তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ্ণ, বলিল—“আবার কাল।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ কালকের কথা কাল দেখা যাবে। এই চারখানা ক’রে বিস্কুট নাও সব; বাদল যদি দুঃখি করে একটু ক’রে ভেঙে দিও সব, ঠাণ্ডা থাক্বে। যাও বিচার শেষ।”

না বলিয়া পারিলাম না—“এই একঘেয়ে নকল-বিচারে ওর মনে কোন দাগ বসাতে পারে না—এই জন্যেই...”

দাদা তাঁহার সেই হাসির হিম্মোল তুলিয়া বলিলেন—“দাগ বসাতে হ’লে ত ওরই বিদ্যে শিখতে হয় আমাকেও,—রাগুর কাঁজটা দেখেচিস্ ত?...আমার দাতে অত জোরটোর নেই বাপু...”

সবাই টেচামেচি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাদল দাদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“দাদা, দুটা?”

দাদা আমায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন ;  
অসম্মনস্বভাবে উত্তর করিলেন—“হ্যা, লুসী, আমি  
বতসূর দেখছি, শৈলেন...”

বাদল আধ-খাওয়া বিষ্টুট। লুসীর দিকে বাড়াইয়া  
ডাকিল—“আঃ আঃ !”

লুসী আপনার বাচ্ছাগুলিকে ঘাড়পিঠ হইতে ঝাড়িয়া  
দিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হইল।

দাদা বলিয়া যাইতেছিলেন—“এই ত গ্রামে  
নিজেনদের মধ্যে সভাব—দল পাকাতে পেলে সব ভেড়ে  
তাইতে যেতে উঠে—কতটা দুঃখের বিষয় বলত...  
তুই হাস্টিস্ যে ?”

আমার দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া তিনিও সজ্ঞারে হাসিয়া  
উঠিলেন। বাদল তাঁহার বিচারের ক্রটিটুকু পূরণ করিয়া  
দু-হাতে দুটি কান ধরিয়া লুসীর সামনের খাৰা দুটির  
উপর মাথা দিয়া পড়িয়া আছে এবং লুসী তাহার দীর্ঘ  
জিহ্বা দিয়া পরম ক্ষমভরে তাহার মাথা পিঠ চাটিয়া  
চাটিয়া একশা করিয়া দিতেছে...

দাদার বিচারের সদ্য সদ্য আলোচনা করিবার এমন  
চমৎকার সুযোগটা আমি নষ্ট হইতে দিলাম না। হাসিতে  
হাসিতেই বলিলাম—“তোমার বিচারের ফাস’টা যেটুকু  
অসম্পূর্ণ ছিল, বাদল নিখুঁতভাবে সেটা পূরিয়ে দিলে,  
দাদা !”

৩

পরের দিন সকালে দাদার ঘরে বাদলের কথা  
হুইতেছিল। মা বলিতেছিলেন—“ওর ত সর্বজীবে সমান  
ব্যবহার হবেই—ও সব লক্ষণই আলাদা স্থির হয়ে এক  
এক সময় যখন ব’সে থাকে ঠিক পরমহংসদেবের মত  
মুখের ভাবটি হয় দেখিস না ?—তিনিও নিশ্চয়  
ছেলেবেলায় ঠিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাড়া  
অমন একটা বড় তীর্থে জন্মেচে—ও একটা মহাপুরুষ না  
হয়ে যায় না,—তোরা সব...”

এমন সময় বারান্দায় চটাস্ করিয়া একটা প্রচণ্ড  
চড়ের আওয়াজ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়া  
কাঁদিয়া উঠিবার আওয়াজ !

মা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন—  
“ও কি বউমা, ছেলের গায়ে হাত ?—আর ঐ রকম  
হাত ! দিন-দিন যে কবাই হয়ে উঠছে...”

বৌমার চাপা গলায় ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল—  
“আমি ত আর এই ডানপিটে চোরকে নিয়ে পারি না  
মা ; দেখবে চল, রান্নাঘরে কি কাণ্ডটা কয়েচে হতচ্ছাড়া  
ছেলে !”

দৃশ্যটি নিশ্চয় খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎসুকভাবে  
উঠিয়া গেলাম।—সরজমিনে বাদল মুখের মধ্যে চারিটি  
আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—দুই হাতের কবুই পর্য্যন্ত  
ঝোলে সবুজ হইয়া গিয়াছে—বাম হাতের মূঠোর মধ্যে  
একমুঠো মাছ। কান্না থামিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তখনও  
তাঁহার মাকে অতিক্রম করিয়া এদিকে আসিয়া পড়িবার  
মত সাহস জোগাইয়া ওঠে নাই।

দাদা একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—  
“ওমা, তোমার সাধুপুরুষের সর্বজীবে সমভাবের আর  
একটা নমুনা দেখ—এইখানে এস—ঐ জলের টবটার  
আড়ালে !”

সেখানটা হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল  
কিংবা লুসী ভিন্ন কেহ প্রয়োগ করিতেও পারে না। সেই  
অন্ধকার কোণে ঝকঝকে একখানি রেকাবীতে আধ সের  
পরিমাণ মাছের মুড়া একটা—রেকাবীর এধারে ওধারে  
কাঁটাকুটা দু-একটা পড়িয়া আছে।—লুসী আরম্ভ করিয়া-  
ছিল—এখন সভয়ে গুটিগুটি মারিয়া দীন নয়নে আমাদের  
মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

দাদা হাসিতে হাসিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছিলেন,  
বলিলেন—“আবার মাজা রেকাবীতে তোয়াজ ক’রে।...  
ও বাদল, ওটি আমাদের নাত-বো নাকি ?”

দার্শনিক হিসাবে বাদল একজন সুবিধাবাদী। বুদ্ধি  
আর দেহি করা নয়। যেন মস্ত একটা ইয়ারকি  
চলিতেছে—যাহার মর্ম্ম অধু দাদা আর সে বোঝে—এই  
ভাবে দাদার পানে চাহিয়া—“নাত-বো !” বলিয়া খুব  
বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিন্তু আবার  
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মার চোখের দিকে নজর পড়ায়  
ধমকিয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

রেখা হাসিয়া বলিল—“ও সাধুপুরুষ ! তোমার আবার চুরিবিভে...”

মার ধমক খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল।

আমরা সরিয়া গেলেই বৌমাকে আর দেখা যাইবে না ; অন্ততঃ রুখিবার পূর্বেই লুপ্ত-ঘটিত এই নৃতন আবিষ্কারের ঝাল তিনি ঝাড়িয়া লইবেনই। মা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বাদলকে বাহির করিয়া আনিলেন। পরমহংসদেব থেকে একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার—নাতি তাঁহাকে একটু অপ্রতিভ করিয়া ফেলিয়াছে বইকি !

কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিলেন—“ও আমার ননীচোরা, তাঁরও চুরি ক’রে না খেলে পেট ভরত না।... নে, আর জটলা করতে হবে না সব—হাতে-নাতে পাট সেরে নে...”

এই রকম এক একটা কাণ্ডের খুব খানিকটা হল্লা হাসি হয়... যোগদান করি—তারপর বিষয় হইয়া পড়ি। একটা গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ—সোজা কথা নয় ত ? এদিকে দেশের এই দুর্দিন...

মাকে বলিলাম—“দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে ক’রে নাতি তোমার “পরমহংসদেবও” বত হবে, ননীচোরাও তত হবে, আর বাবার “রোঘোভাকাত”ও খুব হবে—এঁর ঠ্যাঙ ওঁর খড়, তার মুড়ো নিয়ে যা কিছুতকিমাকার হয়ে উঠবে দেখবার মত। তার চেয়ে দিনকতক আমার হাতে দাও। বেশ ত, সাধুপুরুষ চাও ? সেই রকমভাবেই...”

মা বলিলেন—“তোমার কাছে সব ছাঁচ আছে না-কি, যে, ঢালাই ক’রে যেমনটি চাইবি গ’ড়ে টেনে তুলবি ? তা রাখ না বাপু তোমার কাছেই। এতগুলো লোককে নাজেহাল ক’রে তুলেচে—পারবি ত একা সামলাতে ?”

দাদা বলিলেন,—“কিছু না, ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে আপাততঃ ; কিছুদিন ঠাণ্ডা থাকবেখন।”

বলিলাম—“ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ঐ জিন্দাভা দিয়েই আরম্ভ করব...”

“আর ও-ও তোমার প্রান-ভাড়া দিয়ে শেষ ক’রবে—

এই বলে রাখলাম। কি বাদল, পারবি ত ?” হাসিতে লাগিলেন।

সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম। ঠিক হইল এক খাওয়ার সময় ছাড়া বাদল সমস্ত দিন আমার কাছে থাকিবে। সন্ধ্যা থেকে দাদার চাই-ই ; অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হইলাম, কিন্তু সমস্ত দিনের অপকীর্তির বিচারের ভারটা দাদার হাত হইতে তুলিয়া লইলাম। বলিলাম—“ও ব্যাপারটাকে অত হাল্কাভাবে নিলে চলবে না—বিচারটা বেশ সূক্ষ্মভাবে ওর সমস্ত দিনের কাণ্ডকারখানার আলোচনা হবে,—রোজকার রোজ ওর মনের কোন বৃত্তিকে একটু একটু ক’রে উস্কে দিতে হবে, আবার কোনটাকে বা অল্প অল্প করে নিবিষে আনতে হবে...”

দাদা হাসিয়া বলিলেন—“মন্দ হয় না ; তা হ’লে লীগ’গির মনোবৃত্তির একটা টেম্পারেচার চার্ট তোয়াক্কা ক’রে ফেল্। রোগীটিকে বাইরের ধুলো বাতাস থেকে ঝাচিয়ে কোন্ ঘরে পুরে রাখবি ?”

রাগিয়া বলিলাম—“ঘরে পোরবার দরকার আছে বলছি কি ? হাসবে খেলবে, একটু মারামারিও করবে—এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে—তবে একটা সিষ্টেমের মধ্যে।...স্পাটান্‌রা ত তাদের ছেলেদের চুরি করতে...”

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন—“অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা সিষ্টেমটিক্‌ চোর করতে চাস ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !”

দাদাকে পারিবার জো নাই।

পরের দিন সতের টাকা দামে দুই ভলুম বই আনিতে দিলাম। অথর আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক ; সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকিয়া কেবল শিশুমনের আলোচনা করিয়াছেন।

মা শুনিয়া বলিলেন—“নে, আর জালাস্‌ নি বাপু, যে বিয়েই কমলে না, ছেলেপিলের মুখ দেখলে না, সে শিশুদের বিষয় কি বুঝবে ? ঢং একটা...”

দাদা বলিলেন—“কেন, এক সময় নিজের শিশু ছিল...”

এ সব ঠাট্টায় কান দিলে চলে না। বই দু’খানা সহজে মলাট দিয়া আলমারিতে তুলিলাম, আমার



অন্তান্ত বইগুলোকেও কাড়িয়া বুড়িয়া সাজাইয়া রাখিলাম।

দুই চারি দিন গেল। আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দাগের উদ্দি পরিয়া আমার সাহায্যের জন্য মোতায়েন হইয়া উঠিল। প্রথমটা বাদলকে একচোট অগাধ মুক্তি দিয়া দিলাম,—বাড়িতে অষ্টপ্রহর সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল। মা বলিলেন—“এই কি তোর শাসন হচ্ছে?—এর চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল।”

মাকে ছক্টা বুঝাইয়া দিলাম। “হোমিওপ্যাথি ওষুধে প্রথমে রোগটা একচোট বাড়িয়ে তোলে।... আমি ওর সমস্ত দোষগুণগুলো ভাল ক’রে ফুটিয়ে তুলে ওকে ভাল ক’রে চিনে নিচ্ছি আগে,—সপ্তাহানেক লাগবে...”

মা বলিলেন—“তদ্দিনে বাড়ির অন্ত ছেলেপিলেদের আর চিন্তে পারবে না কিন্তু, এই ব’লে দিলাম। আজ ‘সুমুস্ত’ আভার মুখে পাউডারের সমস্ত কোঁটা গেছে,—কম আটকে যায় আর কি!...ঐ গো, আবার বুঝি কি কাণ্ড বাধালে—ওরে, কে আছি—দেখ—দেখ...”

চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দিন গেল—চিন্তিতে অত্যধিক দেরি হইতেছে—উত্তরোত্তর শক্তও হইয়া উঠিতেছে যেন,—ছটামিতে বাদলের নিত্য নূতন নূতন আবিষ্কারের অন্ত।...ক্রমে দেখিতেছি—এ বেলা এক-রকম, ও বেলা একরকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি।—দাদা বলেন—‘শৈলেনের কাছে যা’, মা বলেন—‘শৈলেনের কাছে যা; কিছু ব’ললে আমাদের ওপর চটবে।’ বোয়েদের মুখেও ঐ কথা। আবার তাঁদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে।

অথচ আমি চটিব না; একটুও চটিব না; কিন্তু সে কথা বলি কি করিয়া? ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে সেই উন্টা’য়ার খাইয়া গেল—এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে হু-একটা। বলি—“মাথায় ধুলো দিয়ে দিয়েছে ত দিক্ হু’দিন; আমার বই পড়ে নেবারও একটু অবসর দিবি নি তোরা?”

আসলে ঠিক বই পড়া নয়। বইয়ে দাগ দেওয়া থেকে এখন সমস্ত পাতার ওপর ঢেরা কাটার পাড়াইয়াছে,—বোধ

হয় রাগের মাথায় হু-একখানা পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াও থাকিব।...আমার মুখ দিয়া কি ইহারা না বলিয়াই ছাড়িবে না?...এদিকে সপ্তাহখানেক ছুটি বাড়াইব বলিয়া যে ঠিক করিয়াছিলাম, সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি; বোধ হয় ছুটি ফুরাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়া যাইতে পারি।

আজ পনের দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ—বাদল বাবার গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিল, বাবার মত ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া। আভা চোখ দুটা এত বড় করিয়া আসিয়া খবর দিল—“একবার দেখবে এসো আঁস্পদাটা!...”

একটা চড় কবাইয়া দিয়া বলিলাম—“আর তুমি কোথায় ছিলে, পোড়ার বাদর? ছোট ভাইটিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না?”

অর্থাৎ আভার হাতেও অভিভাবকত্বের ভারটা ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি।

বলিলাম—“ধ’রে নিয়ে আয় হতভাগাকে।”

—সেটা দৈহিক সম্ভাবনার বাহিরে জানিয়া নিজেই গেলাম। দেখি—একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্য কলিকাতে আগুন নাই; কিন্তু টানার ভঙ্গী নিখুঁৎ—মায় বাবার কাশিটি পর্য্যন্ত। বাবার প্রতিবেশী বন্ধু উপেনবাবু আসিলে নলটি বাড়াইয়া দেন,—সেটুকুও বাদ গেল না; আমি সামনে আসিতেই মুখ থেকে নলটা সরাইয়া “কুলো, এতো”—বলিয়া হাতটি বাড়াইতে যাইতেছিল; আমার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মাঝপথেই থামিয়া গেল।

খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি কানমলা কি ঐরকম একটি ছোটখাট সাজা দিতে যাইতেছিলাম, একটা কথা ভাবিয়া থামিয়া গেলাম।—হঠাৎ মনে হইল—বাদল নিশ্চয় এটা দোষ বলিয়া আগে জানিত না। কেন-না, জানিয়া গুলিয়া যে দোষ করা তাহাতে ধরা পড়িলেই বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া পূর্নাঙ্কেই হাকাম মিটাইয়া রাখে। তাড়ির দোষ বুঝিলে আমাদের দেখা মাত্রই ডরাইয়া যাইত নিশ্চয়; “খুড়ো, এসো” বলিয়া এভাবে সটকাটা বাড়াইয়া দিতে সাহস করিত না।

আমি এটিকে নিছক একটি দৈব স্বযোগ বলিয়া ফিঁরিয়া লইলাম। অপরাধটি একেবারে নূতন, কেন-না, বাবা কখনও নল বাহিবে ছাড়িয়া যান না,—কেমন ভুল হইয়া গিয়াছে।—দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না; তাঁহার অভ্যস্ত হেফাজতের জিনিষ।

এই অপরাধটিকে ভিত্তি করিয়া শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক। এখন খেঁজেই অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া সঁদ করাইয়া দিতে হইবে যেন এ জাতীয় অপরাধ সমস্ত জীবনে আর না করে...

নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বাদলকে একখানি মাতুর বসাইলাম এবং সামনে একটি টুলের উপর নলস্বচ্ছ গড়গড়াটি বসাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ দেখ, আর মুখ দিবি ওটাতে?”

এ নূতন ধরণের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হকচকিয়া গিয়াছিল; আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িল।

“ঠিক ঐ ভাবে বসে থাক,—বজ্রাং কোথাকার”—বলিয়া আমি শেলফ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে লাগিলাম।

একটু পরে আবার ফিঁরিয়া তাকাইলাম,—বাদল জড়বতের মত ঠায় সেইভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“দিবি আর মুখ ওটাতে?”...পেরেকের মাথায় একটি একটি করিয়া ধা দেওয়া হইতেছে...

সেইরকম মাথা নাড়িল—“না।”

“বসে থাক ঠিক ঐভাবে,—এদিকে চেয়ে...”

বইয়ে ঠিক এই ধরণের চিকিৎসার কথা লিখিতেছে; সেইখানটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম।—বলিতেছে—সাজা কড়া হইবার কোন দরকার নাই; একটি গাঙ্গুীর্যের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া বোয়ের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে মিলে অল্পে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। বার্লিনের পাঁচটি চিকিৎসক শিশুকে কেম্ দেওয়া আছে; রীতিমত রেকর্ড রাখিয়া দেখা গিয়াছে সাত বৎসরের মধ্যে তাহার সে দোষ আর করে নাই—অথচ সব জাখান বাছা!

বিবৃতিটি এতই চিত্তাকর্ষক যে, চোখ ফেরান যায় না। পড়িতে পড়িতেই থাকিয়া থাকিয়া তিন চার বার ঝ করিলাম—“আর দিবি মুখ ওতে?”

উত্তর নাই,—বুঝিতেছি সেই রকম ভাবে মাথা নাড়িতেছে।

খানিক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ করিয়া বইটা মুড়িয়া রাখিলাম। নিজের পরীক্ষার এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্তিবোধ হইতেছিল। বেশ নিশ্চিতভাবে—“আর ওটাতে দিবি না তো মুখ, অ্যা?”—বলিয়া ফিঁরিয়া উঠিয়া বসিলাম।

কোথায় বাদল?—মাতুব শূন্য—টুলের ওপর খালি গড়গড়া,—সটকা নাই!

হাঁকিলাম—“বাদল!”

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল—“জঁগোন্!”—ওর বাবার শেখান ভদ্রতা,—বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার করে।

উঠিয়া গিয়া ব্যাপার বা দেখিলাম তাহাতে ত চক্ষু স্থির!

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্ছারা খেলা করিতেছে, আধখানা ঘোড়ার লাগামের আকারে লুসীর মুখে,—বাদলের হাতে তাহার খুঁট দুটো—মুখে ‘হাট—হাট’ শব্দ চলিতেছে!

লুসী মাৎসভ্রমে পবন পরিতোদ সহকারে চিবাইয়া যাইতেছে—এটারও দুখানা হইয়া যাইতেছে আর দেরি নাই।...বাবার সখের নল,—সমস্ত রাধাবাজার উজাড় করিয়া বাছিয়া কেনা।

একটুখানির মধ্যেই বাড়িতে জলুঙ্গল পড়িয়া গেল—বাবা আসিয়া সটকার খোঁজ করিতেই। বৌবার নিদ্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি ফাটান কাগ্না—মার বৌমাকে বকুনি,—আর সমস্তটাই এমন দ্ব্যর্থক যে, প্রত্যেকটি কথা আমার ওপর একটু বক্রভাব খাটে; লুসীর চাঁৎকার করিতে করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্ছাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া অসহায় ভাবে চাঁৎকার...

দাদা ক্রোনাগই বলিতেছেন—“বল্চি ওকে একটা বোড়া কিনে দে—সেদিন পই পই ক’রে বুঝিয়ে বল্লাম...”

‘বাবা ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’ তিরস্কার লাগাইয়াছেন,—তাহার মধ্যে সে কাল এ কালের তুলনামূলক ব্যাখ্যান



আছে—এ-সংসারে তোমাক ধরার জন্ত আশ্রয়বিচার  
“আছে—বিজ্ঞান মাত্রেই—বিশেষ করিয়া মনস্তত্ত্বের  
প্রাক্ক কামনা আছে...

বলিতেছেন—“ভড়ংয়ের যেন যুগ পড়ে গেছে—  
ছেলে ত আমিও মাহুঘ করেছি—একটা আধটা  
নয়...”

মা শেষ করিতে দিলেন না ; আমার দিকে চাহিয়া  
ছিলেন, মুখটা বিরক্ত ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া ঝাঁঝিয়া  
বলিলেন—“ছাই মাহুঘ ক’রেছ—আর বড়াই করতে  
হবে না...”

শিশু মনস্তত্ত্বমূলক সাতখানি নামজাদা পুস্তকের  
গ্রাহকের জন্ত ‘ষ্টেটসম্যান’ বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াছি।

## সেকালের কলিকাতা

শ্রীহরিচর শেঠ

জব চার্লস নামক ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক কৰ্মচারী  
১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট সন্ধ্যার প্রাকালে  
নৌকাযোগে সূতাছুটির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত  
হন। তিনি পূর্বে আরও দুইবার আসিয়া ছিলেন।  
তিনিই বর্তমান কলিকাতার প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। যে সময়  
তিনি আগমন করেন তখন মজুমদার বংশীয় বিদ্যাধর  
রায় চৌধুরীর জায়গীরের মধ্যে সূতাছুটি, গোবিন্দপুর ও  
কলিকাতা গ্রাম তিনটি ছিল। ১৬৯৮ খ্রীষ্টাব্দে  
সম্রাট আলমগীরের পৌত্র আজিম-উশ্-শান্-এর  
নিকট হইতে ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ষোল হাজার  
টাকায় উহা খরিদ করেন। তখন তিনটি গ্রামের পরিমাণ  
ছিল মোট ৫,০৭৭ বিঘা। প্রথম প্রথম কোম্পানীকে  
মোগল সরকারে ১২৮১।০ পাজনা দিতে হইত।

কোম্পানী যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন  
শেঠ, বসাক ও মজুমদার উপাধিভূষিত বেহলার সাবর্ণ  
চৌধুরীরাই এখানকার প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। শেঠ  
বসাকরাই এখানকার প্রাচীনতম অধিবাসী, ষোড়শ  
শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম হইতে আসিয়া তাঁহারা সূতাছুটিতে  
বাসস্থাপন করেন। সূতাছুটির হাট পত্তন তাঁহাদের  
দ্বারাই হয়। চার্লসের এ স্থান মনোনীত করার অগতম  
কারণ এই শ্রেষ্ঠদের সহিত ব্যবসায় সম্পর্ক স্থাপন।

প্রথম কিছুকাল কোম্পানীর সমস্ত কৰ্মচারীর  
থাকিবার মত আবাস-গৃহ ছিল না। যাহা ছিল তাহা  
কতিপয় সামান্য মাটির ঘর। পাকাবাড়ির মধ্যে তখন  
ছিল একখানি বর্তমান লাগদীঘির ধারে মজুমদারদের  
কাছারি বাড়ি, অপরখানি ‘মাস্ হাউস্’—  
পোর্টুগীজদের প্রার্থনা-গৃহ। এই প্রথমোক্ত বাড়িখানি  
ভাড়া লইয়া কোম্পানী প্রথম তাঁহাদের সেরস্তার  
খাতাপত্র রাখিতেন। তখন অধিকাংশ কৰ্মচারীদের  
গৃহাভাবে তাঁবুর মধ্যে বা গঙ্গাবক্ষে বোটের উপর বাস  
করিতে হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খাস কলিকাতায় ভদ্রাসন  
জমি ছিল মোট ২৪৮ বিঘা ৬ কাঠা, ধান জমি ৪৮৪  
বিঘা ১৭ কাঠা, অবশিষ্ট পত্তত জমি ও জঙ্গলবাদ বাগান  
ও তামাকের চাষ, তুলার চাষ, খামার জমি, বাগবাড়  
প্রভৃতিতে পূর্ণ ছিল। প্রথম প্রথম কলিকাতায় জমি বিলি  
হইত প্রতি বিঘা ১০ হইতে ১০০ আনা; তৎপরে হার এইরূপ  
বদ্ধিত হয়—ভদ্রাসনবাটি ২০ হইতে ২১০, ধান জমি ১০০  
সবজী ক্ষেত্র ১১০, পানের বোরোঙ্গ ৩০, তামাকের  
চাষ ২০, বাগান ১১০, কলাবাগান ২০, বাগ বাড় ২০,  
তৃণভূমি—১ টাকা।

১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ২টি রাস্তা, ২টি গলি,



সেকালের কলিকাতা

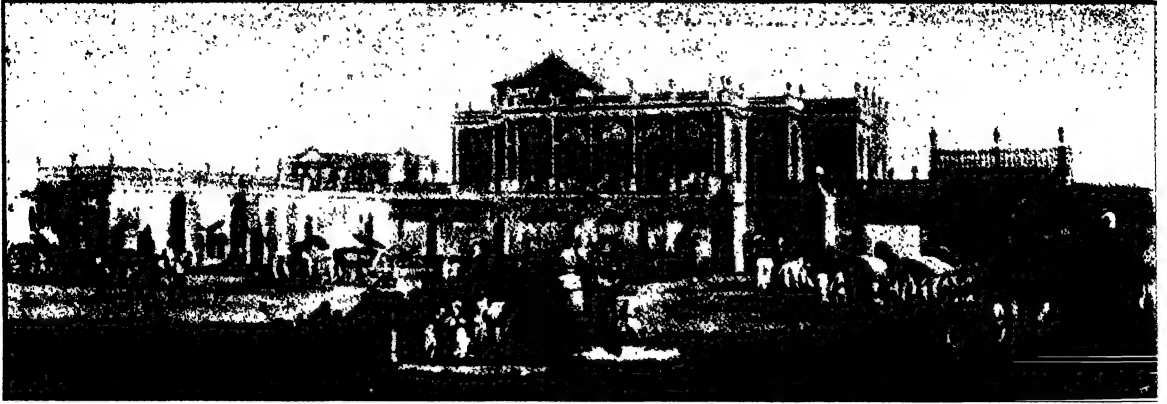
১৭৮১ পুষ্করিণী, আটটি পাকাঘর ও আটহাজার মেটে ঘর ছিল।

১৭০৪ খৃষ্টাব্দে জমির খাজনা, কুতবাটার আয় ও জরিমানা জমাখরচের জের কাটিয়া মুন্ফা ছিল মোট ৪৮০০ টাকা মাত্র। ১৭০৮ এ উহা হয় ১০০০০ টাকা, পরবর্তী সালে হয় ১৩০০০ টাকা।

চার্জকের মৃত্যুর পর স্যর জন্ গোন্ডস্বরো যখন কোম্পানীর সর্বময় কর্তা নিযুক্ত হইয়া আসেন তখন ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা সর্বপ্রথম একখানি পাকা কোঠা ক্রয় করেন। এই কোঠায় সেরেসতার কাগজপত্র রাখা হইত। তিনি কুঠার চতুর্দিকে মাটির প্রাচীর তুলিয়া দেন।

কোম্পানীর কুঠিপত্তনের পর স্বদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত শহরের অবস্থা সর্বদিক দিয়াই হীন ছিল। কুঠি-সমীপবর্তী কতকটা স্থান ভিন্ন অনেকদিন পর্য্যন্ত অধিকাংশ স্থানই

জঙ্গলাবৃত ছিল। ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানীর পতিত জমি ও জঙ্গলের মধ্যে লোকের প্রয়োজন মত স্থান পরিষ্কার করাইয়া ইচ্ছামত বাড়ী ঘর নির্মাণ করিতে পারিবে এই আদেশ প্রচারিত হয়। ইহার পর হইতে লোক-সংখ্যা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শহরের উন্নতির আবশ্যকতা উপলব্ধি হইতে লাগিল। ১৭০৩-এ লোক-সংখ্যা যাহা ছিল ১৭০৮-এ তাহার দ্বিগুণ হইল। মিউনিসিপ্যালিটির মত তখন কিছু ছিল না। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে কাউন্সিলের আদেশে দেশীয় অধিবাসীদের জরিমানার টাকা যাহা আদায় হইত তাহা হইতেই যথাসম্ভব শহরের ভিতরের খানাদোবা সর্বল ভরাট ও নর্দমা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। যাহাতে বিশৃঙ্খল ভাবে বাড়ী-ঘর কেহ প্রস্তুত না করিতে বা যেখানে সেখানে পুষ্করিণী খনন না করিতে পারে, একত্রে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে একটি আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল।



সেকালের লাটিভন—১৭৮৮

স্বাস্থ্যবিষয়ে শহরের অবস্থা অতি কদর্য ছিল। পাক্ষা ফিভার নামে একপ্রকার জ্বর হইত, তাহাতে সময় সময় অনেক সাহেব মারা পড়িত। পেটের পীড়া ও জ্বর তখনকার প্রধান ব্যাধি ছিল। চিকিৎসা পদ্ধতিও অদ্ভুত ছিল। রক্ত আমাশয় রোগে তখন পাছে রোগীর বল হ্রাসপ্রাপ্ত হয় একত্র মদ্য ও মাংসের ব্যবস্থা করা হইত। সেকালে শহরের জলবায়ুর অবস্থা এত খারাপ ছিল, লবণ হ্রদ হইতে এমন দূষিত বায়ু উৎপন্ন হইত যে, বর্ষাকালটা কাটাইয়া বাঁচিয়া থাকা যেন একটা বড় সৌভাগ্যের কথা ছিল। এই জগৎ প্রতি বৎসরে ১৫ই নভেম্বর সাহেবদের একটা মিলনোৎসব হইত। ইহা বহুদিন পর্যন্ত অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন লবণ হ্রদ কলিকাতার খুব কাছেই ছিল।

সামান্য ভাবে মিউনিসিপ্যালিটির গঠন হয় প্রথম ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে। মেয়র মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা ছিলেন। তাহাকে সাহায্য করিবার জগৎ নয় জন অল্ডারম্যান ছিলেন। হলওয়েল করপোরেশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। অতঃপর শহরের স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নতি মিউনিসিপ্যালিটিরই লক্ষ্যের বিষয় হইল। এই ভাবেই মিউনিসিপ্যালিটির কার্য দীর্ঘকাল পর্যন্ত চলিতে থাকে। জানা যায় : ৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে সাতজন বেতনভোগী কর্মচারী দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটির কার্য নির্বাহ হইত। ইহাদের মধ্যে তিনজনকে কোম্পানী এবং চারজনকে করদাতৃগণ মনোনীত করিতেন। লর্ড ওয়েলসলির সময় এই

সভ্যের সংখ্যা হইয়াছিল ত্রিশ জন। ব্যক্তিগত ভোট তখনও প্রচলিত হয় নাই।

মিউনিসিপ্যালিটির উল্লেখযোগ্য কাজ হিসাবে জানা যায়—১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে নালা ও খাদসমূহ কাটাইবার জগৎ কিছু টাকা ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছিল এবং ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে নগরকে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যপূর্ণ করিবার জগৎ চারিদিকে নদীমা কাটাইবার ব্যবস্থা হয়।

মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হইলেও বহু দিন পর্যন্ত ময়লা ফেলা বিভাগ পুলিশের অধীন ছিল। সে বিভাগের নাম ছিল “স্বাভেঙ্গর অফিস”। দেশীয় পল্লীর প্রত্যেক থানার অধীনে দুইখান করিয়া ময়লা ফেলা গাড়ী থাকিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে পাকা রাস্তা একটিও নির্মিত হয় নাই। লর্ড ওয়েলসলির সময়ই অনেক নূতন রাস্তা ও ড্রেনাদ নির্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে বর্তমান ইমগ্রভমেন্ট ট্রাস্টের মত একটি সমিতি গঠিত হইয়া তাহার দ্বারাই এ সব কাজ হইয়াছিল। এই সময়ই সাহুলার রোড পাকা হয়।

নগরের সম্পদ ও আয়তন বৃদ্ধির সহিত স্বাস্থ্যাদি বিষয় উন্নতির বিশেষ প্রচেষ্টা হইলেও, দীর্ঘকাল, এমন কি, একশত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত অনেক স্থান জঙ্গলময়, জনহীন, আবাদে জাম, জলা বা পচা পুষ্করিণীতে ভরা ছিল। অনেক স্থান খুনে ডাকাতের বাসে ভয়াবহ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুন্সাপুর ও সিমলায় খাত্তের আবাদ হইত। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দেও চোর ডাকাতের ভয়ে

সন্ধ্যার পর কেহ সিমলার মধ্য দিয়া যাইত না। কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার, সার্কুলার রোড, চৌরঙ্গী, বৈঠক-খানার আশে পাশে তখন ডাকাতদের আড্ডা ছিল। দুইশত বৎসর পূর্বে চৌরঙ্গীকতকগুলি কুটীর সম্বলিত পাড়া গাঁ ছিল। শত বৎসর পূর্বেও উহা শহরতলি বলিয়া গণ্য হইত। তখনও এখানে ব্যাঘ্রের ডাক শুনা যাইত। এখন লাটসাহেবের বাড়ী যেখানে আছে, দেড়শত বৎসর পূর্বেও সেখানে কতকগুলি পর্ণকুটীর ছিল। এই স্থানটিতেও হেষ্টিংসের অনেক পর পর্য্যন্ত চুরিডাকাতি যথেষ্ট হইত।

ফর্ডাইস্ লেন্ নামক গলিকে পূর্বে গলাকাট গলি বলিত। কথিত আছে, রাত্রে কেহ ঐ রাস্তা দিয়া গেলে তাহার গলা কাটা যাইত। ষ্ট্রাও রোড ১৮২ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়, তৎপূর্বে সময় পর্য্যন্ত এই স্থান বাদাঘন পূর্ণ ছিল। গার্ডেন রিচ, বেলভেডিয়া, চৌরঙ্গী, প্রভৃতি স্থানগুলি অনেক দিন পর্য্যন্ত শহরের বাহিরে বলিয়া গণ্য হইত। লড কর্ণওয়ালিসের সময় পর্য্যন্ত কোম্পানীর উপনিবেশের এক-তৃতীয়াংশ স্থান হিংস্র বন্য জন্তুময় জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ক্রাইবের সময় মেটে চালাঘর যাহা ছিল তাহার সবই প্রায় গোলপাতার ছাউনায়ুক্ত। পাকা বাড়ি যাহা ছিল সবই প্রায় একতলা। তখনকার লোকের মনে ভয় ছিল বাড়ি অধিক উচ্চ হইলে বজ্রাঘাতের সম্ভাবনা থাকে।

শহরের সমৃদ্ধি দুর্গের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহেই প্রথম পরিলক্ষিত হইয়াছিল। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন বাড়ি, গির্জা, বিচারগৃহ, চলিবার ভাল পথ সকল নির্মিত হইয়াছিল এবং তৎপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে গাছপালাও বসান হইয়াছিল। তখনকার প্রধান সৌন্দর্য্য ছিল সেন্ট ম্যানের গির্জা। ইহাই কলিকাতার প্রথম চূড়াওয়াল গির্জা, সাধারণের টাদায় ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। শহরের সকল স্থান হইতেই উহার সু-উচ্চ চূড়া দেখা যাইত। বর্তমানে যেখানে অক্ষকূপ হত্যার স্বাতন্ত্র্য আছে উহার নিকটেই উত্তরাংশে উহা অবস্থিত ছিল। সেকালের সাহেবদের বাড়ীতে ধুম

নিঃসরণের নল, শাসি, খড়খড়ি এ-সব কিছুই ছিল না। শান্তিতে কাঁচের পরিবর্তে বেত বোনা থাকিত। কথিত আছে, হেষ্টিংসের বাড়িতেই প্রথম কাঁচের শাসি হয়।

কলিকাতার লোকসংখ্যা ছিল ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে ১২,০০০ এবং ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ১১৭,৩৬৪ জন। ঘরবাড়ির সংখ্যা ছিল ১৭০২ এ পাকাবাড়ি ৮খানি, কাঁচাঘর ৮,০০০; ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে পাকা বাড়ি ১২১, কাঁচাঘর ১৪,৭৪৭। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে আইন দ্বারা চালাঘর নির্মাণ নিষিদ্ধ হয়। পলাসৌর যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত কলিকাতায় ইংরেজদের সর্বস্বত্ব সত্তরখানির অধিক বাড়ি প্রস্তুত হয় নাই।



সেকালের কলিকাতার বাড়ি

১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে রাস্তা ছিল মাত্র দু-টি, গলিও দু-টি, ১৭৪২-এ উহার সংখ্যা হয় ষোলটি।

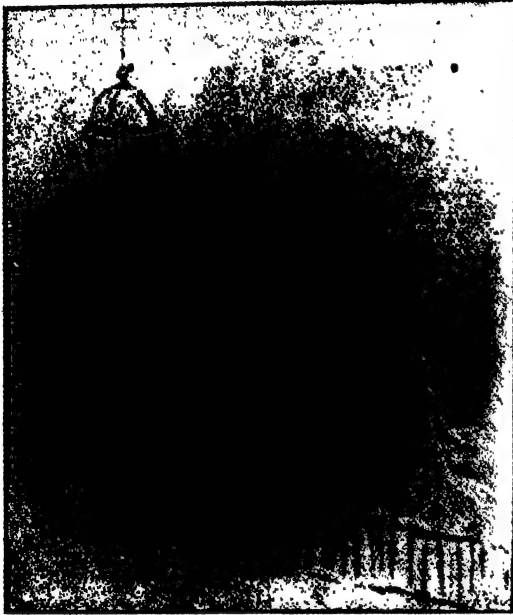
বড়বাজার বহু প্রাচীন। পূর্বে বাণিজ্যগুলি জমাবিলি করা হইত। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে বড়বাজার ৮০০, বৈঠকখানা বাজার ৭৫০, স্বতাহুটী বাজার ৫৭০, জানবাজার ৫০০, ধর্মতলা বাজার ৫০০, মেছুয়া বাজার ৪৫০ ও বৌবাজার ৭৫০ টাকায় এক বৎসরের জন্ম বিলি হইয়াছিল জানা যায়।

• তখনকার বন জঙ্গল, ডোবা, জলা প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও শহরের অবস্থা কিছু বিভিন্ন প্রকারের ছিল। পূর্বেদিকে লবণ হ্রদ তখন বিস্তৃত ছিল। এখন হেষ্টিংস স্ট্রীট যেখানে আছে, তথায় ট্রফিট খাল ছিল।

বর্তমানে যে স্থানটিকে ক্রীক রো বলে সেখানেও একটি খাল বা খাড়ীর মত ছিল।

### কোম্পানীর কথা ও ইংরেজ সমাজ

ভারতের ধর্মনৈর্য্যের কাহিনী শুনিয়া উহা লাভের জন্তই প্রদানতঃ দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠিত হয়, তাই ইংরেজরা



সেকালের প্রাচীনতম গির্জা।

এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। রাজ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা বা কল্পনা কখনও তাঁহাদের মনে উদয় হয় নাই। তাঁহারা তখন মুসলমান সম্রাট ও নবাবদের কুপার ভিগারী হইয়াই এদেশে বণিকরূপে স্থান পাইয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবীর ইচ্ছা স্বতন্ত্র, ক্রমে অবস্থা ভিন্নরূপ দাঁড়াইল। তাঁহাদের ক্ষুদ্র বাণিজ্যকুঠি দুর্গে, কোম্পানী সাম্রাজ্য শাসক এবং তাঁহাদের ব্যবসাকেজ্জ এক বিশাল তুলনাহীন সাম্রাজ্যের ইজ্ঞাপুরী-সম রাজধানীতে পরিণত হইল।

জব চার্গের কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ছয় বৎসরের মধ্যেই ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে চেতোয়া ও বর্দার জমীদার শোভা-সিংহের বৈদ্রোহ উপলক্ষ্যে নবাবের সম্মতিক্রমে

চন্দননগরে ফরাসীদের ফোর্ট দে আরল্যা এবং চুঁড়ায় ওলন্দাজদের ফোর্ট গাটেভাসের জায় তাঁহারাও কলিকাতার গঙ্গাতীরে তদানীন্তন ইংলণ্ডাধিপের নামে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ চার্লস্ আয়ারের দ্বারা নির্মাণ করান। নির্মাণকার্য শেষ হয় ১৭০১ খৃষ্টাব্দে। গভর্ণরের একটি স্বতন্ত্র বাসভবন দুর্গমধ্যেই নির্দিষ্ট ছিল। তখন কুঠির কর্তা অর্থাৎ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টকেই গভর্ণর বলিত। অবিবাহিত গোমস্তা ও অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীবৃন্দ সকলে কেল্লার মধ্যে 'লংরো' নামক তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট অংশে বাস করিত। তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থাও সেইখানেই ছিল। বিবাহিতগণ বাড়িভাড়া ও খোরাকি হিসাবে মাসিক ৩০ টাকা পাইয়া বাহিরে সতন্ত্র ভাবে থাকিতে পাইত।

প্রথমাবস্থায় কোম্পানীর সকল ব্যবস্থা একটি কাউন্সিলের দ্বারাই নির্দ্ধারিত হইত। প্রতি সপ্তাহের গোড়ায় কেল্লার ভিতরে বসিয়া সদস্তগণ মিলিয়া কাউন্সিলের আলোচনা হইত। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে সভ্য সংখ্যা ছিল আটজন, তন্মধ্যে দুইজন সভাপতি; এক একজন এক এক সপ্তাহে সভাপতিত্ব করিতেন। প্রেসিডেন্ট ও যাজকের বেতন ছিল বৎসরে ১০০ পাউণ্ড এবং অন্ত সদস্তরা পাইতেন ৪০ পাউণ্ড। পলাসী যুদ্ধের সময় পর্যন্ত কর্মচারীদের বেতন খুব কমই ছিল। তখন কেরাণীদের বাৎসরিক বেতন ছিল পাঁচ পাউণ্ড, উহা ছয় মাস অন্তর দেওয়া হইত। অবশ্য দস্তুরি হিসাবে এবং উপরি পাওনাও উহাদের ছিল। গোরা সৈনিকদিগের জন্ত তখন প্রত্যহ চারি আনা, করপোরালের জন্ত ছয় আনা এবং সারজেন্টদিগের জন্ত আট আনা খোরাকীর ব্যবস্থা ছিল।

তখনকার দিনে আপিসে কাজের সময় ছিল সাধারণতঃ প্রাতে ৯।১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত এবং বৈকালে ৪টার পর হইতে। মধ্যাহ্নে কর্মচারীদের একটি হাফামধ্যে পদমর্যাদা অনুসারে বসিবার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া একজ ডোজনের ব্যবস্থা ছিল। রাজ্যের ব্যবস্থাও ঐরূপ ছিল। মধ্যাহ্নে আহারের পর নিজা দেওয়া একটা প্রচলিত রীতির মধ্যেই ছিল। হুঁকা বা আতবোলায়

তাত্রকূট সেবন সাহেব এমন কি মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। বলনাচের সময়ও আলবোলা চলিত। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা নিষিদ্ধ হয়। যাহারা তামাকু সাজিয়া দিত, বা আলবোলা ধরিয়া থাকিত তাহাদের ছাঁকাবরদার বলিত। তখন শিকার ও মাছধরা সাহেবদের বড় প্রিয় ছিল। বৈকালে নৌকাবিহারও অনেকে পছন্দ করিত। তখন জলপথে যানের মধ্যে নৌকা পালি :

বোট প্রভৃতি এবং স্থলে পাল্কা। কেবল মাত্র প্রধান কর্মচারী ও তাহার সহকারী ভিন্ন পাল্কা ব্যবহারের অধিকার আর কাহারও ছিল না। অগ্রাগ্র সনশ্র ও পাত্রীদের পথে ছাড়া ধরিয়া লইয়া যাইবার ব্যবস্থা ছিল। সেকালে পথে বেতনভোগী ছত্রধারীও পাওয়া যাইত। তাহাদের ছাতাবরদার বলিত। আবদার, ফরাস, ডুরিয়া, চোপদার, মদ্যলুচি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্ত তখন ভিন্ন ভিন্ন নামের দাসদাসী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে তাহাদের মাসিক বেতনের হার ছিল সাধারণতঃ ১ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্য্যন্ত। পলাসী যুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত কেবলমাত্র গভর্ণর ও কাউন্সিলের সিনিয়র মেম্বর ভিন্ন অত্র কেহ গাড়ী ব্যবহার করিতে পারিতেন না।

প্রথমাবস্থায় সাহেবদের সাধারণ পোষাক ছিল একটি মসলিনের কামিজ, ঢিলে পায়েজামা ও সাদা টুপি। তখনকার ইংরেজরা এদেশের প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি কোনরূপ অনাস্থা দেখাইত না বরং তাহারা ইহার পক্ষপাতী—এই ভাবই দেখাইত। এমন কি, কোন যুদ্ধাদি জয় হইলে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদের মহাসমারোহে কালীঘাটে পূজা দিতেও দেখা যাইত।

সেকালে যাহারা বাহিরে বাস করিত অনেকেরই বাড়ীতে মাত্র দুইটি ছোট ঘর ও একটি বারান্দা ছিল। আসবাবপত্রের মধ্যে দুই তিনখানি চেয়ার, একখানা সোফা ও একখানা খাট থাকিত। আর পরবর্তীকালে ঘরের মধ্যে একখানি টেবিলের উপর কাগজপত্র, বই চুরট-কেশ প্রভৃতির সঙ্গে একখানি হিন্দুস্থানী অভিধান প্রায়ই দেখা যাইত এবং অনেকের ঘরের কোণে একটি বন্ধুক দাঁড় করান থাকিত। তখন আহারের টেবিলের

অভাব ঘটিলে মুসলমানদের স্ত্রায় মাটিতে কাপড় বা সতরঞ্চ বিছাইয়া তাহার উপর খানা রাখিয়া খাইত। এখনকার মত টিকিন্ খাওয়ার ব্যবস্থা তখন ছিল না, ইহা তখন একটি ছোটখাট ডিনার ছিল। পার্থক্যের মধ্যে তখন টেবিলে কাপড় পাতা হইত না। ১২টার সময় গরম খানা, তাহাকে টিকিন্ বলিত। ডিনারের সময় ছিল



সেকালের মেয়র কোর্ট

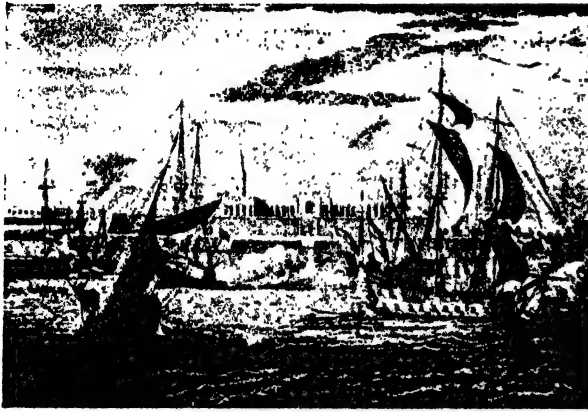
৭টা হইতে ৮টা। সে সময় মদ খুব বেশী চলিত এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া টেবিলে থাকিত, বিশেষ শীতকালে।

বাড়িবেড়ান সাহেব বিবিদের মধ্যে খুব প্রচলিত ছিল। কোম্পানীর কর্মচারীদের আড্ডা দিবার প্রধান স্থান ছিল বিবি ডোমিঙ্গেয়া স্যাশের (Mistress Domingo Ash) বৈঠকখানা। তখন খবরের কাগজ ছিল না, বিলাতের চিঠিপত্র খুব কমই আসিত। তাহাদের সেখানে বসিয়া বসিয়া গল্প করা মদ্যপান এবং শেষ জাহাজে দেশের কি খবর আসিল তাহা লইয়া আলোচনা করাই কাজ ছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর অর্দ্ধেক পর্য্যন্ত এদেশে ইংরেজদের ধর্ম কতকটা লোক দেখান মত ছিল। ধর্মযাজক প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা পাঠ করিতেন। গভর্ণরকে পুরোভাগে রাখিয়া প্রতি রবিবার মিছিল করিয়া গদ্বর্জে বেশ গভীরভাবে গির্জায় যাওয়া হইত। তখন একজন মাত্র বেতনভোগী পাত্রী ছিল। সন্ধ্যাবেলা গির্জায় উপাসনার পর অনেকে তথ্য হইতেই প্রায় কোন দেশীয় নাচ দেখিতে যাইত। তবে রাজি ১২টার

পর কেল্লার ফটক বন্ধ হইয়া যাইত এবং কুঠীর কর্তৃপক্ষের বিনা অনুমতিতে কেহ বাহিরে রাত্রি যাপন করিতে পারিত না।

প্রথম আমলে ইংরেজ সমাজ পাপে পরিপূর্ণ ছিল। নৈতিক চরিত্র অনেকেরই খারাপ ছিল। অনেক শীর্ণ-স্থানীয় ব্যক্তিরও উহা হইতে মুক্ত ছিলেন না। পরজীবীর



সেকালের কোর্ট উইলিয়াম

সহিত হেষ্টিংসের স্বামী-স্ত্রীরূপে অবৈধবাস, ফ্রান্সিসের পরজীবী ম্যাডাম-গ্রাটকে পাপে লিপ্ত করা তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তখন স্বপ্রিয় কাউন্সিলের সদস্যগণও হিংসাদেবাদিতে উত্তেজিত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। ইতিহাস প্রসিদ্ধ হেষ্টিংস ও ফিলিপ ফ্রান্সিসের এবং ক্লেভারিং ও বারওয়েলের বৈরত যুদ্ধ তাহার অন্ততম প্রমাণ। লেফটেন্যান্ট হোয়াইটও দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আততায়ীর গুলিতে প্রাণ হারান। তখন অনেকে এদেশীয় জীলোক লইয়া প্রকাশ্য ভাবে ঘর সংসার করিত। অনেকে দেশীয় মহিলাদের বিবাহ করিত। ইহা আইনে বাধিত না বরং এ কার্যে উৎসাহই পাইত। ক্রীতদাসীগণ প্রায় সকল ক্ষেত্রে বেস্তার স্থায় ব্যবহৃত হইত। তাহারা প্রায় বিবাহ করিতে পাইত না। ক্রীত দাস-দাসীগণ সেকালে স্থাবর সম্পত্তির স্থায় বিবেচিত হইত। অনেকে মৃত্যুর পর অজ্ঞাত স্থাবর সম্পত্তির সহিত তাহাদের বিলি বন্দোবস্ত করিয়া যাইত। কেহ বা উত্তরাধিকারীদের সম্পত্তি করিয়া, আবার কেহ বা মুক্তি দিয়াও যাইত।

জুয়াখেনা সেকালে সাহেবদের মধ্যে খুবই প্রচলিত ছিল। সেলির ক্লাব জুয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ উহা তুলিয়া দেন। তখনকার দিনে নানা পাপাচরণ ফলে ইউরোপীয় সমাজে আত্মহত্যা সর্বদাই হইত।

সাহেবদের মধ্যে অনেকে সাদাসিদা ভাবে জীবন যাপন করিলেও, অবস্থাপন্নদের নবাবীও যথেষ্ট ছিল। তাহারা নিজেরা কখনও বাজারে যাইত না, বেনিয়ান বা সরকার জিনিষপত্র কিনিতে যাইত। তাহাদের সাংসারিক প্রত্যেক কাজের জ্ঞান স্বতন্ত্র চাকর থাকিত। তখন বরফের প্রচলন ছিল না, সোরার দ্বারা এক প্রকার প্রক্রিয়ায় পানীয় জল ঠাণ্ডা করা হইত। যাহারা এ-কাজ করিত তাহাদের ‘আবদার’ বলিত। এক একজন পদস্থ সাহেব বাড়িভাড়া ও দাসদাসী প্রভৃতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিত। আর ফিলিপ ফ্রান্সিস বাড়িভাড়া নিতেন একশত পাউণ্ড। তাহার সংসারে লোক ছিলেন মাত্র চারি জন, কিন্তু ভৃত্য ছিল ১০০ জন। উহাদের কাজ দেখিয়া লইবার জ্ঞান সরকার অনেকগুলি ছিল।

পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিয়া যতদূর জানা যায় তখনকার অল্প কয়েকজন উচ্চমনা ইংরেজ ভিন্ন ইংরেজ সমাজ তুলনায় হীন ছিল।

### বিচার ও দণ্ড

কোম্পানীর কর্মচারীদের অপরাধের বিচার ও আবশ্যক দণ্ড বিধান করিতেন প্রথম প্রথম কাউন্সিলের সভাপতি। কলিকাতায় কুঠী স্থাপনের পূর্বেও কর্মচারীগণকে সচরিত্র ও স্থনীতিপরায়ণ করিবার জ্ঞান কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের গভর্নর বন্দদেশে আসিয়া এখানকার পাল্লীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্মচারীদের চরিত্র নীতি ও ধর্মগত উন্নতি সাধনের জ্ঞান কর্তৃপক্ষগুলি নীতিগত নিয়ম প্রচলন করেন। উহা কুঠীর কর্মচারীগণকে বৎসরে দুইবার পড়িয়া শুনান হইত। সেই সকল নিয়মগুলি হইতে জানা যায়—রাত্রি নটার পর বাটার বাহিরে থাকিলে, নিষিদ্ধ প্রার্থনা না



করিলে, অথবা শপথ করিলে বা মাতলামি করিলে প্রত্যেকবার অপরাধের জন্ত এক শিলিং হইতে দশ টাকা পর্য্যন্ত, যে অপরাধের জন্ত যে জরিমানা নির্দিষ্ট ছিল, তাহা দিতে হইত।

রাজকীয় সনদানুসারে প্রথম আদালতের সৃষ্টি হয় ১৭২৩ বা ২৭ খ্রীষ্টাব্দে। উহার নাম ছিল মেয়র কোর্ট, উহাকে কোর্ট অব রেকর্ডও বলিত। এখানে মেয়র ও নয়জন সহকারী বা অল্ডারম্যান; তন্মধ্যে সাতজন খাঁটি ইংরেজ ও দুজন দেশীয় প্রোটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান। ইহারাই বিচার করিতেন। এই আদালতে প্রধানতঃ ইংরেজদের বিষয়-ঘটিত দেওয়ানী মোকদ্দমার শুনানী হইত। বর্তমানে যেখানে সেন্ট এণ্ড্রুস গির্জা আছে এই স্থানেই পুরাতন কোর্ট হাউস ছিল। ইহার উপরে কোর্ট অব আপিল নামে আর একটি আদালত ছিল, গভর্নর ও কাউন্সিলের সভাগণ একত্র বসিয়া তথায় বিচার করিতেন। বড় বড় ফৌজদারী মামলা নিষ্পত্তির জন্য সেকালে আর একটি আদালত ছিল। তাহার নাম ছিল কোর্ট অব কোয়ার্টার সেশন্স এখানে কেবলমাত্র গভর্নর নিজে বিচার করিতেন।

মেয়রের নীচেই জমিদার সাহেব নামে একটি পদ ছিল। তাঁহাদের একাধারে ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টরের কাজ করিতে হইত। সেকালের সিবিলিয়ানরাই এই পদ পাইতেন। সুপ্রসিদ্ধ হলওয়েল বহু দিন এই কাজ করিয়াছিলেন। এই সাহেব জমিদারের একজন দেশীয় সহকারী থাকিত তাহাকে “র‍্যাক জমিদার” বলিত। ফৌজদারী বিভাগে ইহার দস্তরমত শাসন কর্তৃত্ব চলিত। দেশীয় লোকেদের অনেক বিষয় বিচার তাঁহাদের হাতে ছিল। অপরাধীদের প্রাণদণ্ড দিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের হাতে ছিল। গোবিন্দরাম মিত্র নামে সেকালে এক দৌর্দণ্ড-প্রতাপ র‍্যাক জমিদার ছিলেন।

কলিকাতায় হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে সদর নিজামত আদালত ও সুপ্রীম কোর্টের নাম খুবই পাওয়া যায়। কিন্তু এ সব ছাড়া কোর্ট অব রিকোয়েস্ট নামে আর একটি আদালত ছিল। উহা ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে খোলা হয়; এখানে সামান্য অর্থাৎ বিশ পচিশ টাকা দেনাপাওনার



সেকালের কালীঘাট

বিচার হইত। সরকার কর্তৃক নির্বাচিত বিশিষ্ট অধিবাসীদের মধ্যে চব্বিশ জন কমিশনরের দ্বারা তথায় বিচার হইত। তিনজনে কোরাম হইত। প্রতি বৃহস্পতিবার আদালত বসিত।

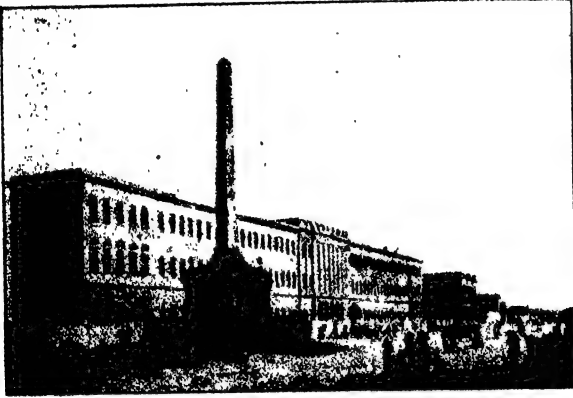
এক সময় কোম্পানীর সভার তিন জন সভ্য বিচার করিতেন। প্রতি শনিবার এই বিচারকার্য হইত। কোর্ট অব আয়ার এণ্ড টারসিনার নামক আর এক প্রকার আদালতের নাম পাওয়া যায়। কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি পর্য্যন্ত উক্ত সকল আদালতের অস্তিত্ব ছিল।

তখনকার দিনে বিবাহ-সংক্রান্ত ও জাতিনাশ বিষয়ক বিবাদ প্রায়ই ঘটিত। এক সময় কান্ত মুদির উপর এই সবেব বিচারভার হস্ত ছিল। সে সময় কান্তবাবুর প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, তিনি হেষ্টিংসকে কাশিম বাজারে গোপন আশ্রয় দিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। এবং এই কারণে তিনি তাঁহার প্রিয়পাত্র ছিলেন।

সুপ্রীম কোর্ট ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে গঠিত হয়। বৃশিয়ে (Mr. Bouchair) নামক এক সপদাগরের বাটাতে প্রথম ইহার কার্য আরম্ভ হয়। ইহার জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে। এদেশের লোকেদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা ও তাহাদের ইংলণ্ডীয় আইনের সুবিধা প্রদান করাই এই আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান হাইকোর্ট যে স্থানে আছে সেই স্থানেই পূর্বে



সুপ্রীম কোর্ট ছিল। সে বাড়ী ভাঙ্গিয়া হাইকোর্ট নির্মিত হইয়াছে। সদর দেওয়ানী আদালতও পূর্বে এই স্থানে ছিল। সুপ্রীম কোর্টে চীফ জুডিস্ ও পিউনি জজ এই উভয় শ্রেণীর বিচারক বসিতেন। স্যার এলাইজা ইম্পে এখানকার প্রথম চীফ জুডিস্ এবং স্যার রবার্ট চেম্বার্স প্রথম পিউনি জজ হইয়াছিলেন। এই আদালতেই বিচারপতি ইম্পের বিচারে নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল।



সেকালের রাইটাস বিল্ডিং ও হলওয়েল্ মনুমেণ্ট

সুপ্রসিদ্ধ স্যার উইলিয়ম্ জোন্স এই সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ছিলেন। তাঁহার সময়ে মাত্র চারিজন এটর্নীর আদালতে কার্যের অধিকার ছিল। তখনকার দিনে কোন মোকদ্দমার আপীল করিতে হইলে সপারিসদ গভর্নরের কাছে করিতে হইত।

প্রথম প্রথম আদালতে যাহারা মামলা করিত তাহারা নিজেই যাহা কিছু বলিত। ওকালতি আরম্ভ হয় ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে। প্রথম ১৪ জন এটর্নী ও ৬ জন ব্যারিষ্টার ছিল। তাঁহারা সকলেই ইংরেজ বা ফিরঙ্গী ছিলেন। তাঁহাদের দক্ষিণা বড় বেশী ছিল। একটি প্রশ্নের উত্তর দিলে তাঁহারা সাধারণতঃ এক মোহর লইতেন! একখানি পত্র লিখিতে আটশ টাকা লইতেন।

সেকালে কোর্ট ফি দিবার ব্যবস্থা ছিল। বাদী প্রতিবাদীর উপর সমন জারি করা, কাহাকেও আটক করিয়া রাখার প্রার্থনা বা কারারুদ্ধ করিবার দরখাস্ত প্রভৃতির জন্য কোর্ট ফি দিতে হইত। উহাকে “এতলাক্” বলিত। এতলাকের কোন নির্দিষ্ট হার ছিল না।

১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে মেয়র কোর্টের কোলিও বহিতে কোন মোকদ্দমার বিবরণ রেজেষ্টারী করিতে প্রতি পৃষ্ঠা নয় আনা হিসাবে খরচ লাগিত। উহা হইতে বৎসরে প্রায় ১৬০০০ টাকা আয় হইত। প্রত্যেক আদালতের পেয়াদা অর্থীপ্রত্যর্থীর কাজের জন্য প্রত্যাহ মেহনত-আনা পাইত তিনপণ কড়ি। ইহার মধ্য হইতে এতলাক্ খরচ হিসাবে কোম্পানী একপণ চৌদ্দ গুণা কড়ি কাটিয়া লইতেন, পেয়াদারা খোরাকীক্ৰমে মাত্র একপণ কড়ি পাইত, বাকি, ছয়গুণা কড়ি “এতলাকমুড়ি” বা দরখাস্ত লেখকগণ দক্ষিণা স্বরূপ পাইত।

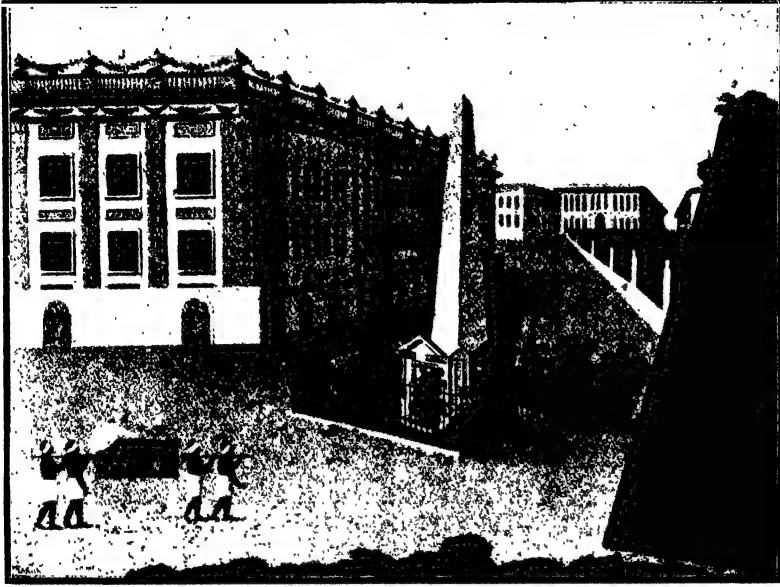
সেকালের বিচারপতিদের পরিচ্ছদ ও বিচারাসন প্রভৃতি খুব আড়ম্বরপূর্ণ ছিল। মেয়র কোর্টের বিচারাসন মখমলমণ্ডিত থাকিত। এই আদালতের অল্ভারম্যানেরা পকেট খরচা হিসাবে মাসিক ১০/১৫ টাকা পাইতেন।

অপরাধের দণ্ড এখনকার তুলনায় তখন গুরু ছিল। জাল করা অপরাধে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির কথা সকলেই জানেন। ব্যাভিচার ঘটিত অপরাধে স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিসের ৫০,০০০ জরিমানা হইয়াছিল। সামান্য চুরি রাহাজানি অপরাধে মৃত্যুদণ্ড হইত। কথায় কথায় তখন চাবুকের ব্যবস্থা ছিল। যাহারা চাবুক মারিত তাহাদের ‘চাবুক’-সওয়ার বলিত। হাত পোড়াইয়া দেওয়া তখন একটা দণ্ড ছিল। ছেঁকা দিয়া কখনও কখনও গন্ধাপার করিয়া দেওয়া হইত। কাঠের তক্তার ছিদ্র মধ্যে পা ঢুকাইয়া তুড়ুম ঠোকাও তখনকার একটা প্রচলিত দণ্ড ছিল। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে আইন দ্বারা উহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে

প্রাণদণ্ডের জন্য ফাঁসি দেওয়াই প্রচলিত ব্যবস্থা থাকিলেও মুসলমানদের জন্য ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। তাহাদের বিধি অনুসারে নরহত্যাকারী বা গুরুতর অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে চাবুক মারিয়া হত্যা করা হইত। বিশেষ প্রকান্তে স্থানে বেধায় সহজে সকলের দৃষ্টিগোচর হয় সাধারণতঃ সেই স্থানে বা রাস্তার চৌকিখাতে অপরাধীদের দণ্ড দেওয়া হইত। এই সব স্থানেই অস্থায়ী ফাঁসিকাঠ রচিত হইয়া ফাঁসি দেওয়া হইত।

সেকালের বিচারপদ্ধতি এবং দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হইতে বুঝা যায়, কোম্পানী কঠোর দণ্ডের প্রবর্তন দ্বারা এদেশের লোকের উপর একটা প্রভাব স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেন।

দিনে বাবুয়ানী ছিল। গ্রীষ্মকালে মেদিনীপুরের মহলদা মাজুর বিছানায় পাতিয়া শয়ন করা তখনকার বিলাসিতা ছিল। সোনা রূপার গহনার প্রচলন পূর্বে প্রায় ছিল না, তখন লোহা ও শাঁখা সিন্দুরের ব্যবস্থা ছিল।



সেকালের রাইটাস'বিজিস্ ও হলওয়েল মনুমেন্ট

### সেকালের বাঙ্গালী সমাজ

সেকালে দেশীয় অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই প্রায় ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া এখানে বসবাস আরম্ভ করেন। সপ্তগ্রাম ও হুগলী হইতে আসিয়া অনেকে এখানে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কোম্পানীর পণ্য সরবরাহ করা বা তাঁহাদের আমদানী মাল বিক্রয় করা অনেকের কাজ ছিল।

তখনকার দিনে অর্থশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই অনাড়ম্বর ভাবে জীবন যাপন করিলেও পূজা-পার্বণ ও ক্রিয়াকলাপে বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। বহু দিন পর্যন্ত সাধারণ লোকদের মধ্যে সাজপোষাকের কোন পারিপাট্য ছিল না। ক্লাইবের সময়ও সাধারণ লোকে হাঁটুর উপর কাপড় পরিত, গায়ে জামা দিত না। বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা গমনাগমনের জন্য পাল্কী ব্যবহার করিতেন, নচেৎ গোলপাতার ছাতা তখনকার

বর্গীর হাঙ্গামা শেষ হইবার পর হইতে সোনা রূপার গহনার ব্যবহার আরম্ভ হয়।

ধনী সমাজে বুলবুলির লড়াই সেকালে একটা সখের জিনিষ ছিল। বাঙ্গালীর সাহেব পূজা ইংরেজ আগমনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চুকিয়াছে। তখনকার দিনে পদস্থ সাহেবদিগর দেশীয় ধনী লোকেরা প্রায়ই খাদ্যদ্রব্যাদি সহযোগে মূল্যবান ভেট পাঠাইত। তাঁহারা পূজাদিতে সাহেবদের আপ্যায়িত করিবার জন্য বাটীতে নাট

গান দিয়া নিমন্ত্রণ করিতেন ও ইংরেজী ধরনের খান দিতেন। রাজা নবকৃষ্ণ ও রাজা সুখময়ই এ-বিষয় কতকটা অগ্রণী। হিন্দুস্থানী গানের সহিত ইংরেজি গৎ মিশাইয়া গান সর্বপ্রথম রাজা সুখময়ের বাটীতেই আরম্ভ হয়।

### শিক্ষার কথা

কলিকাতা প্রতিষ্ঠার পর দীর্ঘকাল পর্যন্ত এখানে শিক্ষার অবস্থা অতি হীন ছিল। সাধারণতঃ পাঠশালা বা বাঙ্গালা বিদ্যালয়েই প্রথম শিক্ষার স্থান ছিল। আধুনিক ভাবের বিদ্যালয় কয়েকটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য উল্লেখযোগ্য শিক্ষালয়গুলি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে স্থাপিত হয়। ইংরেজদিগের দ্বারা ইউরোপীয় আদর্শে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির মধ্যে কলিকাতার মাদ্রাসাই প্রথম। মুসলমানদিগের আরবী, পারস্ত ভাষা ও মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওয়ারেন হেস্টিংসের চেষ্টায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।

সরকারের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কোর্ট উইলিয়ম কলেজ। ইংরেজ কর্মচারীদের বাঙ্গালা শিক্ষার সুবিধার্থ লর্ড ওয়েলেসলির দ্বারা ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙ্গালা ও অগ্রান্ত দেশীয় ভাষায় অনেক পুস্তক লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে কতিপয় ছোট ছোট ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তন্মধ্যে খিদিরপুর মিলিটারি অরফ্যান্ স্কুল, কியারন্তানডার স্কুল, সেরবোরণ সেমিনারি, ইউনিয়ন স্কুল, হেজস স্কুল, গ্রিফিথ সাহেবের স্কুল, আরচার সাহেবের, মার্টিন বাউলের, রামজয় দত্ত, রামনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির স্কুলগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই-সব বিদ্যালয়ে ইংরেজী বাহা শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা সামান্ত ভাবে। কিন্তু সুবিখ্যাত মহাত্মা দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, রামকমল সেনের মত লোক সকলও এই সব স্থানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া তদানীন্তনকালে ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। তবে একথাও বলা প্রয়োজন, তখনকার কালে ইংরেজী শিক্ষিত লোকের অভাব হেতু সামান্ত শিক্ষিত লোকও অনেক উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত হইতেন।

হিন্দু কলেজই এখানকার সর্বপ্রথম উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়। লর্ড ময়রার সময় ডেভিড হেয়াব, জাষ্টিস হাইড ও কতিপয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু অধিবাসীদের উদ্যোগে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে, ইহা স্থাপিত হয়। ইহার জন্ম বাটা নিম্নিত হয় ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে। তাহার জন্ম ব্যয় হয় ১২০,০০০ টাকা। ইহার পর উচ্চাঙ্গের ইংরেজী বিদ্যালয় বলিতে ডব্লিউ কলেজ বুঝায়। ইহা ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ম রিকের্ট দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে ক্যাপটেন ডব্লিউ ইহার তহবিলে ২০০,০০০ টাকা দান করেন। প্রতিষ্ঠাকালে ইহার নাম ছিল পেরেটাল একাডেমী। বিশপ কলেজ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় কিন্তু ইহা কলিকাতার নহে, শিবপুরে। জেনারেল এসেলব্রিঞ্জ ইনষ্টিটিউশন্, সেন্টজিভিয়ার, লা মার্টিনিয়ার প্রভৃতি বিদ্যালয়গুলিও খুব প্রাচীন, তাহা হইলেও উহা পরে স্থাপিত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ কোন শিক্ষালয় ছিল বলিয়া জানা যায় না। কলিকাতার প্রথম বালিকা বিদ্যালয়ের কথা বাহা জানা যায় তাহা হেজেন্স বালিকা বিদ্যালয়। উহা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে বিবি হেজেন্স কর্তৃক স্থাপিত হয়। এখানে ফরাসী ভাষা ও নৃত্যকলা শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পিটস নাম্নী একজন ইংরেজ মহিলা প্রাপ্তবয়স্ক।



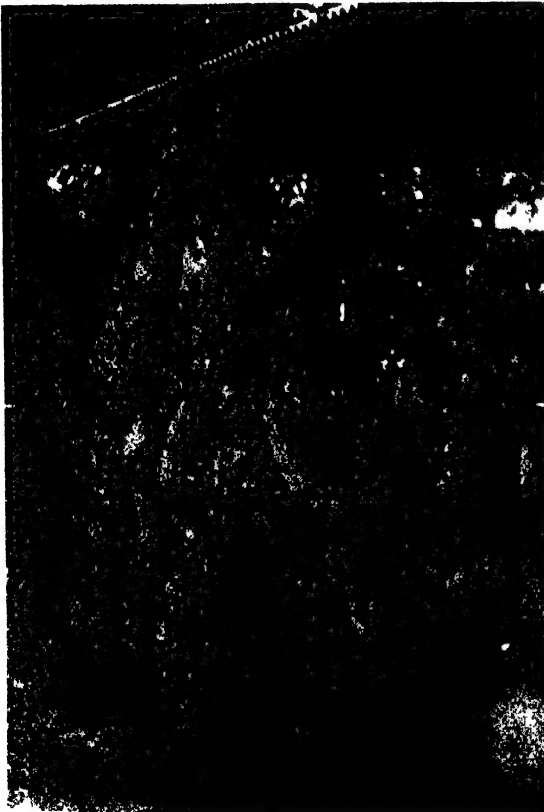
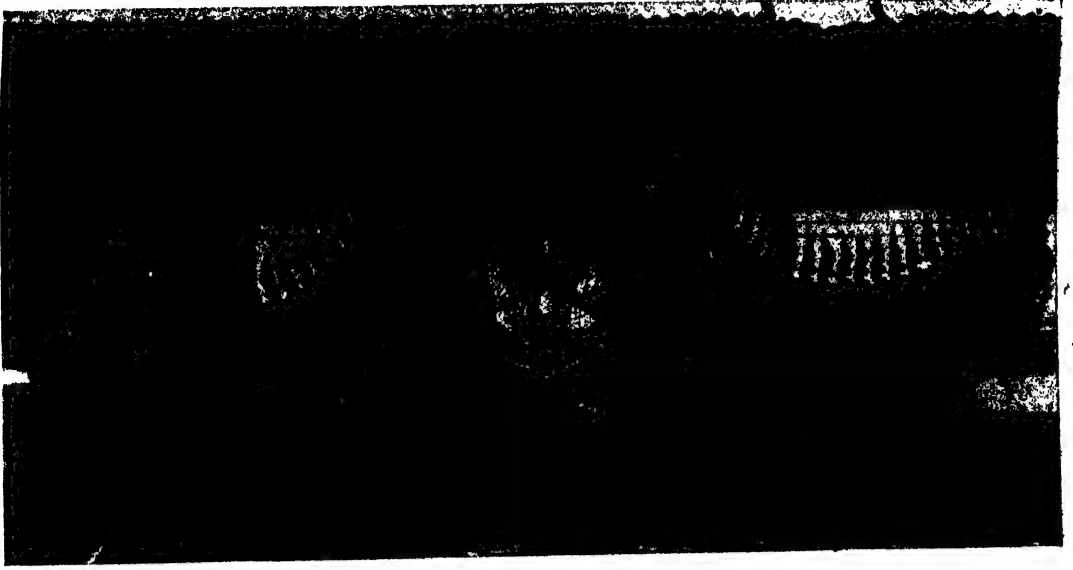
সেকালের ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 'আর্মস্,

নারীদের জন্ত একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহার পর বৎসর মিসেস ডারেল নাম্নী অল্প একজন মহিলা "ডারেল সেমিনারি" নামে একটি জ্ঞী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেন। ইংরেজ বালিকাদের শিক্ষার জন্ত পর পর আরও ব্যবস্থা হয়। এ দেশীয় জ্ঞীলোকদিগের শিক্ষার সুবিধার জন্ত ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে উইলসন্ নাম্নী এক মহিলার দ্বারা লেডিস্ সোসাইটি কর নেটিভ ফিমেল্ এডুকেশন নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। ইহার দ্বারা বিশেষ কিছু কাজ হইয়াছিল বলিয়া জানা না যাইলেও, ইহাকে কতকটা প্রথম প্রচেষ্টা বলা যায়। ইহার পর রাজা রামমোহন রায়ে দ্বারা আমাদের দেশে জ্ঞী-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা হয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে এদেশীয়দের মধ্যে এ কার্যে তিনিই অগ্রণী; অবশ্য খ্রীষ্টান মিশনারীদের দ্বারা যে এ বিষয়ে বহুল সহায়তা হইয়াছে এ কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়।\*

\* ১৮ই আগষ্ট কলিকাতা Y. W. C. A. এর হলে Bengal Women's Education Leagueর বিশেষ অধিবেশনে গঠিত।

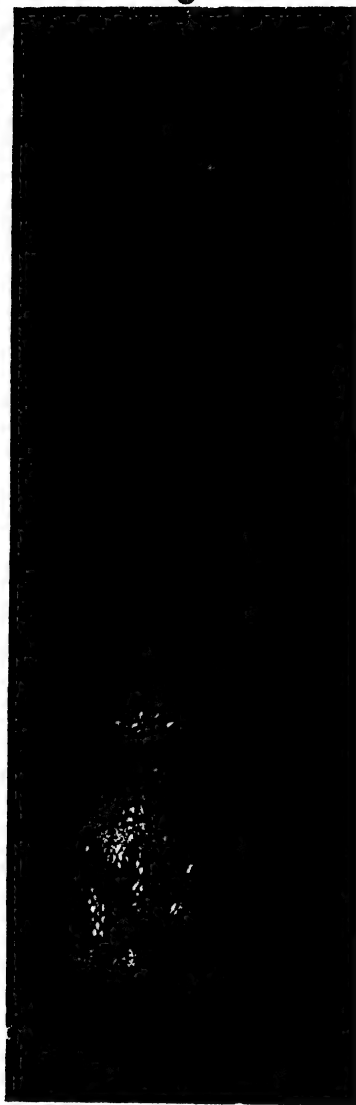
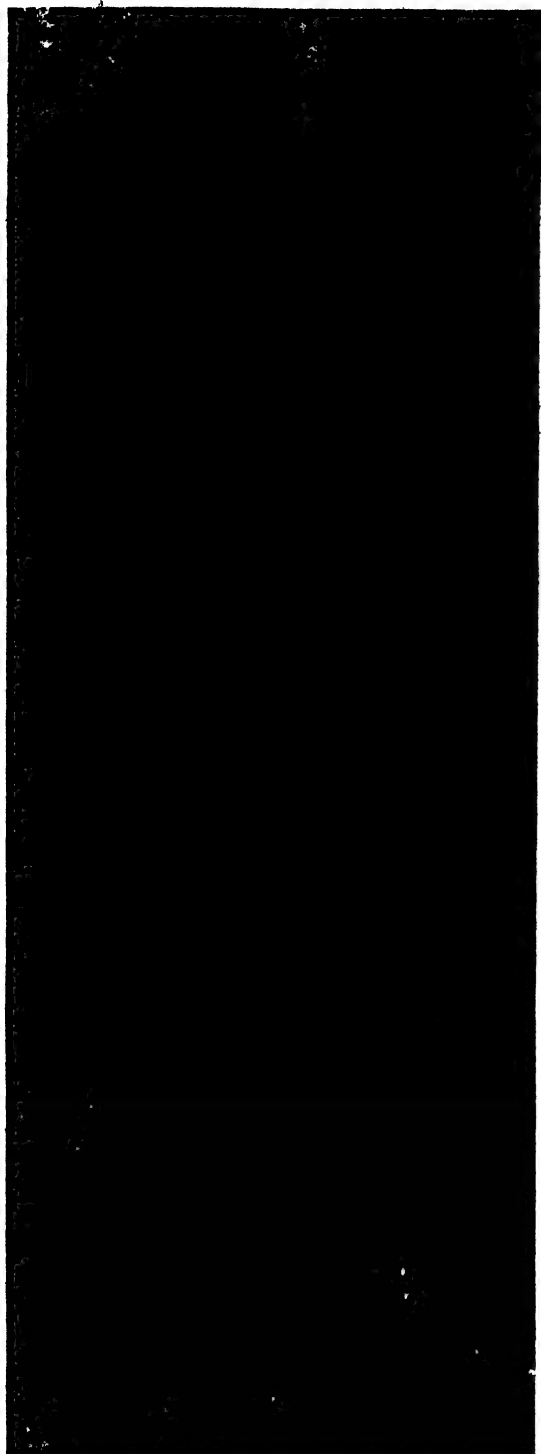
# ব্রহ্মে দারুশিল্প

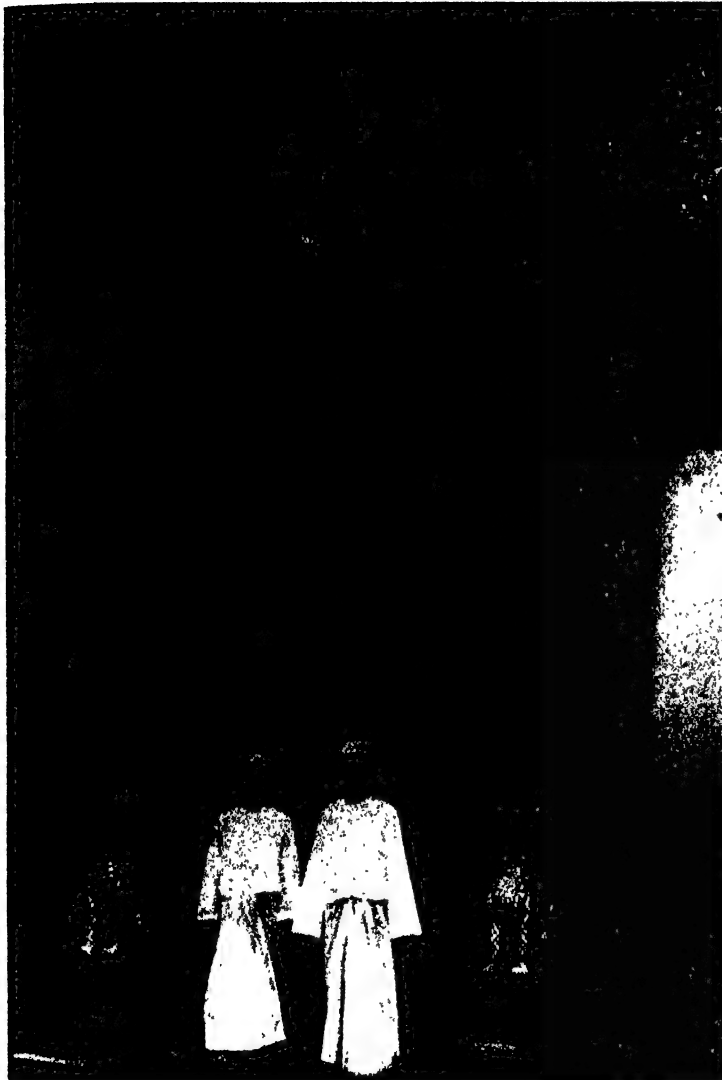
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



১৩৩৪ সাগের আষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার "দারুশিল্প" প্রবন্ধে ব্রহ্মদেশে টাক কাঠে খোদাই যুদ্ধ-অভিযানের একটি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রেনুনের বিশ্ববিখ্যাত সোয়েডাগন প্যাগোডায় এরূপ খোদাইকার্য্য বহুল ভাবে চোখে পড়ে। তস্তিন্ন ব্রহ্মের বহু প্যাগোডায় ও ফুকী-নিবাসে প্রধানতঃ যুদ্ধ-অভিযানের ও রাজসভার দৃশ্য নানা ভাবে সেগুন কাঠের উপর খোদাই করা আছে। ব্রহ্মগণ এক সময় দারুশিল্পে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার সম্যক পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়।

কেদারবাবুর প্রকাশিত চিত্রগুলির বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, যে-সকল প্রদেশে স্থান্য কারুকাঠের উপযোগী কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে, সাধারণতঃ সেই প্রদেশগুলিই দারুশিল্পে কৃতিত্ব দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ব্রহ্মদেশে সেগুন কাঠের অভাব নাই। এই কাঠ প্রতি বৎসর নানা দেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হয়। ব্রহ্মের বন-বিভাগের সরকারী আয় বোধ করি





বিভাগে মোট ১,৮৫,৪০,১৭৫ টাকা সরকারী রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। সেগুন কাঠ সহজলভ্য বলিয়াই ব্রহ্মে উহার শিল্পচাতুর্য প্রকাশ পাইয়াছে। নতুবা বলস ব্রহ্মগণ এ বিষয়ে কতদূর অগ্রণী হইত বলা কঠিন। অবশ্য একথা ঠিক যে ব্রহ্মগণের মধ্যে একটি সাধারণ ও সহজ শিল্পীর ভাব আছে। তাহা এমন কি দরিদ্র ব্রহ্মগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও বেশভূষা হইতেও বুঝা যায়।

ব্রহ্মরাজ্যগণের মান্দালয়স্থ প্রাসাদ এদেশের দারুশিল্পের অগ্রতম প্রধান নিদর্শন। ইহা সমস্তই সেগুন কাঠে প্রস্তুত এবং সূক্ষ্ম কারুকার্যেরও ইহাতে অভাব নাই। রাজা থিবোর সিংহাসন এখন কলিকাতার যাদুঘরের শোভা বর্ধন করিতেছে, তাহাও সেগুন কাঠে প্রস্তুত। গৃহনির্মাণ-কার্যে ব্রহ্মগণ সেগুন কাঠের উপর যে সূক্ষ্ম শিল্পকার্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয় এবং জগতে দারুশিল্পের

ভারতের অগ্রাঙ্গ প্রদেশস্থ বন-বিভাগের আয় অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই চিত্রগুলি হইতে তাহার অপেক্ষা অধিক। ১৯২৯-৩০ সালে ব্রহ্মদেশের বন-কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।



## তৃতীয়া

শ্রী প্রবোধকুমার সাহা

প্রথম বিবাহ যখন হয় তখন প্রথম যৌবনের সমারোহ।  
প্রণবেশের জীবনে সেদিন নবীন বসন্তের আবির্ভাব।  
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, আনন্দ-উল্লাস—ইহাদেরই  
ভিতর দিয়া সে সুন্দরী শিক্ষিতা বধু ঘরে আনিয়াছিল।  
সংসার ছিল আনন্দের হাট।

তারপর একদিন আকাশের চেহারা বদলাইল,  
দিক্‌দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া কালবৈশাখী নামিয়া আসিল।  
গুরু গুরু মেঘের গর্জন, দিক্‌চিহ্নহীন অন্ধকার, শিলাবৃষ্টি,  
তারপর বজ্রাঘাত। শাঁখা ও সিঁদুর পরিয়া প্রণবেশের  
প্রথম স্ত্রী বিদায় লইল।

তাহার পর দ্বিতীয় স্ত্রী। ঘা শুকাইয়াছে, কিন্তু দাগ  
তখনও মিলায় নাই। তবু প্রণবেশ ঘর বাধিল;  
ফাটলগুলি মেরামত করিল, চুনকাম করিল, জানালা  
দরজা খুলিয়া আলো-বাতাসের পথ করিয়া দিল। দ্বিতীয়  
স্ত্রীর মধ্যে প্রথমােকে সে আবিষ্কার করিয়া লইল।

স্ত্রী যথেষ্ট স্বাস্থ্যবতী নয়। এক বৎসর কায়ক্লেশে ঘর  
করিয়া অবশেষে সে শয্যাগ্রহণ করিল। শয্যা  
সমেতই প্রণবেশ একদিন তাহাকে টেনে করিয়া বাপের  
বাড়ি লইয়া গেল। ফিরিবার সময় দেখা গেল, স্ত্রী  
তাহার সঙ্গে নাই—প্রণবেশ একা; অশ্রুসিক্ত তাহার  
‘মুখ’।

সেই হইতে কয়েক মাস সে অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিন  
কাটাইয়াছে। সুশিক্ষিত, সচরিত্র ও সৎস্বরের সন্তান—  
জীবনে সে অগ্রায় করে নাই, জীবন-বিধাতাকে সে  
কোনোদিন অপমানও করে নাই! তবু সে পথে পথে  
ঘুরিয়াছে, অসহ্য লজ্জায় সমাজ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে,  
রাত্রে দুঃশ্বপ দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে।

জীবনের প্রতি তাহার গোপন মমতা ও ভালবাসা  
মৃত্যুর মধ্য দিয়া একটু একটু করিয়া বাড়িয়াছে, কিন্তু সে  
আর কাঁধাও বিশ্বাস করে না। মানুষ তাহার কাছে

অসহায়, ক্ষুদ্র, অবহার দাস,—নিয়তির খেয়ালের  
খেলনা।

\* \*

তারপর তৃতীয়া।

বিবাহ-বাড়ির গোলমাল চুকিয়াছে, একে একে  
সব আলোগুলি নিবিয়া গেল। এ বিবাহে আনন্দের  
চেয়ে স্বস্তিই যেন বেশী। উত্তেজনা নাই, একটি মস্তুর  
ক্লান্তির ভাব।

ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে টিম্ টিম্ করিয়া  
জলিতেছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে নিবিয়াও যাইতে  
পারে। ঘরের বাহিরে আড়ি পাতিবার মত  
মানুষ কেহ নাই। না আছে কাহারও ধৈর্য্য, না  
অভিরুচি।

ঘরের উত্তর দিকে দাঁড়াইয়া প্রণবেশ জানালায়  
বাহিরের গুল্লা রাত্রির দিকে তাকাইয়া ছিল, ঘরের দক্ষিণ  
দিকে দরজার কাছে স্থললিতা মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া।  
দেখিলে মনে হয় একজনের কথা ফুরাইয়া গেছে, আর  
একজনের কথা আরম্ভ করিবার পথ নাই।

ঘরের মাঝখানে খাটের উপর শয্যা রচনা করা ছিল,  
স্থললিতা এক সময় উঠিয়া আসিয়া একপাশে শুইয়া  
পড়িল। বিছানায় শুইয়া জাগিয়া থাকিবার অভ্যাস  
সে করে নাই, সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।  
প্রণবেশ তাহার দিকে একবার তাকাইল, তারপর অত্যন্ত  
স্বিচ্ছকণ্ঠে দূর হইতেই বলিল,—চোখে লাগছে, আলোটা  
নিবিষে দেবো?

স্থললিতা স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল,—না।

এমন সহজ ও পরিচ্ছন্ন গলার আওরাজ প্রণবেশ  
জীবনে শোনে নাই। সে চূপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ  
কাটিয়া গেল, প্রণবেশ ক্লান্ত হইয়া জানালায় কাছ হইতে

গরিয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি আসিয়া কহিল,—  
সারাদিন উপবাস গেল, কত কষ্ট হয়েছে, কিছু খেলে  
হ'ত না?

স্বললিতা মুখ তুলিয়া সামান্য একটুখানি হাসিল,  
তারপর কহিল,—একদিন না খেলেও মাছুষ বেঁচে থাকে।  
—বলিয়া সে পাশ কিরিয়া চোখ বুজিল।

কুঠায় ও সন্ধ্যাে প্রণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট  
হইতে সরিয়া গেল।

সকাল বেলা উঠিয়া যে যার কাজে নামিল, বেলা  
বাড়িল, কিন্তু নতুন বউ আর উঠিতে চায় না। পিসিয়া  
একবার মুখ বাড়াইয়া দোঁধিয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া  
ঘুমাইতেছে। প্রণবেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিরিয়া  
আসিয়া অগ্রসৃত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল—  
কিন্তু স্বললিতা আর জাগে না।

প্রণবেশ এক সময় ঘরে ঢুকিয়া অতি সম্ভরণে বার-  
ছই ডাকিল। চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া স্বললিতা  
কহিল,—কেন?

নতুন বধুর মুখের সহিত সে-মুখের চেহারা মেলে না,  
প্রণবেশ অগ্রসৃত হইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিল,  
পরে কহিল,—এখন ডাকছি, এক-ক'দিন বোধ হয় তুমি  
ঘুমোতেই পাওনি!

—তা কেনও আবার ডাকা হ'ল কেন?—বলিয়া  
গভীর হইয়া স্বললিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল।  
মনে হইল ঘুম ভাড়াইলে সে অকারণে চটিয়া যার।

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় বেন  
একটি ভয়ানক বাধা আছে। প্রণবেশের ধারণা হইল  
সে-পথ ভয়ানক দুর্গম, অতিরিক্ত কষ্টকাকীর্ণ। নারী  
কেমন করিয়া নিঃশ্বাস ফেলে তা পর্য্যন্ত প্রণবেশের  
জানিতে আর বাকী নাই।

কাপড় কাচিয়া স্বললিতা ঘরে ঢুকিতেই প্রণবেশ  
বাহির হইয়া গেল। পিসিয়া অলখাবার গিয়া  
আসিলেন। মনে হইল, স্বললিতা বের ডাকা  
দেখিতেই পায় নাই; পিছন কিরিয়া সে চুল ঝাড়িয়া  
লাগিল।

—বউমা?

স্বললিতা কিরিয়া ডাকাইল, তারপর কহিল,—রাখুন  
না ওইখানে, আমি এখন মাথা ঝাঁচড়াচ্ছি।

পিসিয়া কহিলেন,—মুখখানি তোমার তকিয়ে আছে,  
আগেই খেয়ে নাও মা।

—না, পরে খাবো। আপনি রাখুন ওইখানে।

পিসিয়া কহিলেন,—আচ্ছা আচ্ছা, তাই খেয়ো মা,  
এই রইল অল, পরেই খেয়ো, আমি ভাবছিলাম—বলিতে  
বলিতে তিনি স্নেহ হাসি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

পরিবারের মধ্যে অনেকেই ছিল, কিন্তু তাহারা  
কেহই নব-পরিণীতা বধুর ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া  
পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। অথচ  
বলিবার এবং অভিযোগ করিবার কই-বা আছে! মুকু  
ও বেদনার মধ্য দিয়া এই মেয়েটি সকলের মধ্যে  
আসিয়াছে, ইহাকে নির্মিচায়ে বদ্ব করিতে হইবে, ভাল-  
বাসিতে হইবে, ইহার দাবি, স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ  
অধিকার সকলকে মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে। এই  
মেয়েটিকে সন্তুষ্ট করিতে সকলেই বাধ্য।

কয়েক দিন পরে একদিন স্বললিতা বলিল,—আচ্ছা  
এটা ত আমাদেরই ঘর?

প্রণবেশ সন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—হ্যাঁ, কি হ'ল? কেন  
বল ত?

—ভাড়া বাক্স আর বিছানাগুলো কা'র?

—ও: ওগুলো পিসিমার,—আজ ক'দিন থেকেই—

স্বললিতা কহিল,—সরিয়া নিয়ে যান উনি, শোবার  
ঘরের মধ্যে ওসব ছাই-পাশ আমি লইতে পারিনে।  
এখন নিয়ে যেতে ব'লে দাও।—বলিয়া সে বাহির হইয়া  
গেল।

কিয়ৎকণ পরে সে আবার ঘুরিয়া আসিয়া অলকা  
কাহাকে ডনাইয়া ডনাইয়া কহিল,—এত ভিড়ই বা এ  
বাড়িতে কেন? কাজকর্ম কবে চূকে গেছে, এবার সবাই  
আমাকে নিশেষ ফেলতে দিক বাপু।—এই বলিয়া সে  
সন্ধ্যার মত উন্নত মতুক লইয়া বারান্দার গিয়া  
বাড়াইল।

প্রণবেশ মুখ কিরাইয়া এবার উঠিয়া বাড়াইল।  
বিধা-বুদ্ধিত নিজের মুখখানা নিজেই অলঙ্কার করিয়া সে



একবার কোথাও নির্জনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু যে শাসন স্থললিতা এইমাত্র করিয়া গেল, তাহা না মানিয়া লইবারও কোনো উপায় নাই। বিপদের মত প্রণবেশ ভাঁড়ারঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল।

—পিসিয়া ?—দরজার পাশ হইতে সে ডাকিল।

পিসিয়াও তাহাকে ডাকিলেন না, শুধু ভিতর হইতে বলিলেন,—কেন বাবা ? কিছু বলবি ?

—বলছিলাম যে—বলিয়া প্রণবেশ একবার এদিক ওদিক তাকাইল, তারপর কোনো রকমে কথাটা বলিয়াই ফেলিল,—তোমরা কি কালকেই যাওয়া ঠিক করলে পিসিয়া ?

—কাল ত নয় বাবা, আজই—কথাগুলি ছাড়াও আর একটি শব্দ পিসিয়ার মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল, সম্ভবতঃ সেটি তাহার ভীত হাসির একটি শিখা।

প্রণবেশ কহিল,—আজকেই ?

—হ্যাঁ বাবা, আজকেই। সেখানে সংসার ফেলে এসেছি, না গেলে আর চলছে না। আমি গাড়ী ডাকতে পাঠিয়েছি বাবা।

গাড়ী আসিল। ছেলেপুলে সঙ্গে করিয়া পিসিয়া বিদায় লইলেন। ইতিমধ্যে আর সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। বাকী ছিলেন ছোট মাসিয়া, একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে লইয়া রাত্রের গাড়ীতে তিনি সেদিন কান্দী রওনা হইলেন।

সন্ধ্যার গোপন আশ্রয়পরতা প্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্তু সে চূপ করিয়া রহিল। অনাদর করিয়া সে ভুল করিবে না, অশ্রদ্ধা করিয়া সে অশান্তি আনিবে না,—চূপ করিয়া তাহাকে থাকিতেই হইবে। স্থললিতাকে আগে তাহার রহস্যময়ী মনে হইয়াছিল, এখন দেখিল তাহা নয়, সে অতিরিক্ত স্পষ্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য চোখ খুলিয়া থাকিলেই হয়, পরিশ্রম করিতে হয় না।

তবু তৃপ্তি মরুভূমির ভয়াবহতা কেন, এ কথা প্রণবেশের চেয়ে আর কে বেশী জানে ! তাই সে তৃপ্তি

চক্ষু আর তাহার

জালা করে না, বরং একটি অলসতার আবেশে ভারী হইয়া আসে।

রাত্তর বেড়াইয়া ঘুরিয়া আপন মনে টহল দিয়া বাড়ি ফিরিতে তাহার একটু রাতই হয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া সে পা টিপিয়া টিপিয়া সেদিন ঘরে ঢুকিল। ভাবিল, স্থললিতাকে একটু চম্কাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু কোতুক করা আর তাহার হইয়া উঠিল না। জানালার ধারে স্থললিতা বসিয়াছিল, মুখ ফিরাইয়া একবার তাহাকে দেখিল। তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের হাসি ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল, কোথায় যেন কি একটা খচ্-খচ্ করিয়া উঠিল।

জানালার ধার হইতে স্থললিতা উঠিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা করিল,—চিঠিখানা ফেলা হয়েছিল ?

প্রণবেশের চমক ভাঙিল। বলিল,—ওই বা ভুলে গেছি পকেটেই রয়ে গেছে। কাল সকালে উঠেই—

উত্থান কর্তে স্থললিতা বলিয়া উঠিল,—কাল সকালে, কিন্তু আজ ত আর ফেলা হ'ল না ? কই, দাঁও আমার চিঠি, আমি কি-কি দিয়ে ফেলতে পাঠাবো।

প্রণবেশ নিশ্চয়ে চিঠি বাহির করিয়া দিল। হাতে লইয়া স্থললিতা কহিল,—খুলেছিলে ত ? নিশ্চয় খুলেছিলে !

—আমি ত অস্ত্রের চিঠি খুলি না ?

—সত্যি বলছ ?

প্রণবেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, মাথা হেঁট করিয়া কহিল,—হ্যাঁ।

স্থললিতা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া অতি দ্রুত চিঠিখানি নিজের মাথার বালিশের তলায় রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

রাত্তর আগিয়া প্রণবেশের পড়াশুনা করা অভ্যাস। টেবিলের উপর আলোটা ঠিক করিয়া লইয়া সে চেয়ারে টানিয়া বসিল। এই পড়াশুনা অনেক দিনের অনেক অবস্থা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে।

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি খেয়েছ স্থললিতা ?

স্থললিতা তাহার এ কথার জবাব দিল না, বা-হাত বাড়াইয়া অন্তরিকে মুখ কিরাইয়া কেবল কহিল,—খাবার ঢাকা আছে ও-কোণে, খেও।

আর কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু টেবিলের উপর টাইমপিস ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিয়া শব্দ করিতে লাগিল।

একখানি বই মুখের কাছে খুলিয়া প্রণবেশ কি করিতেছে তাহা সে নিজেই জানে না। হয়ত বইয়ের অক্ষরগুলির দিকে তাকাইয়া সে ভাবিতেছিল এমন কিরিয়াই তাহার প্রত্যেকটি দিন প্রত্যেকটি রাত কাটিবে। আলো জ্বলিতেই লাগিল, কিন্তু বই হইতে সে মুখ তুলিল না, হাত পা নাড়িল না, চোখের পলক ফেলিল না।

স্থললিতা একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর কহিল,—ও বাক্সির মেজবৌটা আজ এসেছিল আমার কাছে... ছুঁড়ি কি অঞ্চার গো, ও সব সাপের হাঁচি আমি চিন্তে পারি...আ ববু! দিলাম আচ্ছা ক'রে শুনিযে। আমি কারও তকা রাখিনে।

প্রণবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু তাহার সত্যবাদী মন বলিয়া উঠিল, এ মেয়েটির অন্তরে আভিজাত্যও নাই, ঐশ্বর্য্যও নাই।

স্বামীর নিকট হইতে কোনো উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া স্থললিতা একবার অরুণকন করিল, তারপর গুছাইয়া পাশ কিরিয়া চোখ বুজিল।

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল। ঘরের এক কোণে খাবার ঢাকা ছিল, সরিয়া গিয়া খাবারের ঢাকা খুলিল, কিন্তু কি জানি, আহার করিবার তাহার রুচি ছিল না—সে আবার উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। অভিমান সে করিতে পারে কিন্তু করিবে কাহার উপর ?

বাহিরে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া সে আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। আলোতে বোধ করি ভেল ছিল না, ধীরে ধীরে নিবিয়া আসিতেছে। জানালার বাহির হইতে টাদের আলো স্পষ্ট হইয়া বিছানার উপর আসিয়া লাগিয়াছে। খাটের কাছে গিয়া প্রণবেশ দাঁড়াইল।

স্থললিতা এবার সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রণবেশের মনে হইল ঘুমাইলে তাহার মনের মালিন্য মুখের উপর ফুটিয়া উঠে না। মুখ তাহার সত্যই স্বন্দর। জানালাটা প্রণবেশ সবখানি খুলিয়া দিল। বাতাস আসিতেছিল না, হাত-পাখাখানি লইয়া সে স্থললিতার মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল। অনেক দুঃখ ও অনেক গ্লানির ভিত্তর দিয়া এই মেয়েটিকে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, ইহার উপর কোনোদিন কোনো মুহূর্ত্তেই অভিমান করা চলিতে পারে না।

ভালবাসিয়া সে দুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়েটিকে সে আর ভালবাসিবে না। প্রেম তাহার জীবনে মৃত্যুর পর মৃত্যু আনিয়াছে, অভিশাপ আনিয়াছে, কাঙালের মত তাহাকে পথে পথে ঘুরাইয়াছে—জী তাহার ঝুচে না বলিয়া আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কঠোর ইজিত সে সহ্য করিয়াছে,—ভাল আর সে বাসিবে না। জীবর সহিত তাহার এবারের সম্পর্ক হইবে প্রেমের নয়—সমতা, দাক্ষিণ্য ও সহায়ভূতির।

অনেকক্ষণ ধরিয়া বাতাস করিয়া প্রণবেশ খাটের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আলোটা ইতিমধ্যে নিবিয়া গিয়াছে।

সংসারের কিছু কাজ না করিয়া স্থললিতার উপায় নাই, নিতান্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না। অথচ তাহাকে ছুটিয়া হাঁটিয়া চকল হইয়া বেড়াইতে দেখিলে প্রণবেশ সজ্ঞত হইয়া উঠে। সতর্ক পাহারার সম্মত আঘাত হইতে সে তাহার জীকে সাবধান করিয়া রাখিতে চাহে।

—কিন্তু তুমি উল্লনের কাছে গিয়ে ঘেন বসো না স্থললিতা।

—কেন ?

—দরকার কি ? যে চকল তুমি, কোন্ সময় যদি আঁচল ঘরে যায় ?

স্থললিতা হাসিতে লাগিল, তারপর কহিল,—এ যে জেলের শাস্তি। উল্লনের কাছে যাব না পাছে আঁচল ঘরে যায়, কুটনো কুটতে বসবো না পাছে হাত কাটে,

জল তুলতে যাবো না পাছে পা পিছলে পড়ে যাই,—  
'সেদিন আর একটা কি বলছিলে ? হ্যাঁ মনে পড়েছে, ছাতে  
বেড়াতে পারব না পাছে ঘূর্ণী হাওয়ায় ঘুরে পড়ে যাই !  
তাহ'লে কি করব বল ত সারাদিন ?

বিজ্ঞপ স্থললিতা করিতে পারে, করিলে অন্তায়ও হয়  
না, কিন্তু প্রণবেশ ত জানে জীবনের অর্থ কি ! একটি  
বিশেষ দৈব ঘটনার জন্ত মাহুব বসিয়া আছে, কখন  
কেমন করিয়া কি রূপে সে-দৈব নিয়তির মত মাহুকের  
উপর আসিয়া পড়িবে তাহার কোনো স্থিরতাই নাই।

কিয়ৎক্ষণ সে চূপ করিয়া রহিল, তারপব কহিল,—  
বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ?

স্থললিতা কহিল,—কি ভাগ্যি !

প্রণবেশ বলিল,—প্রভাপবাবুর বাড়িতে কীর্তন আছে,  
চল আজ শুনে আসি।

সন্ধ্যার সময় সেদিন তাহারা দুইজনে সত্যই বাহির  
হইল। কাঁসারীপাড়ায় কোথায় কীর্তন হইতেছে,  
সেইখানে গাড়ী করিয়া তাহারা আসিল। বাল্যকাল  
হইতে প্রণবেশের কীর্তন শুনিবার সখ।

ভিতরে কীর্তন বসিয়াছে, কথক ঠাকুর 'দোয়ার'  
সঙ্গে লইয়া আসরের মাঝখানে বসিয়াছেন। পালা  
মাথুরের। শ্রীকৃষ্ণের মথুরাযাত্রার সময় শোকর্ড ব্রজ-  
বাসীর করুণ বিলাপ শুরু হইয়াছে। উদ্ধব আনিয়াছে  
সংবাদ, অক্রুর আনিয়াছে রথ। আসন্ন প্রিয়-বিরহে  
বিবশা ব্যাকুল শ্রীমতী ধূলায় ধূসরিতা। কথক  
ঠাকুর মুগ্ধ কণ্ঠে ও স্থললিতা ভাষায় সমস্ত বর্ণনা  
করিতেছেন।

নিমন্তর আসরে সকলেই উবেলিত অশ্রুতে কীর্তন  
শুনিতেন। জী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ সকলেই সেই অম্বর  
কথকতার মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে 'চোখের জল  
মুছিতেছিল।

প্রণবেশের নিঃশ্বাসও ভারী হইয়া আসিতেছিল,  
তাহার মন বড় নরম। অনেকক্ষণ এমনি করিয়া শুনিতে  
শুনিতে এক সময় পিঠে চাপ পড়িতেই সে কিরিয়া  
তাকাইল। একটি ছোট ছেলে তাহাকে ডাকিতেছিল।

ছেলেটি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া দরজার দিকে দেখাইয়া  
কহিল,—আপনাকে ডাকছেন।

প্রণবেশ কহিল,—কে ?

—ওই যে, উঠে আহুন না ?

শ্রোতাদের ভিতর হইতে অতি কষ্টে পথ কাটিয়া  
প্রণবেশ উঠিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, দরজার কাছে  
স্থললিতা দাঁড়াইয়া। মুখে কাপড় চাপা দিয়া কোনও  
রকমে সে তখন হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল।

প্রণবেশকে দেখিয়া কিস্কিন্স করিয়া সে  
কহিল,—কি জায়গাতেই এনেছিলে বাপু, হাসতে  
হাসতে আমার দম আটকে যাচ্ছিল। বেশিকৈই  
তাকাই, সবাই ফোস ফোস করতে। কাঁদবার জন্যে এরা  
সবাই তৈরি হয়ে এসেছিল !

আবার সে হাসিতে লাগিল।

প্রণবেশের চোখে তখনও জলের রেখা মিলায় নাই।  
সে শুধু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আর একটু শুনে গেলে  
হ'ত না ?

—না, আর এক মিনিটও নয়, এখুনি চল। মাহুকের  
কান্না শোনবার জন্তে ত আর বেড়াতে বেকনো হয়নি !

অগত্যা প্রণবেশ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া  
আসিল। ফুটপাথের উপর এক জায়গায় স্থললিতাকে  
দাঁড় করাইয়া সে গাড়ী ডাকিতে গেল। পথের অন্ধকারে  
তাহার মুখের চেহারাটা কি রকম হইয়াছিল তাহা বুঝা  
গেল না। কীর্তন শেষ হইবার আগেই তাহাকে  
উঠিয়া আসিতে হইয়াছে এজন্য সে চ্যুতনয়, কিন্তু  
তাহার মনে হইতেছিল, স্থললিতার অকরণ ও হৃদয়হীন  
হাসিটা তখনও তাহার মনের মধ্যে আঙনের তেলার মত  
নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। বিরোগান্ত ভালবাসা  
ধেনারীর মনে রেখাপাত করে না, করুণ রস বাহার  
নিভান্ধই বিজ্ঞপের বস্ত, হৃদয়ের কোমল বৃত্তির পরিচয়  
স্বাভাব্য মধ্যে বিন্দুমাত্রও নাই—সে নারীর বোঝা  
তির্যকিন সে বহির্বে কেমন করিয়া ? ভয়ে প্রণবেশের  
বুক ছুক ছুক করিতে লাগিল।

গাড়ীতে বসিয়া কেহ কাহারও সহিত কথা  
কহিতেছিল না, কেবল এক একবার স্থললিতা কীর্তনের

আসরের দৃষ্ট দ্রবণ করিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

সে-রাত্রি প্রণবেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতে পারে নাই।

বাড়িতে অনেক দিন হইতে তাহাদের কয়েকটি পাখী পোষা ছিল। নীচে ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখে ময়ূষ্যপাখীর একটা বড় খাঁচা অনেকদিন হইতেই এ বাড়িতে রহিয়াছে। পাখীগুলি প্রণবেশের বড় আদরের। স্থললিতা ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের নিয়মিত আহার পরিবেশন করিবার ভার লইয়াছিল।

সেদিন উদ্বিগ্ন হইয়া আসিয়া প্রণবেশ কহিল,—ইস, ভারি অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, পাখীগুলোর কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ স্থললিতা?

স্থললিতা একবার ধমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—ওঃ, ওদের ক'দিন খাবার দেওয়া হয়নি বটে। চল যাচ্ছি।—বলিয়া সে নিতান্ত উদাসীনের মত বিছানা গুছাইয়া খাবার লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, তিন চারিদিন অনাহার সহিতে না পারিয়া পাঁচ ছয়টি পাখী ইতি-মধ্যেই মরিয়া গিয়াছে, বাকী কয়েকটি ধুকিতেছে।

প্রণবেশ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ধীরে ধীরে একটা বড় নিঃশ্বাস শুধু ফেলিল, কথা কহিল না।

স্থললিতা বলিল,—বাবারে, কি কীর্ণজীবী এরা! দু-দিন খাবার দিতে মনে নেই তা'তেই একেবারে বংশলোপ! ধস্ত!

প্রণবেশ তবুও কথা কহিতেছে না দেখিয়া সে বলিল,—এত শিগ্গির যখন এরা নষ্ট হয় তখন এদের দাম অল্পই। কাল দুটো টাকা দেবো, গোটা কয়েক পাখী আমায় এনে দিও।

প্রণবেশ চূপ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চটিয়াছিল।

স্বাধীনতার স্পষ্ট রূপ দেখিয়া প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিয়াছে, মনের বৈজ্ঞানিক দারিদ্র্য ভয়াবহ পরিচয় পাইয়া ভিতরে ভিতরে তাহার অসহ্য হইয়াছে, অসহ্য

দাবি ও অনধিকার মন্তব্য শুনিয়া সে কণ্ঠবিকৃত হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু কাটিয়া পড়িবার সাধ্য তাহার ছিল না। নিঃস্বর্তন ও কাঠিন্দ তাহাকে প্রতিদিন যন্ত্রণা দিতেছিল, কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা সে, হারাট্টা ফেলিয়াছে, মার্জনা তাহাকে করিতেই হইবে!

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চটিতেছিল।

শরৎকালের ঋতু-পরিবর্তনের সময়টার স্থললিতার একদিন গা গরম হইল। অতিরিক্ত জল-খাটা তাহার অভ্যাস, তাই ঠাণ্ডা লাগিয়া গিয়াছে। সারাদিন সে কিছু খাইল না, শুইয়া বসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দিন-ভিনেক পরে সে আর-লুকাইতে পারিল না, গা তাহার পুড়িয়া যাইতেছে। মুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারী, মাথা তুলিতে পারিতেছে না। ধীরে ধীরে আসিয়া সে বিছানা লইল। বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিল।

প্রণবেশ তাহার দিকে চাহিয়া এক সময় একটু হাসিল। সে-হাসি স্থললিতা দেখিতে পাইল না, পাইলে বৃদ্ধিত এ-হাসির সহিত পরিচয় তাহার অতি অল্প। কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া প্রণবেশ দেখিল, ভয়ানক গরম। তারপর কহিল,—নিশ্চয় তোমার বুকেও সর্দি বসেছে, নয়? গলাটা ঘড়-ঘড় করছে ত? সে ত করবেই, আমি জান্তাম!

স্থললিতা রাগ করিয়া কহিল,—বুকে আমার সর্দি বসেনি!

—বসেনি? আশ্চর্য!—বলিয়া প্রণবেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর আবার একটু হাসিয়া গায়ে হাত দিয়া পায়ে ছুঁতা দিয়া সে ডাক্তার ডাকিতে গেল।

ডাক্তার তাহার পরিচিত। দেখা করিয়া সে কহিল,—আর একবার এলাম আপনার কাছে, ডাক্তারবাবু!—এই বলিয়া সে হাসিয়া একেবারে আকুল হইল।

ডাক্তার কহিলেন,—কি হ'ল?

—প্রথমে বা হয়, জ্বর; তারপর বা হয়, সর্দি; সর্দির পর বা হয় তা আপনি জানেন! জ্বর বোধ হয় এখন দু-তিন ডিগ্রি, পাঁচ ডিগ্রিও হ'তে পারে। কোনো জ্বল হয়নি ডাক্তারবাবু, ঠিক পথেই চলছে!

ডাক্তার কাছে আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—অত ভয় কিসের, জ্বর বই ত কিছু নয়। চলুন।

মোটরে করিয়া ডাক্তারবাবু আসিলেন।

রোগী দেখিয়া তিনি খানিকক্ষণ গভীর হইয়া রহিলেন, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিলেন না। মনে হইল তিনি যাহা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলেন তাহা নয়। এ জ্বর অস্ত্র জ্বাভের। এ জ্বরের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়, সামান্য সেবায় ইহা শান্ত হয় না।

ঔষধ লিখিয়া তিনি যখন উপদেশ দিতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন প্রণবেশ বলিল,—রোগটা শক্ত হলেও বেঁচে যাবে, কি বলেন ?

কণ্ঠস্থ শুনিয়া ডাক্তারবাবু সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, তারপর কহিলেন,—ভাল ক'রে দেখাশুনো করবেন, এমন আর কি ভয়ের কারণ আছে।

ভয়ের কারণ থাকিলে ভাল হইত কি-না তাহা প্রণবেশ একবার চিন্তা করিয়া দেখিল। তারপর কহিল,—বুলেন ডাক্তারবাবু, আপনি ত সবই জানেন আমার এবার আমি বিয়ে ক'রে অগ্নায়ই করেছি, না করলেই পারতাম। আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইলেন, তারপর

চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—একটু চোখে চোখে রাখলেই সেয়ে যাবে, এমন কিছু কঠিন রোগ নয়।

—নয় ?—প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করিল।

—বিশেষ না।

ডাক্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে। প্রণবেশ ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। স্থললিতা জ্বরে তখন অচেতন হইয়া চোখ বুজিয়া আছে। প্রণবেশ নিঃশব্দে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মাথার মধ্যে তখন তাহার বড় বহিতেছিল।

এই নারীটির সেবা করিয়া, যত্ন করিয়া, ইহাকে ঔষধপত্র খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া তুলিতেই হইবে। মৃত্যু আর সে চাহে না, সে জীবন ভিক্ষা করিতে চাহে। এই নারীটির চরিত্রে শত দৈন্ত ও শত অস্ত্রায়ের সন্ধান সে পাইয়াছে, এই নারী বাঁচিয়া থাকিলে তাহার সমস্ত জীবন দুর্ভিক্ষে বোধ হইবে, প্রতিটি দিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া উঠিবে, প্রতি মুহূর্তে তাহার মন ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিতে থাকিবে—তবু সে বিধাতার কাছে ইহার জীবন ভিক্ষা চাহে। চিরদিনের অশান্তির অসহ বেদনায় তাহার বুক ভাঙিয়া যাক—তবু সে স্থললিতার মৃত্যুকামনা করে না। স্থললিতা বাঁচুক, বাঁচুক,—ভগবান, স্থললিতাকে তুমি বাঁচাও।





## কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

### ডক্টর শ্রীম্মীলকুমার দেবের উত্তর

গত আবারের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত মল্লিখিত 'কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী' প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শ্রাবণ সংখ্যায় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা দ্বারা বস্তু উপকৃত হইয়াছি। তৎকালীন সংবাদপত্রের কহিলে পুরাতন নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে তিনি উক্ত প্রবন্ধের কয়েকটি তারিখ ও তথ্যের ভুল দেখাইয়া এই বিষয়ের আলোচনার সাহায্য করিয়াছেন। ঢাকা হইতে এই সকল কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ নাই। তাহা ছাড়া এ সমস্ত কাজ পরস্পর-সাহায্য-সাপেক্ষ, এবং বন্ধু ও বহুজ্ঞ হিসাবে তাঁহার সাহায্য লইতে আমি কোনদিনই কুণ্ঠিত নহি। তাঁহার পুণ্ডিত্যে এমন অনেক তথ্য আছে, বাহা অন্তের সূত্রাপ্য নহে; সম্প্রতি এগুলি তিনি প্রকাশ করিয়া তৎকালের ইতিহাস রচনার বস্তু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন। এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

কিন্তু দু-একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই, এবং একটি বিষয়ে তাঁহার অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না।

১। কুলীনকুলসর্ব্বথের তৃতীয় অভিনয় ২২শে মার্চ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে গদাধর শেঠের বাড়ি হইয়াছিল, এবং আর এক অভিনয় ইহার পর জুলাই ১৮, ১৮৫৮ তারিখে চুঁচুড়ায় হইয়াছিল, এইরূপ তিনি 'সংবাদ-প্রকাশক' ও 'হিন্দু পেট্রিট' হইতে দেখাইয়াছেন। কিন্তু দ্বিতীয় অভিনয় কোথায় হইয়াছিল তাহার কথা ব্রজেননাথ কিছু বলেন নাই। 'ভারতবর্ষ' (৪র্থ বর্ষ, কার্তিক ১৩২৩, পৃঃ ৭১১) প্রকাশিত, রামনারায়ণ ভট্টরত্নের হরিনাভি বাসভবনে প্রাপ্ত, তাঁহার বলিখিত কাগজপত্রে রামনারায়ণ নিজের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার নিজের কথায় আমরা জানিতে পারি যে "এই নাটক [ 'কুলীনকুলসর্ব্বথ' ] কলিকাতা নতুনবাজারে, বাঁশতলার গলিতে ও চুঁচুড়ায় অভিনীত হয়।" নতুনবাজার বলিয়া যে অভিনয়ের স্থান এই বিবরণে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার দ্বারা, বোধ হয়, জোড়াসাঁকো চড়কডাঙ্গা জয়রাম বসাকের ভবন বুঝিতে হইবে। কারণ, রামনারায়ণ তাঁহার 'বেণীসংহার' নাটক সম্বন্ধে আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, ইহার দ্বিতীয় অভিনয় "নতুনবাজারে জয়রাম বসাকের বাড়িতে" হইয়াছিল। গৌরদাস বসাকের উক্তি হইতেও তাহাই বুঝায়। রামনারায়ণের বলিখিত বিবরণ ও গৌরদাস বসাকের বৃত্তান্ত হইতে আরও মনে হয় যে, বাঁশতলা রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রিট গদাধর শেঠের বাড়িতেই এই নাটকের দ্বিতীয় (তৃতীয় নয়) অভিনয় হয়। চুঁচুড়াতে যে অভিনয় হয়, তাহাই বোধ হয় তৃতীয় অভিনয়।

২। হাতের কাছে মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির 'সম্ভব-সংগ্রহ' নাই, কিন্তু বে-ভুল ব্রজেননাথ দেখাইয়াছেন, তাহা আমার নহে, বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের। আমি তাঁহার বিবরণ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিমাছি। খুব সম্ভব 'হিন্দু প্যারোনিয়র' সাপ্তাহিক ছিল, মাসিক

ছিল না। কিন্তু তাহাতে 'বিজ্ঞানিধি' অভিনয়ের যে তারিখ ও বিবরণ উক্ত পত্রিকা হইতে বিজ্ঞানিধি মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার কোন মীমাংসা হইতেছে না।

৩। 'বিধবোধা' নাটক 'কালীপ্রসন্ন সিংহের রচনা', এইরূপ ব্রজেননাথ অনুমান করিয়াছেন (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃঃ ৪২০; ভারতবর্ষ, ১৩৩৮, পৃঃ ৩৮৮), কিন্তু এ অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না। এই নামের একটি নাটক ১৭৭৮ শকাব্দে (= খ্রীঃ অঃ ১৮৫৬) উমচরণ চট্টোপাধ্যায় রচিত বলিয়া কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকই বিজ্ঞানিধি সত্যর সম্পাদক : ৮৫৫ সালের বিজ্ঞাপনে "প্রকাশ করিতেছি" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই নাটকের প্রথম সংস্করণের কাপি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইণ্ডিয়া অফিসে প্রদর্শনাগারে রহিয়াছে। পঞ্চাশ ও ২৫২ পৃষ্ঠার সমাপ্ত এই নাটক বিজ্ঞানিধি সত্যর অনুমুখ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। হালিসঙ্গর নিবাসী উমচরণ চট্টোপাধ্যায় যে এই সত্যর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহা উক্ত সত্যর দ্বারা প্রকাশিত ভ্রমচিত 'বালকব্রজ' (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃঃ ৩৮৮-৫২) হইতেই বুঝা যায়।

৪। এই উপলক্ষে আমার ও অন্তের একটি পুরাতন ভ্রম সংশোধন করিয়া লইব। আমি উক্ত প্রবন্ধে (পৃঃ ৩০৮) বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার (১৩২৪, পৃঃ ৪২) ভাষ্যচরণ শিকদারের 'ভট্টাঙ্গুন'কে (১৮৫২ খ্রীঃ অঃ) বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী রচিত প্রথম নাটক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, ইহা ঠিক নহে। Lebedeff-এর অধুনালুপ্ত নাটক হাভিয়ার দিলেও ইহার পূর্বে বাঙ্গালী নাটক রচিত হইয়াছিল। শ্রীহর্ষের সংস্কৃত রত্নাবলী অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালী গদ্য ও পদ্য নীলমণি পাল রচিত 'রত্নাবলী নাটিকা' কলিকাতা হইতে ১৭৭১ শকাব্দে (= ১৮৫২ খ্রীঃ অঃ) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা 'ভট্টাঙ্গুনের' তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত; সুতরাং ইহাকেই আপাততঃ সর্ব্বপ্রথম বাঙ্গালী নাটক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার দুইটি কাপি বিলাতে যথাক্রমে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইণ্ডিয়া অফিসের পুস্তকাগারে আছে। ইহার পত্রসংখ্যা ২১৬। নাটক-হিসাবে ইহার বৈশিষ্ট্য ঐকিছুই নাই। ভাবা ও ভাব পণ্ডিত্য ধরণের, এবং পুণ্ডিত্য-ভিত্তিক আছে যে, পণ্ডিত চন্দ্রনোহন সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য ইহার সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।

### শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য

১। কুলীন কুলসর্ব্বথ নাটকের কলিকাতার প্রথম ও তৃতীয়, এবং চুঁচুড়ায় চতুর্থ অভিনয়ের তারিখ সমসাময়িক সংবাদপত্রে হইতে সংগ্রহ করিয়া আমিই প্রকাশ করি; দ্বিতীয় অভিনয়ের তারিখ এখনও জানিতে পারি নাই। রামনারায়ণ ভট্টরত্ন নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে, এই নাটক নতুনবাজার, বাঁশতলার গলি ও চুঁচুড়া—এই তিন জায়গায় অভিনীত নয়; এই কারণে স্বামীবাবু অনুমান করেন যে, কুলীন কুলসর্ব্বথের সর্ব্বমুখ্য তিনবারই অভিনয় হয় এবং ১৮৫৮, ২৫ মার্চ তারিখের 'সংবাদ প্রকাশক' যে-অভিনয়টিকে



‘দ্বিতীয়’ অভিনয় বাংলা হইয়াছে তাহা একতরফে ‘দ্বিতীয়’ অভিনয় হইবে। স্থলীলবাবু এই অভিনয় আদি দু-একটি কারণে মানিয়া লইতে পারিতেছি না। প্রথমতঃ সংবাদ প্রত্যাকরে প্রকাশিত সংবাদটি অভিনয়ের দুই দিন পরে প্রকাশিত। ইহাতে ভুল থাক। (‘সংবাদ’ না হইলেও, সে সম্ভাবনা খুবই কম। দ্বিতীয়তঃ, রামনারায়ণ ‘কুলীন কুলসর্গ’ অভিনয় তিন জারপার হইয়াছে বলিলেই যে অভিনয় তিনবারই দ্বার হইতে পারে,—এক জারপার দুইবার হইতে পারে না, এইরূপ মনে করিবার কোন সম্ভবত্ব হেতু নাই। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি লিখিয়াছেন—“নূতনবাজারে জরায়ম বসাকের ভবনে কুলীন কুলসর্গের বারম্বার অভিনীত হয়” (‘রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত’—অমূলীন, ১০১ কার্তিক, পৃ. ৬৮)। স্থলীলবাবু দেখিতে পাইতেছি অপর একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“কিন্তু ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার [ কুলীন কুলসর্গের ] দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিনয় ষোড়শাংকো চড়কডাঙ্গা জরায়ম বসাকের বাড়িতে হইয়াছিল।” (‘প্রগতি’, ১৩৩৪ কার্তিক, পৃ. ৩০০)। বলা বাহুল্য, এই সকল অনুমান সত্য কি ভুল তাহা আমি বলিতে পারি না, কারণ অনুমান—অনুমানই। ১৮৫৭ সালের বাংলা সংবাদপত্রের সম্পূর্ণ ফাইল সংগৃহীত না-হওয়া পর্যন্ত এই বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে না।

২। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির “সম্বর্ভ-সংগ্রহ” (১৮২৭ ডিসেম্বরে প্রকাশিত) হস্তগত হওয়াতে দেখিতে পাইলাম আমি আলোচনার ভুল করি নাই,—‘হিন্দু পারোনিয়ার’ প্রকাশিত ‘বিজ্ঞান-হুম্মর’ অভিনয়ের বিবরণটি উদ্ধৃত করিতে গিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় যে-ভুল করিয়াছেন, স্থলীলবাবু সেই ভুলটিই করিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের লেখার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না-করিলেই হস্ত হস্তীলবাবু ভুল করিতেন,—বিশেষতঃ ঐ বিবরণটি বহন এশিয়াটিক সোসাইটি, ইংলিশম্যান, ক্যালকাটা ক্রিমির প্রভৃতি সাময়িকপত্রের মুদ্রিত হইয়াছিল। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের লেখা বাচাই করিয়া না-লইলে সময়ে সময়ে কিরূপ ভুলে পড়িতে হয়, তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত বিতেছি। স্থলীলবাবু তাহার অপর একটি প্রবন্ধে (‘প্রগতি’, আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ. ২৩৩) ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে শেক্সপীয়ারের যে-যে নাটক যে-যে ইংরেজী তারিখে অভিনীত হয় তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। স্মৃতিঃ না-বলিলেও মনে হয় অভিনয়ের তারিখগুলিও তিনি বিজ্ঞানিধির “সম্বর্ভ-সংগ্রহ” হইতেই লইয়াছেন। এই পুস্তকে বিজ্ঞানিধি মহাশয় ওয়েলো নাটকের প্রথম অভিনয়ের তারিখ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩ না লিখিয়া জুসজ্জবে ২২ সেপ্টেম্বর লিখিয়াছেন; স্থলীলবাবু তাহার প্রবন্ধে তারিখটি ২২এ বলিয়াই দিয়াছেন। Arundell Esdaile প্রণীত *A Student's Manual of Bibliography* নামক প্রবন্ধে প্রকাশিত পুস্তকে পড়িলাম,—

VI. Take nothing on trust (without necessity, and not even then without saying so); there have been many bad bibliographers, and it is human to err.

VII. Never guess; you are sure to be found out, and then you will be written down as one of the bad bibliographers, than which there is no more terrible fate.

\* এই বৎসরের অক্টোবর মাসের *Modern Review* পত্র প্রকাশিত আবার *The Early History of the Bengali Theatre* প্রবন্ধ দেখি।

আমরা যে গবেষণা করিতেছি তাহাকে Bibliographer-এর কাজই বলা চলে। সুতরাং আমাদেরও এ কয়েকটি কথা বিদ্যুত হওয়া উচিত নয়।

এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। নূতন অনুসন্ধানের কল জানিতে পারিয়াছি, ‘হিন্দু পারোনিয়ার’-এর প্রথম সংখ্যা বৃহস্পতিবার ২৭ আগষ্ট ১৮৫৫ সালে প্রকাশিত হয়। ১৮৫৫ সালের ‘ক্যালকাটা মন্থলি জর্ণালে’র ৩২৭ পৃষ্ঠায় আছে:—

NEW PUBLICATIONS.—A periodical, called the *Hindu Pioneer*, closely resembling in exterior the *Literary Gazette* and entirely the production of the students of the Hindoo College, has been published. The first number of the work was issued on the 27th. August and on the whole reflects great credit on the contributors and editors.\*

এই ‘হিন্দু পারোনিয়ার’র ২২এ অক্টোবর, ১৮৫৫, তারিখে ‘বিজ্ঞান-হুম্মর’ অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই দুইটি তারিখ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করে যে কাগজখানি সাপ্তাহিক ছিল,—পার্কিকও নহে, মাসিকও নহে।

৩। স্থলীলবাবু ট্রিকি লিখিয়াছেন, “বিধবোধা নাটক” উমচরণ চট্টোপাধ্যায়ের রচিত। আলোচনার যোগদানকালে ১৮৫৬ সালের ‘সংবাদ প্রত্যাকরে’র সম্পূর্ণ ফাইল হস্তগত না হওয়ার আমাকে অনুমানের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অনুমান ভুল হইয়াছিল। কিন্তু আমার ভুল দেখাইতে গিয়া স্থলীলবাবু নিজেও সামান্ত একটি ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, বিধবোধা নাটক “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার আনুকূল্যে প্রকাশিত হইয়াছিল।” এ কথাগুলি বোধ করি স্থলীলবাবু নিজের—বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা হইতে এই পুস্তকের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনি এমুপ লিখিয়াছেন। বিলাতে তিনি এই নাটকের যে একাধিক কাপি দেখিয়াছেন তাহাতে ঐ ধরণের কোন কথা থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না, কারণ ৮ জুলাই ১৮৫৬ (২৬ আষাঢ় ১২৬৩) সালের ‘সংবাদ প্রত্যাকরে’ প্রকাশিত প্রকাশকের নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি হইতে জানিতে পারিতেছি যে, শেষ-পর্যন্ত নাটকখানি মোটেই “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার আনুকূল্যে প্রকাশিত” হয় নাই:—

বিজ্ঞাপন। সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত করা বাইতেছে আমি যে “বিধবোধা নাটক” প্রস্তুত করিয়া ষোড়শাংকো “বিজ্ঞোৎসাহিনী” সভার বিশেষ অনুমোদনে প্রায় বৎসরভীত হইল প্রদান করিয়াছিলাম, সভার অধ্যক্ষগণ সুপ্রভিনের ব্যয়ে অক্ষয় হইবার আশি নিজ ব্যয়ে তাহা এইক্ষণে উক্ত সুপ্রভিন করিতেছি অতি দ্রুত প্রকাশ হইবেক, এপ্রণেয়ক মহাপ্রেরা আমার নিকট মূল্য পাঠাইলে পাইতে পারিবেন ইতি।

সন ১২৬৩ সাল ২৩ আষাঢ়।

ঐউমচরণ চট্টোপাধ্যায়  
সং হালিশহর বাসবাগি।

৪। এই আলোচনা প্রসঙ্গে স্থলীলবাবু তাহার একটি নূতন অনুসন্ধানের কথা আমাদের জানানাইয়াছেন। এতদিন পর্যন্ত জানা ছিল, ১৮৫২ সালে প্রকাশিত ভারতীয় শিককারের ‘ভ্রমাজু’-ই বাঙালী রচিত প্রথম বাংলা নাটক। কিন্তু বিলাতে অবস্থানকালে স্থলীলবাবু

\* *The Calcutta Monthly Journal* for 1835, Pt. II—*Asiatic News*, p. 327.



কেদারনাথের যাত্রী

শ্রীমনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

লবাসী প্রেস, কলিকাতা





শ্রীহর্ষের রত্নাবলী অবলম্বনে নীলমণি পাল কর্তৃক গল্প পণ্ডে রচিত ‘রত্নাবলী নাটিকা’ নামে ১৮৪১ সালে প্রকাশিত একখানি নাটকের সন্ধান পাইরাছেন। এই নাটকখানির নাম অবশ্য আমাদের নিকট অপর্যাপ্ত নহে (বিষয়ক, “নাটক,” পৃ. ৭২৯), তবে ইহার সঠিক প্রকাশকাল জানা ছিল না। এখন দেখিতেছি ইহা তারাগ্রন শীকদারের ‘ভ্রাতৃজুনে’র তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত।

কিন্তু বাঙালী রচিত প্রথম বাংলা নাটক (এখানে অনুবাদিত ও মৌলিক নাটকের মধ্যে আমরা কোন প্রভেদ করিতেছি না, স্থানীয়বাবুও করেন নাই) কোনখানি, তাহা লইয়া বর্ষেই মতবিরোধ রহিয়াছে। অন্ততঃ, ১৮৪১ সালে শ্রীহর্ষের রত্নাবলী অবলম্বনে গল্প পণ্ডে রচিত ‘রত্নাবলী নাটিকা’ প্রকাশিত হইবার পূর্বেও যে বাংলা নাটকের অস্তিত্ব ছিল তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেকে বলেন, ১৮২১ সালে রচিত ‘কলিরাঙ্গার যাত্রা’ই প্রথম বাংলা নাটক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা নাটক নহে,—সংসার যাত্রা (pantomime) যাত্রা। সুতরাং ইহার কথা বাদ দিতেছি। ইহার আর দশ বৎসর পরে হইখানি নাটকের উল্লেখ বাংলা সংবাদপত্রে পাওয়া যায়।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘সনাতন চল্লিকা’ নামক সংবাদপত্রে ২ মে ১৮৩১ (২০ বৈশাখ ১২৩৮) তারিখে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনের অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“পঞ্চাৎ লিখিত পুস্তক সকল চল্লিকা যন্ত্রালয়ে বিক্রয়ার্থ আছে,...

কৌতুক সর্ব্বশ নাটক মূল্য ১

প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক .. ২।”

কেহ কেহ বলেন, এই কৌতুক সর্ব্বশ নাটকই ১৮৩৩ (?) সালে শ্রাবণজ্যৈষ্ঠের নবীনচন্দ্র বহুর বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল।\* ১৮৩০ সালে চল্লিকা যন্ত্রালয় হইতে ‘কৌতুক সর্ব্বশ নাটক’ প্রকাশিত হয়। পাদরী লং তাহার *Descriptive Catalogue of Bengali Books* পুস্তকের ৭৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

“*Kautuk Sarbasa Natak*, Ch. P., 1830, a drama, by R. Chundra Tarkalankar of Harinabhi.”

২৮ জুন ১৮৪৮ (১৬ আষাঢ় ১২৫৫) সালের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অভিজ্ঞান শব্দগুলি নাটকের বঙ্গানুবাদ এসঙ্গে হালা লিখিয়াছিলেন তাহাও অমুখাবলবোধ্য :—

“আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত হালেকের সাহিত্য গৃহের স্থপাত্র ছাত্র শ্রীযুত রামনারক ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গাড়ীর গল্প পণ্ডে শ্রীমদ্বাহকবি কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শব্দগুলি নামক স্থবিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অমুখাব হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও সলাচার প্রভৃতি কিয়দংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম উৎকৃষ্টতর ইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাকরে উত্তম কাগজে জ্ঞানদর্পণ জালয়ে মুদ্রিত হইতেছে,...

“গৌড়ীয় ভাবার পুনরুন্নতি হওন কালাবধি প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক জীত আর কোন নটরসাম্রাজ্য গ্রন্থের গৌড়ীয় অমুখাব হয় নাই, শেষতঃ এতদ্বশে পুরাকালের নাটকের জ্ঞান অধুনা নাট্যক্রিয়ায়

সম্পন্ন হইয়া, কালীদাস, বিদ্যাহন, মলোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তির আমোদ আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অত্যন্ত যুগিত নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে আমোদ প্রমত্ত ইত্যর লোক ব্যতীত ভয় সমালোচক কদাপি সম্ভাব বিধান হয় না, অতএব এই সময়ে এতদীন সংস্কৃত নাট্যরস বাহাতে এতদেদীয় মনুভিগের অন্তঃকরণে সন্নিপাত হয়, তাহাতে সম্যগুপ প্রবৃত্ত প্রকাশ করা বিধেয়,...

## দ্বীপময় ভারত

প্রবাসীর গত ভাষ্য সংখ্যার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হনুভিত্তিকরার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “দ্বীপময় ভারত” গ্রন্থের ৭১৫ পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন :—

“মাতা চ পার্শ্বতী গৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

ভ্রাতরো মানবাঃ সর্বের্ণে শ্বদেশো ভুবনত্রয়ম্।”

এবং বলিয়াছেন, “দেশে কিরে এসে একটা লোক পেরেছি, লোকটি কোথা থেকে নেওয়া জানি না।”

মহাপুরুষ শঙ্করাচার্যের অন্নপূর্ণা স্তোত্রের দ্বাদশ লোক পাঠ করিলে উহা জানা যাইবে। অধ্যাপক মহাশয় যে লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার সহিত মূল লোকের যে পার্থক্য আছে, তাহা নিম্নে দেখান হইল।

“মাতা যে পার্শ্বতী দেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ শ্বদেশো ভুবনত্রয়ম্।”

শ্রীকৃষ্ণাবননাথ শর্মা

## “অপরাজিত” ও স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়

মাননীয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় সন্নিবেশ,

সবিনয় নিবেদন,

গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার ‘অপরাজিত’ উপন্যাসের কয়েকটি ছত্রে স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায় ক্ষুদ্র হইয়াছেন বলিয়া আমাকে জানাইরাছেন। ছত্র কয়টি এই :—

“নানার বেনেদের বাড়ীর বৃত্তহৃদয়পুত্র আশ্চর্য হইলে, তাদের না আছে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, না আছে কর্ম্মনার অক্ষুর। এই বয়সেই তারা এমন পরমা চিনিয়াছে, এক ক্লাসের বই পড়া হইয়া গেলে, চাকরের হাতে পুরাণে বইয়ের দোকানে বিক্রয় করিতে গিয়া, বাহিনা দিবসের সময় আবার ছাত্রের দালা আপে রসিষ্টা লিংগ... ও সেই করাইরা নয়। দু-তিনবার পড়িয়া দেখে, তারপর বাহিনা দেয়।”

বলাই বাহুল্য এই কথা কয়টির দ্বারা আমি স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায় বা উক্ত সম্প্রদায়ের কোনো প্রকৃত ব্যক্তি-বিশেষের উপরে কটাক্ষ করি নাই। তজ্জাত যদি সেই সম্প্রদায়ের কেহ এই ছত্রকয়টিতে মনে বাধা পাইয়া থাকেন, তবে আমি তাহার নিকট এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের ক্ষম হইবে প্রকাশ করিতেছি। ইতি

বারাকপুর, শশোহর

৭ই আশ্বিন, ১৩৩৮।

বিনীত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয় মন্তব্য—স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে প্রাসঙ্গিক

\* “‘কৌতুক সর্ব্বশ’ বা ‘বিদ্যাহন’...অভিনয়ের সঙ্গে-সঙ্গে দালীর নাট্যসমাজ স্থাপিত হয়।...১২৩৮ সালে কলিকাতা দিবসজ্যৈষ্ঠের নবীনচন্দ্র বহুর বাড়িতে ‘বিদ্যাহন’ অভিনীত হয়।”—

বাঁহারা পরিচিত তাঁহারা সকলেই জানেন, যে, কোন ভাবকথিত উক্ত বা নীচ সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরূপ অবিচার যে তাঁহার অভিপ্রেত নয় লেখক একথা তাঁহার পক্ষে জানাইরাছেন। এই ব্যাপারের ক্ষুদ্র তাঁহার মত আমবাও দুঃখিত।—প্রবাসীর সম্পাদক

### বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট

গত মাসের প্রবাসীতে আমার “বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে একটি গুরুতর ভুল ছিল। তাহার একস্থানে ছিল যে “ক্ষেতের কাজ যখন খুব বেশি তখনও কৃষকেরা প্রত্যবে ও সন্ধ্যার পর ছয় সের হুতা কাটিতে পারে, আমরা এই শুনরাছি। ক্ষেতের কাজ কমিয়া গেলে বা একেবারেই না থাকিলে অবশ্য এই হুতার পরিমাণ আরও অনেক বেশি হইবে। হুতরা: পাটের হুতা কাটিয়া কৃষকেরা অল্পত মাসে ২০ টাকা উপার্জন করিতে পারে অসুমান করা যাইতে পারে।”

বস্তুত, কৃষকেরা ক্ষেতের কাজ যখন বেশি তখনও অবসরকালে অনান্যসে এক পোরা হুতা কাটিতে পারে। এইরূপে মাসে উপরি রোজগার মোট ১০।২ হইতে পারে। অবশ্য দরিদ্র কৃষকের পক্ষে তাহা উপেক্ষণীয় নহে। তবে পাটের হুতা বরন করিয়া মাসে অনান্যসে ২০ টাকা রোজগার করা যায়।

শ্রীস্বরীকুমার লাহিড়ী

### অধ্যাপক রামনের গবেষণা ও বাঙালী বিদ্যার্থী

বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ‘প্রবাসীতে’ সম্পাদক মহাশয় আচার্য্য সার্ব বেকট রামনের পরীক্ষাগারে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যানুগত সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠে মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু এ বিষয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। বিগত ১৯২২ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত রামন্ মহোদয় তাঁহার নোবেল প্রাইজ সংক্রান্ত গবেষণাটি ভারতীয় বিজ্ঞানাসুশীলন সভার (Indian Association for the Cultivation of Science) পরিচালনা করিয়াছেন, এবং তৎ সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ মুখ্য প্রবন্ধ দুইটি—একটি রয়্যাল সোসাইটিতে ও অপরটি ক্যারাডে মেমোরিয়াল সোসাইটিতে লণ্ডনে প্রদর্শিত হইয়া গেল। উক্ত দুই প্রবন্ধই বাণো-ভের জন বিদেশী ছাত্রের নানোন্মেষ সহিত রামন্ মহোদয়ের জুরি জুরি প্রশংসাবাদ সম্বলিত। উহাতে একটিও বাঙালী ছাত্রের নামগন্ধ নাই। যে-সকল পরীক্ষা ঐ সকল বিদেশী ছাত্রেরা সাধন করিয়াছে, তাহা যে বাঙালী ছাত্রেরা সহজে সাধন করিতে পারিত না, এ বিষয় কেহই স্বীকার করিবে না। উহা যে বাঙালী ছাত্রেরা অনাবাসে সাধন করিতে পারিত, তাহা উক্ত দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেই সহজে বুঝিতে পারিবে। মোট কথা, এত বড় ভুবনবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গবেষণার

ব্যাপারটা কলিকাতার, বাঙ্গালীর অর্থে, বাঙালীর পূর্ণ সহায়তায়, ও বাঙালীর পৃষ্ঠপোষকতা এবং প্রতিপালকতার সাধিত হইল, অথচ একজনও বাঙালী ছাত্রের তাহার মধ্যে নামের উল্লেখ মাত্র হইল না—বা লিপিবদ্ধ রহিল না, ইহা বড়ই দুঃখের কথা ও বাংলার ও সমগ্র বাঙালী ছাত্রের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। এখন হইতে ইহার কারণ অনুসন্ধান আবশ্যক বলিয়াই বোধ হয়।

২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩১

শ্রীমনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ প্রদ্বকুমার দত্তের লেন, শিবপুর, হাবড়া।

### বাংলার কাপড়ের কলের মালিকগণের

#### অতি লোভ ও তাহার পরিণাম

ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৭২৭ পৃষ্ঠায় “বাঙালীর কাপড়” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য জানাইতেছি।

বাংলার উৎপন্ন বস্ত্রাদি ব্যবহার দ্বারা বাংলার শিল্পোন্নতির সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বাঙালীর পক্ষে সম্ভব ও স্বাভাবিক। আমোলনের প্রথম হইতে অধিকাংশ—বিশেষত শিক্ষিত সম্প্রদায়—অধিক মূল্য দিয়াও বস্ত্রে উৎপন্ন পণ্য ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী হইতে দেখা গিয়াছিল। খুবই পরিতাপের বিষয় যে, বাংলার ব্যবসায়ী এবং পণ্য প্রস্তুতকারকগণ—প্রস্তুত খরচা অধিক এবং গুণে উৎকৃষ্ট না হইলেও—ইহা একটা সুযোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া অথবা পণ্যের মূল্য অধিক গ্রহণে বাঙালীর উপরোক্ত মনোভাবের অবমাননা করিতে বিলম্বমাত্রও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। বোম্বাই, আহমদাবাদ, এমন কি জাপানী বস্ত্রাদি বস্ত্রের মিলের কাপড় ও ছিট অপেক্ষা বহু অধিক খরচ বহন করিয়াও বস্ত্রের বাজারেই সুলভে বিক্রীত হইতেছে। এরূপ অর্বসঙ্কটের দিনে সম্ভার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কাহারও পক্ষে অস্বাভাবিক নহে এবং দীর্ঘকাল কেবল দেশজাতির দোহাই দিয়া এরূপ জুলুমও চলিতে পারে না। বর্তমানে দক্ষিণের বাজারে কেবলমাত্র জাপানী এবং বোম্বাই প্রভৃতি অকলের বস্ত্র ও ছিটই পাওয়া যাইতেছে। মূল্যাধিক্য হেতু ক্ষেতের অভাবে বস্ত্রবিক্রেতারা বস্ত্রের মিলের বস্ত্রাদি আমদানি ক্রমশই বন্ধ করিতেছেন। আমি ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকা মারফতে গত ৬।৫।৩১, ১২।৫।৩১, ২৭।৫।৩১ তারিখে (মকমল সংস্করণ জটব্য) মিল কর্তৃপক্ষগণের দুটি এদিকে আকৃষ্ট করিতে যত্নবান হইলেও ফল কিছুই প্রাপ্ত হই নাই। ‘বঙ্গবাণী’ সম্পাদক মহাশয়ও গত ২১।৬।৩১ তারিখে এবং দৈনিক ‘বহুমতী’তে সম্ভ্রুতি সম্পাদকীয় স্তম্ভে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। মিল কর্তৃপক্ষগণের দেশদ্রোহ জ্ঞাপিত না-হওয়া পর্যন্ত এবং রাজা-মহারাজার স্থায় চাল-চলন (মিলের সংক্রমে থাকার নিজ অভিজ্ঞতা) পরিচ্যাপ না করা পর্যন্ত দেশবাসীর সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রাপ্তির আশা সম্ভবপর ত নহেই বরং উণ্টা মনোভাবেরই স্রষ্টা করিতেছে।

শ্রীঅতুলেন্দু ভাট্টা

## দুধমা

### শ্রীমতী দেবী

বিশাল প্রাসাদতুল্য বাড়ি, অল্পদিনে আত্মীয়-পরিজন দাসদাসীর কলরবে মুখরিত হইয়া থাকে। আজ কিন্তু বাড়ি উৎকর্ষায় আশঙ্কায় যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া আছে। অথচ লোকজনের ছুটাছুটি সমানে চলিতেছে, পরিবারের যে দু-চারজন মানুষ এধার ওধার ছড়াইয়া থাকিত, তাহারাও আজ আসিয়া জুটিয়াছে। আবহাওয়াটা কেমন যেন অদ্ভুত হইয়া রহিয়াছে, খালি যে উদ্বেগ আশঙ্কাতেই বাতাস ভারি হইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, একটু যেন আশা আগ্রহও তাহার মধ্যে মিশান রহিয়াছে।

মুখ্যোক্তাগোষ্ঠী এদিককার ডাকসাইটে বড়মামুষের বংশ। ধন, জন, কুল, মান কিছুই অগ্রতুল নাই। তবে খুঁই নাই এমন মামুষই জগতে পাওয়া অসম্ভব, স্তত্রাং এতবড় একটা বৃহৎ পরিবার, তাহার ভিতর খুঁতও অসংখ্য বাহির হইবে। তবে রূপায় না-কি সব দোষ-ত্রুটি চাপা পড়ে, তাই মুখ্যোক্তাবাড়ীর নিন্দাটাও লোকে জোরগলায় প্রচার করে না। বড় জোর পাড়ার বউ-ঝিরা নিজেদের ভিতর ফুসফুস করে, “গলায় দড়ি এমন টাকার, বড় বউটাকে দণ্ডে মারলে। এর চেয়ে আমরা শাক ভাত খাই সেও ভাল।” নয় ত নব-বিবাহিতা কোনো বধু মধ্য রাত্রে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে, “ই্যা গা, পার তুমি আমাকে ঐ কান্দি বাবুর বড় জীর মত ভাসিয়ে দিতে?”

স্বামী রসিকতা করিয়া জিজ্ঞাসা করে “কেন? অবস্থাটা কি অতখানি সন্ধানই হয়ে উঠেছে?”

বধু মিথ্যা অভিমানভরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলে, “যাও, সব তাতে খালি ফাজলামি।”

কান্দিচন্দ্র বিংশতাব্দীর আদর্শ পুত্র শ্রীরামচন্দ্র। পিতৃআজ্ঞায় নিরপরাধিনী পত্নী তরঙ্গিণীকে ভ্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন। সে প্রায় চার পাচ

ভুলিতে পারে নাই। তাহার কারণ, বড়লোকের মেয়ে বড়মামুষের বউ হইয়াও, তরঙ্গিণীর অহংকার ছিল না। ছোট-বড় সকলের সঙ্গে সে হাসিমুখে কথা বলিত, বস্ত্র-বাড়ির শাসন এড়াইয়াও গরীবদুঃখীকে অপ্রত্যাশিত রকম সাহায্য করিয়া বসিত। এই সকল নানা কারণেই এ বাড়িতে সকলে তাহাকে স্নজেরে দেখিত না।

কিন্তু এ সকল দোষ উপেক্ষা করিয়াই মুখ্যোক্তাবাড়ীর বিরূপ সংসারচক্র বনিয়াদিচালে ঘুরিয়া চলিয়াছিল, এবং তরঙ্গিণীর দিনও সুখেদুঃখে একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। বিবাহ হইয়াছিল তাহার বারো বৎসর বয়সে, কান্দিচন্দ্রের প্রথম প্রথম বউয়ের প্রতি স্নজেরও ছিল। কিন্তু এত বড় বংশের ছেলে, তাও পিতার একমাত্র ছেলে, কতদিন আর স্ত্রীর আঁচলে বাঁধা থাকিতে পারে? কাজেই ক্রমে বাঁধন ঢিলা হইতে আরম্ভ করিল। তরঙ্গিণী হিন্দু পরিবারের আদর্শে পালিতা, প্রথমটা সে সহিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল, এবং স্বামী-স্ত্রীতে কলহবিবাদ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। বগড়া করিয়া অবশ্য তরঙ্গিণীর বিশেষ কোনো লাভ হইত না, তবু না বলিয়া সে থাকিতে পারিত না।

দশ বারো বৎসর বউ আসিয়াছে, অথচ এখন পর্যন্ত ছেলেমেয়ে কিছুই হইল না। হঠাৎ তরঙ্গিণীর এই বিষম ত্রুটিটা বড় বেশী করিয়া সকলের চোখে পড়িতে আরম্ভ করিল। আগেও যে মাঝে মাঝে কথাটা না উঠিত তাহা নয়, তবে কান্দিচন্দ্র কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিতু বলিয়া, তাহার মা খুড়ীরাও ইহা লইয়া বেশী বাঁটা-বাঁটি করিতেন না। শান্তদী-বলিঙ্গেন, “এমন কি বেশী বয়স হয়েছে? ছেলে হবার দিন ত পড়েই আছে।” কত মামুষের বেশী বয়সে সন্তান হইতে তাহারা দেখিয়াছেন,

তরঙ্গিণী তখনকার মত চূপ করিয়া শুনিত, কিন্তু ঘরে গিয়া গোপনে চোখের জল মুছিত। ছেলের মা না হওয়ায় এ বাড়ীতে তাহার যে পাকা দখল জন্মায় নাই, তাহা সে ক্রমেই ভাল করিয়া বুঝিতেছিল।

হঠাৎ পরিবার শুদ্ধ সবাই সচেতন হইয়া উঠিল। তাই ত এমন ভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি করিয়া? বংশ যে লোপ পাইতে বসিয়াছে? কান্তির যদি পুত্র না হয়, তাহা হইলে বড় তরফের ত অবসান হইয়া যাইবে! আছে বটে কান্তির কাঁকার ছেলেরা, কিন্তু সে যে বড়ছেলের বড়ছেলে, তাহার সঙ্গে কি অল্প কাহারও তুলনা হয়? এ হেন অচিন্তনীয় বিপদের সম্ভাবনায় সকলেই যেন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। তরঙ্গিণীর বুকের রক্ত ভয়ে জল হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু কাহারও কাছে সে কোনো ভরসা পাইল না।

কান্তিচন্দ্রের পিতা অম্বর মহলের ব্যাপারে কোনো দিনই কথা বলিতেন না, তিনি জমিদারী দেখিবেন এবং গিন্নী সংসার দেখিবেন, এইরকম একটা ব্যবস্থা আপনা হইতেই হইয়া গিয়াছিল। এবার কিন্তু তিনিও অনধিকারচর্চা করিয়া বসিলেন। হঠাৎ বলা নাই কথা নাই, কি একটা সামান্য ছুতা করিয়া তরঙ্গিণীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ছুতাটা যে নিতান্তই ছুতা তাহা তরঙ্গিণী বুঝিল, ব্যাখ্যা লক্ষ্যায় তাহার অশ্রুর উৎসও যেন শুকাইয়া গেল। এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া, কঠিন মুখে সে বিদায় হইয়া গেল, কাহাকেও বিদায়সম্ভাষণ পর্য্যন্ত করিল না। কান্তিচন্দ্র সময় বুঝিয়া আগে হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল, কাজেই তাহাকে আর চক্ষুলাঙ্কার দায়ে পড়িতে হইল না।

অন্তঃপুরিকারা শেষ বাণ ছাড়িলেন, “ঐ ত কপাল, ভবু দেমাকে মট্‌মট্‌ করছেন, কাউকে যেন চোখে দেখতেই পান না।”

সত্যই ত। হঠাৎ খোঁচা মারিয়া মাংস একটু আমোদ করিতে চায়, সে যদি জাঁক করিয়া খোঁচাটা গায়েই না নেয়, তাহা হইলে রসিক জনের রাগ

আর একজন বলিল, “হবে না জাঁক? হাজার হোক জমিদারের বেটা বলে নাম ত আছে?”

কান্তিচন্দ্রের খুড়ীমা কথাটা শুনিয়া একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন, “ওমা, ওমা, কোথায় বাব! ভূধর বাবুঘোষে আবার জমিদার, তেলাপোকাও আবার পাখী!”

একটি মাহুঘের কাছে খালি তরঙ্গিণী বিদায় লইয়া গেল। সে পাড়ার গণেশশঙ্কর তেওয়ারীর জী, লীলা। ইহারা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, তবে বহুকাল বাংলা দেশে বাস করার দরুন বাড়ালীই হইয়া গিয়াছে। গণেশশঙ্কর সামান্য স্থলমাষ্টার, ইংরেজী বিশেষ জ্ঞানে না, নীচু ক্লাসে ছেলেরদের সংস্কৃত পড়ায়। মাহিনা মাত্র পঁচিশ টাকা। সংসার মাঝে মাঝে অচল হইয়া উঠে।

এমন দরিদ্রের পত্নীর সঙ্গে তরঙ্গিণীর কেমন করিয়া হঠাৎ ভাব হইয়া গেল। লীলারও সম্ভান হয় নাই, সেই হুঃখ তাহার মনে একটা ব্যথার উৎস সঞ্জন করিয়া রাখিয়াছিল, তবে ইহা লইয়া গরীবের ঘরে তাহাকে খোঁচা খাইতে হইত না। সে মাঝে মাঝে বড়লোকের বাড়ির সকল রকম আভিজাত্যের খোঁচা খাইয়াও তরঙ্গিণীকে সান্ত্বনা দিবার জন্য আসিয়া জুটিত। তরঙ্গিণীকে বলিত, “আমার মত সারাদিন ভুতের বেগার খাটতে হত ত ছেলের হুঃখ একবাব মনে করবারও সময় পেতে না, বউরাণী। বড়ী শাওড়ী দিনে দিনে যা হয়ে উঠছেন একলাই দশ ছেলের সমান।”

তরঙ্গিণী বিষমভাবে হাসিয়া বলিত, ‘কাজ করলে আমাদের পাপ হয়।’

কিন্তু হঠাৎ একটু পরিবর্তন দেখা দিল। জমিদার-বাড়ি হইতে নিরন্তর ঘটা করিয়া যে যন্ত্রী ঠাহুরাণীর আবাহন চলিতেছিল, তিনি যেন পথ ভুল করিয়াই গরীব গণেশশঙ্করের গৃহে ঢুকিয়া পড়িলেন। পাড়ার লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইল যে, লীলার সম্ভান সম্ভাবনা হইয়াছে।

সম্ভান হইবার সময় কিন্তু বিষম বিপদ ঘটিল। ঐশ্বর্য্যীকে লইয়া যখন যম মাহুঘে টানাটানি চলিতেছে,

বউ মরিয়া গেলেও তিনি ডাক্তার ডাকিবেন না তখন তরঙ্গিণী উৎকর্ষায় আকুল হইয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারবাড়ির বউকে খাতির করিয়া বৃদ্ধা মুখ বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। তরঙ্গিণী নিজে টাকা দিয়া ডাক্তার, নস' প্রভৃতি আনাইল, এবং অচেতন সখীর মাথার কাছে ভগিনীস্নেহে তাহাকে আগ্লাইয়া বসিয়া রহিল। দুই তিনদিন নরক-যন্ত্রনা ভোগ করিয়া লীলা একটি কজা প্রসব করিল।

তরঙ্গিণী বাড়ি ফিরিয়া বহুনি খোঁটা বেশ প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিল, কিন্তু লীলার প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে সব-কিছু সে উপেক্ষা করিয়া গেল। লীলা অনেক দিন ধরিয়া ভুগিল, তারপর আস্তে আস্তে সারিয়া উঠিল। শিশুটি অল্পে পাল্লায় যায়, সেই ভয়ে লীলার মা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। মায়ের চেয়ে দিদিমার কোলই তাহার প্রিয় হইয়া উঠিল। লীলা ছেলের মা হইয়াও অনেকটা ঝাড়া হাত পা লইয়াই দিন কাটাইতে লাগিল।

কালের চক্র ঘুরিতে ঘুরিতে নানারকম পরিবর্তন দেখা দিল। তরঙ্গিণী বিদায় হইল। যাইবার সময় লীলার হাত ধরিয়া বলিয়া গেল, “চন্দ্রাম ভাই, শীগ্গিরই বউভাতের নেমন্তন্ত্রের ঘটা দেখ'বি হয় ত।”

লীলা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “বউয়ের মুখে আমি জ্বমড়া ঠেসে দেব। কিছু মনে করো না দিদি, কিন্তু তোমার স্বামীর গারে মাছবের চামড়া নেই।”

তরঙ্গিণী আর ফিরিল না। জমিদার-বাড়িতে বছর না-ঘুরিতেই বিবাহ বউভাতের ধুম লাগিল বটে, তবে লীলার অবস্থা তাহাতে নিমন্ত্রণ হইল না। লীলা নিজের ছোট খোলার ঘরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিল। শাশুড়ী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “তুই ব্যাঙ্গর ব্যাঙ্গর করছিস্ কেন লা? রাজ-রাজড়ার ঘর, হবেই ত। ওরা কি ভিখ-মেতে খায় যে, একটার বেশী ছুটে বউ পুষতে পারবে না?” এ হেন যুক্তি শুনিয়া লীলা নীরব হইয়া গেল।

জমিদার-বাড়ির নতুন বউ স্বয়ংরাগীর নাম স্বধারাগী।

বড়লোকের মেয়েও নয়, কিন্তু তাহাকে ঘিরিয়া যে আদর সোহাগের আবর্ত সৃষ্ট হইল, তাহা দেখিয়া পাড়ার লোকের তাক লাগিয়া গেল। শোনা গেল বধূর কোণ্ঠিতে এবং হাতে আছে সে অতি ভাগ্যবতী এবং বহু সম্ভাবনবতী। ভাল ভাল জ্যোতিষ ডাকিয়া তাহার গুণাবলী যাচাই করিয়া তবে তাহাকে এ-ঘরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। কাস্তিচন্দ্রের রূপের তৃষ্ণা ছিল না যে তাহা নয়, তবে সে-তৃষ্ণা মিটাইবার নানা রকম স্বযোগ ছিল। স্বধারাগী হৃন্দরী না হওয়াতেও বড় একটা কিছু আসিয়া গেল না।

তরঙ্গিণীর কথা লোকে ক্রমে ভুলিতে শুরু করিল। চোখের সামনে না থাকিলে আত্মীয়-স্বজনই বা ক'টা মাছকে মনে রাখে, তা পাড়াপ্রতিবেশীর কথা ছাড়িয়াই দাও। শুধু লীলার মনের ক্রোধের আগুন কিছুতেই নিবিল না। স্বধারাগীকে জানুলা দরজার ফাঁকে দেখিলেই সে এমন অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকাইত যে, নতুন বউ বেচারী ভ্যাবাচাকা খাইয়া সরিয়া বাইত।

লীলার নিজের সংসারেও নানা রকম পরিবর্তন, ভাঙাগড়া চলিতেছিল। খুঁকী এখনও বেশীর ভাগ সময় দিদিমার কাছেই থাকে। কাজেই লীলার সন্ধি-হীনতার দুঃখ আর ঘোচে নাই। এমন দিনে তাহার স্বামীও হঠাৎ বহু দূর দেশে কাজ লইয়া চলিয়া গেল। দেশে তাহার ছোটভাই থাকিত, সে সম্প্রতি মারা গিয়াছে। রাধিয়া গিয়াছে বিধবা জী এবং তিন চারটি ছেলেমেয়ে। সকলের ভার পড়িল গণেশশঙ্করের উপর, পঁচিশ টাকা মাহিনায় আর কোনো মতেই কুলাইল না। তবু কপাল ভাল যে স্বদূর আসামে এক ধনী মাড়োয়ারীর বাড়ীতে ছেলেদের সংস্কৃত পড়াইবার একটা কাজ তাহার জুটিয়া গেল। মাহিনা পঁচাত্তর টাকা, থাকিবার ঘর মিলিবে। এমন স্বযোগ সে ছাড়িতে পারিল না। জীকে নানা কথায় বুঝাইয়া, বৃদ্ধা মায়ের ভার তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া বিষন্ন মুখে গণেশশঙ্কর বাজা করিল। বৎসরে একবার মাত্র পুজার সময় সে দিন পনেরো ছুটি পাইবে, তাহারই আশায় তাহার মাতা, পত্নী

দেখিতে দেখিতে আরও অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল। পাড়ার লোকে মাঝে দিন কতক একটা কুসংবাদ লইয়া খুব আলোচনা করিল, তাহার পর সেটাও আবার কালক্রমে চাপা পড়িয়া গেল। তরঙ্গিণী না কি বাপের বাড়িতে আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, ইহা ছাড়া আরও কিছু দুঃখের কারণ তাহার ঘটনাছিল কি-না তাহা বিশেষ কিছু জানা গেলনা, তবে তরঙ্গিণী যে আর নাই, সেটা নানা জনেই নানা ভাবে প্রচার করিল। কান্তিচন্দ্র লোক-দেখানো প্রাক্ষ একটা করিতে বাধ্য হইল, একদিনের অল্প তরঙ্গিণী অন্ততঃ তাহাকে স্বামীর কর্তব্য করিতে বাধ্য করিল।

লীলা ঘরে ঘর দিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। তরঙ্গিণীর কোনো একটা স্মৃতিচিহ্ন তাহার কাছে নাই, ইহা ভাবিয়া বুকের ভেতর তাহার অশ্রুমাশি কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। একখানি ছবি কেন চাহিয়া লয় নাই, মনে করিয়া নিজেকে কেবলই ধিকার দিতে লাগিল। জমিদার-বাড়িতে তরঙ্গিণীর কত সুন্দর সুন্দর ছবি সে দেখিয়াছে, সে সকলই হয়ত আঁতাকুড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। হাঃ, হাঃ, তাহাকে যদি একপানা কেহ আনিয়া দিত।

বিবাহের পর চার বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু নূতন বউ সুধারাগী এখন পর্য্যন্ত কোষ্ঠী এবং হাতের রেখার মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। বাড়িতে আবার কোলাহল শুরু হইল। একদিকে গ্রহশাস্তি, দৈবজ্ঞের স্রোত, অন্যদিকে ডাক্তার খাজীর চোটে বাড়ীতে রীতিমত সাঁড়া পড়িয়া গেল। পঞ্চম বৎসরে সুখবর শোনা গেল, বড় তরফের বংশলোপ হইবার আর ভয় নাই।

কিন্তু এ পাড়াতে যা যজ্ঞীতে এবং যমরাজ্যেতে বিবাদ ঘেন সনাতন রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

পাঁচ ছয় বৎসর পরে লীলারও আবার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, কিন্তু মায়ের মনে অতৃপ্ত স্নেহের তৃকান জাগাইয়া অকালেই সে বিদায় গ্রহণ করিল। লীলা

করিয়া নয়, বিদেশবাসী স্বামীকে এবং পরলোকগতা সখীকেও উদ্দেশ্য করিয়া। কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল গরীবের ঘরে যত্নের অভাবেই যেন তাহার শিশু অভিমান করিয়া চলিয়া গেল। ভাল করিয়া সারিয়া উঠিবারও তর সময় না, দরিদ্রের ঘরের অভাব, অভিযোগ অস্বস্থতাকে উপহাস করিয়া দূরে তাড়াইয়া দেয়। লীলা মাস ফিরিতে-না-ফিরিতে আবার উঠিয়া কাজে লাগিয়া গেল, শরীর যতই বিকল হউক, শাশুড়ীর ক্ষুধার রসনা যে একটু বিশ্রাম পাইল, তাহাতে সে আরাম বোধ করিল।

সকালে উঠিয়া রান্নাঘর নিকাইতেছে এমন সময় বৃদ্ধা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি ওগো বাছা, খোঁজ নাও ত একটু, জমিদার-বাড়িতে কি হল। কেবল ছুটোছুটি, গোলমাল, মোটরকার করে একটার পর একটা ডাক্তার আসছে, টুপি মাথায় একটা ডাক্তারগীও এল দেখছি। ভাল মন্দ কিছু হল না-কি হুতন বউটার?”

নূতন বউয়ের খবর জানিতে লীলার বিশেষ কিছু উৎসাহ ছিল না, তবু একেবারে খোঁজ না করিয়াও পারিল না। হাজার হউক মেয়েমানুষ ত? তাহাদের একটা দিন অন্ততঃ আসে যখন নারীমাজেরই সমবেদনা জাগিয়া উঠে। লীলাও পাশের বাড়ির খুকী রাজুকে হাতে একটু চিনি ঘুষ দিয়া জমিদার বাড়ির রাঁধুনী বামাঠাকরুণের কাছে পাঠাইয়া দিল। রাজু চটপটে মেয়ে, চিনির হাতটা ভাল করিয়া চাটিয়া লইয়া, ছেঁড়া চৌখুপী শাড়ীটা কোমরে জড়াইয়া ভেঁা করিয়া এক দৌড়ে রাস্তা পার হইয়া গেল। ছোট্ট এক রত্তি মেয়ে, বয়স যদিও নয় বৎসর, কোন্‌ ছিন্ন পথে ভিতরে ঢুকিয়া যাইত, তাহা দেউড়ীর দরওয়ান পর্য্যন্ত টের পাইত না। মিনিট পাঁচের ভিতরেই সে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ওদের বউরাণীর ছেলে হবে গো, তিন দিন হ’ল বেদনা উঠেছে।”

ছোট্ট মেয়ের মুখে পাকা পাকা কথা, লীলা হাসিয়া তাহাকে আর একটু চিনি দিয়া বিদায় করিয়া দিল।



বাধা থাকে? দেখ গো, ভালমাস্থ্যের মেয়ে, তুমি ত একদিনেই পাড়া মাথায় করেছিলে।”

বিরক্তিতে ভ্রুকুটি করিয়া লীলা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। শারীরিক রোগ বেদনার ভিতরেও কৃতিত্ব কোথায় আছে তাহা এক তাহার শান্তদীই জানেন। লীলা যদি এক দিনের অস্থখে যারা যায়, তাহা হইলেও হয়ত শান্তদীঠাকুরাণী সেটা একটা অস্ত্রায় আবদার মনে করিবেন। সাততাড়াতাড়ি মরা কেন? কিন্তু রাগ ও বিরক্তির মধ্যে মধ্যেও স্থধারাগীর জন্ত তাহার দুঃখ হইতে লাগিল। আহা, না জানি কি অস্থ কষ্ট পাইতেছে। হউক বড় মাস্থ্য, আসুক না দশটা ডাক্তার নাস', তবু এ বেদনা গরীব ভিখারিণীর যতখানি, রাজ-রাণীরও ততখানি। নিতান্ত ও-বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াইবার নামে তাহার গায়ে জর আসে, না হইলে একবার গিয়া বৌটাকে দেখিয়া আসিত। মন হইতে সব চিন্তা সে দূর করিয়া দিয়া নিজের কাজে লাগিয়া গেল, আঁচ বহিয়া যাইতেছিল।

সন্ধ্যাবেলা রান্নার মাঘের কাছে থোজ পাইল বোরণীর একটি থোকা হইয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের জীবন সংশয়, শেষ পর্য্যন্ত টিকিবে কি-না কিছুই বলা যায় না। ভয়ানক জর, মাথায় বরফ দেওয়া হইতেছে, ডাক্তার চক্ষিণ ঘণ্টা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে।

কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে স্থধারাগীর খবর সে পাইতে লাগিল। বউরাণী না-কি উল্লাদের মত চীৎকার লাকালাকি করিতেছে, ছেলের গলা টিপিয়া মারিতে যাইতেছে, নিজে জানলা দিয়া লাকাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আতুড়-ঘরের ঝি, নাস' প্রভৃতিকে মারিয়া ধরিয়া, চুল ছিঁড়িয়া একাকার করিতেছে, অনেক টাকার লোভেও কেহ থাকিতে চাহিতেছে না।

শান্তদী বলিলেন, “তাই না-কি গা? ঠিক উপদেবতায় পেয়েছে। সতীন মাগী কি আর শোধ তুলবে না? অমনি করে তাকে দণ্ডে মারলে।”

রান্নার মা বলিল, “সে কথা একশবার। একটা স্ত্রী বিচার আছে ত?”

কথা ঠিক না-কি? হইতেও পারে, জগতে কত জিনিষ ত ঘটে।

আরও দিন দুই কাটিয়া গেল। বউরাণীর অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইল না। জমিদার-বাড়িতে উদ্বেগ-আশঙ্কার স্রোত সমানে বহিতে লাগিল।

দুপুর বেলা। শান্তদী খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছেঁড়া পাটি বিছাইয়া, সিঁড়ির মুখে যে বাধান জায়গাটুকু, সেইখানে শুইয়া পড়িয়াছেন। হইলেই বা রাস্তার উপর, এ খানটাতে তবু হাওয়া আছে। তিনি ত আর নতুন কনে বউ নন যে, কেহ দেখিয়া কেলিলে মারা যাইবেন। লীলা তেলের বোতলটা উপুড় করিয়া দেখিল তাহাতে এক ফোটাও তেল নাই, যোজ যোজ কুসুম স্নান করিয়া তাহার মাথাধরার রোগ দাড়াইয়া যাইতেছিল। বিরক্তমুখে সে কলতলার দিকে অগ্রসর হইতেছে এমন সময় শান্তদীর কাংস্যকণ্ঠের স্বর শুনিয়া দাঁড়াইয়া গেল। কাহার উপর তিনি তর্জন করিতেছেন, “আমরু মিন্বে, দিলে কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে। চৈচাবার আর জায়গা পাসনি?”

লীলা দরজাটা ফাঁক করিয়া উকি দিয়া দেখিল জমিদার-বাড়ির দরওয়ান। এখানে কি করিতে?

দ্বারের অন্তরালে লীলার শাড়ীর লাল পাড়টা দরওয়ানের চোখে পড়িল, সে বলিয়া উঠিল, “এ মাই খোড়া শুন্ ত যাও। এ বুটীয়া মাই ত কুটুমুই শুন্সা কর্তা।”

লীলা গরীবের বউ, বেশী পরদানশীন্ হইবার তাহার উপায় নাই। কপালের উপর ঘোমটাটা একটু স্তার্নিয়া দিয়া সে দরজার বাইরে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা বক্বক করিতে করিতে মাহুরের উপর উঠিয়া বসিলেন। দরওয়ান জানাইল, রাণীমা এ বাড়ির বউকে একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

লীলা একেবারে ধছকের টাকারের মত বাজিয়া উঠিল। সে ত জমিদারের ঝি বা চাকর নয়? তাহাকে ডাকা কেন? তাহাকে দিয়া রাজরাণীর কি প্রয়োজন? সে যাইবে না।



বউয়ের উপর বেশী জোর অবরদন্তি খাটাইতে পারিতেন না। তবু ধর্মক দিয়া বলিলেন, “চুপ কর বেগমম ছুঁড়ি। বউ মানুষের এত লম্বা জবান কেন?”

লীলা খর খর করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। দরওয়ান হতভম্ব হইয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ফিরিয়া গেল। বউয়ের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বৃদ্ধা আবার শুইয়া পড়িলেন।

লীলার অদৃষ্টে সেদিন নিশ্চিন্তে স্নানাহার লেখা ছিল না। স্নান সারিয়া সবে হাঁড়ি হইতে ধোয়ায় ভাত ঢালিতে বসিয়াছে, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটয়া বসিল। জমিদার-বাড়ীর মস্ত সেডান্ গাড়ীখানা আসিয়া তাহাদের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল, এবং তাহার ভিতর হইতে দাসীর সাহায্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহির হইয়া আসিলেন স্বয়ং জমিদার-গৃহিণী। শাওড়ীর চোখ প্রায় ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে দেখিয়া লীলা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। গৃহিণী বোধ হয় এক মিনিটের বেশী এক সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকার অভ্যাস বহুদিন ত্যাগ করিয়াছেন, লীলা ভাবিয়াই পাইল না, কোথায় তাঁহাকে বসাইবে। গরীব মাছঘের ঘর, সোফা-কুর্সীর বালাই নাই। একখানা ভাঙ্গা তক্তাপোষ আছে, শাওড়ী তাহাতে শোন, নিজে সে মাটিতেই বিছানা করিয়া শোয়। তক্তাপোষের উপর তাহার একমাত্র গায়ের কাপড় জয়পুরের ছাপ দেওয়া চাদরটা পাতিয়া দিয়া বলিল, “এইখানেই বসুন, আমাদের ত আর বস্তুতে দেবার জায়গা নেই।”

গৃহিণী বলিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন, একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হাঁটচলার অভ্যেস একেবারে গেছে। নিতান্ত দায়, তাই এলাম। তুমি ত বাছা ডেকে পাঠালেও যাবে না।”

লীলার শাওড়ী এতক্ষণে সামলাইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজকালকার মেয়ে সব স্বাধীন, কারও কথার ধার ধারে ওরা? আমরাই তাঁবেদারীতে আছি। তা গরীবের কুঁড়েয় আজ যে রাণীয়া পা দিলেন?”

বংশের এক ছেলে, শিবরাত্তের সন্তে, আর ত নেই? তার প্রাণটা ত রাখতে হবে? আমার বৌয়ের কথাত শুনেছ? বাছার উপর কার যে ভর হ'ল জানি না। চারদিকে শত্রুর মা, কাকে বলব? তা নাতিটাও যেতে বসেছে। দশ বারোদিনের বাচ্চা, একফোটা মায়ের দুধ পেল না, কিসে তার জীবন টেকে বল ত? ডাক্তার বলছে, আর কিছু খাওয়ালে টিকবে না। তা বাছা, তুমিও বামুনের মেয়ে, তোমারটা ত কোল শুল্লি করে গেল। খোকাটাকে যদি একটু দুধ দাও ত বেঁচে যায়। টাকা দিতে আমরা পেছপা নই। একশ চাও একশ পাবে, দুশো চাও দুশো পাবে। থাকবার ঘর পাবে, একটা কুটো ভাঙতে হবে না, পায়ের উপর পা দিয়ে থাকবে।”

শাওড়ী কিছু বলিবার আগেই লীলা বলিয়া উঠিল, “সে আমি পারব না। গরীব বলে আমাদের মান সন্ত্রম নেই না কি?”

জমিদার-গৃহিণী জন্মে এমন কথা শোনেন-নাই। তাঁহার বাড়িতে গেলে মান-সন্ত্রম যাইবে? অল্প সময় হইলে কি ঘটিল বলা যায় না, কিন্তু গরজ বড় বালাই, তাঁহাকে রাগ চাপিয়াই যাইতে হইল। বলিলেন, “মান সন্ত্রম কেন যাবে মা? আমার ঘরে মেয়ের মত থাকবে, কেউ একটা কথা যদি বলে, ঘাড়ে তার মাথা থাকবে না। যা চাও তা তুমি পাবে মা, ছেলেটাকে বাঁচাও। এতে তোমার পুণ্য হবে।”

লীলা কথা কহিল না। গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা একটু ডেবে দেখ বাছা, আমি তবে আসি। ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ী পাঠাব, যেয়ো। নিজেও ছেলের মা তুমি, কচি ছেলে গলা শুকিয়ে মরবে, তাকে একটু দুধ দেবে না?”

কথাটা লীলার প্রাণে লাগিল। ছেলের মূল্য সে কি বোঝে না? কিন্তু তরুণীর বিষয় মুখ যেন তাহার পথে অলজ্জ্য বাধা তুলিয়া দাঁড়াইল। তাহারই হত্যাকারীকে শেষে সে সাহায্য করিতে যাইবে? কান্তিচন্দ্রের শান্তি ত পাওনাই আছে, সে কেন মাঝে

আবার ভাতের খোরাটা টানিয়া লইল, কিন্তু দু-তিন গ্রাসের বেশী মুখে তুলিতে পারিল না।

একঘণ্টা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, লীলা কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তাহার শান্তভী ক্রমাগত বউয়ের “স্বাকামী চোঁটামী” প্রভৃতির বিশদ বর্ণনা করিয়া চলিলেন, কিন্তু কোনো কথাই প্রায় তাহার কানে গেল না। জমিদার-বাড়ির গাড়ী যখন আবার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও তাহার মন স্থির হয় নাই। গৃহিণীর খাস ঝি চন্দ্রমুখী তাহাকে লইতে আসিয়াছিল। সে একখানা চিঠি লীলার হাতে দিয়া বলিল, “এই চিঠি রাগীয়া দিলেন, চট করে শুছিয়ে নাও। শান্তভী বুড়ো মাল্লব, তাঁকে আর কোথায় ফেলে যাবে, তিনিও চলুন।”

বৃদ্ধা দিনকতক অন্ততঃ জমিদার-বাড়ির আরাম উপভোগ করিবার আশায় উঠিয়া বসিলেন। লীলা চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল, গৃহিণী লিখিয়াছেন, সে যেন অতি অবশ্য আসে, না হইলে তাঁহার নাতি বাঁচিবে না। কর্তা বলিয়াছেন গণেশশঙ্করকে বাড়ীতে খুব ভাল কাজ দিবে, সেও এখানে আসিয়া থাকিবে।

এইবার লীলার মন টলিল। আজন্ম দুঃখকষ্ট সহিয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবাসজনিত বিচ্ছেদটা কিছুতেই এতদিনেও তাহার সহিয়া যায় নাই। ইহারই অবসান হইবার লোভে সে নিজের সামান্য পরিধেয় কাপড়চোপড় এবং শান্তভীর দুই চারিটা জিনিষ গুছাইয়া লইয়া, ঘরে তালা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। স্বামী বিরক্ত হইবেন হয়ত, এই আশঙ্কাটা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনকে কাতর করিয়া তুলিতে লাগিল।

কাস্তিচন্দ্রের ছেলে এবারকার মত টিকিয়া গেল। লীলা প্রথম যখন শিশুকে বকে তুলিয়া লইল, তাহার মনে স্নেহের কোনো আলোড়ন উপস্থিত হইল না। এই শিশু একদিক দিয়া তরঙ্গিণীর মৃত্যুর কারণ, সে ইহাকে জন্ম দিতে পারে নাই বলিয়া সকল অধিকার হইতে, স্বামীর ঘর হইতে পর্যন্ত বিচ্যুত হইয়া ছিল। সুধারাণী যে আজ রাণীর অধিকার পাইয়াছে, সেও কেবল ইহার জননী বলিয়াই। কিন্তু দেখিতে

দেখিতে তাহার মনের বিরুদ্ধতাবটা কাঁটিয়া গেল। শিশুকে কখনও নারী-শত্রু মনে করিতে পারে না। শুনহুঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার পালিকা মাতার হৃদয়ও যেন প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

লীলার শান্তভী ত খুশিতে ভরপুর। এত আরাম, এত আদর যত্ন, তাহার যেন নবজীবন লাভ হইল। লীলার মনে কিন্তু এই সকল আড়ম্বর, আদর আপ্যায়ন কিছুই কোনো রেখাপাত করিতেছিল না। সে নিজের মনের সংগ্রামেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এ শিশুকে আর যেন কোল ছাড়া করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। এ যেন তাহারই থোকা, আবার মায়ের কোলে কিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ে যে সম্বানের অধিকার কচিমুখের জোরে, অসহায় কীর্ণ দুর্বল দুইটি মুষ্টির জোরে কাড়িয়া লইতেছে, বাহিরে তাহার উপর লীলার কোনো অধিকারই নাই। নিতান্ত শিশুর প্রাণের দায়, তাই এ রাজার দুলাল আজ দরিদ্রা ধাত্রীর কোলে আসিয়া জুটিয়াছে, যখনই প্রয়োজন ফুরাইবে, ধন ঐশ্বর্য্য যান মধ্যমার প্রাচীর দুই জনের মধ্যে অজ্ঞভেদী হইয়া উঠিবে। বাহাকে লীলা আজ বুকের রক্তে মাল্লব করিতেছে, দুইদিন পরে তাহাকে চোখে দেখিবার অধিকারটুকুও তাহার থাকিবে না। সেই দারুণ বিচ্ছেদের ব্যথা সে সহিবে কি করিয়া? কেন সে এমন অসহনীয় বেদনার পথে জানিয়া শুনিয়া পা বাড়াইল। এই বংশটা নারীর চিরশত্রু, বাহারা ঘরের বধূকে কোনো করুণা দেখায় নাই, তাহারা লীলাকে কখন প্রয়োজননের অধিক প্রভ্রম দিবে না।

আরও একটা ব্যাপারে তাহার মনের চঞ্চলতা বাড়িতে লাগিল। গণেশশঙ্করকে আনাইবার কোনো লক্ষণই ইহারা দেখাইল না। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনি, তাহাকে চিঠি লেখা হইয়াছে, কিন্তু জবাব এখনও আসে নাই। লীলা বিস্মিত হইল। এতখানি প্রয়োজনীয় চিঠির উত্তর সে দিল না, তাহা কখনও হইতে পারে না। সে নিজেও একখানা চিঠি লিখিয়া উৎকর্ষার আহ্বান হইয়া উত্তরের প্রত্যাশা করিতে লাগিল।

সুধারাণীর ঘর তেতলায়। লীলা এবং তাহার

শাওড়ীকে বউয়ের সান্নিধ্য হইতে বধাসম্ভব দূরে রাখিবার জন্য, একতলায় এক টেরে স্থান দান করা হইয়াছে। একতলা হইলেও ঘরগুলি চমৎকার, আসবাবপত্র, বিছানা, পরদাতে উত্তমরূপে সাজান। লীলা স্বধু খোকাকে খাওয়াইয়াই নিশ্চিন্ত, তাহার অন্তঃকরণ কাজ করিবার জন্য একজন কি আছে। সারাদিন বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া লীলা হাঁপাইয়া ওঠে। আজন্ম কঠিন পরিশ্রমে অভ্যস্ত সে, বসিয়া বসিয়া তাহার দিন যেন আর কাটিতে চায় না। এ বাড়ীর কোনো মানুষ তাহার সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না, সে যে গরীবের মেয়ে। কি রাধুনীরা বিশেষ ভরসা করে না, যদিই কর্ত্রী বিরক্ত হন। তবু ছুপুর বেলা যখন সবাই বেশ নিশ্চিন্তমনে দিবানিত্রা উপভোগ করেন, তখন বামাঠাকুরপা মধ্য মধ্য আসিয়া ছুটা কথা কহিয়া যায়।

রবিবার দিনটা এ বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া চুকিতে বেলা প্রায় গড়াইয়া যায়, কাজেই সন্ধ্যার আগে অস্তঃপুরিকাদের দিবানিত্রা ভাঙে না। লীলা বসিয়া বসিয়া একখানা মালিক পত্রের পাতা উন্টাইতেছিল। এখানে আসিয়া তাহার বহু দিনের পরিত্যক্ত বিদ্যাচর্চা আবার সুরু হইয়াছে। বাংলা এবং দেবনাগরী দুই-ই সে পড়িতে জানিত, কিন্তু দুইটাই প্রায় সে ভুলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল। এখানে নিতান্ত আর কিছু করিবার নাই এবং বই হাতের কাছে আছে, কাজেই পাতা না উন্টাইয়া পারা যায় না।

বামা ঠাকুরাণী আসিয়া বলিল, “কি করছ গো মেয়ে? বই পড়ছ?”

লীলা বলিল, “কি আর করি বামুনদিদি? হাতে পায়ে ত বাত ধরবার জোগাড় করেছে। কাজকর্ম ত কিছু নেই, এদের মত এত ঘুমোও অভ্যেস নেই।”

বামা গলাটা একটু নামাইয়া বলিল, “একটু আরাম করে নাও, ক দিনই বা? এর পর ত চিরকাল খাটবার দিন পড়েই আছে।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দিনে এঁরা ছুটি দেবেন, জান না-কি কিছু দিদি? অনেক কথা বলে

বামুন ঠাকুরপা এ ধার ও ধার চাহিয়া দরজাটা গিয়া ভেজাইয়া দিয়া আসিল। তাহার পর লীলার কাছে বেসিয়া বসিয়া বলিল, “তুমিও যেমন বাছা, ওদের কথা বিশ্বাস কর। নিজেদের কাজ উদ্ধার হয়ে যাক, তারপর দেখো কেমন মৃষ্টি ধরে। এরই মধ্যে পকাশ বার ডাক্তারের কাছে খোঁজ হচ্ছে এখন গরুর দুধ ছেলেকে দেওয়া যায় কি-না। ছেলে পাছে তোমার বশ হয়ে যায়, এই ভাবনায় তাদের বলে চোখে ঘুম নেই।”

লীলা মনে বাহাই ভাবুক মুখে কিছু বলিল না। একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া ব্রাহ্মণী আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তেওয়ারীকে ওরা এখানে আনবে টানবে না বাছা, তোমার মিছে করে বুলিয়েছে। তাকে চিঠিও লেখেনি কিছু না, তুমি যে সব চিঠি-পত্র দাও, সে সবও ওরা গাপ্ করে।”

আশ্চর্য লীলার গলা শুকাইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা? এরকম করছে কেন?”

বামা ঠাকুরপা বলিল, “পাছে সে এসে কিছু গোলমাল বাধায়, তাই আর কি? ওদের মতলব ছেলেটাকে অন্ত দুধ খরাতে পারলেই তোমার দশ পনেরো টাকা ধরে দিয়ে বিদেশ করবে। ও সব ছুশো পাঁচশোর কথা ভূয়ো, অত টাকা আবার ওরা দিচ্ছে।”

এমন সময় পাশের ঘরে সশব্দে হাইতোলায় আওয়াজে, বামাঠাকুরপা সতর্ক হইয়া চূপ করিয়া গেল। দরজাটা অতি সতর্পণে খুলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

লীলা অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিল। নিজেকে মনে মনে সহস্র বার খিকার দিল, কেন সে মূর্খের মত ইহাদের কাদে পা দিয়াছিল। এখন কেমন করিয়া মান বজায় রাখিয়া এখান হইতে উদ্ধার হইবে, তাহাই কেবল ভাবিতে লাগিল। অসহায় নারী সে, শাওড়ী তাহার বাড়ির উপর বোকা রাজ, তাহাকে দিয়া সাহায্য কিছুই হইবে না। স্বামীকে খবর দেওয়ারও উপায় নাই। না-জানিয়া সে খেজার কারাগারে প্রবেশ

খোকার ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “খোকা কোথা রে, তার দুধ খাবার সময় হ’ল না?”

ঝি বলিল, “সে ত রাণীমার ঘরে, তিনি ঘণ্টা খানিক হ’ল চেয়ে নিয়ে গেছেন না?”

রাণীমার ঘরে লীলা কখনও বাইত না, তাহাকে যে কেহ বাইতে মানা করিয়াছিল তাহা নয়, নিজেরই কখনও তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ কি মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে জমিদার-গৃহিণীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রায় সমস্ত দুডলাটা জুড়িয়াই গৃহিণীর রাজস্ব। লীলা উপরে উঠিতে উঠিতেই শুনিতে পাইল, বড় শয়নকক্ষে মহোৎসাহে হাসি তামাসা গল্প চলিতেছে।

কান্তিচন্দ্রের খুড়ী বলিতেছেন, “খোকন দিন দিন কি চমৎকার দেখতে হচ্ছে দিদি, কান্তি ছোট বেলায় ঠিক অমনি ছিল। ভাগ্যে নতুন বোয়ের রং পায় নি।”

দিদি বলিলেন, “এখন ভালয় ভালয় আর মাস খানেক কার্টলে বাঁচি বোন। যা পুতনা রাক্ষসী ঘরে পুষতে হচ্ছে। টাকার লোভে এসেছে বটে, কিন্তু খোকাকেও কি আর ভাল চোখে দেখে? বড় বউটার সঙ্গে বড় ভাব ছিল না?”

কে আর একজন বলিল, “সত্যি জ্যাঠাইমা, রাজ্যে যেন আর লোক ছিল না, তাই ঐ খোটা মাগীকে নিয়ে এলে।”

গৃহিণী বলিলেন, “লোক আর পেলাম কৈ? তাহলে আর ওঁর ছায়া মাড়াই? কত দেমাক দেখিয়ে নিল বলে। আগেকার দিন হলে চুলের মুঠি ধরে, পাইকে জুতো মারতে মারতে নিয়ে আসত। আজকাল কোম্পানীর রাজস্বে ছোটলোকের বড় বাড় হয়েছে।”

লীলা আর দাঁড়াইল না, কন্দি পদে নীচে নামিয়া আসিল। অপমানে তাহার গর্জনশরীর জ্বালা করিতেছিল। নিজের উপায়হীনতায় তাহার নিজের মাথার চুল ছিঁড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল। কি করিয়া সে এই বেড়াজালের ভিতর হইতে উদ্ধার পাইবে?

ঝি খানিক পরে খোকাকে দুধ খাওয়াইতে লইয়া আসিল। তাহার নবনীতকোমল দেহ বন্ধে লইয়া লীলা হঠাৎ ঝরঝর করিয়া কানিয়া ফেলিল। ঝিটা

একটু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল মা? শরীর গতকাল ভাল ত? রাণীমাকে ডাকব?”

লীলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “না বাছা, তোমার কাউকে ডাকতে হবে না, আমি ভালই আছি।”

রাজ্যে লীলা কিছু আহ্বার করিল না দেখিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া খোজ করিতে আসিলেন। লীলা বাজে কথা বলিয়া তাহাকে বিনায় করিয়া দিল।

পরদিন সকালে খোকার কান্নায় ঝিটা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া হাঁকিল, “খোখার গেলে গো, আমাদের খোকাবাবুর যে গলা শুকিয়ে গেল।”

কোনো সাড়া না পাইয়া সে বিস্মিতভাবে ঘরের বাহিরে আসিয়া আর একজন ঝিকে বলিল, “সে খোষ্টানী গেল খোখার গা? ছেলেটা যে ভেটায় গেল?”

অপর বলিল, “দেখ তার শাশুড়ী বুড়ীর ঘরে।”

শাশুড়ীর ঘরেও বৌ বা শাশুড়ী কাহাকেও দেখা গেল না। তখন হৈ চৈ বাধিয়া গেল, গৃহিণী ও তাহার সাঙ্গপাঙ্গী দল ছুটিয়া আসিলেন, সারাবাড়ি খানাতল্লাশীর মত করিয়া খোজা হইল, কোথাও লীলা বা তাহার শাশুড়ীর চিহ্ন নাই। অতঃপর কর্তা এবং কান্তিচন্দ্র আসরে অবতীর্ণ হইলেন। দেউড়ীর দরওয়ানদের ডাকিয়া ধমক্ ধামক্ চলিতে লাগিল, তাহারা কিন্তু কোনো সন্ধানই দিতে পারিল না। গৃহিণী নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন, “ই্যা, দেউড়ী দিয়ে রথ হাঁকিয়েই তারা গিয়েছে কি-না? এতগুলো খিড়কীর দরজা পড়ে আছে কি করতে?”

খুড়ীমা বলিলেন, “জ্ঞাও, এখন কিছু নিয়ে সালিয়েছে, কি না তাই দেখ। শুধু হাতে কি আর গেছে? টাকাকড়ি কিছু দেওনি ত?”

গৃহিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, “ই্যা, টাকা দিচ্ছে। আহুক না এম্ পর, জুতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব।”

খোকার ঝি কিছুতেই জন্মনপরায়ণ শিশুকে সামলাইতে পারিতেছিল না, সে বলিল, “তোমরা ত ওদিকে রাগবাল নিয়ে আছ মা, এদিকে ছেলে যে কোকিয়ে গেল।”

বহা হটাগাল। বোতল আসিল, গরুর দুধ আসিল, বই দেখিয়া কতখানি দুখে কতজল মিশাইতে হইবে তাহা ঠিক হইল, কিন্তু থোকাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না, কাদিতে কাদিতে শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

গৃহিণী বলিলেন, “এখন উপায় ? ওদের ঘরের দরজা ভেঙে দেখ।”

কর্তা বলিলেন, “বোকামী করতে হবে না। তারা ঘরে ঢুকে বাইরে থেকে তাল দিয়ে রেখেছে আর কি। পুলিশ খবর দিচ্ছি আমি।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, পুলিশ কি করবে, সে ত আর চোর ডাকাত নয় ?”

কর্তা বলিলেন, “চোর বলেই এখন বলতে হবে, নইলে খোঁজ পাওয়া যাবে কেন ?”

পুলিশ আসিল। ডাইরী করিয়া লইয়া গেল, লীলা তেওয়ারী, গণেশশঙ্কর তেওয়ারীর স্ত্রী, এবাড়ীতে দাইয়ের কাজ করিত, কালরাত্রে গৃহিণীর সোনার হার চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে।

লীলার ঘরের তাল ভাঙিয়া সব জিনিষপত্র উন্টাইয়া ফেলা হইল, কিন্তু তাহাতে লীলার ঠিকানা মিলিল না। গণেশশঙ্কর আসামে থাকে, ইহা ভিন্ন পাড়ার লোকে তাহারও কোনো ঠিকানা দিতে পারিল না। যাইবার সময় স্বামীর চিঠিপত্র লীলা কাপড়ের পুটুলিতে বাঁধিয়াই লইয়া গিয়াছিল, কাজেই চিঠিও কিছু পাওয়া গেল না। লীলার বাপের বাড়ীতে পুলিশে খোঁজ করিয়া দরিদ্র পরিবারে শোক ও আশঙ্কার বস্তা বহাইয়া দিল বটে, কিন্তু লীলার খোঁজ সেখানেও মিলিল না।

থোকা দিন দিন শুকাইয়া অস্থিচর্খ সার হইতে লাগিল। তাহার আর সে নখরকান্তি নাই, সে হাসি-খেলা নাই, চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে। ডাক্তার রোজ আসেন, একই কথা বলেন, “ব্যত্যস্ত ক্রীণজীবী শিশু, ইহাকে স্তন্যদুগ্ধ ভিন্ন বাচান কঠিন।” স্বধারাগী এখনও উদ্ভাসিনী, ছেলে যে ফাঁকি দিতে বসিয়াছে, সেদিকে তাহারই খেয়ালও নাই।

খবরের কাগজে লীলার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। জুলুমে এই ঘেরটিকে প্রথমেই মুখোঁজা গোপী কাবু করিতে

পারেন নাই, শেষ অবধি জুলুম ইহার উপর চলিবে না, তাহা ইহার অবশেষে বুঝিলেন। লীলা নিজে যদি কিরিয়া আসে, তাহাকে ২০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে, কেহ যদি লীলার খোঁজ দিতে পারে, তাহাকে ১০০০ টাকা দেওয়া হইবে। বিজ্ঞাপনে শিশুর অবস্থা লিখিয়া দেওয়া হইল, যদি পাষাণীর তাহাতে মন গলে।

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর দরওয়ান ভোরবেলা উজ্জ্বাসে ছুটিয়া গিয়া কর্তার খাস চাকরকে ধাক্কা মারিয়া তুলিয়া দিল। সে গাল দিবার জোগাড় করিতেই বলিল, “আরে, ও লোক ত আগিয়া।”

আবার সোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদার-বাড়িহুকু যখন লীলার ভাড়া দরজার সামনে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে হাতের কাঁটাগাছা কোণে ঠেশান দিয়া রাখিয়া আসিয়া বলিল, “আবার কেন এসেছেন উৎপাত করতে, যান আপনার। টাকা থাকলেই মাছবের প্রাণ, মান সব কিনে নেওয়া যায় না।”

কান্তিচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল সকলের আগে, সে এই দরজার দর্পের কাছে পিছাইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বলিল, “উৎপাত করবার ইচ্ছা আমাদের নেই। আপনাকে পুরস্কার বরং আমরা দিতে চাই। কাগজ দেখেছেন ত ?”

লীলা বলিল, “আপনাদের টাকায় আমার কাজ নেই। আমার ঘর ছেড়ে দয়া করে, আপনারা চলে যান।”

কান্তিচন্দ্র বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। কি করিবে কিছু যেন সে স্থির করিতে পারিতেছিল না। ইহাকে বেশী চটাইয়া শেষে কি নিজের শিশুর প্রাণ নষ্ট করিবে ?

কিন্তু তাহাকে অব্যাহতি দিলেন গৃহিণী। আবার লাল মোটরকার আসিয়া লীলার দরজার দাঁড়াইল। আগাগোড়া রেশমের চাদরে মোড়া শ্রীকায় শিশুকে কোলে করিয়া তাহার ঠাকুরমা নামিয়া পড়িলেন। লোকজন সন্ধ্যা সন্ধ্যা গেল। সোজা লীলার সামনে গিয়া তিনি শিশুকে তাহার কোলে কেলিয়া দিলেন, বলিলেন, “তোমার মান ত খুব দেখছ বাছা, এটা কি শুকিয়েই মরবে ?”

কম শিশু নিশ্চেষ্ট চক্ষু মেলিয়া লীলার দিকে চাহিল।

লীলা শিহরিয়া তাহাকে বকে তুলিয়া লইয়া বলিল,  
“মা গো, এ কি হয়ে গেছে?”

গৃহিণী পুত্রকে ভাড়া দিয়া বলিলেন, “কি হা করে  
সং-এর মত সব দাঁড়িয়ে আছিস, বা এখান থেকে।”

লীলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ বাঁচে না  
শুনেই আমি এসাম গো, এখন পুলিশেই দাও আর  
বাই কর।”

গৃহিণী মাটিতে বসিয়া হাঁপাইতে ছিলেন। বলিলেন,  
“দিক ত পুলিশে, কার ঘাড়ে কটা মাথা দেখব।  
ও মিনসের কথা আর বোলো না বাছা, চিরকাল

ওর বোকামীর আলায় হাড় কালি হ'ল। তা চল  
এখন।”

লীলা বলিল, “এটি মাপ করতে হবে মা। ধোকাকে  
তার মায়ের কুঁড়েতেই থাকতে হবে। ও চৌকাঠ আর  
আমি মাড়াব না।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, তা কি করে হবে?”

লীলা বলিল, “হতেই হবে মা। তোমার নাতিরা  
প্রাণও থাক, আমার মানও থাক।”

গৃহিণী হতাশ হইয়া আবার মাটিতে বসিয়া  
পড়িলেন।

## জৈন মরমী আনন্দঘন

ত্রীক্ষিতমোহন সেন

১৮৯৭ হইতে ১৯০৩ ঈশাব্দের মধ্যে যখন আমি  
রাজপুতানার পূর্ব প্রদেশভাগে সাধুর বাণী সংগ্রহে  
রত ছিলাম তখন একজন সাধুর পরিচয় পাইয়াছিলাম  
বীহার নাম কাহারও কাহারও মতে ঘনানন্দ। তাঁর  
কতকগুলি পদও পাইয়াছিলাম। তিনি ঘনানন্দ নামটি  
উল্টাইয়া আনন্দঘন নামে ভণিতা দিয়াছেন। যে  
পদগুলি পাইয়াছিলাম তাহাতে কয়েকটি ছিল বৈষ্ণব  
ভাবের পদ; আর অধিকাংশই ছিল অসাম্প্রদায়িক  
ভাবের পদ। তাঁহার পদ দেখিয়া মনে হইল তিনি  
প্রথমে সাম্প্রদায়িক ভাবে সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া  
ক্রমে অসাম্প্রদায়িক মরমিয়া সহজভাবে আসিয়া উপস্থিত  
হন। তবে ঠিক কোন্ সাম্প্রদায়ে তাঁহার জন্ম, তাহা  
বুঝিতে পারি নাই।

সেখানে কেহ বলিলেন তিনি ছিলেন প্রথমে বৈষ্ণব,  
কেহ বলিলেন তিনি ছিলেন নাথনিরঞ্জনপন্থী, আবার  
কেহ ইহাও বলিলেন যে, তাঁহার জাতিকুল জানা নাই।  
জন্ম-পরিচয় ঠিক জানা না গেলেও তাঁর সাধনা ও ক্রম-  
পরিণতি সব্বদে সাধুদের কাছে কিছু কিছু জানিয়াছিলাম।

পরে আরও বহু বহু সাধু ভক্তের বাণী সংগ্রহে ব্যস্ত  
থাকায় ঘনানন্দের পদগুলি আমার সংগ্রহের মধ্যে বহু  
কাল পড়িয়া রহিল। পশ্চরপুরের তজন শুনিবার  
অভিপ্রায়ে ইহার অনেকদিন পরে আমি বোম্বাই প্রদেশে  
বাই। সেই বারই আমার পরলোকগত স্বস্ত্য কাগুর্দন-  
কলেজের প্রিন্সিপাল প্রদেয় পটবর্ধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করিতে পুণায় বাই। সেখানে আমার প্রদেয় বন্ধু  
জৈন জিনবিজয় মুনির অতিথি ছিলাম। মুনি জিন-  
বিজয় সেই সময়ে আমার কাছে জৈন সাধু আনন্দঘনের  
নাম করেন। তখনও মনে করি নাই সেই আনন্দঘন ও  
এই আনন্দঘন একই ব্যক্তি। একই নামে এমন বহু  
সাধুর পরিচয়ের উদাহরণ মধ্যযুগে পাওয়া যায়। ইহার  
বহু দিন পরে মুনি জিনবিজয় শান্তিনিকেতনে আসিলে  
আবার সেই ভক্ত সাধু আনন্দঘনের কথা উঠিল। কথা  
হইল তিনি গুজরাত হইয়া কিরিয়া আসিলে উভয়ে  
আনন্দঘনের পদগুলি লইয়া বসিব। মুনিজী  
গেলেন, কিন্তু সেখান হইতে তিনি  
আসিতে পারিলেন না। তখন আমি



নাহার মহাশয়ের কাছে আমার ইচ্ছা জানাইলে তিনি স্বীয় গ্রন্থভাণ্ডার হইতে দুইখানি মুদ্রিত পুস্তক পাঠাইলেন।

উহাদের একখানি শ্রাবক শ্রীযুত ভীমসিংহ মাণিকের মুদ্রিত পুস্তক, বোম্বাইতে ১২৪৪ সংবতে ছাপা। তাহাতে আনন্দঘনজীর ১০৬টি পদ আছে। ইহাতে কোনো ভূমিকা টীকা টিপ্পনী পরিচয় প্রভৃতি আর কিছুই নাই। ভুল-ভ্রান্তিও বেশ আছে। আর একখানি শ্রীযুত মতীচন্দ্র গিরিধর লাল কাপড়ীয়া সম্পাদিত আনন্দঘনের পঞ্চাশটি গান। ইনি আইন ব্যবসায়ী। ইনি নিজেই লিখিয়াছেন যে, এই জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে তাঁর কিছুই প্রবেশ নাই। ভাবনগরের প্রসিদ্ধ জৈন সাধু গম্ভীরবিজয়জীর কাছে তিনি গানগুলির ব্যাখ্যা শোনেন। তার প্রত্যেকটি কথা তিনি লিখিয়া রাখেন, তার পরে সেই সব আলোচনার বহু বিস্তারে তিনি সেই পঞ্চাশটি গান টীকা ভাব ব্যাখ্যা প্রভৃতি সহ বাহির করেন। তিনি নিজে একটি খুব বিস্তৃত ভূমিকাও লেখেন। কিন্তু আনন্দঘন হইলেন নিয়ম ও প্রথার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী। নিয়মনিষ্ঠ সনাতন প্রথাবদ্ধ সাধুদের ব্যাখ্যায় কি তাঁহার কোনো পরিচয় মেলা সম্ভব? এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে কোনো ব্যাখ্যা না থাকাই অশেষ প্রকারে প্রেয়ঃ।

যাহা হউক, আমার পুরাতন আনন্দঘনের পদগুলি বাহির করিয়া দেখি এই জৈন আনন্দঘন ও আমার সেই আনন্দঘন একই ব্যক্তি। কারণ পদগুলি একই, তবে আমার সংগৃহীত কোনো কোনো পদ হইতে ইহাদের সংগৃহীত পদ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। কেহ বলিতে পারেন যে, ছোট পদকেই পরে ক্ষীত করা হইয়াছে। কারণ সেই সব গুঞ্জিয়া দেওয়া ক্ষীত পদাংশগুলিতে না আছে তেমন শক্তি, না আছে তেমন মহত্ব। তবে ইহাও হইতে পারে সাধুরা পদের সারটুকুই তাঁহাদের প্রয়োজনবশতঃ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, বাকীটা ঐহাদের বিশেষ কোনো কাজে লাগে নাই, সেগুলি শুধু পুঁথিতেই রক্ষিত আছে। এইখানে ইহাও মনে রাখা উচিত যে, তাঁর এই পদসংগ্রহের নাম “বহৌত্তেরী” অর্থাৎ বাহ্যন্তরী বা ৭২ পদের সমষ্টি। কিন্তু ভীমসিংহ মাণিকের সংগ্রহে পদ-সংখ্যা পাই ১০৪ ও পরিশিষ্টে আরও দুইটি। বুদ্ধি-

সাগরজীর সংগ্রহে আরও দুই একটি পদ বেশী। তবে কি কতকগুলি পদকে ভাঙ্গিয়া সংখ্যাবৃদ্ধি করা হইয়াছে, না আনন্দঘনেরই রচিত এই “৭২ সংগ্রহের” বাহিরের পদও এই সঙ্গেই পরে গুঞ্জিয়া দেওয়া হইয়াছে, না অন্তের কিছু রচনাও এখানে ঠাই পাইয়াছে, অথবা এই হেতুভয়ের একাধিক হেতু এই সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত দায়ী?

আমার প্রিয় স্বহৃৎ শ্রীযুত নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী বৃন্দাবনের একজন আনন্দঘনের কিছু পদের সন্ধান দিয়াছেন, তাঁহার পদগুলি এখনও পাই নাই। পাইলে হয়ত দেখা যাইবে তিনিও এই আনন্দঘনই। কারণ এই আনন্দঘনের অনেক পদ বৈষ্ণব ভাবের। কাব্য ও সঙ্গীতে প্রবীণ একজন বৈষ্ণব ঘন-আনন্দ আছেন যিনি কাজ করিতেন বাদশাহ্ মুহম্মদ শাহের দক্ষত্রে। ইহার জন্ম কাম্বুজকূলে ও দীক্ষা নিম্বার্ক সম্প্রদায়ে। আপন প্রিয়তমা স্ত্রীজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়াই ইহার বহু গীত ও কবিতা লিখিত। স্ত্রীজ্ঞানের প্রতি অতি আসক্তিবশতঃ একদিন বাদশাহের প্রতি ইহার কিছু অসৌজন্য প্রকাশ পায়। ইনি দিল্লী হইতে নির্বাসিত হইয়া বৃন্দাবনে আসেন ও ভক্ত নাগরী দাসের সঙ্গ লাভ করেন। নাদির শাহের মথুরা আক্রমণ কালে ইনি মারা যান।

আনন্দঘনের যতটা পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যায় জৈন-বংশে তাঁহার জন্ম। কাজেই বুঝা যাইতেছে বাহিরের প্রভাবকে জৈনরা যতই দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে চান না কেন, মধ্যযুগের মরমিয়া সহজবাদের সার্বভৌম আদর্শের প্রভাবকে ঠেকাইতে পারেন নাই। জৈন ধর্মের আরম্ভই হইল বেদের শাস্ত্রাচারের ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ। বিজ্রোহ জিনিষটাই এমন যে, কোনো একদিকে যদি ইহা দেখা দেয় তবে ক্রমে ক্রমে সবদিকেই ইহা আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই ধর্মমতের বিরুদ্ধে এই বিজ্রোহ সংস্কৃতির দাসত্ব অস্বীকার করিল। বুদ্ধের আগেই মহাবীর প্রভৃতি জৈন-মত গুলুয়া প্রাকৃত ভাবায় নিজ নিজ মত স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের আন্দোলনের ফলে প্রাকৃত পালি

প্রভৃতি ভাষা দেখিতে দেখিতে সর্বৈকথ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ধর্মবুদ্ধির মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও মুক্তি অনিবার্য। ভারতে এই কথা প্রাচীন সাক্ষী জৈন ও বৌদ্ধদের ইতিহাস। ইউরোপে রোমের গুরুদের শাসন হইতে খৃষ্টীয় ধর্মকে বাহারা মুক্ত করিলেন তাঁহারাও প্রাচীন পবিত্র ভাষার দাস্য অস্বীকার করিলেন। নিজ নিজ কথিত ভাষাই তাঁহারা আশ্রয় করিলেন। চীন দেশে আজ বাহারা প্রাচীনের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রয়াস, শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁহারা আর স্ববির কুলীন বা ক্লাসিকাল (classical) ভাষা চালাইতে রাজী নহেন। তাঁহারা এখন চলতি ভাষারই পক্ষপাতী। এখন সেখানে “পেইহুয়া” (Pei-hua) বা ‘সাদা কথা’তেই সাহিত্য ও শিক্ষার কাজ চলিয়াছে।

ভারতের মধ্যযুগের সাধনার নূতন প্রাণসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত বাংলা, হিন্দী, গুরুমুখী, মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি ভাষার প্রবর্তন হইল।

একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, বৌদ্ধ ও জৈনগণ যে- কারণে প্রথাবদ্ধ সংস্কৃত ভাষা ত্যাগ করিয়া সহজ চলন্ত প্রাকৃত ভাষা আশ্রয় করিলেন সেই কারণেই যুগে যুগে তাঁহাদের ভাষা বদল করা উচিত ছিল, কিন্তু তাঁহারা সেই পালি বা বুদ্ধভাষিতের মধ্যে, ও অর্দ্ধমাগধী বা জিনভাষিতের মধ্যেই, বদ্ধ হইয়া রহিলেন। যদি বলা যায় বদল করিতে হইলেই মহাবীর, বুদ্ধ প্রভৃতি মনোবি-গণের রত্নভাণ্ডার হইতে দূরে সরিয়া যাইতে হয় তখন বৃথা উচিত তাঁহারা যখন প্রথম বিদ্রোহ করেন তখনও যে প্রাচীন মতবাদীরা বাধা দিয়াছিলেন তাহাও সেই পূর্বসংস্কারের মোহবশতঃই। পূর্বসংস্কারের মোহে নূতন পথ ধরা কঠিন হইয়া উঠে। বিদ্রোহ করিয়া মাত্র হইতে প্রথমে একবার বন্ধনের বাহির হইয়া আসে, ক্রমে সেও আবার আপনারই রচিত ঐশ্বর্যের কঠিনতর বন্ধনে আরও দৃঢ়তর বদ্ধ হইয়া পড়ে। গুরুজাতে বহু জৈন আছেন, তাই গুরুজাতী ভাষা তাঁহারা ব্যবহার করেন। হিন্দীও কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সশসব প্রায়ই টীকা টিপনী বা অল্প কোন গৌণ উদ্দেশ্যে, মধ্যভাবে তেমন

ব্যবহার নাই। অর্দ্ধমাগধীর কাছাকাছিও তাহাদের হান নাই।

জৈন ও বৌদ্ধগণ অর্থহীন মৃত আচারাদির দ্রষ্টা প্রাচীন বেদপন্থীদের কত না সমালোচনাই করিয়াছেন, শেষে অর্থহীন আচার নিয়ম বিধিনিষেধের বোঝা তাঁহাদের মধ্যেই কি কম জমিয়া উঠিয়াছিল?

জৈন ও বৌদ্ধ মতের আরম্ভেই ছিল কোটিবাদ (extremism) পরিত্যাগ করিয়া মধ্যমার্গগ্রহণ বা সংসারের নানাবিধ বিচ্ছিন্নতার মধ্যে একটা যোগভাবের (synthetic) সাধনা। “সহজ,” “স্বাভাবিক,” “সমতা,” “একরস,” প্রভৃতি বড় বড় সত্য তাঁহারা সাধনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মও ক্রমে প্রথাবদ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনও ঐ সব শব্দ তাঁহাদের মধ্যে চলিয়া আসিতে লাগিল, তবে তাহার মধ্যে জীবন আর তেমন রহিল না। বাউলদের ভাষায় “বরষাজীরা চলিতে চলিতে মশাল নিবিয়া গেল, তবু সেই নির্দোষিত দণ্ডগুলি মশালবাহকেরা যখন পরিত্যাগ করিল না, তখন আলোকটুকু আর নাই, আছে কেবল দণ্ডরাশির বিপুল ভারের গোরব।”

বৌদ্ধ নাথপন্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের পরে যে-সব বিকৃত সম্প্রদায় ভারতকে ছাইয়া ফেলিতে লাগিল তাহাতে ‘সহজ’, ‘একরস’ প্রভৃতি কথাও মলিন হইয়া আসিতে লাগিল তবু এই যে সব বড় বড় কথা প্রাণহীন ভাবেও রহিয়া গেল তাহাতেও উপকার কম হয় নাই। যখন দুই একজন জীবন্ত মহামনা সাধক পন্থে এই সব মণ্ডলীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করিলেন, তাঁহারা এই সব কথা শুনিয়াই চমকিয়া সচেতন হইলেন; পুরাতন মৃতকল্প বীজগুলি তাঁহাদের সরস সাধনক্ষেত্রে নবপ্রাণে বাঁচিয়া উঠিল।

কবীর প্রভৃতি সাধকেরা এই সব শব্দেই আবার নূতন জীবন সঞ্চার করিলেন। ভক্ত নানক, দাদু, রজ্জবজী প্রভৃতি সাধক ঐ সব তত্ত্বগুলিকে মধ্যযুগে আবার সজীব করিয়া তুলিলেন। গোটেই ভাষায়—“পুরাতন কথাকে আবার তাঁহারা নূতন করিয়া চিন্তা করিলেন এবং নব সত্যে



মধ্যযুগেও একস্থানে একজন মহামনীষী জন্মগ্রহণ করিলে ভারতে সর্বত্রই তাঁহার প্রভাব ছড়াইয়া পড়িত। তখন সংবাদপত্র ছিল না, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ছিল না। অথচ বাংলায় গোপীচাঁদের গান ছড়াইয়া পড়িল পঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাত মহারাষ্ট্র কর্ণাটে। কবীরের ভাব বিস্তৃত হইয়া গেল মহারাষ্ট্র গুজরাত আসাম বাংলা উড়িষ্যা। দ্রাবিড় দেশের বিষমকালের কথা বাংলায় বৃন্দাবনে ও উত্তর-ভারতের নানা স্থানে ঘরের বস্ত্র হইয়া গেল। তখনকার দিনে এসব ঘটিত কেমন করিয়া? তীর্থযাত্রায় নানা স্থানে সাধুদের সঙ্গমে, গানে, ভজনে, ধর্মকথায় ও আরও বহুবিধ উপায়ে ভাব ও সাধনা। তখনকার দিনেও অতি সহজেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত। পরিত্রাজক সাধুরা নানা দেশে পর্যটন করিয়া ও চাতুর্মাস্যাদিতে দীর্ঘকাল নানা স্থানে বিশ্রাম করিয়া ভাবশ্রোত চারিদিকে ছড়াইতেন। এই প্রসঙ্গের মধ্যে সে-যুগের সে-সব উপায়ের বিষয়ে বিস্তৃত করিয়া বলিবার অবসর নাই।

ভাষার বিভিন্নতা সত্ত্বেও ভারতে সেই যুগে সাধনার জন্ত এক একটা সার্বভৌম “কালচারাল” ভাষা ছিল। এক রকমের অপভ্রংশ ভাষা পুরাতন বাংলায় বৌদ্ধ গান ও দৌহার্য দেখি। ইহারই প্রায় কাছাকাছি অপভ্রংশ ভাষায় রচনা ঐ যুগে রাজপুতানায়, পঞ্জাবে, গুজরাতে, মহারাষ্ট্রে, এমন কি কর্ণাট পর্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায়। জৈনদের তখনকার দিনের অনেক সাহিত্যেই তাহার পরিচয় মেলে। শ্রীযুত মুনি জিনবিজয়জী এ-সম্বন্ধে কিছু কাজ করিবেন আশা দিয়াছেন।

তারপর আসিল কবীর প্রভৃতির যুগ। তাঁদের মধ্যেও নাথপন্থী গোরখপন্থী ভাষার ও প্রকাশের (presentation) প্রভাব। আর দেখি কবীর-ভাষিত সেই ভাষা তখন উত্তরে পঞ্জাব হইতে দক্ষিণে কর্ণাটে এবং পশ্চিমে দ্বারকা হইতে পূর্বে জগন্নাথের ভক্তদের মধ্যে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। নানকের ভাষাও ত ঠিক পঞ্জাবের ভাষা নয়। গুরু-মুখের ঐ রকমের ভাষায় নামই হুইল গুরুমুখী। কাঠিয়াবাড় গুজরাত মহারাষ্ট্রেও

ভাষা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এই ভাষা ও সাহিত্যেই ভক্তদের ভাবের একটি যোগ-প্রাণণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার ও বৃন্দাবনের মধ্যেও পদাবলী প্রভৃতির মধ্য দিয়া বেশ একটি যোগ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার বৈষ্ণব পদাবলী এমন করিয়াই মধ্যপ্রদেশে উত্তর-পশ্চিমে রাজপুতানায় এমন কি সিদ্ধ গুজরাতেও বৈষ্ণবদের দ্বারা গীত হইয়াছে। আসাম উড়িষ্যায় ত কথাই নাই। এই ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিকতার ছাপ যথেষ্ট থাকিত, তবু পরস্পরের ভাব বুঝিতে বাধা হইত না।

কাজেই ভক্তদের ভাষা দিয়া প্রমাণান্তর বিনা কাহারও দেশ অমুমান করা কঠিন। যাহারা ভজন-গুলি বহন করিতেন, তাঁহাদের মুখে মুখেও কিছু বিলক্ষণতা আসিয়া জুটিত; কাজেই অল্প কোনো প্রমাণ না থাকিলে শুধু ভাষা দ্বারা ‘ভজন’ ‘সাম্বী’ ‘শব্দ’ ও ‘পদ’ রচয়িতাদের স্থান নির্ণয় করা কঠিন। রাজপুতানা কাঠিয়াবাড় গুজরাতেও হিন্দী ভজন চলিয়াছে এবং রচিতও হইয়াছে।

আনন্দঘনের ভাষাতে রাজস্থানী ও গুজরাতীর বহু প্রভাব আছে। তার কতটা পদকর্তার নিজের, কতটা পরবর্তী সংগ্রাহক ও গায়কদের, তাহা নির্ণয় হওয়া কঠিন। মোক্তিচন্দ কাপড়ীয়া মহাশয় গভীরবিজয়জী গণি মহারাজের কাছে শুনিয়াছেন যে, ঐরূপ ভাষা নাকি বৃন্দেলখণ্ডের হইতে পারে। গভীরবিজয়জীরও জন্ম বৃন্দেলখণ্ডে। তিনি মনে করেন ঐ সব বিশেষত্ব শুধু তাঁহারই দেশের। কিন্তু পূর্ব-রাজস্থানেরও বহু ভক্তের ভজন দেখা যায় ঐ রকম ভাষায়; আর সেই সব দেশেই আনন্দঘনের পূর্বে ও পরে বহু ভক্তের জন্ম। জৈন সাধুদেরই সাক্ষ্য অনুসারে আনন্দঘনের শেষজীবন অতিবাহিত হয় পশ্চিম-রাজস্থানে মেড়তা নগরে। তাঁর রচনায় যে গুজরাতী ও রাজস্থানী প্রভাব আছে তাহা কি বৃন্দেলখণ্ডে হওয়া সম্ভবে? রাজস্থানের রচনায়ই তাহা খুব মেলে। কাজেই রাজস্থান যে কেন আনন্দঘনের জন্মভূমি নয়, তাহা ঠিক বুঝিলাম না।

আলোচনা করিয়া বুঝা যায় যে, জৈন-বংশেই তাঁর জন্ম। এখনও তাঁর অনেক গান জৈন-মন্দিরে শ্রদ্ধার সহিত গীত হয়। অনেক জৈন গ্রন্থভাণ্ডারেও তাঁহার রচিত গানগুলি সংগৃহীত আছে, যদিও তাঁহার অসাম্প্রদায়িকতা সাম্প্রদায়িক জৈনদের পক্ষে রুচিকর নয়।

আনন্দঘন তাঁহার রচিত “চৌবীশী” বা ২৪টি স্তবে জৈন তীর্থঙ্করদের বন্দনা জানাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায় জৈনস্তুতি অপেক্ষা তিনি তাঁব হৃদয়ের মনের সমস্তা লইয়াই বেশী বিব্রত। সেই সব দেখিয়াও তাঁহার ভবিষ্যৎ উদার মরমী জীবনের সূচনা পাওয়া যায়।

সেই সময়ে জৈনধর্ম নিয়মে নিয়মে অমুশাসনের বজ্রবন্ধনে একেবারে নাগপাশে রুদ্ধশ্বাস হইয়া আসিয়াছিল। এই সব পক্ষবাদীদের দুঃসহ বন্ধনই ভাঙিয়া আনন্দঘন “নিম্পক্ষ” সহজ সরল সাধনার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

বাহিরের সকল প্রভাব হইতে আপনাদিগকে সর্বদা বিস্কৃত রাখিতে জৈনগণ অতিশয় সাবধান। এমন অবস্থায়ও যে সহজ মরমিয়া ভাবের প্রচণ্ড প্রভাব তাঁহাদের যত্নরচিত গভীর বাধা মানিল না, ইহা প্রণিধান করিবার মত বিষয়। হয়ত তাঁহার নিজ সমাজের অতি সাবধানতা-প্রসূত অসংখ্য অর্থহীন বজ্রবন্ধনও এই বিজ্রোহের একটা প্রধান হেতু।

যাহা হউক, নিজ শাস্ত্রে একান্ত বিশ্বাসী জৈনগণ অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের সাধু ও পণ্ডিতদের সব রচনা সংগ্রহ করিয়া বড় বড় গ্রন্থাগার ভরিয়া রাখিয়াছেন। মুসলমান রাজাদের দেশ-অধিকারের প্রচণ্ডতা শেষ হইয়া আসিলে, মোগল রাজাদের সহায়তায় যখন ভারতে নূতন ভাবের চিত্র, স্থাপত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হইতে আরম্ভ করিল তখনই দেখি জৈন গ্রন্থভাণ্ডারও সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইল। কথিত আছে, আকবরের পূর্বে ও পরে জৈনদের মধ্যে শত শত মহাপণ্ডিতের আবির্ভাব হইল, তার মধ্যে শ্রীমৎ হীরবিজয়-শিষ্য বায়ার জন প্রখ্যাত পণ্ডিতেরও প্রাচুর্য্য ঘটে। তাঁহাদের কৃপায়ই জৈন-গ্রন্থাগারগুলি বিপুল বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

পুরাতন সব গ্রন্থেরও নানা পুঁথি সব তখন লিখিত হইয়া রক্ষিত হইতে লাগিল। গ্রন্থাগারগুলির অধিকাংশ পুঁথি ১৪৫০ হইতে ১৮০০ খ্রীশাব্দের। আনন্দঘনের রচনাও পালিতানার অম্বালালজীর ভাণ্ডারে, মুনিরাজ ভক্ত বিজয়জীর কাছে, এবং আরও নানা স্থানে সংগৃহীত ছিল। আরও অনেক গ্রন্থভাণ্ডারে তাঁহার রচনা সংগৃহীত আছে। পাটন, ভাবনগর, আমেদাবাদ, লিমড়ী, মেড়তা, খাখার, পালিতানা ও রাজপুতানার বহুস্থানে জৈনদের বড় বড় গ্রন্থভাণ্ডার আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এখন ভাণ্ডার-রক্ষকগণ তাঁহাদের গ্রন্থগুলি কোনো উপযোগে আসিতে দিতে চান না। এই সব সংগ্রহের মধ্যে ভারতীয় “কালচারের” কত ইতিহাসের সন্ধান মিলিতে পারে, তবু সে-পথ সকলের কাছে রুদ্ধ। এমন কি, জৈন হইলেও মুনি জিনবিজয়জী, পণ্ডিত সুখলালজী, পণ্ডিত বেচরদাস প্রভৃতির কাছেও সব ভাণ্ডার উন্মুক্ত নহে। কারণ তাঁহারা বর্তমান কালের আলোকে সব সত্য ধরিতে চান।

গভীরবিজয়জী প্রভৃতি কোন কোন জৈনপণ্ডিত বলেন যে, আনন্দঘন দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন তপগচ্ছে। কিন্তু একথা সর্বসম্মত নহে। গচ্ছ হইল কতকটা আমাদের গুরুপরম্পরা। গভীরবিজয়জী বলেন তখন তাঁহার নাম হইয়াছিল “লাভানন্দ,” কেবল স্বীয় পদের ভণিতায় তিনি নাম দিয়াছেন আনন্দঘন। মরমিয়া ভক্তদের কাছে আমি শুনিয়াছিলাম তাঁহার পূর্বনাম ছিল ঘনানন্দ। যাক, ইহাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তিনি পরিত্রাজন করিতে করিতে মাড়বার, আবু, পালমপুর, শত্রুঘ্ন প্রভৃতি স্থানে আসিতেন। জীবনের শেষভাগ তিনি মাড়বারের অন্তর্গত মেড়তা নগরে অতিবাহিত করেন। এখনও সেখানে তাঁহার উপাশ্রয়টি সকলে নির্দেশ করেন। তাঁর স্তূপের আর এখন চিহ্ন নাই, তবে স্থানটি আছে।

শ্রীমৎ যশোবিজয়জী তাঁহার অষ্টপদীতে আনন্দঘনের প্রতি বহু ভক্তি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। যশোবিজয়জীর সময় নির্ণয় করা কঠিন নহে। বড়োদার অন্তর্গত দাঁডোই নগরে তাঁর সমাধিস্থানে লেখা আছে যে, ১৭৪৫

সংবতে মার্গশীর্ষ মাসে শুক্লা একাদশীতে তাঁর দেহাবসান ঘটে।

গচ্ছনেতা শ্রীমৎ বিজয়সিংহ সুরির অহরোধে যখন শ্রীমৎ সত্যবিজয়জী ক্রিয়া উদ্ধার ব্যাপারে নিরত তখন যশোবিজয়জীও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

ইহারা সকলেই আনন্দঘনের প্রতি শ্রদ্ধাবান। এই শ্রদ্ধা জানাইতেই যশোবিজয়জী তাঁর অষ্টপদী রচনা করিয়াছেন। মেড়তা নগরে আনন্দঘনের সঙ্গে যশো-বিজয়জী একত্রে কিছু সময় বাপন করিয়াছেন। কাজেই ইহারা সমসাময়িক। হয়ত আনন্দঘন বয়সে কিছু বড়ও হইতে পারেন। খুব সম্ভব ১৬১৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর জন্ম এবং ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর দেহাবসান ঘটে।

ভক্তদের কাছে শুনিয়াছি দাদুর শিষ্য মস্কীনজীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছিল। দাদুর জন্ম ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে ও মৃত্যু ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৬৬০ সংবতে। আনন্দঘন মস্কীনজী হইতে বয়সে ছোট ছিলেন।

জৈন সাধুদের মধ্যে আনন্দঘনের সম্বন্ধে কিছু কিছু আধ্যাত্মিক প্রচলিত আছে। যথা, একজন শ্রেষ্ঠী আনন্দঘনকে অশন-বসনাদি উপহার দিতেন। একবার আনন্দঘনের ধর্মব্যাখ্যানের সময় শ্রেষ্ঠীর আসিতে বিলম্ব ঘটে; অহরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁর জন্ত বিলম্ব করিলেন না। শ্রেষ্ঠী বিরক্ত হইয়া খাঁট দিলে, আনন্দঘন তাঁহার দেওয়া বসনাদি দূরে ফেলিয়া দিলেন।

আর একবার একজন রাণী নাকি নিজ স্বামীকে বশ করিতে এক কবচ চাহিয়া পাঠান। আনন্দঘন এক পত্রীতে লিখিয়া পাঠান, ‘রাজা তোমার বশ হন বা না-হন তাহাতে আমার কি করিবার আছে!’ রাণী পত্রীটুকু না পড়িয়াই কবচ ভাবিয়া তাহা মাহুলীতে ভরিয়া ধারণ করেন। তাহাতেই নাকি রাজা বশীভূত হইয়া যান ইত্যাদি। এরূপ গল্প অনেক সাধুর সম্বন্ধেই চলিত আছে।

যতি জ্ঞান-সাগর লিখিত আনন্দঘনের এক টীকায় জানা যায় যে, তিনি জৈন-সাধুবশেই থাকিতেন। কিন্তু

আনন্দঘনের নিজের লেখায় এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণে মনে হয় যে, তিনি বেশভূষা প্রভৃতি ‘ভেৎ’ একেবারেই মানিতেন না। বরং ইহাও জানা যায় যে, তিনি সাধুবশ পরিভাগ করিয়া মরমীদের মত দীর্ঘ অঙ্গাবরণ পরিধান করিতেন ও সেতার দিল্লুবা প্রভৃতি ঐচ্ছনবিগর্হিত বাগ্যযন্ত্র পরিবৃত্ত হইয়া ফিরিতেন। ভক্তদের কাছে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, আনন্দঘনের নিজের লেখার মধ্যে তাহার সায় অনেক পরিমাণে মেলে। তাঁহার লেখা দেখিয়াও মনে হয় যে, আনন্দঘন নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রথমে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করেন। সেই ভাবের পদ তাঁহার—

‘মহু প্যারা মহু প্যারা, রিখভনেব মহু প্যারা’ ইত্যাদি (পদ ১০১); অর্থাৎ ‘কষভ দেব অংশেই মহু প্যারা’।

‘এইসে জিনচরণে চিত্ত ল্যাউ রে মনা’ (পদ ৯৫); এমন জিনচরণে চিত্ত আন হে মন ইত্যাদি।

‘এ জিনকে পায় লাগরে, তুনে কহোরে কেতো’ ইত্যাদি (পদ ১০২); হে মন জিনের চরণে লাগ ভোকে কতবারই ত ইহা বুঝাইয়া বলিয়াছি।

কিন্তু এই বুঝাইয়া বলা সত্ত্বেও তাঁর সাধনা কোনো সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট সীমায় তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। প্রথমে প্রথমে অন্তরকে তৃপ্তি দেওয়ার জন্ত তিনি দর্শনের জ্ঞানে ডুবিতে চাহিলেন,

উগজে বিনসে তবহী।

উলট পুলট প্রবসন্তা রাখে। ইত্যাদি পদ ৫

‘যখনি উৎপাদ তখনি বিনাশ। উলটে পালটে তবু প্রব-সন্তার মত দেখায়’। এ সব দর্শনও জৈন দর্শনই। এই সব জ্ঞানালোচনার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দঘন বুঝিলেন সাম্প্রদায়িক মতামতের অতীত না হইলে জীবনের সার মর্ম্ম বুঝা অসম্ভব। তাই তিনি বলিলেন—

নিরপথ হোয় লখে কোই বিরলা

ক্যা দেখে মতজংগী? (পদ ৫)

‘সম্প্রদায়ের অতীত হইলে যদি কচিং কেহ সেই তত্ত্ব বুঝিতে পারে। যাহারা মতবাদের লড়াই করিয়া মরে (মতজংগী) তাহারা কিই বা দেখিতে পায়!’

অন্তরের ব্যাকুলতায় আনন্দঘন যোগের পথ খুঁজিলেন। আনন্দঘনের পূর্বে ও পরে জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে হেমচন্দ্র, শুভচন্দ্র, হরিভদ্র সুরি, যশোবিজয়জী প্রভৃতি অনেক যোগ

শাস্ত্রের জ্ঞানী ও লেখক জন্মিয়াছেন। আনন্দঘন জপ নিয়ম প্রাণায়ামাদির সাধনা করিলেন। কায়াযোগ, চক্রাদিবেধও সাধন করিয়া দেখিলেন; তখন এই সাক্ষ্য দিলেন “যে আত্মঅমৃতব রসের ধারা রসিক তাঁদেরই অদ্ভুত উপলব্ধি। কারণ সেই অমৃতবই জ্ঞানায় অজ্ঞান। তত্ত্বকে এবং উপলব্ধি করায় অনন্তকে।”

আত্ম অমৃতব রসিকো অজব সুন্যো বিরতঃ ।  
নির্বোধী বেদন করে, বেদন করে অনন্ত । সাধী পদ ৬

দর্শন, যোগ, কিছুতেই আনন্দঘন তৃপ্তি পাইলেন না। দেখিলেন বৈষ্ণবরা ত বেশ ভক্তির রসে তৃপ্ত। বৈষ্ণব ভাবেই যদি তৃপ্তি মেলে, ইহা ভাবিয়া তিনি বৈষ্ণব সাধনাতেই মসৃণল হইতে চাহিলেন। এই ভাবরসে মজিয়াই তিনি গাহিলেন,—“আমার সারা হৃদয় মজিয়াছে বংশীধারীতে” ইত্যাদি।

সারা দিল লগা হৈ বঙ্গীবারেহু” (পদ ৫০)

আনন্দঘনের এই পরিবর্তনে সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাঁহাদের বুঝাইতে গিয়া তিনি বলিলেন, ‘ব্রজনাথের মতন এমন প্রিয়তম স্বামী আর কোথায়? কাজেই হাতে হাতে তাঁর কাছে নিজেকে বিকাইলাম।’ ইত্যাদি

ব্রজনাথের পুনর্জন্ম হাথো হাথ বিকারো (পদ ৬০) ইত্যাদি আনন্দঘন সেই ব্রজনাথকে বলিলেন ‘আমি অন্তর উপাসক, এই দ্বিধা, প্রভু মনে রাখিও না।’ ইত্যাদি

ওরকো উপাসক হুঁ দুবিধা য়হ রাথো মত (পদ ৬০)

সেখানেও দেখিলেন শ্রীরাধিকার মত কৃষ্ণের বিরহে তাঁহার জনম যাইবে। তিনি গাহিলেন,

“হে শ্রাম, কেন আমার অসহায়্য করিয়া কেলিয়া রাখিলে? এখন এমন কেহই নাই যার আশ্রয় ধরিতে পারি, কাহার কাছেই বা দুঃখের কথা বলি।

হে প্রাণনাথ, আমার প্রেমকে নিরাশ করিয়া কেলিয়া তুমি দূরে গেলে চলিয়া। দিনের পর দিন জনের জনের গুণ গাহিয়া বল কেমন করিয়া আমার জনম কাটে?

যার পক্ষ টানিয়া কিছু বলি, সেই মনে মনে হয় খুশী, আর যার পক্ষ ত্যাগ করিয়া বলি, জনম ভরিয়া তাহার চিন্তা রহে বিমুখ হইয়া। তোমার কথা মনে আসে বল কার কাছে যাইয়া তাহা বলি? ললিত খলিত থলির দল যখন দেখি, তখন সব সাধারণ কথা তাহাদের খুলিয়া দেখাই। ঘটে ঘটে আছ তুমি অন্তর্ধামী, আমার মধ্যে কেন তোমাকে দেখিতে পাই না? বাহাই দেখি তাহা আমার চোখে ধরে না। প্রাণধনকে কেন দেখিতে পাই না? কোন নির্দিষ্ট মিলন কালের প্রতীক্ষার (অর্থ—কিরিয়া আসিবার প্রতিজ্ঞাত

সময়) পথপানে থাকি চাহিয়া, আবার প্রতীক্ষা করিয়াও কোন নির্দিষ্ট কালের আশা নাই বলিয়া বুঝিয়া মরি (pine)। আনন্দঘনের স্বামী, শীত্র এস, বাহাতে মনের আশা করিতে পারি পরিপূর্ণ।

শ্রাম, মনে নিরাশার কেম মুকী।

কোই নহী হঁ কোণ শূঁ বোলু,

সহঁ আলংঘন টুকী।

প্রাণনাথ তুমি দূর পথার্যা

মুকী নেহ নিরাশী,

জগজগনা নিত্য প্রতিগুণ পাঠা

জনবারো কিম জাসী।

জেহনো পক্ষ লহীনে বোলু

তে মনমী হুখ আগে

জেহনো পক্ষ মুকীনে বোলু

তে জনম লগে চিত তাগে।

বাত তনারী মনমী আবে,

কোন আগল জই বোলু।

ললিত খলিত থল জো দেখু

আন বাত সব খোলু।।

ঘটে ঘটে হো অন্তরজামী

মুজমী কাঁ নহী দেখু।

জে দেখু তে নজর ন আবে

প্রাণবন্ত ন পেখু।

অবধে কেহনী বাটড়া জোউ

বিন অবধে অতি বুকু।

আনন্দঘন প্রভু বেগ পথারো

জিম মন আস পূজু। (২৪ পদ)

তাঁহাকে না পাইলে যে জনে জনের স্তব করিয়া জীবন কাটাইতে হয় সব দুঃখের চেয়ে সেই দুঃখই বড়।

আনন্দঘন মনে করিলেন, হয়ত অন্তরে কিছু অহংভাব, কিছু গ্রন্থী আছে, তাই তাঁর কৃপা হয় না, তখন তিনি গাহিলেন, ‘গুণহীন আমি কি আর চাহিব? শুধু... প্রভুর ঘরের দ্বারে বসিয়া কেবল তাঁর নামই করি রটন’...

ক্যা মাগু গুণহীনা.....

প্রভুকে ঘরবারে রটন কর... (পদ ২৬)

আনন্দঘন মনের ব্যাকুলতায় সাধনার পথে বাহির হইলেন। নানা সাধনার মধ্য দিয়াই তিনি চলিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ব্যাকুলতার স্বযোগ বুঝিয়া কত সম্প্রদায়ের কত জবরদস্ত সব চাঁই তাঁহাকে জোর করিয়া আপন আপন সম্প্রদায়ের সব মত লগুয়াইয়া ছাড়িল। তিনি দুর্বল নিকুপায়; সব জুলুমই মাথা পাতিয়া লইলেন; ফল হইল না কিছু। এক এক দল আসে, আর তাঁকে জুলুম করিয়া এক এক পাঠ পড়ায়; আবার যখন তিনি দেখেন যে পথ ব্যর্থ

তখন আবার পথে হন বাহির। এ যেন কোন অসহায়  
অবলা নারী স্বামীর অশেষণের ব্যাকুলতায় যখন পথে  
বাহির হইয়াছে তখন পথের মধ্যে স্বযোগ বুঝিয়া নানা  
মলের লোক তার উপর জুলুম চালাইয়াছে। নিজের  
সমস্ত জীবনের এই দুঃখের কাহিনীটি আনন্দঘন অতি  
চমৎকার ভাবে বলিয়াছেন। তাঁর নিজের জৈন  
সম্প্রদায়কেও তিনি বাদ দেন নাই।

‘মামো, কেহই আমাকে “নিম্পক্ষ” (পক্ষপাকী সাম্প্রদায়িকতার  
অভীত) থাকিতে দিল না। নিম্পক্ষ রহিতে বহু বহু করিলাম চেষ্টা,  
কিন্তু সবাই ধীরে ধীরে নিজ মতের প্রভাব আমার উপর চালাইলেন।

‘যোগী আসিয়া মিলিলেন, তিনি আমার করিলেন ‘যোগিনী’;  
বতি আমার করিলেন ‘বতিনী’, ভক্ত আমাকে পাকড়িয়া করিলেন  
‘ভক্তানী’, মতবাদী ( বা মাতাল ) আমার করিলেন তাঁরই মতের দাসী।

‘কখনো আমি ‘রাম’ কহিলাম, কখনো আমাকে ‘রহমান’  
কহাইল, কখনো অরহন্তের (জৈন উপাস্ত্রের) পাঠও পড়াইল।  
ঘরে ঘরে আমি নানা ধান্যের গেলাম লাগিয়া, কেবল আত্মার সঙ্গে  
যোগ রহিল দূরে।

‘কেহ আমার মাথা করাইল মুগুন, কেহ বা কেশ সব করাইল  
উৎপাটন ( জৈন সাধুরা মুণ্ডিত না হইয়া শব্দা দিয়া একটি একটি  
করিয়া কেশ উৎপাটন করান ), কেহ বা কেশে আমার বাঁধাইল  
জটা; এক ভাবের ভাবুক আমি কাহাকেই ত দেখিলাম না,  
অন্তরের বেদনা কেহই ত মিটাইলেন না।

‘কেহ আমার বসাইলেন, কেহ উঠাইলেন, কেহ চালাইলেন,  
কেহ নিশ্চল রাখিলেন; কেহ জাগাইলেন, কেহ শোয়াইলেন, কেহই  
কাহারও সত্যের সাক্ষ্য দিলেন না।

‘প্রবল দুর্বলকে রাখে দাবাইয়া; শক্ত শক্ত বাক্ত যুদ্ধ;  
অবলা আমি, বড় বড় ঘোড়ার শাসনে কেমন করিয়াই বা কিছু বলি ?  
ইহারা আমাকে বাহা বাহা করিল বা করাইল সে সব কহিতে  
আজ আমি লজ্জার মরি। আমার অল্প বলার মধ্যেই অনেকখানি লও  
বুঝিয়া। বুঝিলাম ঘর হইতে আর কোন পবিত্র স্থান নাই।

‘কত কিছুই গেল আমার উপর দিয়া, বলিতে গেলে এ’রা আবার  
হন রুট; তাই ত আমার আর কোন জোর চলে না; আনন্দঘনের  
প্রিয়তম যদি তাহার হাতখানি ধরে, তবে ( বত সব জুলুমবাক্তের দল )  
সবাই করে পলায়ন। ( ৪৮ পদ )

মাগড়ী মনে নিরপথ কিণ্বী ন মুকী।

নিরপথ রহেবা যণুঁহ সুদী

ধীমে নিজমত ফুঁকী :

জোগীয়ে মলীনে যোগিণ কীনী

জতিয়ে কীনী জতনী।

ভগণ্ডে পকড়ী ভগতানী কীনী

মতবালে কীনী মতপী।

রাম ভণ্ড রহমান ভণাবী

অরিহন্ত পাঠ পঢ়াই

ঘর ঘরনে হম ধংখে বলগী

কোইয়ে মুত্তী কোইয়ে লুটী

কোই এ কেঁসে লপেটী

একমনো মৈ কোই ন দেখ্যো

বেদন কিণ্বী ন মেটী।

কোইএ ণাপি কোই উণাপি

কোই চলাবি কোই রাখী।

কোই জগাড়ী কোই শূয়াড়ী

কোইহু কোই নখী সাখী।

ধীংগো দুর্বলনে ঠেলিজে

ধীংগে ধীংগো বাজে

অবলা তে কিম্ব বোলী শকীয়ে

বড় জোদ্ধানে রাজে।

জে জে কীধু জে জে করাবু

তে কহেতী হুঁ লাজু।

খোড়ে কহে যণু আছি লেজো

যংগু তীরখ নহী বীজু

আপ দীতী কহেতী রীসায়ে

তেখী জোরে ন চালে।

আনন্দঘন বাহলো বাঁহড়ী জালে,

তো বীজু সখলু পালে। ( ৪৮ পদ )

জনের জনের দাসত্বই ভয়ানক। বিচ্ছিন্ন সত্যের ভয়ঙ্কর  
ভার; সমগ্র সত্যের ত কোন ভার নাই। এক কলসী  
জল মাথায় দুর্বল। সমগ্র সাগরে ডুব দিলে আর ভার  
নাই। আনন্দঘন বুঝিলেন সমগ্র বিশ্ব সত্যকেই জীবনে  
করিবেন গ্রহণ। সকল বিশ্বকেই যদি করা যায় গুরু,  
তবে ত আর বাদ-বিবাদের কোন ভয় থাকে না। তাই  
তিনি বলিলেন ‘বিশ্ব আমার গুরু, আমি বিশ্বের চেলা,  
তাই বাদ-বিবাদের জাল গিয়াছে মিটিয়া।’

জগত গুরু মেরা মৈ জগতকা চেরা

মিট গয়া বাদ বিবাদকা ঘেরা ( পদ ৭৮ )

[ রজ্জবজীর—“সকল জগত পাকে গুরু

তাকে পরলয় নাহি”—ভুলনীয় ]

তখন তিনি দেখিলেন সেই পরম প্রভু বিশ্বের সব  
কিছুর এমন কি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরেরও উপরে। এই তত্ত্ব  
প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দঘন গাহিলেন, ‘হে প্রভু, বিশ্বে  
তোমার সমান আর কে ?’ ইত্যাদি—

প্রভু তো সম অবর ন কোই থলকমে। ( ৮২ পদ )

‘অমৃতবের এই আনন্দ যখন জাগিয়া উঠিল তখন  
অনাদি অজ্ঞান-নিদ্রা আপনি গেল মিটিয়া। তখন

... জাপি অমৃতব ঐত ।

নিধে অজ্ঞান অনাদিকী

মিট গই নিজ রীত ।

ঘটমংদির দীপক কিয়ো

সহজ স্তম্ভোতি সন্নপ । ইত্যাদি (পদ ৪)

তখন কোন সম্প্রদায়ের সহিত তাঁর আর বিরোধ রহিল না । তখন তিনি বলিলেন, ‘তোমরা রামই বল বা কেউ রহিমানই বল, কৃষ্ণই বল বা মহাদেবই বল, পারসনাথই বল, কেউ ব্রহ্মাই বল, সকল আত্মস্বরূপ ব্রহ্মই বা কেউ বল, সকলই এক কথা ।

রাম কহো রহিমান কহো কোট

কান কহো মহাদেবরী ।

পারসনাথ কহো কোট ব্রহ্ম

সকল ব্রহ্ম স্বয়মেবরী । (৬৭ পদ)

জীবনের সাধনার পথে আনন্দঘন যে আলোকে, যে অমুপ্রাণনায় চলিয়াছেন, তাহা কবীর প্রভৃতি সহজবাদী মরমিয়াদের । আনন্দঘনের অনেক ভাবই কবীর ও তাঁহার অমুরাগী দাদু রজ্জবজী প্রভৃতির ভাবের সঙ্গে এক । এই যে প্রিয়তম বলিয়া প্রেমের জোরে তাঁহাকে চাওয়া ইহা ত যতির বা সন্ন্যাসীর মত কথা নয় ; এসব মরমিয়াদের কথা । আনন্দঘনের ১৬ নং ১৮ নং, প্রভৃতি বহু বহু পদে প্রিয়তম স্বামী প্রভৃতি সম্বোধন । দাদু প্রভৃতি সাধকেরা কবীরের ভাবে এতদূর অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন যে, কবীরের অনেক বাণীতে তাঁহারা নিজের নাম যোগ করিয়া তাহাতে আপন সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন । আনন্দঘনও ঠিক সেরূপ করিয়া গিয়াছেন । তাহা পরে দেখান যাইতেছে ।

কবীর প্রভৃতির সঙ্গে ভাবের অমুরূপতা আনন্দঘনের যে কত জায়গাতেই আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । তুলিয়া দেখাইতে গেলে তাঁহার অধিকাংশ পদই উদ্ধৃত করিতে হয় । ৩৭ নং পদে যে ভাব উপকরণে আনন্দঘন যোগী হইতে চাহিয়াছেন, ইহা মধ্যযুগের অনেক ভক্তদের রচনার সঙ্গে মেলে ।

৩৮ নং পদে লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়া তিনি নটনাগরের সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছেন, এই ভাবও মরমিয়াদের ।

৪৬ নং পদে তাঁহার যে বীরের মত খড়্গহস্তে সাধনার

যুদ্ধ, তাহা কবীর দাদু প্রভৃতির স্ম্যাতন অংগের (heroic) পদের সঙ্গে খুবই মেলে । এসব অহিংস জৈন সাধুর কথা নয় ।

৭ নং পদে প্রেমের অব্যর্থ বাণে হৃদয় বিদ্ধ হইবার কথা বলিয়াছেন ‘তীর অচুক প্রেমকা’, এও মরমিয়াদের কথা । ৫৭ নং পদে আছে ব্রহ্ম একাই বিশ্বে সকল খেলা খেলিতেছেন । ৭০ নং পদে পেয়ালা ভরিয়া উপলব্ধির আনন্দ রস পানের কথা তিনি বলিয়াছেন । এ সব মন্তব্য মরমীয়া ছাড়া কাহাকেও সাজে না । ৮৪ নং পদে আনন্দঘন বলেন, মাতালের মত প্রেমে বিভোর হইয়া লোক লজ্জাদি সব ছাড়িয়া দিয়াছেন । এই পদের মধ্যে জিন রাজের নাম জুড়িয়া দেওয়া সত্ত্বেও কিছুতেই তাহা জৈন স্তবের মত শোনা যায় না । ৯২ নং পদে প্রাণনাথের দর্শনের জন্য আকুল প্রার্থনা । ১৫ নং পদে প্রেম-পেয়ালার কথা বলিয়া তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, ‘কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, কাকেই বা পত্র পাঠাই ?’ ৯৫ নং পদে আছে, ‘চরিতে চরিতেও গরুর মন নিজ বাছুরের কাছে । ঘট-বাহিকার মন মাথার ঘটে, দড়ি-নাটুয়ার মন দড়ির দিকে । তোমার দিকে আমার মন তেমন হইবে কবে ?’ ৮ নং পদে ‘সেই ফুলের গন্ধ নাকে নয় কানে বোঝে ।’ কবীরও এক ইন্দ্রিয়গম্য অমৃতব অমৃত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধির কথা বহু স্থলে বলিয়াছেন । ১৯ নং পদে আনন্দঘন বলেন, ‘পিয়া জাগে তু সোবে ।’ অর্থাৎ ‘প্রিয়তম জাগেন আর তুই শুইয়া থাকিস ?’ ইহার সঙ্গে কবীরের ‘জাগ পিয়ারী অবকা সোবৈ’ আর ঐ ১৯ নং পদেই ‘পীয়া চতুর হুম নিপট অয়ানী’, ‘প্রিয়তম ত চতুর আমি অজ্ঞানী’র সঙ্গে কবীরের ‘পিয় তেরে চতুর তু মুরখ নারী’ প্রভৃতি পদ তুলনীয় । ২১ নং পদে আনন্দঘন বলেন, এই ভাবে যদি বলি তবেও বিপদ, ঐভাবে যদি বলি তবেও বিপদ । কবীরের ‘এসা লো নহি তৈসা লো’ বাণীর সহিত তুলনীয় । ১৯ নং পদে আনন্দঘন বলেন, আমি আত্মস্বরূপ “আমি না-পুরুষ না-নারী, না-লঘু, না-গুরু” ইত্যাদি এই রকম পদ কবীরাদি বহু ভক্তেরই আছে । ২৩ নং পদে ‘বৃষ্টিবিন্দু মিলাইল নয়নে ।’—‘বর্ষা বৃন্দ সমুদ সমানী’ মরমিয়াদের কথা

খোঁজে, জলে যে মীনগতিরেখা খোঁজে, সে মৃঢ় !  
এখানেও ইনি কবীরের সঙ্গে এক ।

পংছিকে খোঁজ মনকে মারগ  
কহী কবীর দোউ ভারী ॥  
—কবীর, বীজক, শব্দ ২৪

৪২ নং পদে ‘অব হম অমর ভয়ে ন মরেংগে’ এখন  
আমি অমর হইয়াছি আর আমার মৃত্যু নাই । ২৭ নং পদে  
‘যা দেহকা গব’ন করণা’ প্রভৃতির ভাব ও ভাষা উভয়ই  
মরমীয়াদের । ৪৮ নং পদটি পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে যাহাতে  
নানা দল তাঁহাকে নানাদিকে টানিয়াছে । কবীর-  
বীজক কানপুর মিশন সংস্করণ ৫২ নং শব্দের সঙ্গে তার  
চমৎকার মিল । ইহার মধ্যে ‘ঘরস্থ’ তাঁরখ নহি বীজু’  
পংক্তিটি কবীরের—‘অবধু, ভুলেকো ঘর লারে’ পদের  
কয়টি পংক্তির সঙ্গে তুলনীয় । ৪ নং পদে আনন্দঘনের  
‘নাদ বিলুঙ্কো প্রাণকুঁ গিণে ন তুণ যুগ লোয়’,—‘এই  
জগতে নাদ বিলুঙ্ক যুগ প্রাণকে তুণের সমানও মনে করে  
না ।’ পদটি কবীরের

জৈসে মিরগা শব্দগনেহী  
শব্দ স্থননকো জাই ।  
শব্দ স্থনৈ ঔর প্রাণদান দে  
তনিকো নহি ডরাই ॥

পদের সঙ্গে তুলনীয় ।

২৮ নং পদে আনন্দঘন বলিলেন—

অবধু, সো জোগী গুরু মেরা ।  
জো ইন পদকা করে নিবেড়া ॥  
তরবার এক মূল বিন ছায়া  
বিন ফলে ফল লাগা ।  
শাখা পত্র কিছু নহী উনকু  
অমৃত গগনে লাগা ॥

\* \*  
খড়ি বিহু পত্র, পত্র বিহু তুংবা  
বিন জীভা গুণ গায়া ।  
গাবন বালেকা রূপ ন রেখা  
হুগুরু সোহি বতারা ॥

অর্থাৎ, হে সাধো সেই যোগীই আমার গুরু, যিনি এই  
পদের রহস্য ভেদ করিতে পারেন ।

তরবার এক, বিনা মূলে তার ছায়া, বিনা ফলে তাতে  
ফল লাগে, শাখাপত্র কিছুই নাই তাহার, অমৃত তাহার  
লাগিল ‘গগনে ।

কাণ্ড বিনা পত্র, পত্র বিনা তুংবা, বিনা জিহ্বায় গাহিল  
গুণ, গানেওয়ালার না আছে রূপ, না আছে রেখা,  
হুগুরুই ইহা দিলেন কহিয়া ।

কবীরের বীজকের ২৪ নং শব্দে আছে—

অবধু সো জোগী গুরু মেরা  
জো য়হ পদ কা করে নিবেড়া  
তরবার এক মূল বিন ঠাড়া,  
বিন ফলে ফল লাগা ।  
শাখা পত্র কিছু নহী বাকৈ,  
অষ্ট গগন মুখ জাগা ॥  
পো বিহু পত্র করহ বিহু তুংবা  
বিহু জিহ্বা গুণ গায়ে ।  
গাবনহারকে রূপ ন রেখা  
সতগুরু হোই লখাবৈ ॥

( বীজক, ২৪ শব্দ )

২২ পদে আনন্দঘন বলিলেন—

অবধু এসো জ্ঞান বিচারী ।  
বামে কোণ পুরুষ কোণ নারী ।  
বন্দনকে ঘর নহাতী খোতী  
জোগীকে ঘর চেলা ।  
কলমা পঢ় পঢ় ভঙ্গিরে তুরকড়ী তো,  
আপহী আপ অকেলা

\* \* \*  
নহি হঁ পরগী নহী হঁ কুবীরী  
পুত্র জগাবনহারী ।  
কালী দাটীকো যে কোই নহী ছোড়ো তো,  
হজুরে হঁ বাল কুবীরী ॥

( আনন্দঘন, ভীমসিংহ মাণকে সংস্করণ—পদ ২২ )

অর্থাৎ, হে সাধু, এইরূপ জ্ঞান বিচার করিয়া বল,  
ইহার মধ্যে পুরুষ বা কে, নারী বা কে ।

ব্রাহ্মণের ঘরে সে ( ব্রাহ্মণী হইয়া ) নায খোয়, যোগীর  
ঘরেই সে চেলা, কলমা পড়িয়া পড়িয়া সেই হয়  
মুসলমানী, আবার আপনাতে সে আপনি একাকিনী ।

আমি বিবাহিতাও নই, কুমারীও নই, আবার আমি  
পুত্রের জননী । কাল-দাড়ী আমি একজনকেও ছাড়ি  
নাই, আজও আমি বাল-কুমারী ।

ইহার সঙ্গে কবীরের বীজকের ৪৪ নং শব্দ তুলনা  
করিয়া দেখা উচিত ।

বৃহৎ পণ্ডিত করহ বিচার,  
পুরুষ হৈ কি নারী হো ।  
ব্রাহ্মণ কে ঘর ব্রাহ্মণী হোতী  
যোগী কে ঘর চেলা হো ॥



কলিষা পড়ি পড়ি ভই তুরকিনী,  
কলিমে রহে অকলী হো।

বর নহী বরৈ ব্যাহ নহী করই  
পুত্র জনমানবহারী হো।

কারে মুড়ে কো এক নহী ছাড়ে  
অবহু আদি কুবারী হো।

( কবীর, বীজক, ৪৪ শব্দ )

দাদু প্রভৃতি ভক্তেরও এমন অনেক পদ কবীরের  
পদের সঙ্গে এক। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তার অর্থ  
উাহাদের সাক্ষ্য তাতে আছে।

আর অধিক এই বিষয়ে বলা নিম্নয়োজন।

গভীর গভীর সব তব্ব আনন্দঘন অতি সহজে  
বুঝাইয়া দিয়াছেন।

প্রেম জহী ছবিধা নহি রে  
নহি ঠকুরাইত রেজ।

( পদ ১৮ )

যেখানে প্রেম, সেখানে নাই কোনো সংশয়, নাই সেখানে  
কণামাত্র প্রভুত্বের কর্তৃত্বপনা।

অব জাগো পরম দেব পরম গুরু প্যারে,  
মেটহ হম ভুম বিচ তেদ।

( পদ ৬৪ )

হে প্রিয়তম, পরম দেব, পরম গুরু, এখন জাগ। দূর  
কর তোমার ও আমার মধ্যে সব ভেদ।

কাজেই পরম দেব প্রিয়তমই যে পরম গুরু, এই তব্ব  
আনন্দঘন উপলব্ধি করিয়াছেন।

কির কির জোউ ধরী অগাসা

তেরা ছিপনা প্যারে লোক ভাসা।

( পদ ৭৩ )

বার-বার চাহিয়া দেখি ধরণীতে, বার-বার চাহিয়া  
দেখি আকাশে, তোমার এই লুকাইয়া থাকা, হে  
প্রিয়তম, এক আশ্চর্য্য লোক-লীলা।

আনন্দঘনের পদের মধ্যে স্থল্লর কবিত্ব শক্তির  
প্রকাশ আছে। পূর্বের উদ্ধৃত অংশগুলিতে তাহার  
কিছু কিছু পরিচয় নিশ্চয় মিলিয়াছে, তবু আরও দুই এক  
পংক্তি দুই এক স্থান হইতে উদ্ধৃত করা যাউক। তাঁহার  
ভাব ভাষা ও রচনার কতকটা পরিচয় ইহাতে হইবে।

অমল কমল বিচ চরে ভুতল

মল বিবর শশিকোর। ( পদ ১৫ )

( ভানুর প্রকাশে ) “ভুতল অমল কমলটির মত  
উঠিল বিকসিত হইয়া। চন্দ্রনার প্রান্তভাগ হইয়া  
আসিল মন্দপ্রভ।”

করে জারে জারে জারে জা।

সজি সপগার বণাই আভূষণ

গই ভব হনী সেজা। ( পদ ৩৫ )

“সবাই শুধু বলে, যারে যারে যারে যা। মিলনের  
সাজসজ্জা করিয়া আভূষণ পরিয়া যখন গেলাম, তখন  
দেখি শূন্য আমার বাসর-সজ্জা।”

নিস অধিরারী ঘনঘটা রে

পাউ ন বাটকো কং। ( পদ ১৮ )

“রাত্রি অন্ধকাব, মেঘের ঘনঘটা, পথের সন্ধানও  
ত মিলিতেছে না।

ঝড়ী সনা আনন্দঘন বরধত

বনমোর একনতারী। ( পদ ২০ )

“ঘন ঘোর দুর্ধ্যোগের বধা সদাই ঝরিয়া চলিয়াছে,  
আমার ( চিত্ত ) বনময়ুর সেই সঙ্গে সঙ্গে একতানে  
সঙ্গীতে মত্ত।

ছথিরারী নিস দিন্ রহু রে

কির স্থথ বৃথ খোর।

তন গা মনকী কবন লহে প্যারে

কীসে দেখাউ বোর। ( পদ ৩০ )

“নিশিদিন রহি অতি দুঃখী, বুদ্ধিভুজ্জিহার হইয়া  
বেড়াই ঘুরিয়া। তহু মনের এই বেদনা কে বুঝিবে,  
প্রিয়তম? কাকেই বা দেখাই সেই দুঃখ কানিয়া?”

আঁখ লগাই দুঃখ মহেলকে

বসথে ঝুলী হো। ( পদ ৪১ )

“দুঃখ মহলের ঝরোথায় ( গবাক্ষে ) নয়ন লাগাইয়া  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘেন ঝুলিয়াই দিন কাটাইতেছি।”

শ্রাবণ ভাহু ঘন ঘটা

বিচ বিচ ঝমকা হো।

সরিতা সরবর সব ভরে

মেরা ঘটসর সব হুকা হো। ( পদ ৬২ )

“শ্রাবণ ভাহুর ঘনঘটা! মাঝে মাঝে বিছাৎ  
চমকের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘোর বর্ষণ! নদী সরোবর  
সবই উঠিল ভরিয়া। আমার অন্তর-সরোবরই রহিল  
শুধু একেবারে শুক।”



# পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২১

## পদোন্নতি ও বিদায়

সম্রাটের ঘোড়ার ক্ষুরের তলায় ধূলায় পরিণত হইবার সঙ্কল্প করিয়া আমরা জাপান ছাড়িয়াছিলাম সত্য; বলিয়াছিলাম—মরণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া এখানে দাঁড়াইলাম। হৃদয় অধীর, কিন্তু স্বযোগ আসিতেছে মন্দগতি! যুদ্ধক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে যাত্রার স্বক থেকে শতাবধি দিন কাটিয়া গেল। তখন দেশের মাঠে ও পাহাড়ে কত ফুল মধুর গন্ধে আমাদের পোষাক হ্রস্বভিত্ত করিয়াছিল, মলয় বাতাস সম্ভর্পণে সূর্য-পতাকাকে চুমা দিয়া অজানা দূরদেশে আমাদের গকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল! সময় কত শীঘ্র চলিয়া যায়—এখন আমরা সবুজ পাতার ছায়ে বসিয়া আছি। রাতে বাহুর উপর মাথা দিয়া যখন ঘুমাইয়াছি, দিনে গুলিবৃষ্টির মাঝে যখন ঘুরিয়াছি, মরিয়া সম্রাটের দয়ার ঋণ শুধিবার ইচ্ছা কখনই মন থেকে সরিয়া যায় নাই। শেষ যুদ্ধ জয়ের আনন্দ উপভোগ না করিয়াই আমাদের হাজার হাজার সঙ্গী মারা পড়িল, তাদের অশান্ত আত্মা এখনও বিরাম পাইল না। তাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে আমরা উৎসুক কিন্তু স্বযোগ আসে কই? আমরা যারা বাঁচিয়া আছি, আমরা গলিত মাংস ও ঘুণধরা অস্থির দুর্গন্ধের মাঝে বাস করিতেছি। আমাদের দেহের মাংসও শুকাইয়াছে, অস্থি শীর্ণ হইয়াছে। আমরা যেন একদল আত্মা, শীর্ণ ভস্ম দেহে তীব্র অধীর আকাজক্ষা বহিয়া ফিরিতেছি, অথচ আমরা যামাতোর \* আসল চেরিগাছেরই শাখা প্রশাখা। কি করিয়া এখনও বাঁচিয়া আছি, একটা ছুটো নয়, চার চারটে যুদ্ধ লড়িয়া? কেন এখনও মনোরম চেরির পাপড়ির মত যুদ্ধক্ষেত্রে ঝরিয়া পড়িলাম না? তাকুশানের উপর মরিব বলিয়া

সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, আমার কত সঙ্গী আমাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আমার মরা হইল কই? এবার নিশ্চয়ই জন্মভূমিকে আমার নগণ্য দেহ নিবেদন করার সম্মান লাভ করিতে পারিব! এই ধারণা, ইচ্ছা ও সঙ্কল্প লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিলাম।

আগষ্ট মাসের প্রথমেই পদোন্নতি হয়, কিন্তু প্রথম-লেফটেন্যান্ট হওয়ার খবরটা এখন আসিল। কনেল \* আওকি আমাকে ডাকিয়া খুব গভীরভাবে বলিলেন—তোমার পদোন্নতিতে অভিনন্দন করি! গোড়া থেকেই তুমি পতাকা বহন করেছ, সে-কাজ থেকে এবার তোমার অব্যাহতি। অতঃপর আরও তৎপর হওয়া চাই—কাল সম্মিলিত আক্রমণের দিন। অনেক দিন একত্রে আহার নিদ্রা সম্পন্ন হয়েছে, আজ বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু তবুও বলি, নমস্কার! তোমার চেষ্টা সার্থক হোক!

তাই বটে। এদেশে আসার পর থেকেই নায়কের সঙ্গে খাইয়াছি শুইয়াছি, তাঁর পাশে পাশে থাকিয়া লড়িয়াছি। বৃষ্টি ও হিম মাথায় করিয়া যুদ্ধের প্রতীক্ষায় থাকার সময় কনেল তাঁর শয্যার ভাগ দিয়াছেন পাছে আমার স্নানজার ব্যাঘাত ঘটে। আহাৰ্য্য পর্যাপ্ত নয়, তবুও তাহা আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া খাইয়াছেন—মুখে প্রসন্ন ভূপ্ত হাসি, যেন আপন গৃহে আত্মীয়-স্বজনদের মাঝে আহার সমাধা হইতেছে। বাড়িতে পালকে দিয়া আরামে শোওয়ার ঝাঁর অভ্যাস, খড়ের মাতুরে খড়ের বালিশ মাথায় দিয়া হয়ত অস্থখে পড়িবেন বলিয়া ভয় হইত। তিন হাজার প্রাণ ঝাঁর হাতে, তাঁর জীবন মহামূল্য—তাঁর স্বাস্থ্যের উপর সমস্ত রেজিমেন্টের উত্তম ও উৎসাহ নির্ভর করে। সাধ্যমত তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছি, যুদ্ধক্ষেত্রের নানা অসুবিধার মধ্যে তাঁহাকে যথাসম্ভব

আরামে রাখার চেষ্টা করিয়াছি। কিছুকাল আগে চুচিয়াতুনে থাকার সময় একটা জ্বালায় জল গরম করিয়া তাঁকে স্নানের জন্ত দিয়াছিলাম। তিনি ভারি খুশী হইয়াছিলেন—তখনকার তাঁর সেই আনন্দিত মুখ কখনও ভুলিব না। এখন সেই কনেকে ছাড়িয়া যাওয়ার সময় দুঃখের আর অবধি রহিল না। এখনও অবশ্য তাঁরই অধীনে অল্প এক দলে থাকিব, এখনও আমি তাঁরই তাঁবেদার। এ প্রকৃত ছাড়াছাড়ি নয়, তবুও কিন্তু মনে হইল তাঁর কাছ থেকে বহুদূরে চলিয়া যাইতেছি। তাঁর বিদায়বাণী শুনিয়া কান্নায় আমার গলা ধরিয়া আসিল, কিছুক্ষণ মাথা তুলিতে পারিলাম না। সম্পদে-বিপদে এককাল যে-পতাকার পরিচর্যা করিয়া আসিলাম, সেই পতাকা ত্যাগ করাও আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। ছিন্নভিন্ন মলিন সেই পতাকা কনের বামে ছলিতেছে; তার পানে চাহিয়া মনে হইল, ঐ পতাকা দর্শনে তিন হাজার লোকের প্রাণে উত্তেজনার সঞ্চার হয় বটে, তবুও তার মধ্যে কেবল আমারই মনে সবার বেশী ভাবের সঞ্চার হওয়ার ঘেন একটা বিশেষ দাবি আছে।

মূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া কহিলাম—কনে'ল, লড়াই করে' আপনাকে দেখাবো...! আর কিছু বলিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া কয়েক পা গিয়া ছুটিয়া আমার ভূতোর কাছে হাজির হইলাম। বলিলাম—তুমি এসেছে, এবার আমায় যেতে হবে। কাজেই তোমাকেও আমার কাজ ছাড়তে হবে, কিন্তু তোমার দয়া আমি ভুলবো না। চিরদিন আমাকে বড় ভাই বলে' মনে রেখো আর নির্ভয়ে যুদ্ধ কোরো।

শুনিয়া আমার সৈনিক ভৃত্য তাকায়ো কাদিয়া অস্থির। তাহাকে সাব্বনা দিয়া কহিলাম, তাকুশানের যুদ্ধের আগে হুজ্জনে যে-কোটটি তৈরি করিয়াছি, এবার নিশ্চয়ই সেটি কাজে লাগিবে।

তাকায়ো কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যই কি আপনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখেন?

পাছে নিজেও কাদিয়া ফেলি সেই ভয়ে আর জবাব দিতে পারিলাম না।

পতাকা ছাড়িয়া, কনেকে ছাড়িয়া, অমুগত বিশ্বাসী

ভৃত্যকে পিছনে ফেলিয়া নির্জনতার মাঝে দিয়া একলা চলিয়াছি। এই-সব পাহাড় ও উপত্যকা এখন আমার স্নেহের সাথীদের সমাধিভূমি...আকাশে মেঘ আসাযাওয়া করিতেছে...ভাবিতে লাগিলাম, যা-কিছু পার্শ্ববর্তী-কত নম্বর! হঠাৎ মনে হইল আর একবার ডাক্তার য়াসুইয়ের সঙ্গে দেখা করি, আমার গ্রামের উপরিতন কর্মচারী কাপ্তেন মাংস্ওকাকেও বিদায় নমস্কার করিয়া যাই। তখনই ফিরিলাম। তাকুশানের উত্তর পাদমূলে এক গিরিসঙ্কটে গিয়া পৌছিলাম। কাপ্তেন একাকী তাঁর তাঁবুর মধ্যে বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া খুশী হইলেন।

কিছু কাল তোমায় দেখিনি। ভাল আছ বেশ?

ভালই আছি। ধন্যবাদ! আমার পদোন্নতি হয়েছে—প্রথম লেফটেন্যান্ট হয়েছে। আমার ওপর দয়া রাখবেন।

কাপ্তেন হঠাৎ বলিলেন, তাহলে এ জগতে এই আমাদের শেষ দেখা!

আমি বলিলাম, আমিও মরিব বলিয়া আশা করি।

চিকুয়ান্শানের চূড়ায় একসঙ্গে মরিতে পারিলে বেশ হয়!

যাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া উঠিলে কাপ্তেন আমার কাঁধ খাবড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোমরবন্ধে ওটা কি?

ঈশং হাসিয়া বলিলাম, আমার 'কফিন'!

বটে? তুমি ত তাহলে তৈরি হয়েই আছ!

তারপর প্রথম ব্যাটালিয়নের সদরে হাজির হইলাম—

চুচিয়াতুনের কাছে, পাহাড়ের আড়ালে। ডাক্তার য়াসুইয়ের সঙ্গে দেখা হইল। সেখানে পৌছানর অল্পক্ষণ পরেই তাঁবুর সামনে বিকট শব্দে কয়েকটি শত্রুর গোলা আসিয়া পড়িল। এ সব এখন সহিয়া গেছে। আমরা ভ্রক্ষেপ করিলাম না। শুনিলাম, এই জায়গাটিকে লক্ষ্য করিয়া শত্রু প্রায়ই তোপ দাগিয়া থাকে। ডাক্তার য়াসুইকে, পদোন্নতির খবর দিলে তিনি আমাকে এক পার্শ্ব লইয়া গেলেন। দেখিলাম বাকুদের বাস্তবগোলা গাদা করা রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, আমার দেখা পাইবার জন্ত অধীর হইয়া ছিলেন। বলিলেন, এক জায়গায় থাকি তবু একটু নিরিবিলা গল্প করা

ঘটিয়া ওঠে না। প্রতিদিন তিনি আমার চিঠির অপেক্ষা করিয়াছেন। শুনিয়া মন গলিয়া গেল। বলিলাম, আশ্চর্য্য যে আমরা দুজনে এখনও বাঁচিয়া আছি। কিন্তু এবার আর গোল নাই, মরিতেই হইবে—এবার শেষ বিদায় লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই আসিলাম। সেই হুয়াংনিচুয়ানের বাড়িতে দুজনে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, দুজনে মরিলে কথা নাই, কিন্তু যদি আমি আগে মরি, তবে সে আমার রক্তমাথা পোষাকের খানিকটা কাটিয়া লইয়া স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া দিবে। তারপর পরস্পরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, এই শেষ! পরস্পরের সাফল্য কামনা করিয়া চোখের জল ফেলিয়া বিদায় লইলাম।

অনিচ্ছায় পায়ে পায়ে তাঁবু থেকে বার হইয়া তাকু নদী পার হইলাম। তারপর শত্রুর কেল্লার মুখোমুখি পাহাড়ের ঢালু বাহিয়া উঠিয়া ব্রিগেড-সদরে ব্রিগেডিয়ার-জেনারেলকে সেলাম দিবার জন্ত গেলাম। ঠিক সেই সময় এ-কর্মচারী পীড়িত হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন, আমাকে তাঁর জায়গায় একটিনি নিযুক্ত করা হইল। পরে আমি বারো নম্বর কম্পানির নাথকের পদ পাই।

আক্রমণের আগের রাতে পাচক দুখানা চিঠি আনিয়া দিল। এমন জায়গায় এই অবস্থায় চিঠির আশা করা যায় না—চিঠি দুখানা অনেক ঘুরিয়া আমার হাতে পৌঁছিয়াছে। দুই পত্রই দাদার লেখা—একখানার মধ্যে 'এক ফাউন্টেন পেন', অপরখানার মধ্যে তিন ও চার বৎসর বয়সের দুই ভাইবির ছবি। কচি কচি মিষ্টি মুখ—ছবির মাঝ থেকে যেন তারা 'কাকা' বলিয়া ডাকিতেছে! ফটোর শিশুগুলি যদি দেখিতে পাইত, তবে দেখিত কাকার মুখ এমন শীর্ণ যে আর চেনা যায় না—দেখিয়া হয়ত কাঁদিয়া ফেলিত। 'দিনরাত কেবল অপরিচ্ছন্ন সৈনিক, ভাঙা হাড় আর ছিন্ন মাংস দেখিয়া আসিতেছি। তৃণভূমির উপর যে ফুলগুলি হাসিতে থাকিত তারাও এখন পায়ে চাপে সব মারা পড়িয়াছে। এমন নিরুৎসাহ নীরস যুদ্ধক্ষেত্রে কঠিন যুদ্ধের আগের রাতে আমরা স্নেহের দুই ভাইবির আসিয়া আমাকে সম্মানিত

করিল—আমার অধীর অন্তরে কোমল হাত বুলাইয়া দিল—এ কী আনন্দ! তাদের হৃদয়ের চোখেমুখে চুম্বনা দিয়া পারিলাম না। আপন মনে বলিতে লাগিলাম—তোদের সাহস ত কম নয়! মায়ের আদরের কোল ছেড়ে বিরাট বিস্তীর্ণ সাগর আর বিশাল ঢেউ অতিক্রম করে' আমাকে দেখতে এলি এই বান্ধবের মেঘ আর গোলাগুলির বৃষ্টির দেশে! তা বেশ করেছিস, কাকা! কাল তোদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে দেখাবে কেমন ক'বে জাপানের শত্রুকে শাস্তি দিতে হয়!

আজ রাতের মত ধোঁয়ার মেঘ কাটিয়া গেছে, আকাশে উজ্জ্বল তারাদল হাসিতেছে। শিশু 'ভাইবির-ছটিকে' পাশে নিয়া তাঁবুতে ঘুমাইলাম। নেলশনের শেষ কথা মনে পড়িতে লাগিল। জাপান ছাড়ার সময় যে-লোক লিখিয়া বাবাকে দিয়া আসিয়াছিলাম, সেটি বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম—যুদ্ধে মৃত্যুর মহিমা...সাতজন্য ব্যাপী রাজভক্তি! নির্জন প্রান্তরে মাথার খুলি ফেলিয়া দেশভক্ত আত্মার সপ্ত জন্ম পরিগ্রহ ইহা কাল ঘটবে, না তার পরদিন?

ম্যামামোতো নামে এক ল্যান্স-কর্পোরাল ছিল। সে এই সময় মা ও ভাইয়ের কাছে নগ ও চুলের টুকরা পাঠাস, তার সঙ্গে ছিল বিদায়-লিপি ও একটি কবিতা। সেই লিপি তার শেষ চিঠি। তাহাতে লেখা ছিল—

“ইতিমধ্যে দুই দুইবার হুংসাহসী দলে যোগ দিলাম, তবুও মাথা এখনও কাঁধের উপর আছে। মৃত সঙ্গীদের কথা ভাবিলে হুঃখে মন ভরিয়া ওঠে। আমাদের দলের প্রায় দু-শ' লোকের মধ্যে কেবল কুড়িজন অক্ষত-দেহ আছে। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যাই হোক, এই অল্প-সংখ্যকের মধ্যে আমিও একজন। মাহুঘ বাঁচে আর কতদিন, জোর বছর পঞ্চাশ—যথাসময়ে সেই জীবন দিতে না পারিলে এর পর হয়ত স্বযোগ মিলিবে না। দু-দিন আগে নয় পরে সকলের মত আমাকেও মরিতে হইবে, তাই 'টালি হইয়া আস্ত থাকার চেয়ে মণি হইয়া গুঁড়া হওয়ার' বাসনা। গোলাগুলি কিরীচ যাই আসুক না কেন, মরিব কেবল একবার। ডানদিকে আমার

সাধীর গায়ে গুলি বিধিল, বাদিকে আমার নায়কের উরু ও বাহু শুলে উড়িল, মধ্যে আমার গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগিল না—স্বপ্ন কি না পরখ করার জন্ত নিজের গায়ে চিমটি কাটিলাম। চিমটি লাগিল—তবে নিশ্চয়ই এখনও বাঁচিয়াই আছি! আমার মৃত্যুকাল এখনও আসে নাই—সঙ্গীদের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত তৎপর হওয়া চাই। আমি নিৰ্গুণ, কিন্তু হৃদয় আমার অধীর। কুঁড়েঘরে খড়ের চাটাইয়ের উপর স্বাভাবিক অথচ তুচ্ছ মৃত্যুর বদলে যদি নির্ভয়ে লড়িয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ দিই, তবে চাষার ছেলে হইলেও লোকে আমার সঙ্গে চেরিফুলের তুলনা করিয়া গান গাহিবে!

বান্জাই, বান্জাই, বান্জাই!”

২২

### সমবেত আক্রমণের সূরু

শোনা যায় রুশ খবরের কাগজ Novoye Vremya-র সংবাদদাতা পোর্ট-আর্থার রক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—এ যেন ঈগলের বাসা—আকাশ-ছোয়া মইও তার কাছে পৌঁছিতে পারিবে না! তাই বটে। যতদূর চোখ যায়, ছোটবড় প্রত্যেক পাহাড়ে কেবল কেল্লা আর প্রাচীর (রাম্পার্ট) হুলের দিকটা স্বকঠিন লৌহ-প্রাচীর-বেষ্টিত। রুশ সৈন্তদলের বাছা বাছা সাহসী সৈনিক তার রক্ষক। সেই ‘দুর্ভেদ্য’ দুর্গকে ‘ভেদ্য’ প্রমাণ করার জন্ত আমরা এখন তার সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছি।

তাকুশানের তলায় থাকার সময় আক্রমণের নানা আয়োজন চলিতে লাগিল। কাঁটা-তারের বাধার উপর শত্রুর খুব আস্থা—তাহা অতিক্রম করার উপায় আবিষ্কার করা দরকার। সেই বেড়ার তারে ও খুঁটিতে আগেকার যুদ্ধে আমাদের বহু সৈনিক মারা পড়িয়াছে। বড় ছোট টিচু নীচু বত পাহাড় দেখিতেছি সর্বত্রই এই সব ভয়ানক পদার্থ—দূর হইতে দেখিলে মনে হয় জমির উপর কালো কালো ফোঁটা ছিটানো রহিয়াছে।

এই-সব বাধা ভাঙিয়া মাড়াইয়া ঘাইতে হইবে। আসলে তার-কাটার কাজ ইঞ্জিনিয়ারের, কিন্তু তাদের সংখ্যা পরিমিত, অথচ তারের বেড়ার শেষ নাই বলিলেও

চলে, অগত্যা পদাতিক সৈন্তদলকে এই কাজ শিখিতে হইল। তাকু-নদীর তীরে এক নকল তারের বেড়া খাড়া করিয়া ঠিক সেটিকে কিরূপে ভাঙিয়া ফেলিতে হয়, ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শিখিতে লাগিলাম। প্রথমে একদল লোক বড় হাতলের কাঁচি হাতে অগ্রসর হইয়া লোহার তার কাটিয়া ফেলিবে, তারপর কয়তধারীরা গিয়া খোঁটাগুলো ভূমিসাৎ করিবে অথবা কয়ত দিয়া চিরিয়া ফেলিবে, এইরূপে তারের বেড়ায় খানিকটা ফাঁক হইলেই তার মাঝ দিয়া একদল লোক ছুটিয়া ঢুকিয়া যাইবে।

কাজটি বিশেষ জরুরী, তাই অধ্যবসায় ও উৎসাহের সঙ্গে অভ্যাস করিতে লাগিলাম। আসল লড়াইয়ে কিন্তু এত সহজে কাজ সম্পন্ন হয় না। তারের বাধা ধ্বংস করিতে যারা অগ্রসর হয়, তারা প্রায় সকলেই মারা পড়ে, কারণ ‘মেশিন-গানের’ মুখের কাছে দাঁড়াইয়া তাদের কাজ করিতে হয়। তার উপর দেখা গেল তারগুলোতে তড়িৎ-প্রবাহ আছে। যদিও উক্ত তড়িৎ-প্রবাহ সযত্নে ছুঁইটা মত ছিল—কেহ বলিত, প্রবাহ এত প্রবল যে, তার ছুঁইলেই মৃত্যু হয়; আর কেহ বলিত, প্রবাহ দুর্বল; উহার উদ্দেশ্য, তার যারা ধ্বংস করিতে আসিবে তাদের আগমন শত্রুর মিনারে জ্ঞানাইয়া দেওয়া। সে যাই হোক, বিদ্যুৎ-প্রবাহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সাধারণ কাঁচি দিয়া তার কাটার উপায় নাই, তাই আমরা কাঁচির হাতলে বাঁশের ছড়ি বাঁধিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের শক্তিকে বাধা দিবার চেষ্টা করিলাম। এসব সাবধানতা সত্ত্বেও আসল লড়াইয়ের সময় দেখা গেল তারে প্রবল প্রবাহ বর্তমান, তার ফলে আমাদের কতক লোক নিমেষে মারা পড়িল, কারও কারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাঁথারির মত ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল। মইয়ের সাহায্যে শত্রুর খাত পার হওয়ার অভ্যাসও চলিতে লাগিল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল খাতগুলি এত চওড়া বা গভীর যে, মইগুলি বিশেষ কোনো কাজে লাগিল না।

সর্বত্র মাটিতে পোতা ‘মাইন’। ইঞ্জিনিয়ারেরা পলিতা কাটিয়া দিয়া সেগুলো নষ্ট করিল। আক্রমণের দিন পর্য্যন্ত দূরবীন্ দিয়া দেখিতে লাগিলাম রুশেরা ইতস্তত এই-সব বিস্ফোরক মাটিতে পুঁতিতেছে। আমাদের

ম্যাপে সেই সব জায়গা চিহ্নিত করিলাম। সন্ধান লইয়া বঁটী। সম্ভব সমস্তই মনে করিয়া রাখিলাম। যেমন, তারের বেড়ার প্রত্যেক খুঁটি হাতুড়ির বারো ঘায়ে বসানো হইয়াছে; অমুক উপত্যকায় এতগুলি ‘মাইন্’ পোতা হইয়াছে! আমাদের সন্ধানী দল জানিতে পারিল যে, যে-সব গিরিসঙ্কট দিয়া আমাদের সেনাদলের উপরে ওঠার সম্ভাবনা, তার প্রত্যেকটির মধ্যে প্রচুর চতুরতার সহিত ‘মাইন্’ বসানো হইয়াছে। যেমন ধরুন গিরিসঙ্কট যেখানে খুব সরু, সেখানে এমন একটি ‘মাইন্’ পোতা আছে যার উপর পা দিলেই ফাটিয়া যাইবে। প্রথম লোকটি মারা পড়িলে স্বভাবতই বাকি লোক গিরিসঙ্কটের দুই পাশে সরিয়া দাঁড়াইবে, অমনি সেখানকার শ্রেণীবদ্ধ ‘মাইন্’ সমস্ত দলটাকেই শেষ করিয়া দিবে! এই সব জায়গা দিয়া নিরাপদে যাওয়া ভারি শক্ত। তার উপর সমস্ত কেলা ও গুলু খাতের (ট্রেক) কামান ও বন্দুক এমন ভাবে স্থাপিত যে, প্রত্যেক গিরিসঙ্কট ও পাহাড়কে লক্ষ্য করিয়া গোলাগুলি দাগা চলে। তিন দিকের গোলাগুলি থেকে কারও পরিজ্ঞানের উপায় নাই। শত্রুর আশ্রয়স্থান বাবস্থায় ক্রটি নাই বলিলেও হয়।

১২এ আগষ্ট তারিখের প্রত্যুষে আমাদের সমস্ত গোলন্দাজেরা একযোগে গোলা দাগিতে শুরু করিল। পূর্ব-চিকুয়ান্শান যদিও প্রধান লক্ষ্যস্থল, তবুও অগ্রাগ্র কেলা বাদ গেল না। অচিরে আক্রমণকারীরা তোপের নাদে শত্রুর দিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। রুশেদের উপর যেই তোপের ফল ফলিতে শুরু করিবে অমনি সকলে হুড়ুড় করিয়া গিয়া পড়িবে। তাই আমাদের গোলন্দাজেরা সমস্ত শক্তি দিয়া কেলা ভাঙার, বোমা-নিবারক আড়াল চূর্ণ করার এবং গুলু খাতের মাঝ দিয়া পথ করার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই পথ দিয়া আমাদের দল প্রবেশ করিবে।

আমাদের দিক থেকে গোলা চলা শুরু হইতে-বা-হইতে শত্রুর সকল কামানের সারি জবাব দিতে লাগিল। উদ্দেশ্য, আমাদের কামানের মুখ বন্ধ করিয়া পদাতিক দলকে অগ্রসর হইতে না দেওয়া। দু-দিকের অতিক্রম

কামান থেকে যখন বড় বড় গোলার লেনদেন চলিতে লাগিল, তখন সে কী দৃশ্য! গিপের মত বড় বড় বিস্ফোরক ‘শেল’ আর গোলাকার ‘শেল’ শৃঙ্গে বিষম কাঁপনের সৃষ্টি করিল, তাদের গোড়ানির ঘাত-প্রতিঘাত বাজের হুঙ্কারকে আমলেই আনিল না। ‘শেল’ ফাটিয়া সর্বত্র তড়িৎ বৃষ্টি করিতে লাগিল, ধোঁয়া দ্বিধিক বাষ্পঘন মেঘে ঢাকিয়া দিল, মনে হইল তার মধ্যে কোনো জীবেরই নিশ্বাস লওয়া অসম্ভব। শত্রুর ‘শেল’-এর নাম দিয়াছিলাম ‘ট্রেন-শেল’, কারণ সেগুলো গুলুগুন্ম শব্দের সঙ্গে তীক্ষ্ণ চীৎকার করিতে করিতে আসিত—যেন তীব্রস্বরে বাঁকী বাজাইয়া ট্রেন স্টেশন ছাড়িতেছে। আমাদের কাছে যখন এমন শব্দ পাইতাম তখন সমস্ত পৃথিবী যেন কাঁপিতে থাকিত, আর সেই ভয়ঙ্কর গর্জনে মানুষ, ঘোড়া, পাখর ও বালি একযোগে উপরপানে ছিটকাইয়া উঠিত। এই সমস্ত ট্রেনের সঙ্গে যার ধাক্কা লাগিত তাই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইত; সেই টুকরাগুলো মাটিতে পড়িয়া আবার লাকাইয়া উঠিত যেন তাদের ওড়ার ডানা আছে। ‘শেল’-এর টুকরায় একজন লেফটেন্যান্টের গলা ছিঁড়িয়া কেবল চামড়ায় মুণ্ডটা ঝুলিতে লাগিল! এক সৈনিকের দু-ছুটা হাত কাঁধ থেকে পরিষ্কার কাটিয়া উড়িয়া গেল।

গোলা চালাইয়াই সে দিনটা শেষ হইল। প্রথমে দু-একদিন তোপ দাগিয়া পরে পদাতিকের আক্রমণ হইবে ইহাই স্থির ছিল। সেদিন সন্ধ্যায় কার্ধ্যগতিকে আমাদের ডিভিসনের সদরে গেলাম—সেখানেই আমাদের গোলন্দাজেরা স্থাপিত হইয়াছিল। অন্ধকার রাত, আকাশের মাঝ দিয়া যেতান নীল আগুনের দণ্ড যুদ্ধমান দুই দলের মাঝে ছুটাছুটি করিতেছে—মনে হইল সেটা যেন নরকে যাইবার প্রশস্ত পথ! চিকুয়ান্শান ও পাইইনশান থেকে রুশেদের সন্ধানী আলো আমাদের গোলন্দাজের আড্ডার উপর পড়িতেছে। ভীতিগ্রস্ত সেই আলো ঘনঘন আমাদের পায়ে পায়ে অগ্রগামী পদাতিকদলের দিকে ফিরিতেছে। শত্রুর যে-সব সন্ধানী আলো কাড়িয়া লইয়াছিলাম তাহার দ্বারা রুশেদের আলোর শক্তি প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম,

সেই আলোর রূপেদের কামানগুলোও প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু শত্রুর কাছে এখনও যেগুলো আছে তার শক্তি আমাদের সন্ধানী আলোর চেয়ে ঢের বেশি। মাঝে মাঝে শত্রু তারা-‘শেল’ ছুড়িতেছে—মনে হইতেছে যেন শূন্যে বিজলী বাতি বুলিতেছে; চারিদিকে যেন দিনের আলো, তাহাতে একটি পিপড়ের চলাফেরাও দেখা যায়। সুতরাং আমাদের এতটুকু নড়াচড়াও শত্রুর দৃষ্টি এড়ায় না, অমনি আক্রমণেছু সেনাদলের উপর ‘মেশিন-গান’-এর মারাত্মক গুলিবাতি শুরু হইয়া যায়। তাই আকাশে তারা-বাজি ফাটিতে দেখিলেই পরস্পরকে সাবধান করি—খবরদার! নোড়োনা, নোড়োনা!

‘ভিভিসন’-নায়কের সদরে পৌঁছিয়া দেখি দলবল-সহ তিনি গোলন্দাজদের কাছে দাঁড়াইয়া তিমিরাবরণ-মুক্ত রাতের লড়াইয়ের দৃশ্য দেখিতেছেন। রুশ-কেল্লায় সন্ধানী আলো দেখা দিলেই বলেন—লাগাও ওটাকে! দাও গুঁড়ো করে! নিতান্ত তাক্সিলোর ভাবে হাতদুটো মূড়িয়া বলিতে থাকেন—নতুন ক’নের মত আমার অবস্থা! এত আলোর মাঝে দাঁড়িয়ে লজ্জায় মারা যেতে বসেছি!

সেই রাতে আমাদের দল ইয়াংচিয়া-কউ পধ্যস্ত হাটিল। সেখানে পৌঁছিবাব কিছু পরেই বিকট শব্দে এক ‘শেল’ আসিয়া পড়িল। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম—নিশ্চয়ই কেউ মরেছে! কে তারা? কে? দোঁরা সরিলে দেখিলাম জন চার পাঁচ হতাহত পড়িয়া আছে, তাদের মধ্যে দু-জন নবাগত, মাত্র কয়েকদিন আগে দেশ হইতে আসিয়াছিল। দু-জনের ভয়াবহ যত্ন—কোমরের নীচে আধখানা দেহ উড়িয়া গেছে! অপরের দুই পা চূর্ণ হইয়াছে—হুঁ করিয়া জলের মত রক্ত বার হইতেছে।

যুদ্ধক্ষেত্রে একজনের গায়ে কেন গুলি লাগে অথচ অপর জনের গায়ে লাগে না—এ এক দুর্জয় রহস্য। এমন লোক আছে যে একটার পর একটা ভয়ানক যুদ্ধে লড়িতেছে, কিন্তু গায়ে তার একটি আঁচড়ও লাগিতেছে না; আবার এমন লোক আছে যে নিজের উপর গুলি যেন টানিয়া লইতেছে চুষকের মত—যেখানেই যাক, গুলি তার পিছু ধাওয়া করিবেই! যুদ্ধক্ষেত্রে পা দিয়াই

কেহ কেহ মারা পড়ে—গুলির আঘাত কেমন লাগে বোঝার আগেই। একবার যদি বন্দুকের লক্ষ্যস্থল হইত তবে চল্লিশ পঞ্চাশটা গুলি তোমার গায়ে বিধিতে পারে। ইহাই কি অদৃষ্ট, না কেবল ঘটনাচক্র? ১৯এ আগষ্ট তারিখে ভিভিসনের সদর তাকুশানের উত্তর ঢালুতে সরাইবার সময় ভিভিসন-নায়ক দুই ধারে দুই কর্মচারী লইয়া শত্রুকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এমন সময় একটা গোলা আসিয়া নিমেষে কর্মচারী দুজনের প্রাণ সংহার করিল, অথচ নায়ক দুজনের মাঝে থাকিয়াও অক্ষতদেহ রহিলেন! কেল্লা আক্রমণের সময় যারা সামনে থাকে তাদেরই আঘাত পাওয়ার খুব সম্ভাবনা, কিন্তু আসলে যারা পিছনে থাকে তাদেরই চোট লাগে বেশি। নেপোলিয়ন বলিতেন—“গুলি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হইতে পারে, কিন্তু সেটা তোমাকে তাড়া করিতে পারে না! যদি তা পারিত, তবে জগতের শেষ সীমায় পালাইয়াও তোমার নিস্তার থাকিত না, তার কবলে তুমি পড়িতেই!” গুলিটা ভূতের মত এক বিদ্যুটে ব্যাপার। কাহারও বলার শক্তি নাই সেটা লাগিবে না ফসকাইবে। উহা সম্পূর্ণ মাহুষের বরাতের উপর নির্ভর করে। এই সূত্রে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। তাই-পোশানের যুদ্ধের পর দেখা গেল পলায়নপর রুশদের মধ্যে জন পাঁচ ছয় লোক তাড়াহুড়া না করিয়া ধীরে-স্থিরে বেপরোয়াভাবে হাত দুলাইতে দুলাইতে চলিয়া যাইতেছে। তাদের স্পর্কী দেখিয়া আমরা প্রত্যেকে, ডিলের মাঠে লক্ষ্যভেদ অভ্যাসের সময় যেমন করিতাম, তেমনি সাবধানে অনড় জিনিসের উপর বন্দুক রাখিয়া টিপ্ করিয়া গুলি ছাড়িতে লাগিলাম—কিন্তু একটি গুলিও তাদের গায়ে লাগিল না। শেষে একজন নায়ক বলিল, নিশ্চয়ই সে মারিবে, কিন্তু সেও পারিল না। রুশেরা ধীরে ধীরে হাঁটিতে হাঁটিতে শেষে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

তারপর কতবার রুশেরা কেল্লার উপর দাঁড়াইয়া কামাল নাড়িয়া আমাদের ডাকিয়াছে, কখনও বা দেওয়ালের বাহিরে আসিয়া অপমান করিয়াছে—তাদের উপর

লক্ষ্যভেদ শক্তির পরখ করিতে গিয়া আমাদের ক্রোধ, কৌতূহল ও দক্ষতা স্বেচ্ছা বারে বারে নিফল হইয়াছি। ইহাকেই বলে নিয়তির খেলা। এইজন্তই কয়েকটা লড়াই পার হইলেই লোকে নির্ভয় অসাবধানী হইয়া ওঠে। প্রথম প্রথম ছোট একটি 'ব্লেটের' শব্দে মাথা আপনি নামিয়া যায়, নায়ক ধমক দিয়া বলেন, শত্রুর গুলিকে সেলাম করে কে হে? কিন্তু তিনিও গোড়ায় শত্রুকে সেলাম না করিয়া পারেন নাই! অবশ্য, এটা মোটেই ভীতিকার লক্ষণ নয়—এ একটি স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু গুলি যখন বৃষ্টিধারার মত আসিতে থাকে তখন প্রত্যেক গুলিকে সেলাম করার অবসর কোথায়?

অগত্যা তখন নিমেষে সাহসী হইয়া উঠি। তখন বড় বড় গোলায় গর্জনেও মনে ভাবান্তর হয় না। যখন বৃষ্টি বিকট শব্দটা কানে পৌছানর অনেক আগেই গোলা আমাদের ছাড়াইয়া বহুদূর চলিয়া গেছে, তখন মনে সাহস আসে, তখন আর ফাঁকা আওয়াজের সামনে মাথা নীচু করি না। তখন দুর্গপ্রাচীরে দাঁড়াইয়া শত্রুকে কলা দেখাইয়া ভাতের নাড়ু চিবাইতে থাকি! আর গুলিগোলাও তখন দুঃসাহসীর কাছে ঘেঁসে না—পাশ কাটাওয়া গিয়া অন্তের গায়ে লাগে।

ক্রমশ

## সনাতন হিন্দু\*

শ্রীবিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য্য

গৃহপতি যত দিন সাবধানে পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের কোথায় কি প্রয়োজন লক্ষ্য রাখিয়া রাখা যাবে তাহার ব্যবস্থা করেন, কোথায় কি হইতেছে না-হইতেছে ইহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন, সর্বত্র একটি বৃত্তিযুক্ত সামগ্র্যস্থ স্থাপন করিতে পারেন, ততদিন তাহার গৃহ বা গৃহস্থালী পরম সুখ ও শান্তির কারণ হয়। কিন্তু তাহার একটু ব্যতিক্রম হইলেই সুখসন্তোষের সমগ্র উপকরণ থাকিলেও পরিবারে মহা-অস্থিতি মহা-অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়।

পরিবারে অনেক সময়ে এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয় যাহা কর্তব্যে কেহ চিন্তাও করিতে পাবে না। অতএব তাহার প্রত্যেককার উপায়ও কাহারো জানা থাকে না। গৃহপতিকের তখন হাবিতে হয়, উপায় আবিষ্কার করিতে হয়, এবং তাহার পর তাহার প্রয়োগ করিতে হয়। যে গৃহপতি ইহা করিতে পারেন না, তাহার পরিবারের বিনাশ অবশ্যজারী।

যদি কোনো ব্যক্তি নূতন দেখা দেয় তবে তাহার চিকিৎসাও নূতন হইবে। এখানে পুরাতন ঔষধ প্রয়োগ করিতে গেলে হিতে বিপরীতই হইবার কথা। নূতন ঔষধ হইতেই পারে না; এ নির্বন্ধ কাহারো হইতে পারে; কিন্তু তাহা বিপদেরই জন্ত, সম্পদের জন্ত নহে। পূর্বে বাহা ছিল না, এখনো তাহা হইবে না, অথবা পূর্বে বাহা ছিল এখনো ঠিক তাহাই সর্বত্র হইবে, কেহ এইরূপ আশ্রয়

করিয়া বসিলে তাহার বস্তুতন্ত্রের বিরুদ্ধে গমন করা হয়, এবং সেইজন্তই নিজেই তিনি নিজে বিনাশকে আনয়ন করেন।

বর্তমান হিন্দুসমাজেরও সম্বন্ধে এই কথাগুলি বিচার্য্য। কোনো একটি পরিবারকে যদি বড় করিয়া ধরা যায় তবে তাহাই সমাজ, ইহা অস্ত কিছু নহে। যেমন গৃহের জন্ত গৃহপতি আবশ্যক, তেমনি সমাজেরও জন্ত সমাজপতি আবশ্যক। সমাজপতি ব্যক্তিবিশেষই না হইতে পারেন, ব্যক্তিসমষ্টিও হইতে পারেন। যিনিই ইউন ঠিক গৃহপতিরই মত ইহাকেও সমাজের গতি লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয়। সমাজের যত দিন প্রাণ থাকে, তত দিন তাহার অভ্যুদয় দেখা যায়, তা যেমন অস্ত্র দেশে, তেমনি এই দেশে, তেমনি এই হিন্দুসমাজেও। ইহার অস্ত্রণা হইলেই, বলা বাহুল্য, নানা অনর্থের সৃষ্টি হয়।

হিন্দুসমাজে এই অনর্থের সৃষ্টি বহুকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রোগে রোগে সে এত জীর্ণ যে, মোহ বা মুচ্ছা অবস্থায় সে থাকে না, এমন অল্প সময়ই সে পায়। তাই নিজের বর্তমান অবস্থা তাহার ক্রিয়ণ দাঁড়াইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে না, বা বুঝাইবার জন্ত অস্ত্র কেহ চেষ্টা করিলেও তাহা বিপরীত ভাবে বুঝিয়া বসে। রোগের প্রকোপে সে এমনি অচেতন।

চৈতন্য-সম্পাদনের জন্ত কখনো-কখনো মুক্তি ব্যক্তিকে তত্ত্ব লৌশলাকার দ্বারা স্পর্শ করা হয়, তাহাতে তাহার মুচ্ছাভঙ্গ হয়। বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনও হিন্দু সমাজের পক্ষে অনেকটা এইরূপ কার্য্য করিয়াছে। তাহা ইহাতে একটি বিলক্ষণ চাকলা বা বিকোভ আনয়ন করিয়াছে। তাহা দ্বারা মুক্তি সমাজে চৈতন্যের সাদা পাওয়া গিয়াছে। দ্বারাদ্বারে বাহ্যিক সমাজের অবিপত্তি

\* সনাতন হিন্দু, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ-চর্চিত, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬ নং মাদিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।  
মূল্য ১।০।



দাবী রাখেন তাঁহার, ইচ্ছার হটক বা অনিচ্ছার হটক, অজ্ঞাত সকলের সহিত এখন ইহার অবস্থার পথ্যালোচনা করিয়া প্রতীকারের জন্ত সচেষ্ট হইরাছেন—যদিও এই উত্তর শ্রেণীর মধ্যে বিচার-পদ্ধতির দিক্ দুইটি পরস্পর বিভিন্ন। শরীরের রোগ বধন জানা গিয়াছে, এবং তাহার প্রতীকারেরও ইচ্ছা হইরাছে, তখন, আশা করা যায়, দুই দিন আগেই হটক আর পরেই হটক, উপযুক্ত চিকিৎসক পাওয়া বাইবে, তিনি রোগের নিদান বুঝিয়া উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে রোগীকে নীরোগ করিয়া তুলিবেন।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় আলোচ্য পুস্তকখানিতে হিন্দুসমাজ শরীরে প্রবিষ্ট রোগের বিবিধ লক্ষণ, তাহার নিদান ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার পূর্বে তিনি বঙ্গদেশের বহু স্থানে সম্মিলিত বহু হিন্দুসভায় এই সমস্ত কথা নিজের অভিজ্ঞতাধীন উপকার করিয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁহার এই কথাগুলি যে বিশেষ আবশ্যক, এবং ইহা দ্বারা যে হিন্দুসমাজের বিশেষ কল্যাণ হইবে, তৎসম্বন্ধ আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক সমাজেই স্থিতিবাদী ও গতিবাদী এই দুই প্রকারের লোক দেখা যায়। ইঁহারা উভয়েই কোনো-না-কোনো রূপে উভয়ের উপকার করেন, এবং তাহা দ্বারা সমাজের উপকার হয়। গতিকে বান দিয়া স্থিতি, বা স্থিতিকে বান দিয়া গতি হয় না। সিদ্ধি ইহাদের উভয়ের সামগ্র্যেই। অতএব একান্তবাদী ইঁহারা যদি কেহ ইহাদের অস্তিত্বটিকে একমাত্র লক্ষ্য করিয়া চলেন তবে বিপদের সম্ভাবনা আছে, নিজের উচ্ছেদ পথান্ত হইতে পারে।

এক সময়ে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে কোনো বিধান হয়, অপর সময়ে অবস্থানি বিচার না করিয়া যদি ঐ বিধানটিই অমূল্য করা হয় তবে তাহাতে ভাল হয় না। এক সময়ে কোনো একটি বৌদ্ধিকে 'জয়মঙ্গলরস' প্রয়োগ করা হইয়াছিল, পরে যদি অল্প সময়ে বিভিন্ন অবস্থার আবার উহাই প্রয়োগ করা হয় তো তাহার ফল কখনো ভাল হয় না। সমস্ত রোগীর জন্ত এক ঔষধ নহে, একেরও জন্ত সমস্ত ঔষধ নহে। শিশুর ঝাড়া ও যুবকের ঝাড়া এক নহে। আবার শিশুই হটক, বা যুবকই হটক, কাহারো সব সময়ে একই ঝাড়া নহে। শীতের পরিচ্ছদ শীতকালেই পরিধেয়, গ্রীষ্মে নহে; গ্রীষ্মেরও শীতে নহে। দেশ, কাল, পাত্র বিচার না করিয়া, কোনো কালের কোনো একটি বিধান আঁচে বলিয়াই তাহা যদি অমূল্য করা যায়, তবে অমূল্যকারীর তাহাতে একটা গভীর নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সেই বিধান অমূল্যরূপে দ্বারা যাহা পাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা পাওয়া শক্ত হয়। ইহাতে মনের জড়তাই প্রকাশ পায়। যে সমাজে মনের ভাব এইরূপ থাকে কল্যাণ তাহার দূরলভ। এইরূপ ছিল না বলিয়াই হিন্দুসমাজ একদিন উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

পরিবর্তন চাই। ইচ্ছা না করিলেও ইহা আসিবে। ইহা বস্তুর স্বভাব। সাংখ্য দর্শনে একটা কথা বলা হয় যে, এক চিহ্নজি ছাড়া সমস্ত বস্তুরই রূপে রূপে পরিবর্তন হয়। আত্মার পরিবর্তন হয় না, আত্মাকে আশ্রয় করিয়া যে রূপ থাকে তাহার পরিবর্তন হয়। ইহা অবশ্যস্বাভাবী, রূপ পরিবর্তনেরই মধ্যে থাকে। রূপের যদি পরিবর্তন না হইত, বীজ-বীজ-আকারেই থাকিত, অল্পর হইত না। বীজের যে আত্মা বা শক্তি তাহা ঠিক থাকে। তাহা বীজ, অল্পর ও শাখা-শাখা, পত্র-পুষ্প-পল্লবাবির আকারে বিবিধরূপে নিজেকে প্রকাশ করে। বর্ণ নিজে ঠিক থাকে, কিন্তু তাহার রঙ, বলর প্রভৃতি রূপ

পরিবর্তন প্রাপ্ত হয়। আত্মা আমাদের ঠিক থাকে, কিন্তু রঙরূপ আশ্রয় করিয়া শরীর রঙ-রঙ পরিবর্তনের মধ্যে চলিতে থাকে।

হিন্দুসমাজেরও তেমনি একটা কিছু আত্মা আছে। তাহা কি, এখানে আলোচ্য নহে। আচার ইহঁতেছে তাহার বাহ্য রূপ। রূপকেই যদি আমরা আত্মার স্থানে বসাই, তবে বড় ভুল করা হয়। বর্তমান হিন্দুসমাজের অতিস্থিতিবাদীরা এইটাই করিতেছেন। তাঁহাদের অনেকে যে সমাজের কল্যাণকামনা করেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই; অনেকে যে সাধুচিন্তে নিজের সাধু বিশ্বাসে চলিতেছেন তাহাতেও কোনো সংশয় নাই। এরূপ লোকের সহিত এই লেখকের পরিচয় আছে, তাঁহারা বস্তুরই প্রকার পাঠ। কিন্তু তাঁহাদের মত এমনি অনেক আছেন যাহারা সমাজের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া নিজেরই কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া চলেন, যাহারা পরার্থের কথা তুলিয়া গিয়া কেবল স্বার্থেরই চিন্তা করিয়া থাকেন। সমস্ত সমাজেই এইরূপ থাকে, হিন্দুসমাজেও আছে, তা যেমন পূর্বে তেমনি এখনো। আমাদেরই প্রাচীন ধর্ম-শাস্ত্রে এ কথা উল্লেখ করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধর্মশাস্ত্রের সত্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যাতারা এই কথা বলিতে গিয়া কোনো সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ তাঁহারা নিজ-নিজ জ্ঞান-বিশ্বাস অমূল্যের সত্যকে, ধর্মের স্বরূপকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোনোরূপ স্বার্থের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল না। ইচ্ছা হইলে, এ সম্বন্ধে কেহ শব্দ স্বাধীন ভাষার সহিত মীমাংসা দর্শনের স্মৃতিপ্রামাণ্য-অধিকরণ (১, ৩, ১—২) আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

তাই মানবজাতির স্বাভাবিক দুর্বলতার কথা জানিলেও ধরা যায় যে, অতিস্থিতিবাদীদের অনেকে এমন আছেন যাহারা জানিয়াই হটক, বা না জানিয়াই হটক, সমাজের স্বার্থ না দেখিয়া নিজেরই স্বার্থক্ষার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। গতিবাদীদের মধ্যে যে এমন লোক থাকিতে পারে না, বা নাই, তাহা নহে। তবে সংখ্যার অনুপাতে অনেক কম বলিয়াই মনে হয়।

যাহাই হউক, অতিস্থিতিবাদীদের বিপক্ষে একটা অভিযোগ এই যে, তাঁহারা অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে কোনো দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল মাত্র বর্তমানের দিকে তাকাইয়া চলিতেছেন; কিন্তু ইহাও আংশিকভাবে, সমগ্র বর্তমানকেও ইঁহারা দেখিতেছেন না। ইঁহারা সমাজের কেবলমাত্র এক শ্রেণীর লোকের ভাল-মন্দ সুবিধা-অসুবিধার কথা ভাবিতেছেন; কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণভাবে নহে, সর্বজনীন উন্নতির কথা ইঁহারা ভাবিতে পারিতেছেন না। যত ক্ষুদ্রই হউক না, কোনো একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বাদ দিলে যেমন কেহ বিকলাঙ্গ হয়, পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তির সুবিধা সে পায় না, তেমনি সমাজের এক দেশ বা বহু দেশ বর্জন করিয়া একটিমাত্র দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করিলে তাহা একবারেই বার্থ হয়। ধরা যাউক না, সমগ্র দেশের মধ্যে না হয় মাথাটাই খুব বড় হইয়া উঠিল, আর অজ্ঞাত সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শুক বিসৃত হইয়া পড়িল। দেহীর ইহাতে সুখ, না দুঃখ হয়? নিজের গৃহে আগুন না লাগিলেও চারিদিকের ঘরগুলিতে যদি আগুন ধরে তবে নিজেরও স্বরখানি নিরাপদ থাকে না। অতিস্থিতিবাদীরা এ কথাটি ভাবিয়া দেখিতেছেন না।

রোগীর অবস্থা বধন যেমন পরিবর্তন প্রাপ্ত হয় তখন যদি তেমনি ভাবে পরিবর্তন করিয়া ওষধ প্রয়োগ না হয়, আর বহুপূর্বে ব্যবহাশিত ঔষধই তাহাকে পান করান যায়, তবে সে রোগীর পরিণাম যে



শোকাবহ, তাহা বলাই বাহুল্য। ঐযেহে কল্প গোপী নহে, রোগীওই কল্প ঐযে। রোগীই যদি না টিকে তো ঐযে কি হইবে ?

দেশ, কাল, অবস্থা সবই পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া গাইতেছে, অথচ বাবু সেই একই থাকিবে; ইহাতে কাহারো নির্বন্ধ থাকিতে পারে কিন্তু তাহা জীবনের কল্প নহে, মরণের কল্প। সমাজপতি যখন এ বিষয়ে সচেতন হইয়া থাকেন, তখন তিনি ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে বিলম্ব করেন না, এবং এই রূপেই তাহার সমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুসমাজেও ইহা হইয়া আসিয়াছে। তর্কভূষণ মহাশয়ের পুস্তকে ইহার বহু উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। এখানেও একটা স্থল উদাহরণ দেওয়া যাউতে পারে।

ধর্মকর্ম-অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণকে দান দেওয়ার ব্যবস্থা অতিপ্রাচীন। ইহা অতিসূক্ষ্ম ব্যবস্থা, কারণ, ব্রাহ্মণকে দান দিলে তাহা দ্বারা ব্রাহ্মণের দোস্তালা বাড়িও হইত না, ব্রাহ্মণীর বহুমুখী অলঙ্কারও হইত না; সে দান সমগ্র সমাজই পাইত, সেই দানে কোনরূপে শির্যবর্ণ ও নিজের পরিবারেব প্রাসাদাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়া, ব্রাহ্মণ যে দরিদ্র সেই দরিদ্রই থাকিয়া, অধায়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিয়া, সমগ্র পৃথিবীর কলাপ ও শাস্তি চিন্তা করিয়া, নব নব জ্ঞান অর্জন করিয়া প্রচার করিতেন। এরূপ দানপাত্র কোথায় ? মহাত্মা গান্ধীর ছায়া দানপাত্র কোথায় ? গান্ধীকে দিলে যে বিখ্যে দেওয়া হয়। গান্ধী যে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ। যে ব্রাহ্মণকে দান দিবার কথা, সে এই ব্রাহ্মণ। হোমস্মির চতুর্ধর্ষ গি চিত্তা মণির দানখণ্ডের প্রথম কয়েকখানি পৃষ্ঠ দেখিলে এ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান গাইবে। ব্রাহ্মণ যখন শ্রেষ্ঠ দানপাত্র, তখন যাহা কিছু উৎকৃষ্ট দান সমস্তই ব্রাহ্মণকে দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহা সর্ব প্রথম ব্যবস্থা, এবং অতি সুব্যবস্থা।

দিন চলিতে লাগিল। দেখা গেল ব্রাহ্মণের মধ্যে কাহারো কাহারো দান গ্রহণ করার ক্রমশ দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। দানের অকাঙ্ক্ষায় বা লোভে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বের স্থান দেখা নিশাচ্ছে। যে জীর্ণ করিতে পারে তাহারই যেমন খাজ গ্রহণ করা উচিত, তেমনি যে ব্রাহ্মণ দান গ্রহণ করিয়া তাহা দ্বারা নিজের ব্রাহ্মণত্ব বিসর্জন না বেন তিনিই দান গ্রহণ করিবার অধিকারী। সমাজপতি দান গ্রহণের দোষ দেখিয়া ব্রাহ্মণকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন; বলিলেন সামর্থ্য থাকিলেও ব্রাহ্মণ দান গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিবেন না, দান গ্রহণে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হয়। (দান গ্রহণ করিয়া দাতার পক্ষপাতী হন না, এমন লোকের সংখ্যা অল্প, দান গ্রহণে দুর্বল হইয়া অনেকে জানিয়া শুনিয়াও দাতার অপকায্য সমর্থন করেন।) ব্রাহ্মণের পক্ষে বড়-বড় দান গ্রহণ করা নিষিদ্ধ হইল; ব্রাহ্মণ সোনা লইবেন না, হাতী লইবেন না; ঘোড়া, পাকী প্রভৃতি যাহা যাহা মহাদান বলিয়া প্রসিদ্ধ, ব্রাহ্মণ তাহা গ্রহণ করিবেন না, কারণ তাহাতে তিনি পতিত হন। ইহা পবের ব্যবস্থা, এবং অতি উত্তম ব্যবস্থা। সমাজপতি ইহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং সমাজও তাহা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

এখন যে প্রাচীনপন্থারা নিজেদের সমাজপতি বলিয়া মনে করেন, তাহার প্রায়ই সমাজের দিকে তাকান না, তাকাইলেও তাহার বাহ বা আন্তরিক অথবা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন না; অথবা করিলেও ব্যবস্থা করিতে পারেন না, বা করিলেও সামাজিকগণকে তাহা গ্রহণ করাইবার মত প্রভাব তাহাদের নাই। তাহার নিজের

সমাজ এখন তাহাদের নিকট হইতে প্রায়ই তেমন কিছু পাইতেছে না, যাহাতে ইহার তাহাদের প্রতি আদ্য উদ্রেক বা বুদ্ধি হইতে পারে।

আমাদের বর্তমান সমাজে 'অস্পৃশ্যতার' কথা উঠিয়াছে। এ খুব ভাল। তন্ন-তন্ন করিয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাহাতে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা আছে। আমরা মন্তকে অস্পৃশ্য বলি, কেন-না, তাহা পান করিলে চিত্ত ও দেহ উত্তরেরই ক্ষতি আছে; ইহাতে বাহ ও আধ্যাত্মিক উত্তর উন্নতির বাধা হয়। মন্ত যখন পানকারীর মন্ততা আনয়ন করে তখনই তাহা 'মন্ত' এবং সেই মন্তই 'অস্পৃশ্য' বলিয়া তাহা আমরা দূরে বর্জন করি। কিন্তু সাম্প্রতিক বিকারে মন্ত জীবনী শক্তি বাড়িয়াই দেয়, সে সময়ে মন্ত 'মন্ত' নহে, এই কল্প অস্পৃশ্যও নহে। শিশু যখন মল-মূত্রে অশুচি হইয়া থাকে তখন অনেক পিতা তাহাকে স্পর্শ করিতে চান না, শিশুর মাকে ডাকিয়া বলেন, 'ওগো, তোমার ছেলেকে লইয়া যাও।' মা তাহাকে ধইয়া-পুঁছিয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া আনিয়া দিলে বাপ তখন নিজেই আদর করিয়া কোলে তুলিয়া তাহাকে আদর করেন। তাই দেখা যাউতেছে বস্ত্র গুণ-দোষেই তাহা স্পৃশ্য বা অস্পৃশ্য হয়। ব্যক্তি-সম্বন্ধেও এইরূপ। যদি কাহারো শরীরে তেমন কোনো দুষণীয় ক্ষত বা বোগ হয়, তবে সে অস্পৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু যখন সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে তখন আর অস্পৃশ্য থাকে না। যাহারা হত্যা, মিথ্যা, চৌর্য্য, ব্যভিচার বা এইরূপ অপরাধে কোনো দারুণ কর্মে লিপ্ত থাকে সমাজে তাহাদিগকে অস্পৃশ্য বলা যাইতে পারে, কিন্তু যে এরূপ নহে তাহাকে অস্পৃশ্য বলিবার কোনো উপযুক্ত কারণ দেখা যায় না। ব্যক্তিবিশেষ নিজের অসৎকায্যের কল্প অস্পৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু কোনো সমগ্র জাতিবিশেষ বা বর্ণবিশেষকে অস্পৃশ্য বলা যায় না। তবে যদি এমন হয় যে, সেই জাতিবিশেষ বা বর্ণবিশেষের মধ্যে প্রত্যেকটি লোক অসৎকায্যে লিপ্ত, তবে তাহাকেও অস্পৃশ্য বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাও যে এই অস্পৃশ্যতা, তাহা বিশেষ জাতি বলিয়া নহে, তাহার অমুষ্ঠিত কোনো অসৎকায্য বলিয়াই। ব্যক্তির ধর্ম জাতির উপর আরোপ করিলে তাহা ঠিক হয় না।

এইরূপে দেখা যাউতেছে, অস্পৃশ্যতার কাবণ অপগুণ বা অপকায্য। কাহারো পিতা বা পিতামহ কোনো অপকায্য করিয়াছিল, কিন্তু নিজে সে তাহা করে নাই, বরং নানাবিধ সংকায্যই অহুস্তান করে। এমতে পিতা বা পিতামহের অপরাধের কল্প পুত্রকেও দণ্ড দিতে হইবে ? এ কোন্ ছায় ? অপরদিকে, কাহারো পিতা-পিতামহ বহু সংকায্য করিয়াছিল, কিন্তু নিজে সে সংকায্যের কথা হেঁ দূরে, বরং সর্বদা অসৎকায্যে লিপ্ত থাকে। এখানে যদি কেবল তাহার পিতাপিতামহের কথা মনে করিয়া তাহাকে সম্মান দেওয়া হয়, তবে তাহাতেই বা কোন্ ছায় আছে ?

ব্যক্তির দিকে না দেখিয়া সমাজ যখন বংশের দিকে অত্যধিক দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিল, তখনই সর্বনাশে আরম্ভ হইল। বংশের গুণ অবশ্য স্বকায্য, কিন্তু তাহাই একমাত্র বিচার্য্য নহে। বংশের প্রতি অত্যধিক আস্থা থাকার ব্যক্তিগত গুণাগুণের কথা একেবারে লোপ পাইল। গুরু যে আমাদেরকে ভবসংসার তরাইরা দিতে পারেন তাহাতে সম্বন্ধের কারণ নাই—ঠিক যেমন চিকিৎসকে আমাদের রোগ আনয়ন করিয়া দিতে পারেন। সে গুরু কে, তাহার লক্ষণ কি, যাহারা গুরু এরোজনীয়তার কথা বলিয়াছেন,

এবং ইহাও বুঝা যাইবে তাঁহাদের ঐ উক্তি যুক্তিযুক্ত। কিন্তু যখন গুরুর ব্যক্তিগত গুণাগুণের কথা একেবারে লোপ পাইল, এবং তাঁহার বংশের উপর অতিরিক্ত এবং সেই ভুলটি অন্তর্ভুক্তি আঁকার উদ্দেশ্যে হইল, তখন সেইখানেই অনর্থক ঐ নৈঃশব্দ গেল। ব্যবস্থা হইল, ব্যবহার চলিল। গুরুর পুত্রও গুরু—তা এই পুত্রের গুরুর গুণসমূহ থাকুক-বা-না-ই থাকুক। অন্ধ অন্ধকে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। এখানে যে অনর্থপাত অবশ্যজ্ঞাবী তাহা বলাই বাহুল্য। লোকে বলিয়া থাকে “অন্ধস্ত্রৈবাকলগ্রস্ত বিনিপাতঃ পদে পদে।”

অস্পৃশ্যতার প্রয়ে অতিস্থিতিবাদীরা বড় চকল হইয়া উঠেন; চিত্তে তাঁহাদের বড় বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাই তাঁহারা অস্পৃশ্যতার মূল কারণ দেখিতে পান না, তাঁহারা দেখেন আরোপিত কারণ। কোনো ব্যক্তি সংকার্য্যে বা অসংকার্য্যে লিপ্ত থাকুক, ইহা বিচার না করিয়া কেবলমাত্র জ্ঞাতি দেখিয়াই তাঁহারা স্পৃশ্যতা বা অস্পৃশ্যতা নিরূপণ করিয়া ফেলেন। কিন্তু তাঁহারা যদি সত্য-সত্য বস্তুত্ব দেখিতে ইচ্ছা করেন তো দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের মতে বাঁহারা ‘অতিহস্পৃশ্য’ তাঁহাদেরও মধ্যে অনেকে ‘অতি-অস্পৃশ্য’ হাছেন; অপরপক্ষে বাঁহারা তাঁহাদের কাছে ‘অতি-অস্পৃশ্য’ তাঁহাদেরও মধ্যে অনেক ‘অতিহস্পৃশ্য’ ব্যক্তি পাওয়া যাইবে। “ঐশাদ ঋত্বতাচায্য প্রভু পিতৃশ্রাদ্ধের দিনে অগ্নি অশস্ত পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা করিয়া ভাগবতচূড়ামণি যখন ঐহিরদাসকে আদরপূর্ব্বক আহ্বান করিয়া শ্রাদ্ধে পাত্রীয় অন্ন ভোজন করাইয়াছিলেন।” ঐশাদ অরৈত প্রভু টিকই বুদ্ধিরাসিনেন। ব্রাহ্মণও অত্রাক্ষণ হয়, অত্রাক্ষণও ঐশাদ হয়। ইহা না হইলে ১২-প্রাং কায্য বা পাপ-পুণ্যের কোনো মানে থাকে না।

অস্পৃশ্যের দেবমন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ, ইহা উত্তম ব্যবস্থা, ইহা তো মানাই উচিত। বাহার দেহ ও মন অশুচি দেবমন্দিরে প্রবেশে সে অধিকারী নহে, প্রবেশার্থীকে পূর্ব্বে দেহ ও মন শুচি করিয়া লইতে হইবে। তবেই তাঁহার দেবমন্দিরে গিয়া দেবপূজা করা সার্ব্বিক হইবে। এ যেমন ব্রাহ্মণের পক্ষে তেমনি অত্রাক্ষণের পক্ষে। ইহাতে ভেদ করিবার কোনো যুক্তি নাই। বাঁহাদের উপরে দেব-

মন্দিরের ভার আছে তাঁহারা পূজার্থীকে দেহ ও মন শুচি করিবার উপদেশ দিবেন, এবং দেখিবেন তাহা অশুচিত হইতেছে কি-না। কেহ পূজা করিতে-না জানিলে তাঁহারা তাহাকে তাহা শিখাইয়া দিবেন। তাহা হইলে তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কর্তব্য পরিসমাপ্ত হয়। ভগবান যখন জীবরূপে উচ্চ-নীচ সকলেরই মধ্যে আছেন তখন কাহারো স্পর্শে তাঁহারও অশুচি হইবার আশঙ্কা অমূলক। শুচিতাবে কেহ মন্দিরে প্রবেশ করিলে তাঁহার শ্রীবিগ্রহেরও কোনো দোষের সম্ভাবনা নাই। যদি হয় তো ব্রাহ্মণেরও প্রবেশে তাহা হইবার সম্ভাবনা আছে।

বাহার একদিন ধন ছিল না, তাহার কখনো ধন হইবে না; এক দিন বাহার বিদ্যা ছিল না, পরে কখনো তাহার বিদ্যা হইবে না; নীচ চিরদিনই নীচ থাকিবে, উচ্চ হইবে না; অশস্ত চিরকাল অশস্তই থাকিবে, শস্ত হইবে না; এ কথা কেহই বলিতে পারে না, সুযোগ-সুবিধা হইলে এ সমস্তই সম্ভব। তেমনি, বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া এই অস্পৃশ্যতার আন্দোলন, তাহাদিগকে যদি উপযুক্ত সাহায্য, সুযোগ, ও সুবিধা দিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবে অতিলব্ধি কল না পাউবার কোনো কারণ থাকিবে না।

বুদ্ধদেব বলিতেন ‘ভিক্ষুগণ, তোমরা বাঞ্ছনশরণ হইও না, অর্থশরণ হও,’ অর্থাৎ তোমরা অক্ষয়কে অহমরণ করিয়া চলিও না, অর্থকে অহমরণ করিয়া চলিও। শাস্ত্রের অক্ষর লইয়া চলিলে ফলের প্রতি নিরাশ হইতে হয়, তাহার তাৎপর্য্য তাহা কি তাহাই দেখিবার বিষয়। অতিস্থিতিবাদীরা যদি ধীর-শাস্তভাবে ইহাই করেন তো দেশের বহু উপকার করিতে পারিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় নিজের ‘সনাতন হিন্দু’ পুস্তকে তাঁহাদের চিন্তনীয় বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়া শাস্ত্রানুসারে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই বিষয়ে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা সমগ্র বাঙালী জাতির প্রণিধানযোগ্য। এই সময়ে তাঁহার স্থায় ব্যক্তির এই সমস্ত জটিল সামাজিক সমস্যার আলোচনা সমরোচিত ও অত্যন্ত সমীচীন হইয়াছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। পাঠকেরা এতদেবে ইহা পাঠ করিয়া দেখুন। উদাসীন হইয়া থাকিবার আর সময় নাই।

## উপহার

### শ্রীশাস্তা দেবী

পাখি বড় হৈঁচৈ পড়িয়া গিয়াছে। এতগুলি বাড়ির মাঝখানে এতগুলি মাল্লবের নাকের ডগার কাছে এত বড় চুরিটা হইয়া গেল। কত কালের পুরানো সব বাসিন্দা, এমন কাণ্ড ঘটিতে তাহারা জীবনে কখনও দেখে নাই। ইংরেজ কোম্পানীর আমলেও যে আবার এমন ঘটনা ঘটিতে পারে তাহা কি কেহ কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবিয়াছে?

অরুণাদের ত পাশেরই বাড়ি, প্রায় গায়ে গায়ে বলিলেই চলে। রাত সাড়ে বারোটা পর্য্যন্ত ছুটো বাড়িতেই ত প্রতিদিন চলে ঝি-চাকরদের ভাত খাওয়া, মুখ ধোয়া, পান দোস্তা চিবানো, খড়কে দিয়া দাঁত ধোঁটা, তারপর বিছানা মাল্লুর পাতা, গলিতে ও সিড়িতে দাঁড়াইয়া পরস্পরের কাছে সে দিন অথবা রাত্রিকার মত বিদায় লওয়া। আবার এদিকে চারটা না বাজিতেই

কিন্তু আলিঙ্গি ভাঙিয়া হাই তুলিয়া মনিবদের গালি দিতে দিতে উঠিয়া পড়ে, কারণ ছুটি বাড়িতেই কুচোকাচা ত কম নাই; ভোর না হইতেই তাহাদের ফুড চাই, গরম খল চাই, জুটিলে দুধও চাই, মা'দের শেষ রাত্রির স্নিহা টুকুও চাই। সঙ্গে সঙ্গে বামুন ঠাকুরদেরও স্বপ্নশ্রু শ্রু শ্রু, কারণ কোথাও বা ছোটবাবু পাঁচটায় চা চান, কোথাও বা বড়বাবু সাড়ে আটটায়ই কই মাছের ঝোল, ঘোরলা মাছের অমল, চিংড়ি মাছের কাটলেট ও ভাত না হইলে ঠাকুরের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। স্ততরাং মাঝখানে মাত্র সাড়ে তিনটি ঘণ্টা ত বাড়ী নিঃশ্রু হয়। এরি মধ্যে এত কাণ্ড!

আহা বেচারী স্বরূপা! গহনা কাপড় টাকাকড়ি কিছু আর রাখে নাই। হইলই বা স্বামীর বড় চাকরি, তাই বলিয়া এত কালের এত সখের সব জিনিষ, কত টাকা তাহার পিছনে যে ঢালা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, কত জল্পনাকল্পনা, কত পাড়ায় পাড়ায় নমুনা সংগ্রহ করা, বাছিয়া বাছিয়া ভাল কারিগর আবিষ্কার করা, সখীদের হিংসা ফুটাইয়া তোলা, তিন ঘণ্টার ভিতর সব একেবারে বর্তমান হইতে উবিয়া ইতিহাসের কোঠায় গিয়া ধামা চাপা পড়িল। ঘুমাইতে যখন গিয়াছিল, তখন হীরার আংটি, মরকতের দুল, মুক্তার শেলী, জয়পুরী এনামেলের কর্ণমালা, জড়োয়া তাবিজ, সোনার সাতনর, কাম্মীরী শাল, বেনারসী কিংখাব, এমন কি, আইরিশ ও স্কটল্যান্ড সোনার ব্রোচ পর্যন্ত সব কিছুর অধিকার-গর্বে মগ্নচৈতন্য ভরপুর করিয়া আনন্দেই চোখ বুজিয়াছিল, স্বপ্নে হয়ত আরও কত চোখ-জুড়ানো শাড়ী ও চোখ-খাঁধানো গহনাই আলমারীর তাকে তাকে কোটায় দেবাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ঘুম ভাঙিয়া দেখিল কিছু নাই, অরুণার মত অতসীর মত ছয়গাছা মামুলী চুড়ি ও আটপোরে শাড়ীজামা মাত্র সম্বল। তাহাদের যদিও বা দুইচারখানা জিনিষ এ বাজারে সে দেবাজে মিলিতে পারে, স্বরূপার তাও নাই।

সকালে উঠিয়া চা খাইবার আগেই নজর পড়িয়াছিল আলমারীর খোলা ডালা দুইটার দিকে। স্বরূপা মনে করিয়াছিল, ভুল করিয়া কাল রাতে বুঝি আলমারী বন্ধ

না করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এমন ভোলা মন ত তাহার কোনো দিন ছিল না। গহনা কাপড় সম্বন্ধে সে চিরকালই খুব হুঁসিয়ার। কোথাও বেড়াইতে গেলে কি নিমন্ত্রণে বাহির হইলে সে দুই ঘরের তিনটা আলমারীর চাবি বারবার টানিয়া পরীক্ষা করিয়া এবং ঘরের দরজার গাকড়ায় তালা লাগাইয়া তবে বাহির হয়। রাত্রি একটাতেও যদি কোনোদিন নিমন্ত্রণ হইতে ফিরে তবু গলার নেকলেস হইতে মাথার কাপড়ের ছোট ব্রোচ ছুটি পর্যন্ত প্রত্যেকটি গহনা গুণিয়া আলমারীতে না বন্ধ করিয়া সে বিছানায় বসে না।

অতসীর মত আয়না-টেবিলের উপর সোনার ঘড়ি, রূপার কাঁটা, আলমারীর চাবি দিবারাত্রি ছড়াইয়া রাখা তাহার কোনো দিন অভ্যাস নাই।

অরুণাদের বাড়িভরা মানুষ, তার উপর চাকর-বাকর, মুটে, পিয়ন, ফলওয়াল, মিঠাইওয়াল, দরাজ, নাপিত, বিশ্বের সব রকম ফিরিওয়াল এবং কারিগর বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের দোতলার বারান্দায় বাগ, ঝাঁকা, পুঁটলি মাথায় যখন তখন উঠিয়া পড়ে। অরুণার সব কাঁটা দেবাজে আলমারী এবং ট্রাকের চাবিই সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এইজন্য স্বরূপা কতদিন অরুণাকে বকিয়াছে, ঠাট্টা করিয়াছে। আর সেই স্বরূপারই এমন বিন্দুটি ঘটিল যে, গহনা কাপড়ের আলমারীর ডালা দুটা অমন ফাঁক করিয়া রাখিয়া সারারাত্রি স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিল? তবু ত অরুণাদের বাড়ি টাকা-পয়সা কি গহনা চুরির কথা কখনও শোনা যায় নাই। আর বেচারী স্বরূপা! চার আনা পয়সাও কখনও তুলিয়া তালা চাবির বাহিরে সে রাখে না; তাহারই অদৃষ্টে এমন ঘটিল!

নিজের চোখ দুটাকে তাহার নিজেরই অবিশ্বাস হইতেছিল। চোখ মুছিয়া ছুটিয়া আলমারীর কাছে গিয়া দেখিল তাকগুলো সব একেবারে খালি। স্বরূপা দুই হাত দিয়া আঁচল তুলিয়া চোখ দুটা সজোরে রগড়াইল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? নিজের মাথায় নিজে হাত দিল, মাথার ভিতরটা দপ দপ করিতেছে, অকারণে অকস্মাৎ সে কি পাগল হইয়া

গেল? কোনো ছুঁটনা ঘটিল না, কোনো ছুঁ-কষ্ট সমস্তার ছায়াও দেখিল না, হঠাৎ একরাতে একটা মানুষ পাগল হইয়া গেল! এমন কথা ইতিপূর্বে জীবনে সে কখনও শোনে নাই। সুরূপা খানিকক্ষণের জন্ত চোখ বুজিয়া কিছু পরে আবার তাকাইল। আলমারী তেমনি শূণ্য, আবার লোহার সিঁড়ির পাশের দরজাটাও খোলা।

চুরি। এই বুঝি চুরি? সর্ব্বশ্ব এমন করিয়া ঘরের ভিতর হইতে চলিয়া যাইতে পারে, সে ঘরের ভিতরে থাকিতেই, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। এ কল্পনাও সে কোনোদিন করে নাই। চুরির ভয়ে সাবধানতার অস্ত তাহার ছিল না। সেই সমস্ত সাবধানতাকে ফুঁ দিয়া উড়াইয়া কোন্ যাদুকর এমন করিয়া তাহাকে ভিখারী সাজাইয়া দিল ভাবিয়া সুরূপা থই পাইতেছিল না। এ যেন একেবারে আরব্য উপত্যাসের যুগ; আলাদীনের দৈত্য আসিয়া তাহার গর্গ, যত্ন ও মমতায় ঘেরা সমস্ত ঐশ্বর্য কোন্ লোভীর লোভ মিটাইতে নিঃশেষ করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি সুরূপার ছিল না। কিন্তু তাহাকে উঠিতেই হইল। এ-বাড়িতে তাহার ভাস্কর অল্পরূপবাবু এবং ও-বাড়িতে বড় মেজ সেক্স যত-গুলি বাবু ছিলেন সকলেই শুনিলেন যে, সুরূপার ঘরে এই রকম অদ্ভুত চুরি হইয়া গিয়াছে। বাবুরা প্রায় সমস্তরে হাঁকিয়া উঠিলেন। এক মুহূর্তে দোতলার ঘর বারান্দা সিঁড়ি সদর দরজা এবং ফুটপাথ কোতুহলী লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। পাশের বাড়ির ছাদে, জানালায়, বারান্দায় সর্বত্র কেবল বিষয় ও কোতুহল-বিষ্ফারিত চোখ জল্ জল্ করিতে লাগিল। কোনোখানে লুকাইয়া পড়িয়া শোক করিবার জায়গা সুরূপার ছিল না। তবু সে তাহারই মধ্যে ঘরের এক পাশে একটা চেয়ারে সাধামত চূপ করিয়াই বসিয়াছিল। লোকের খোঁচায় কথার জবাব দ-একটা করিয়া তাহাকে দিতেই হইতেছিল। কারণ মানুষ ত কেবল সুরূপার রিক্ত মূর্তি ও শূণ্য আলমারীটা দেখিতে আসে নাই। তাহারা এই বৈচিত্র্যহীন জগতে নতুন একটা গল্পের সন্ধানেই বেশী করিয়া আসিয়াছিল।

বড় রকম একটা ডিটেক্টিভ গল্প এখন শুনিতে পাইলে সকলেই খুশী হইত। কিন্তু চুরি ধরা পড়ামাত্রই গল্পটা বাধিয়া উঠে না এবং হতসর্ব্বশ্ব মানুষের গল্প বানাইবার ইচ্ছা বা শক্তিও থাকে না, ইহা তাহাদের বুঝাইয়া দিবার লোক ছিল না এই যা ছুঁখ।

তবু অতসী একবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে বাপু, চুরি কেমন করে হ’ল, এত জিনিষ কি করে নিলে সবই যদি চোরে লিখে দিয়ে যাবে তবে পৃথিবীতে পুলিশ পেয়াদা আছে কি করতে?”

একজন বলিল, “আহা, তবু ত কিছু জানা যায়! বাড়িতে কেউ চোরটোর ছিল?”

অতসী বলিল, “এতগুলো মানুষের মধ্যে কে যে চোর ছিল আমাকে ত কেউ বলে নি; তাহলে চুরি হবার আগেই তাকে জেলে পুরে রাখতাম।”

অল্পরূপবাবু বলিলেন, “বুধা বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করে কি হবে? যাই পুলিশে খবর দিয়ে আসি গে। এ ধরের কোনো জিনিষ কেউ নাড়াচাড়া করে না যেন। দরজা জানালা ঘেটা যেমন খোলা কি বন্ধ ছিল পুলিশে ঠিক তেমনি সব দেখতে চাইবে। স্তরায় সেখানেও কেউ হাত দিতে যেও না।”

জন কয়েক লাল পাগড়ী পাহারাওয়ালার সঙ্গে করিয়া বাঙালী এক ইন্সপেক্টর আসিয়া হাজির হইলেন। দেখিয়াই অনেক লোক পলায়ন দিল। কেহ সাক্ষ্য দিবার ভয়ে দৌড়, কেউ বা ধরাপড়ার ভয়ে। ইন্সপেক্টরবাবু একলাই তিনটা মানুষের সমান মোটা, গাড়ীর যে সিটটার্টে বসিয়াছিলেন সেটা প্রায় সবটাই ভরিয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে কনষ্টেবলদের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। ডাক পড়িল বাড়ীর সব চাকরবাকরদের। চাকর বেহারা উড়ে বামুন ঝি দারোগান কেহ বাদ গেল না। দারোগা-বাবু বিপুল দেহ নাড়া দিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, “কিহে, দলে কে কে ছিলে বল না! কত করে বথরা ঠিক হয়েছ?” ভৃত্যবর্গ হুইয়া পড়িয়া জোড়হস্তে বলিল, “আজ্ঞে,—আজ্ঞে, আমরা ত কিছুই জানি না। আমরা নিমকের গোলাম।” ঝিরা সকলে এক গলা করিয়া ঘোমটা টানিয়া এ উহার গায়ের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া নীরবে

দাঁড়াইয়া রহিল। পাশের বাড়ির একটা নিতান্ত ছোকরা চাকর একবার একটা পার্কার ফাউনটেন পেন চুরি করিয়া এক টাকায় বিক্রী করিতে গিয়া পুলিশের চড়-চাপড় কয়েকটা খাইয়া আসিয়াছিল। ভীড়ের ভিতর তাহাকে উকি মারিতে দেখিয়া একটা কনষ্টেবল তাহার কান ধরিয়া টানিয়া আনিল। ভয়ে বেচারীর কাল মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গিয়াছে। দারোগা টিটকারী দিয়া বলিল, “কি হে ব্যবসাদার, তোমার ত চোরদের সঙ্গে কারবার আছে, কে কে চুকেছিল বল দেখি!” ছেলেরা ভাণ্ডা করিয়া কাদিয়া ফেলিল। অহরূপবাবু বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন মশায়, ও নেহাৎ কচি ছেলে। এ সব কাণ্ড এগোবে এত বড় বুকের পাটা ওর নেই।”

দারোগা বলিল, “তবে আপনারা কাকে কাকে সন্দেহ করেন বলুন।”

অহরূপ বলিলেন, “সন্দেহ যদি আমরাই করব তবে আপনারদের ডাকলাম কেন? আমরা কাউকে সন্দেহ করি না। তবে আপনারা চারদিক দেখে শুনে জেরা করে কিছু যদি বার করতে পারেন সে আপনারদের কৃতিত্ব।”

চাকরদের বাস পের্টরা তল্লাস হইল, তাদের বহু গালাগালি এবং দু-চারটা রুলের গুঁতোও দেওয়া হইল, বাড়ি ঘিরিয়া নানা জায়গায় নানা রকম চিহ্ন দেওয়া এবং খাতায় নক্সা ও নোট লওয়া হইল, কিন্তু কুলকিনারা কিছু হইবে বলিয়া মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “জিনিষ-পত্রের দুটো ফর্দ করুন, একটা আমার চাই আর একটা আপনারা রেখে দেবেন। আজ রাতে ঘরটা অঙ্ককার করে যেখানে যেমন তেমন রেখে দেবেন। কাল একবার এসে সব ভাল করে দেখে পঞ্চঘাট সিঁড়ি গলি সব বুঝে নেওয়া যাবে। হ্যাঁ, ভাল কথা, আলমারীর গা-কলটা খুলে নিয়ে যেতে চাই। কি রকম করে ওটা ভাঙা হয়েছে দেখতে হবে।”

অহরূপ বলিলেন, “আচ্ছা, আপনারা একটু বইন, ফর্দটর্দ সব তৈরি করে দিচ্ছি।”

একটা পাহারাওয়ালা বলিল, “বাবুজি, বহুত হয়রানি হয়, গোড়া পান তামাকু মিল বানেসে...” সঙ্গে সঙ্গে

সব কয়জনই দস্তবিকশিত করিয়া বাবুর মুখের দিকে তাকাইল।

অহরূপ অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “এতটাকা যখন গেল, তখন তোমাদের লোভটুকুর উপর রাগ করে আর কি হবে?”—“এই নাও বাপু পান কিনে আন’ বলিয়া তিনি পকেট হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

\* \* \*

হরূপা অন্তরের দিকের সরু বারান্দাতে বসিয়া কোলের মেয়েটির সঙ্গে কথা বলিয়া মনটা একটু স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম যৌবনে তাহার কোলেও এমনি একটি পুষ্পপেলব শিশু আসিয়াছিল, সে আজ প্রায় একযুগ আগের কথা। তখন অলঙ্কারের ভারের চেয়ে তাহার কচি হাতের মধুর স্পর্শই হরূপার অঙ্গে অধিক আনন্দের শিহরণ জাগাইত। সে শিশুর উজ্জল চোখের হাসিভরা দৃষ্টির কাছে হীরার কষ্টির দ্বাতি কোথায় লাগে? কিন্তু সে হাসির আলো ত ধরিয়া রাখা গেল না। বছর দশ হইয়া গেল তাহার সে নন্দিনী মার ঘর অঙ্ককার করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর বহু রত্নমাণিক্যের চমক এ ঘরে দেখা দিয়াছে, কিন্তু শিশু-নয়নের প্রদীপ জালিতে তাহার কোলে আর কেহ আসে নাই। সোনারূপা হীরা জহরতের আলোও কে এক ঘরে নিবাইয়া দিল। হরূপার আর চোখ মেলিয়া এই বর্ণ-হীন পৃথিবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কে যেন একটা কালীর প্রলেপ দিয়া সমস্ত পৃথিবীটাই ধোঁয়াটে করিয়া দিয়াছে। কেবল ছোট শিশুদের মুখের হাসি মাঝে মাঝে জোনাকির আলোর মত অঙ্ককারের গায়ে ফুটিয়া উঠিতেছে। আজ মনে পড়িতেছে বারো বৎসর আগের সেই হাসির বরণাধারা; কিন্তু পরের মেয়ের মুখের হাসিতে সে দীপ্তি দেখিবার শক্তি যে তাহার নাই। মন খুশী হইতে পারিতেছে কই? এ হাসি দেখিয়া কেন শ্রাস্তি দ্রুত হয় না?

হঠাৎ আসিয়া অহরূপ বলিলেন, “বৌমা, তোমার গয়নাগাঁটি জিনিষপত্র সব কিছুর একটা ফর্দ দিতে হবে, ওদের দরকার আছে। তোমার মনে আছে ত?”

হায় ভগবান ! মনে আবার নাই ? এই গহনাকাপড় সোনাকপড় মতোই ত সে এককাল বাঁচিয়াছিল। এই কাপড়গুলির প্রত্যেকটি ভাঁজ তাহার পরিচিত ছিল। অপরে পাট করিয়া গুছাইয়া রাখিলে তাহার পছন্দ হইত না। কেমন যেন এলোমেলো ভাঁজ পড়িয়াছে, তাহার শ্রিয় হস্তের সেবা না। পাইলে তাহার ঠিক মত পাটে পাটে বসিবে না। স্বরূপা আবার সব খুলিয়া স্নেহ স্পর্শে তাহাদের যথাযথভাবে যথাস্থানে সাজাইয়া তবে স্বস্তি বোধ করিত। ইহারা কে কবে কোন্‌ক্ষেণে কোন্‌ পথে কেমন করিয়া কাহার হাতে তাহার দরবারে আসিয়াছে, তারপর কবে কোথায় কখন তাহার ঐক্য কবিবার জ্ঞান তাহার সঙ্গ লইয়া কত উৎসবে কত আনন্দে কতবার ঘুরিয়াছে তাও যে আজ ছবির মালার মত পরে পরে মনে আসিতেছে।

প্রথম দিন হইতে সব কথাই ত স্পষ্ট মনে পড়ে। যখন সে সাত বছরের মেয়ে তখন স্বরূপার মা তাহাকে সুরু সুরু ছয়গাছা অমৃতী পাকের চুড়ি পাশের বামুন বাড়ীর মেয়ের হাত হইতে খুলিয়া কিনিয়া দিয়া ছিলেন। চুড়ি খুলিতে মেয়েটির হাতের মুঠির দুই পাশে গামছা বাঁধিতে হইয়াছিল, তাতেও বেচারীর হাত ছড়িয়া রক্ত পড়িয়াছিল এ কথা স্বরূপার আজও বেশ মনে আছে। রাত্রে এলোমেলো গুইয়া ছয় মাসেই সে ছয়গাছা চুড়ি যে সে বাকাচোরা করিয়া শেষে ভাঙিয়া বারো টুকরা করিয়া ফেলিয়াছিল তাহাও এ পর্যন্ত ভুলে নাই। আজও যেন দেখিতে পাইতেছে মার মুখ। এক গাছা করিয়া চুড়ি ভাঙে আর মা চোখ রাঙাইয়া বলেন, “ভাঙলি আবার এক গাছা, কি অলসী মেয়ে, বাবা!” সেই বারো টুকরা চুড়ি দিয়া পরের বছর মা তাহাকে বাঁশ প্যাটার্ণ বালা গড়াইয়া দিয়াছিলেন। ‘ও মেয়ের যুগিয়া বাঁশ ছাড়া আর কি হবে’ বলিয়া। বালা জোড়া পরণ্ডে স্বরূপা একবার খুলিয়া দেখিয়াছিল। বারো বৎসর বয়সে একবার কলতলার পড়িয়া গিয়া বাঁহাতের বালাটা টোল খাইয়া গিয়াছিল, আজ যোল বৎসর তাহা তেমনি ছিল, সারিতে দিলেই শাকসবজি ভাঙিতে চায়, তাই আর সারা হয় নাই।

ছেলেবেলায় ব্রোচ কাহাকে বলে, দুর্গই বা কি এ সব স্বরূপা জানিত না। মা ছিলেন সেকলে মাছ। ইহাও মাকড়ী আর পালিশ পাতের ফুল পর্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল। কিন্তু মেয়ে স্কুলে ভর্তি হইতেই মেয়ের দৃষ্টি খুলিয়া গেল। সহপাঠিনীরা কত রকম সব সৌখীন গহনা পরিয়া আনে। স্বরূপা বেচারী টিনের রঙকরা-ফুল-বসানো ব্রোচ ইহুঁলে ফিরিওয়ালার কাছে কিনিয়া কোনো রকমে আধুনিক পোষাকের মধ্যাঙ্গা রক্ষা করে। তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া বাবা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বড় একটা গহনার দোকানে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে সেদিন জীবনে সেই প্রথম অত ঝলমলে গহনার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে যে কেমন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল কোনো দিন তাহা ভুলিবে না। মনটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল হাজারটার উপর। অথচ বাবা বলিলেন, “এক একটা বেছে নাও।” বাছিতে কি পারা যায়? কোন্‌টা ফেলিয়া কোন্‌টা লইবে সে! অগত্যা বাবাই বাছিয়া দিলেন। কাঁধের জন্ত একটা সোনার ডাঁটিতে বসানো বড় একটি মোমাছি, গলায় মুক্তা-বসানো ধুকধুকি দেওয়া ছোট একটি বিছা চেন, কানে মুক্তা ছলানো হল। দোকানে দাঁড়াইয়া এই সামান্য কয়টা গহনা তাহার মনে লাগে নাই। যেন না লইলেই ইহার চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু বাড়ি আসিয়া সেগুলির রূপ ও মূল্য সহস্রগুণ বাড়িয়া গেল। ওই মোমাছির চোখের দুটি পাখর তখন দোকানের সব হীরা মোতির অপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাওয়ায় কাঁপা মোমাছির সোনার গুঁড় দুটি যেন কারিগরের নৈপুণ্যের পরম নিদর্শন। বড়-বয়সে-পাওয়া কত সক্ষম শিল্পের বহুমূল্য কাজ তাহার মনে এই গুঁড় দুটির দেওয়া আনন্দের কথা-পরিমাণ আনন্দও সঞ্চয় করিতে পারে নাই।

তারপর দিনে দিনে তাহার রত্ন-ভাণ্ডারে কত ছোটবড় রত্নই আহরিত ও সঞ্চিত হইয়াছে। সে সবার ইতিহাস ঘিরিয়াই তাহার জীবনের ইতিহাস। জীবনে যত মাহুষের স্নেহ ভালবাসা বন্ধুত্ব সে পাইয়াছে, সকলেই যেন সে ভালবাসার আলো সোনাকপাণ বন্ধনে

বাধিয়া তাহার মণিকোঠায় বন্দী করিয়া দিয়া গিয়াছিল। ইতি বিশেষ দিনের বিশেষ আনন্দ সবই এক একটি স্বর্ণহুত্র ধরিয়া তাহার মনে আসিয়া একটা বাসা বাধিয়া রাখিয়াছিল। যে-স্বতির সহিত অলঙ্কার জড়িত নাই তাহাকেও সে আর কোনো পার্থিব রূপ দিয়াই ধরিয়া রাখিয়াছিল। কত শাড়ী, কত জরি, কত রূপা পিতলের কারুকার্য্য সবই এইখানে নানা স্বতির মূর্ত্তি ধরিয়া পাশাপাশি দিন কাটাইয়াছিল। তাহারা আজ সকলে এক সঙ্গেই বিদায় লইয়াছে।

বিবাহের দিনের যত স্মৃতি, মা বাবা, ভাই বোন মাসি পিসি আত্মীয়বন্ধু সকলের মুখ সকলের আশীর্বাদ, তাহা সবই তাহার ওই হীরার কণ্ঠী, মুক্তার চুড়, সোনার তাবিজ, ঝাপটা, রুম্‌কো, সিঁধির সহিত সে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। হয়ত আশীর্বাদের চেয়ে গহনার অস্তিত্বটাই অনেক সময় বড় হইয়া উঠিত। কিন্তু তবু শুধু গহনা বলিয়া, শুধু ঐশ্বর্য্যের একটা মাপ বলিয়াই সে ওগুলিকে দেখে নাই। তাঁহাদের অমূল্য আশীর্বাদ উহাদেরই ভিতর মূর্ত্তি ধরিয়া আছে এমন একটা বিশ্বাস তাহার মনে গাঁথা ছিল। ওই ছোট বড় গহনার কোনোটিকে সে বদলায় নাই, ভাঙে নাই বা বেচে নাই। মনের মত হউক বা না হউক, যেটি যেমন ছিল ঠিক তেমনই সে রাখিয়াছিল।

স্বামীর প্রথম যৌবনের ভালবাসার একটা নেশা ছিল জীকে এমন কাপড়, এমন গহনা প্রত্যেক স্মরণীয় দিনে দিবে যাহা আশেপাশের বাড়ির কোনো বউ ঝি কখনও পরে নাই। কোথা হইতে সে নমুনা সংগ্রহ করিত, কোথা হইতে গড়াইত তাহা কাহাকেও জানিতে দিত না, এমন কি সুরূপাকেও না; পাছে আর কেহ নকল করিয়া বসে। ইহা ছিল সুরূপার স্বামীর একটা পরম গৰ্ব্ব ও অহঙ্কারের বিষয়। কেহ নমুনা চাহিলে সুরূপা বলিত, “উনি বড় রাগ করবেন ভাই, তোমরা এইখানে দেখে যা পার করিয়ে নিও।” মেয়েরা আড়ালে বলিত, “বাবা, এত দেমাক আবার ভাল না। আমরা কি আর মাছুষ নয়, না আমাদের গায়ে ওঁর অমরাবতীর অলঙ্কার উঠলে ত্রিছ মহাপাপ হয়ে যাবে?”

ছোটবড় নতুন পুরাতন ভাঙা ছেঁড়া প্রতিটি জিনিষের স্বতির ভিতর হইতে কত বিগত দিনের সুখ-শিররণ যেন বাহির হইয়া আসিয়া সুরূপাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। আজ এক দিনে সে জীবনের বিশ একুশ বছরের সুখ-সোভাগ্যের তীর্থগুলির উপর চোখ বুলাইয়া আসিল। সে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিবার আলোকগুলি তাহার চিরদিনের মতই নিবিয়া গেল কি-না কে জানে?

পুলিসের লোক গহনা কাপড় রূপার বাসন ইত্যাদির ফর্দ লইয়া এবং আর একটা ফর্দে সহি দিয়া চলিয়া গেল।

\* \* \*

সুরূপার স্বামী বাড়ি ছিলেন না। ছুটিতে বিদেশে গিয়াছিলেন, কাজও ছিল এবং বেড়ানোরও সখ। এমন অবস্থায় স্বামীকে এই দুঃসংবাদটা দিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। বাড়িতে ফিরিয়া যা হইয়াছে সবই ত দেখিবেন, মিথ্যা আগে হইতে মানুষকে কষ্ট দিয়া লাভ কি?

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। অরুণা বলিল, “ভাই, পাঁচ ছ’দিন ত হয়ে গেল। এখনও কোনো কুলকিনারা হ’ল না। বছরকার দিনে এয়োজী মাছুষ এমনিধারা করে মাছুষের সামনে কি করে বেরোবি? খবর দে না সেখানে একটু, যেন সব দিক্ সাজিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে।”

সুরূপা বলিল, “সে হয় না ভাই। রেখেচেকে আমি লিখতে জানি না, কিছু লিখতে গেলেই আমার সব বেরিয়ে যাবে। তার চেয়ে শুদ্ধি দিয়ে আমার না যাওয়াই ভাল। প্রতিবারই ত কিছু আসে, তাইতেই আমার চলবে। আর যদি নিতান্ত বিধাতা সদয় হন ত সবই ফিরে পাব।”

বড়-বা হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুই এখনও আশা রাখিস? আমার ত একটা আখলা হারালে কখনও ফিরে পাই না।”

অরুণা বলিল, “আখলা সহজেই যায়, কিন্তু সোনাদানা



লক্ষী, গেরস্তর হারাতে নেই। আমি রেলগাড়ীতে অচেনা ট্যান্সিতে জিনিষ হারিয়েও পেয়েছি।”

বড়-বা বলিলেন, “কিসে আর কিসে? গলাটা কাটেনি এই চোন্দপুরুষের ভাগ্যি, আবার জিনিষ ফিরে পাবে! একেবারে সাক্ষাৎ ডাকাতি, একে কি হারানো বলে?”

সাত দিনের দিন পুলিশ হইতে খবর আসিল কতক চোরাই মাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের জিনিষের সহিত মিলে কিনা দেখিয়া যাইতে হইবে।

স্বরূপার বড়-জা গলায় আঁচল দিয়া জোড়হস্তে মা দুর্গাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “হে মা দুর্গা, জোড়াপাঁঠা দেব মা, এ যাত্রা ঘেন সফল হয়।” স্বরূপা মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে মানত করিল যদি সব ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে গায়ে যৎসামান্য যা অলঙ্কার আছে তা মা’র পূজায় ব্যয় করিবে।

অনুরূপবাবু বাড়ির একটি বৃদ্ধা আত্মীয়াকে সঙ্গে করিয়া রওনা হইলেন। স্বরূপা ত থানায় যাইবে না, কাজেই গহনা দেখিয়া চিনিতে পারিবে এমন একজন স্বালোক সঙ্গে থাকা চাই। স্বরূপা এই বুড়ী পিসিমােকেই প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিল।

গহনা বাহির হইল, হিন্দুস্থানী ঢঙের রূপার পৈঁছা, সোনার ফাঁদ নখুনি, নাকের বেশর, পায়ের গোছাভরা মল ইত্যাদি। দেখিয়া পিসিমা, ‘দুর্গা দুর্গা’ বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, “মাগো মা, কোন্ মেড়োনির গায়ের তেলকালীমাখা যত গহনা ঘাঁটতে আমায় টেনে নিয়ে এলে?”

দ্বিতীয় আর একদিন অনুরূপ একা আসিয়া কোন একটি সাত বছরের খুঁকর কোমরের বিছা, হাতের কলি ও মাথার ফুলচিকরী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গেলেন।

যাক্, আশা ছাড়িয়া দেওয়াই ভালো। যা গিয়াছে তাহার মায়া করিয়া আর কি হইবে?

\* \* \*

স্বরূপা বসিয়া পূজার দিন গুণিতেছিল আর ভাবিতে-ছিল এবার কিছু একটা ছুতা করিয়া সে পূজার কয়দিন গেষোখালিতে তাহার খুড়তুতো বোনের বাড়ি কাটাইয়া

আসিবে। তাহা হইলে নিরাভরণ বেশে আর দশজন্মের চোখের সম্মুখে তাহাকে পুড়িতে হইবে না।

ছোট একটি ছেলে একখানা চিঠি হাতে আর তিন চারজনের আগে আগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “কাকীমা, তোমার চিঠি। আমি সকলের আগে এনেছি।”

বাকি কয়জন চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘আমিও দেব।’ সকলের হাতে চিঠিখানা একবার করিয়া দিতে হইল। প্রত্যেকেই ‘এই নাও’ বলিয়া স্বরূপাকে ফিরাইয়া দিল। সকলেরই দেওয়া হইল।

ছেলেদের খেলা এক মুহূর্তেই শেষ হইয়া গেল। তাহারা আবার নূতন একটা কিছুর অন্বেষণে অদৃশ হইয়া গেল।

স্বরূপার স্বামী লিখিয়াছে, “এবার পূজায় কি উপহার বল দেখি? তুমি কিছুতেই বলতে পারবে না। তোমার হীরার নেকলেসের সঙ্গে মানাবে, কবির চুড়ির সঙ্গেও মানাবে, পান্নার তুলের সঙ্গেও বেমানান হবে না। এমন জিনিষ ভাবতে পার? কত তার দাম পড়েছে বলব না। কিন্তু তুমি একদিন বলবে তোমার সমস্ত গহনার মোট দামের চেয়েও তার দাম বেশী। কাল সকালে তুমি সেটি পাবে।”

স্বরূপা ভাবিল অতি তুচ্ছ উপহারের দামও ত এখন তাহার সমস্ত অলঙ্কারের চেয়ে বেশী। কিন্তু স্বামী তা জানেন না। তবে কি মহামূল্য রত্ন তাহার জন্ম আসিল? স্বামী কি সন্ধান করিয়া সমস্ত অলঙ্কার উদ্ধার করিয়া পাঠাইয়াছেন? তাহা কি একেবারেই অসম্ভব? তবে তাহার আশ্চর্য্য ক্রমা বলিতে হইবে। একটা তিরস্কার নাই, অনুরোধ নাই উপদেশ নাই, কেবল সাদর উপহারের অর্থ্য। স্বরূপা চিঠির কথা কাহাকেও কিছু বলিল না।

পরদিন সকালেই বাহির বাড়িতে একটা গোলমাল শোনা গেল। কি একটা জিনিষ লইয়া চাকর-বাকর সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। একজন বলিতেছে “ওরে, ছোটবোমাকে আগে খবর দে।” আর একজন বলিতেছে, “সাত তাড়াতাড়ি যেখানে সেখানে টেনে



তুলিস্ না। ও সব জিনিষের তোরা কি বুঝিস্? মাল করছে। কি কোম্পানী থেকে যেন লোক এসেছে।  
বড়বাবুকেই না হয় বল।” দরওয়ান বলিল, “ইয়ে বাবু না-কি ওদের বাক্স নিয়ে আসতে বলেছিলেন।”  
লোগ বহুত চিন্তাতা ছায়, জলদি করনা চাহি।”

স্বরূপা গোলমাল শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে  
ঝুঁকিয়া দেখিতে গেল। নিশ্চয় কোনো বড় মণিকার  
কি স্বর্ণকার লোক সঙ্গে আসিয়াছে তাহার স্বামীর  
বহুমূল্য উপহার সরবরাহ করিতে। বোকা চাকরেরা  
তাই লইয়া হট্টগোল বাধাইয়া দিয়াছে। বোমাকে  
ডাকা উচিত কি বাবুকে তাহা স্থির করিতেই কলহ  
বাধিয়া গিয়াছে। স্বরূপা নিজেই জিজ্ঞাসা করিল,  
“কি হয়েছে রে, এত চোঁচামেচি কিসের?”

লাথুয়া বলিল, “এই যে মা, এই এরা বড় গোল-

স্বরূপা বলিল, “বাক্স আবার কিসের?”  
একটা নীলকুর্ভা পরা কুলী হাসিয়া বলিল, “বহুত  
ভারি বাক্স মাজি, গহনা কো বাক্স।”

স্বরূপা বিস্মিত হইয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল।  
আর একটা লোক বোধ হয় চাপরাশি, তাহার হাতে  
একটা স্মিথ সরবরাহের ছাপা কাগজ দিল—গড্ডারাজ  
কোম্পানীর একটি লোহার সিঙ্ক,—নিরাপদে গহনা  
রাখিবার জন্ত। সিঙ্কটি ছোট, দেয়াল কাটিয়া  
সেখানে বসাইয়া দিলে আর কাহারও সাধা নাই  
কিছু করে।

## শরদাগমে

শ্রীগোপাললাল দে

শরতের আলো পরতে পরতে দরদে বোনা,  
ঝিকঝিক করে সতেজ সবুজ পাতার ফাঁকে,  
হাওয়ায় হাওয়ায়-তন্দ্রা পাওয়ায় আঁখির কোণা,  
তবু চেয়ে থাকে কিসের আশায় পথের বঁকে।

জ্বিল্জ্বল বসে পথ-পাশে পেয়ে আসার আশা,  
তাহারই স্বপন ঘুরে ফিরে দেখি ঘূমের কূলে,  
যত কিছু কথা বলিবারে চাই সে সবই ভাষা,  
ঘুরে ফিরে শুধু তারই কথা বলে মনের ভূলে।

অশথ পাতায় বায়ু ঝিরি ঝিরি ঝরিয়া পড়ে,  
ডালিমের ডালে তরুলতা কুঁড়ি মেলিছে আঁশি,  
কিষণ-কলির ফুলদল অলি চরণে নড়ে,  
নারিকেল শাখে হাওয়া লেগে যেন উড়িছে পাখী।

কাঁঠালি টাপার কুঞ্জের ছায়ে টগর শাখে,  
গেঁড়পনে আপনি ফুটিয়া টুটিছে কুহুম মালা,

সাঁজ না হ'তেই শশা ও ঝিকের বেড়ার ফাঁকে,  
ফুটি উঠে শত সৌদামিনীর বরণ জালা।

ভরা সরোবর পরে লৌলাময়ী হেমাস্তোভে,  
পবন-বিধৃত কণ্টকী কেয়া খুঁজিছে সাড়া,  
কেকা কলরব লুটায় হাওয়ায় দেয়ার খোঁজে,  
ধানের কাণেতে বাশরী বাজায় লক্ষ্মী-ছাড়া।

পথে যেতে দেখি বেগুনী রঙের জমির গায়ে,  
সাক্ষা জমির চুমকি বসানো ওড়না পাশে,  
বিষ অথবা হরিণ-নয়না প্রেমের ছায়ে;  
নীল অথরে কলঙ্কী টাদ যেন বা হাসে।

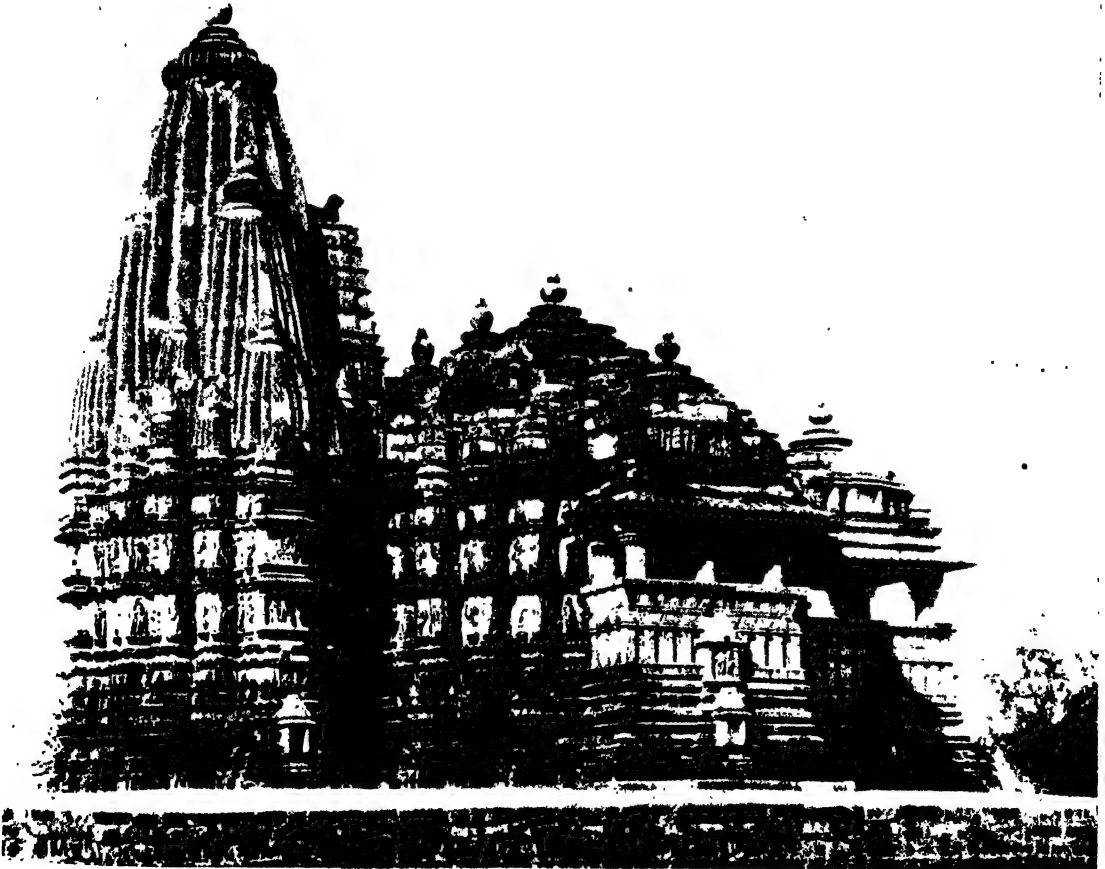
মনে বনে নভে এত বে ইসারা, ইহারও পরে,  
আগমনী বাণী পাইনি এখনও কেমনে বলি,  
প্রদীপ জ্বলিছে আলিপনে ধূপ-গন্ধী ঘরে,  
শুভ সমাচার বহিয়া আনিছে মরমী অলি।

## ‘খজুরাহা’

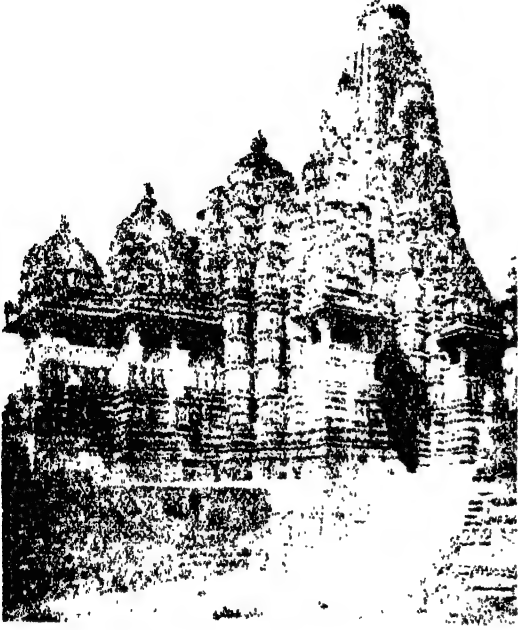
স্বর্গীয় কৃষ্ণবলদেব বর্মা

গুপ্ত সম্রাটদিগের যুগে “জীজভুক্তি” নামে খ্যাত এবং বর্তমানকালে বুদ্ধেলখণ্ড নামে পরিচিত, প্রাচীন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “বজ্রহোতি” দেশে খজুরবাহ নামক প্রসিদ্ধ নগর ও তীর্থস্থান ছিল। এই নগর এখন ছত্রপুর রাজ্যের রাজধানী ছত্রপুর হইতে সাতাশ মাইল পূর্বে, পান্না রাজধানী হইতে পঁচিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং কেন্দ্র নদী হইতে আট মাইল পশ্চিমে স্থিত। জি-আই-পি রেলওয়ের বাঁসী-মাণিকপুর শাখার হরিপালপুর অথবা

মহোবা ষ্টেশন এবং ই-আই রেলওয়ের এলাহাবাদ-জব্বলপুর শাখার সত না ষ্টেশন খজুরাহা বাইবার পথ। ইহার মধ্যে হরিপালপুর দিয়া যাওয়াই সুবিধা, কেননা, ঐ ষ্টেশনে ভাড়ার মোটর সর্বদাই মজুত থাকে। পান্না হইতে যে পথ নৌগাঁও গিয়াছে তাহার উপর বমীঠা নামে গ্রাম ও পুলিশ চৌকী আছে। বমীঠা হইতে উত্তরমুখে এক পাকা রাস্তা গিয়াছে। তাহার উপর বমীঠা হইতে সাত মাইল উত্তরে “খজুরাহা”র বর্তমান স্থিতি।



এই স্থান বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রসিদ্ধ তীর্থ ও বৈভবশালী নগর ছিল। গ্রীক টলেমীর ভূগোলে বর্তমান বন্দেলখণ্ড “সুন্দরাবতী” নামে বর্ণিত আছে এবং ঐ



কন্দরিয়া মহাদেব মন্দির

দেশের “তামসীস্”, “কুরাপোরিনা”, “এম্পালাথু”, নহু-বন্দগর ইত্যাদি প্রসিদ্ধ নগরের বর্ণনা আছে। আধুনিক কালজয়ই টলেমীর তামসীস্ Tamsis, কেন-না, বৈদিক সাহিত্যে কালজয় দুর্গ “তাপসস্থান” নামে খ্যাত। কালজয় পৌরাণিক যুগেও প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ছিল এবং উহা নবম উপর মধ্যে গণিত হইত। যথা—

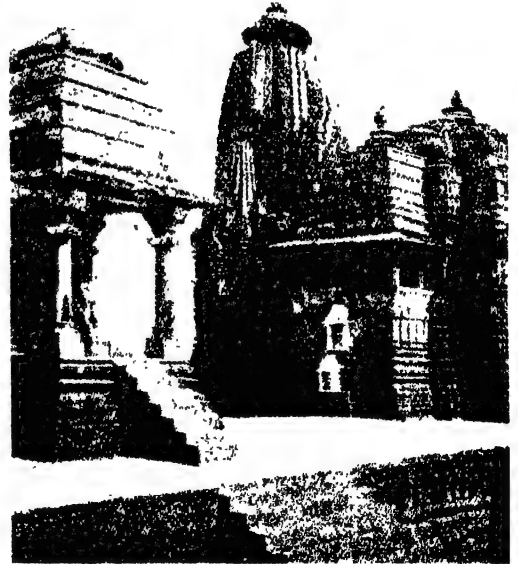
রেণুকঃ শূকরঃ কাশী কালীকাল বটেশ্বরোঃ ।

কালজয় মহাকালঃ উথরঃ নব মোক্ষদা ॥

মহাভারতে কালজয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং কলচুরি, চন্দেল এবং মুসলমানী ইতিহাসেও ইহার খ্যাতি আছে। ব্রিটিশ যুগেও কালজয় দুর্গের জগৎ রোমাঞ্চকর রক্তপাত হইয়াছিল।

কুরাপোরিনা (Kuraporina) খজুরপুরের টলেমীতে রূপান্তর। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাঙের

ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্তে ইহার বর্ণনা আছে। উক্ত চৈনিক যাত্রী ৬৪১ খৃঃ ভারতে আগমন করেন। “জীজাকভুক্তি”র রূপান্তরে জুবোতি নামক প্রদেশকে তিনি “চি-চি-তো” বলিয়া লিখিয়াছেন এবং উহার রাজধানী খজুরাহার পরিধি ১৬ লি অর্থাৎ ২৭০ মাইলের অধিক বলিয়া গিয়াছেন। হুয়েনসাঙ ২খন এই নগর দর্শন করেন তখন এখানে বৌদ্ধধর্মের পতন ও পৌরাণিক ধর্মের পুনরুত্থান চলিতেছিল। তিনি খজুরাহা-নিবাসিগণকে প্রায় অবৌদ্ধ বলিয়াছেন। ঐ স্থানের বৌদ্ধবিহার সকল তখন অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং শ্রমণ ভিক্ষু ও স্থবিরের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। ব্রাহ্মণা ধর্মমতের দ্বাদশ মন্দির তখন ওখানে ছিল, যাহাতে সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ পূজন পাঠে নিরত থাকিতেন। এই দেশের মূর্তিপ্রাচীন ছিলেন, কিন্তু তিনি বৌদ্ধবিবেচী ছিলেন না এবং ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের সমভাবে আদর করিতেন। উহার শ্রদ্ধা বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্মের উপরই ছিল।



কালী মন্দির

হুয়েনসাঙ এই প্রদেশকে বিশেষ উর্বর এবং শ্রীসম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। খজুরাহা ঐ সময়ে বিদ্যাপীঠ

ছিল, দেশদেশান্তর হইতে জ্ঞানপিপাসু এখানে আসিয়া  
বিজ্ঞাপাঞ্জন করিতেন। দেশ ধনধাত্তে পূর্ণ ছিল,  
জলাশয়ের বাহুল্য ছিল। এই কারণে এই স্থানের উর্বরতা



নাগ ও নাগিনী

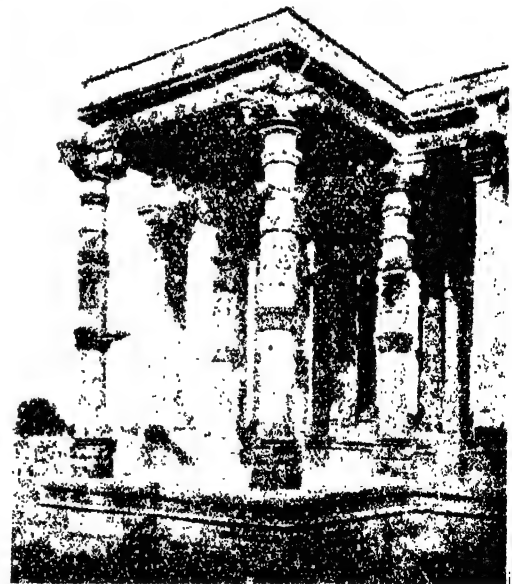
বিশেষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া দেশে সর্বদা সুখশান্তি  
বিধাজ করিত।

খ্রীষ্টাব্দ ১০২২ খৃঃ দর্শন করেন। ইহার নান তিনি  
“কজুরাহা” লিখিয়া গিয়াছেন এবং উহাকে জুব্বোতীর  
রাজধানী বলিয়াছেন। এই স্থানের এক বিদ্বত তত্ত্বাগের  
বর্ণনা তিনি দিয়াছেন, উহা লম্বে প্রায় এক মাইল ও  
চওড়ায় ষ্টি মাইল ছিল ও তাহার তটে অনেক মন্দির  
ছিল।

১৩৫৬ খৃঃ ইব্ন্ বতুতা এই নগর দেখিয়াছিলেন এবং  
ইহার নাম খজুরা বলিয়া লিখেন। এই মুসলমান  
ঐতিহাসিক এখানে বিশ্বমোহন দেবালয়, জলাশয়, বহু-  
সংখ্যক বিজ্ঞানমন্দির ও সাধনালয় দেখেন এবং এই সকল

আশ্রমে জটধারী যোগীজনকে দেখিয়া বান। এই সকল  
তপস্বী বিশ্বপ্রেমী ছিলেন, তাঁহারা জাত পংক্তি এবং  
স্বধর্ম বিধর্ম ইত্যাদি বিচার হইতে পৃথক থাকিতেন।  
বতুতার সময়ে উক্ত মহাত্মবর্দিগের আশ্রমে অনেক  
মুসলমান জিজ্ঞাসু বিদ্যালভ ও যোগাত্যাস করিতেন।  
এই মহাপুরুষগণ সংসারের সকলকেই জাতিনির্কির্শেষে  
আপনার পারমার্থিক সম্পত্তি দান করিতেন। দান, দয়া  
এবং প্রেম এই সকল দ্বিধাশ্রমে ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ  
করিত।

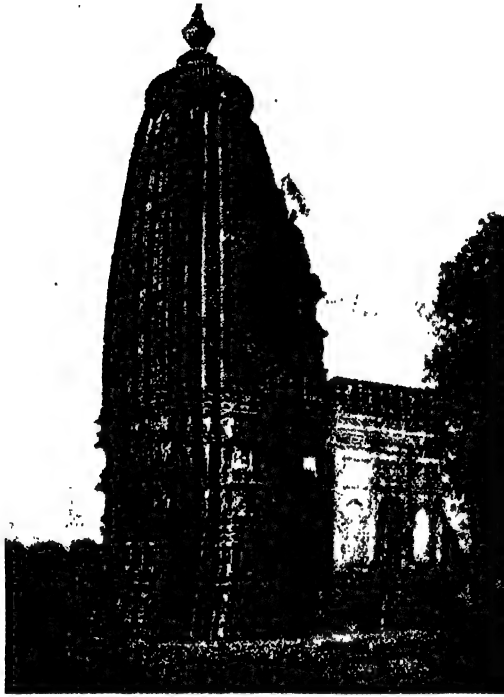
চন্দেল বংশের প্রভাবশালী রাজকবি—যিনি চন্দ  
কবি নামে প্রসিদ্ধ—মহোবাগুণনাম কাব্যে খজুরাহের  
সবিস্তৃত বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। এই চন্দ কবি ও  
“পৃথ্বীরাজ রায়সৌ” মহাকাব্য রচয়িতা চন্দবরদাই কবি  
পৃথক ব্যক্তি। ইনি খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর খজুরাহের  
বর্ণনা করিয়াছেন এবং ইহার লেখায় ইহা প্রমাণিত  
হয় যে, চন্দ্রাভৈর্য বংশের উদ্ভবের বহু পূর্বে কাল  
হইতে খজুরাহা এক শ্রীমঙ্গল ও প্রভাবশালী নগর



ঘণ্টাই মন্দির

ছিল। যে “মহাভাগে হেমবতীর” গর্ভে চন্দ্রাভৈর্য (চন্দেল)  
বংশের প্রথম পুরুষ শ্রীচন্দ্রবর্মণ ( চন্দ্রবর্মণ ) জন্মগ্রহণ

করেন, তিনি কাশী হইতে আসিয়া প্রথমে কর্ণবতী (কেন্) নদীতীরে তপস্যা এবং তাহার পর খজুরপুরে যাওয়া সেই স্থানের ভূম্যধিকারীর প্রাসাদে পুত্ররত্ন প্রসব করেন এবং পুত্র

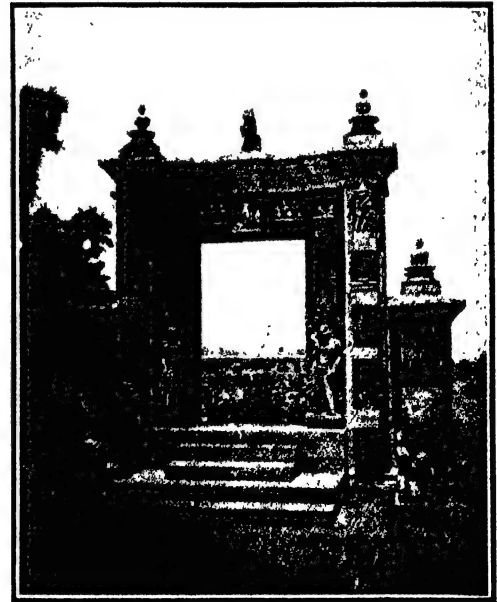


পার্শ্বনাথ মন্দির

ষোড়শবর্ষায় প্রাপ্ত হইবার পর তথায় ভাণ্ডব যজ্ঞ করেন, ইহাও উক্ত পুস্তকে পাওয়া যায়। ঐ ভাণ্ডব যজ্ঞের ৮৪ বেদী খজুরাহের মন্দির সমূহ, যাহার মধ্যে অনেকগুলি কালের বজ্রপ্রহারে বিনষ্ট বা বিনষ্ট প্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে চল্লিশটি এখনও জীর্ণ বা ভগ্নপ্রায় হইয়া রহিয়াছে তাহাদের বিরাট আকার, নির্মাণকলা এবং অল্পপম কারুবেচিত্র্য দেখিয়া কলাবিদগণ আশ্চর্য্যাব্বিত হন। ভারতের অত্র কোনও স্থলে এতগুলি বিশালকায় এবং শিল্পগুণসম্পন্ন মন্দির একত্রে নাই।

খজুরাহের মন্দির সকল শিল্পশাস্ত্র অনুসারে নির্মিত এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি মন্দিরই পক্ষাঙ্গে সম্পূর্ণ। ঐগুলি আৰ্য্য-শিল্পের মূর্ত উদাহরণ এবং উহাতে প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সামাজিক জীবনের জাজ্জল্যমান

চিত্র পাওয়া যায়। ঐগুলিতে আমাদের পূর্বকালের গৌরব, মহত্ব এবং বৈভবের অক্ষয় স্মৃতি নিহিত রহিয়াছে। যশোবর্মা ধংগদেব, কীত্তিবর্মা, মদনবর্মা ও অন্ত নরেশ-গণের উৎকর্ষকাল ইহারা দেখিয়াছে—যখন তাঁহাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী সমগ্র ভারত নিনাদিত করিয়া ফিরিত। আবার চন্দেল বংশের দুদ্দিনও এই খজুরাহার মন্দিরসমূহের সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। অত্যাচারী অর্থ-পিণাচ মহম্মদ গজনবী ও অন্ত্রাধর্ম্য বিজেতার হন্তে প্রজাহত্যা, সম্পদলুণ্ঠন ও ধর্মস্থানের দুর্গতিও ইহারা দেখিয়াছে। ১২০০ খৃঃ চন্দেল রাজ্যের প্রধান নগর কালিঙ্গরে প্রচণ্ড হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং পঞ্চাশ হাজার জীবপুরুষ ও শিশু বন্দী অবস্থায় ক্রীতদাসত্বে বিক্রীত হয়। পৃথিবী নিরপরাধের রক্তে রক্তিম হইয়া যায় এবং হিন্দুধর্ম্মনাশের যৎপরোনাস্তি চেষ্টা হয়। প্রজাদিগের সম্পত্তি লুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিক্ষেপ, মন্দির ও মূর্তি ধ্বংস ইত্যাদি অত্যাচারে এই নন্দনকানন শ্মশানে পরিণত হয়। কেবলমাত্র এই পরিতাপকার বিশাল



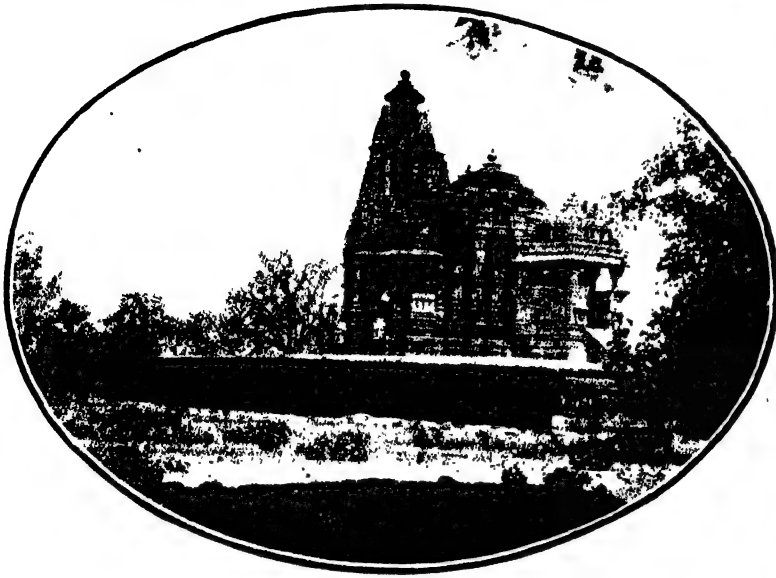
খজুরাহা বিচিত্রশালার দ্বার

মন্দিররাজি বিজেতার অপারগতায় ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। ইহাদের অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শনে ঐ বর্ষরাদিগের জন্ম টলিয়াছিল কিংবা এই স্থলে বীরগণের

পরাক্রমে উহার মন্দির ধ্বংসের পূর্বেই লুণ্ঠিতরাজ করিয়া পলাইয়া যায়। কোন্টি রক্ষা পাইবার কারণ তাহা কেহ জানে না।

প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত পাহিল নামক ব্যক্তির লিপি আছে। উক্ত লেখ সংবৎ ১০১১ বৈশাখ সূদি সপ্তমী সোমবারে লিখিত হয়। ইহাতে জিনদেবের মন্দিরের ব্যয়ের জন্য

পাহিল কর্তৃক বহু বাটিকা দানের উল্লেখ আছে। ইহা সম্ভব যে, এই রূপে প্রদত্ত প্রাচীন কালে বিখ্যাত কোনও খজুর বাটিকা ইহাতে এই স্থানের নামের উৎপত্তি হয় এবং এইরূপ হওয়ার আরও কারণ এই যে, বৃন্দেলখণ্ডে খজুর বা তালের বিশেষ বাহুল্য নাই। সুতরাং অসাধারণ কোনও বৃক্ষের বৃদ্ধ বা বাটিকা ইহাতে সেই স্থানের নামকরণ হওয়া স্বাভাবিক। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, অতি প্রাচীন কালেও এই স্থানের পুণ্যময় তীর্থ বলিয়া খ্যাতি ছিল; যেমন



বিষনাথ মন্দির

ইতিহাসকারের লেখায় পাওয়া যায় যে, প্রাচীনকালে খজুরাহের চতুর্দিকে দুর্গপ্রাকার ছিল। নগরের মুখ্য দ্বারের দুইপার্শ্বে স্বর্ণময় খজুরবৃক্ষ স্থাপিত ছিল, যে কারণে ইহার নাম খজুরবাহ অথবা খজুরপুর হয়। কিন্তু এই কথা মনোকল্পিত বলিয়া মনে হয়, কেন-না আমি বিশেষ যত্নের সহিত খজুরাহের চতুর্দিক অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সেই প্রকারের ভিত বা বুনিয়াদের কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাই নাই। খজুরাহের চিহ্ন কুঠারনাগার অল্পপারে জ্বিটকরী গ্রাম পর্যন্ত আছে, সুতরাং এই প্রাকার (কোট) সাত আট মাইল পরিধির হওয়া উচিত। এইরূপ বৃহৎ প্রাকারের চিহ্ন পর্যন্ত লোপ হওয়া সম্ভব নহে। চন্দেল রাজাদিগের শিলালেখও এই কোট ও স্বর্ণময় খজুর বৃক্ষের উল্লেখ নাই। মনে হয় এই স্থানে কোন সময়ে খজুর বৃক্ষের বাহুল্য ছিল, অথবা কোন বিশেষ খজুর বাটিকা (বাটিকা) ছিল, যাহার দরুণ এই স্থলের পরিচয় খজুর দ্বারা দেওয়া হয়।

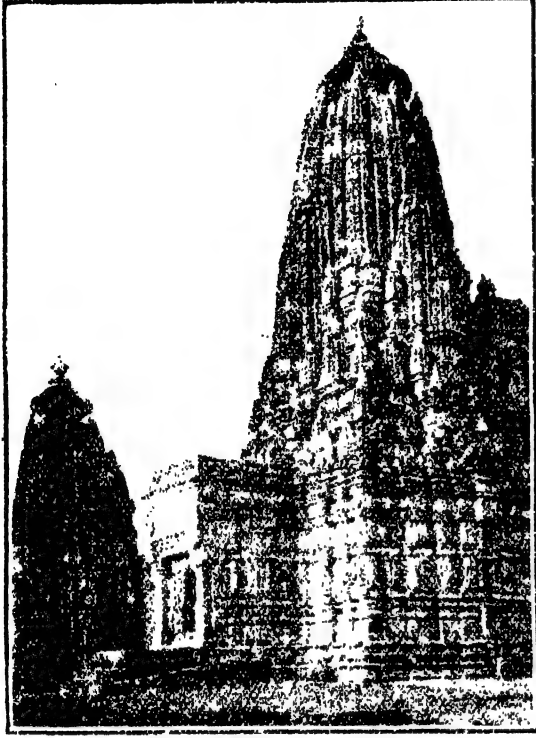
খজুরাহাতে এক জৈন মন্দিরে মহারাজ ধংগদেবের



গণেশ

কালজ্বর পর্ত্তের ছিল। বিভবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তপোভূমির রূপান্তর ঘটে। কুটীরের স্থলে সুন্দর মন্দির নির্মিত হয়, জলাশয় গুপ্তা ও বরুণার

পৌরাণিক মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমস্থ ভূমিখণ্ডে বহুদূর পর্য্যন্ত ভগ্ন স্তূপ ছড়াইয়া আছে। সমস্ত দেখিতে হইলে সাত আট মাইল ঘুরিতে হয়।



নেমিনাথ মন্দির

নৈসর্গিক রূপ শিল্পীর কোশলে পরিবর্তিত হয়। কোথাও দ্বার, কোথাও তোরণ ইত্যাদি স্থাপিত হয় এবং দাতা বা নিম্বাতার নাম তাহার উপর খোদিত হয়। ইহার দ্বারা প্রাচীন ইতিহাসের নির্ণয় স্বকৃষ্টি হইয়া যায়। প্রাচীনতম ইতিহাস লোকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে, যদি বা কোথাও তাহার শেষ চিহ্ন থাকে তবে তাহার পরিচয় পাওয়া দুঃসাধ্য।

খজুরাহার দেবালয় পঞ্চ শ্রেণীয়, যথা—শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, বৌদ্ধ ও জৈন। এই সকল মন্দির শিব-সাগর তটে, খজুর সাগর (নিমেরা তাল) তটে খজুরাহা গামের ভিতর ও দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, কুরার নালার পাড়ে এবং জটকরী গ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বৌদ্ধ মন্দিরারাম ও বিহারের ভগ্নাবশেষ টিলা-রূপে আছে।

অধিকাংশ মন্দিরের অবস্থা অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পুরাতত্ত্বপ্রেমিক লর্ড কার্জনের কৃপায় ইহাদের সংস্কার সম্ভব হয়। উপরন্তু মহারাজ শ্রীবিখনাথ সিংহজী দেব বাহাদুর নিজরাজ্যান্তর্গত এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক উদ্ধারাত্মকায়ী হন এবং পণ্ডিত শ্রামবিহারী মিশ্র ও পণ্ডিত শঙ্করদেববিহারী মিশ্র, এই ইতিহাসবিদ স্ববীক্ষণের সাহায্য প্রাপ্ত হন। সুতরাং লর্ড কার্জনের সহায়তায় কাব্যোদ্ধার সহজ হইয়া যায়।

প্রথমে পদ্মা রাজ্যের ষ্টেট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মৈনলী এই কাব্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু তাঁহার ইতিহাস বা এই প্রকার জীর্ণোদ্ধার কাব্য, দুই বিষয়েই কিছু মাত্র



বিষ্ণু মূর্ত্তি

জ্ঞান ছিল না। পরে ছত্রপুর-অধিপতি এই কাব্য পুরাতত্ত্ববিভাগের সুযোগ্য বিদ্বান ভবরলালজী দাম



দ্বারা করান। মহারাজা ছত্রপুর মহাজ্ঞানী ভোজরাজের বংশধর। এই প্রধান কীর্তি সকলের উদ্ধার করাইয়া তিনি বংশের উপযুক্ত কাৰ্য্যই করিয়াছেন।

খজুরাহে সহস্রাধিক প্রাচীন চিত্র রহিয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৩৪টি প্রধান :—

১। চৌষটি যোগিন মন্দির, ২। গণেশ মন্দির, ৩। কেন্দরিয়া মহাদেব মন্দির, ৪। শ্রীজগদমাজী মন্দির, ৫। রাম-মন্দির, ৬। শ্রীবিখনাথজীর মন্দির, ৭। নন্দিগণের মন্দির, ৮। শ্রীপার্বতী মন্দির, ৯। চতুর্ভূজ মন্দির, ১০। বরাহ মন্দির, ১১। শ্রীমহাদেবজীর মন্দির, ১২। শ্রীদেবজীর মন্দির, ১৩। শ্রীমৃত্যুঞ্জয় মন্দির (মনন্দ), ১৪। একটি বৌদ্ধ বাহিরের গুপ্ত, ১৫। শতধারা, ১৬। বৎসকী টোরিয়া, ১৭। বামন মন্দির, ১৮। লক্ষ্মণজীকী মন্দির, ১৯। হনুমানজীকী

মন্দির, ২০। ব্রহ্মজীকী মন্দির, ২১। খন্টাট মন্দির, ২২। শ্রীপাশ্বনাথজীকী মন্দির, ২৩। শ্রীআদীনাপজীকী, ২৪। শ্রীঅজিতনাথজীকী মন্দির, ২৫। পার্শ্বনাথজীকী মন্দির, ২৬। শান্তিনাথজীকী মন্দির, ২৭। আদীনাপজীকী মন্দির, ২৮। একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ টিনা, ২৯। নীলকণ্ঠজীকী মন্দির, ৩০। কুমার মঠ, ৩১। মূর্তি সংগ্রহালয়, ৩২। শিবসাগর, ৩৩। খজুরহাগর, ৩৪। মহারাজ প্রতাপ সিংহজীর ছত্ৰী।

এই সকল স্থান ব্যতীত অল্প অনেক স্থানে ও গ্রামের ভিতর ও বাহিরে চতুর্দিকে অসংখ্য মূর্তি ও মূর্ত্যুপস্থ ছড়াইয়া আছে। লোকে খজুরাহা হইতে বহুরে নানা মূর্তি লইয়া গিয়াছে। শেষদ্বায়া বিখ্যাত একটি রাশিচক্র, যাহা এখন ছত্রপুরে রহিয়াছে, তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

## আশার বাসা

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

ভারত কাহিল,—না সাবিত্রী, এবার সত্যই গল্প লিখব।

টেবিলটা কেরাসিন কাঠের, পায়াগুলি জাকলের। ছ-পাশে ছ-খানি চেয়ার। একখানিতে বসিয়া ভারত কাগজ কলম লইয়া গরের ছক্কা ভাবিতেছিল, অপরখানিতে সাবিত্রী।

সাবিত্রী মূহু তিরস্কার করিয়া বলিল,—লিখলেই যখন পয়সা পাও তখন কেন যে লেখ না তা বুঝি না। ধর, বাস গেলে যদি গোটা ত্রিশেক টাকাও বেশী আসে তা হলেও এক রকম করে আমি চালিয়ে নিতে পারি।

ভারত মনে মনে হাসিল। মাঝে মাঝে টাকা মানে ৩টি ভাল গল্প লেখা এবং দুখানি ভাল কাগজে তা' ছাপা

হওয়া। বলিল,—সাবিত্রী, গল্প লিখলেই যদি পয়সা পাওয়া যেত তা হলে ত বেঁচে যেতাম।

সাবিত্রী কহিল,—লেখ কই যে, পাবে ? এই ত এমন বাত্ৰশট! গল্প একটু করে লিখে ফেলে রেখে দিচ্ছেছ, একটাও শেষ করে যদি পাঠাতে তা হলেও না হয় বোকা যেত।

ভারত একটু অনামনস্থ হইল। তাহার মনে যাহা আছে তাহা যেন সাবিত্রীকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছে না। সাবিত্রী লক্ষী, অর্থের অনটন বহুকাল ধরিয়া চলিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন ভারতকে উৎসাহ দেওয়া ভিন্ন অভিযোগ করে নাই। তাই ভারতের আরও বেশী কষ্ট হয়। আজ খুব শক্ত করিয়াই সঙ্কল্প করিয়া

বসিয়াছিল, একটা গল্প সে আজ আরম্ভ করিবেই, শেষ করিতে না পারে অন্ততঃ অনেকখানি লিখিবে। গল্পের ছক্ সে সকাল হইতে জানে, খাওয়ায় সকল সময় ভাবিয়া ভাবিয়া একটা খাড়া করিয়াছিল, কিন্তু লিখিতে বসিয়া তাহার মন যেন দমিয়া গেল। গল্পের বিষয়টি যদি সম্পাদকের পছন্দ না নয় তাহা হইলে ত এত পরিশ্রমই বৃথা হইবে। অথচ মাসে গোটা কয়েক টাকা বেণী পাওয়া নিতান্ত দরকার। সাবিত্রীর কথায় নিজের মনের অশান্ত অবস্থাটা আবার জাঁকিয়া উঠিল। মুহূ হাসিয়া বলিল,—সাবিত্রী, আমার কি ইচ্ছা নয় যে গল্পগুলো শেষ করি ? কিন্তু পারি না, তা কি করব ?

সাবিত্রী বলিল,—খুব পার। চেষ্টা করলেই পার। আগে ত কত লিখতে। আমি নিজেও তোমার কত গল্প পড়েছি। তখন পারতে কি করে ?

ভারত বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বলিল,—ঐ ত মজা। যেটাই জোর করে করতে হয় সেটাই আর হয়ে ওঠে না। আগে লিখতাম লেখার সাথে নাম কেনবার লোভে। আজ লিখতে হচ্ছে রোজগারের জন্ত। না লিখলে উপায় নেই এই যে একটা ভাব মনের মধ্যে তাড়া দিচ্ছে, এইটেতেই আরও সব পেছিয়ে দেয়। গল্প লিখতে বসে মনে আসে যত রাজ্যের কথা, উৎসাহ আর থাকে না।

সাবিত্রী অবুঝ ত ছিলই না, বরং ভারতকে সে যতদূর সম্ভব কিছু বুঝাইবার কষ্ট হইতে রেহাই দিত।

সাবিত্রী আদরের স্বরে বলিল, আচ্ছা আর কথা নয়। লিখতে বসেছি লিখে যাও। খাবার আমি ঘরে এনে রেখেছি, খন চাও ব'লো। আমি সময়ের কাছে শুনলাম, তুমি তোমার কাজ কর।

একখানিই ঘর। সোয়া বসা লেখা-পড়া সবই সেই ঘরে। দেওয়ালের ধারে একখানি তক্তাপোষ, সাবিত্রী যাইয়া ঘুমন্ত সময়ের কাছে বসিল, শুইল না। ভারত দেখিল, কি একটা সেলাই হাতে করিয়া সাবিত্রী কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

ভারত হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—এমন করে সামনে

সাবিত্রী গম্ভীরভাবে বলিল, মাষ্টারি হতে যাবে কেন ? তুমি তোমার কাজ কর, আমি আমার কাজ কর।

ভারত তবু মন দিতে পারিল না। যতটুকু লিখিয়াছিল তাহা কাটিয়া দিয়া নিকপায়ের মত বলিল, কি নিয়ে যে লিখব তাই ঠিক করতে পাচ্ছি না। এমন দশ-বিশটা গল্পের মুখ মাথার মধ্যে দেখা দিয়েছে, তার বেশী আর কাকুর নাগাল পাচ্ছি না। এ করে কি আর গল্প লেখা হয় ?

সাবিত্রী মিষ্টি হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা গল্পের প্রট্ বলে দিচ্ছি। এতকাল ত নিজের মন থেকে লিখেছ, আজ না হয় আমার কাছ থেকে একটা প্রট্ নিলে।

ভারত যেন অকূলে কূল পাইল। বলিল,—বেঁচে গেলাম। বল, কি তোমার প্রট্। নিশ্চয় সেইটেই লিখব।

—লিখবে ?

—লিখব—নিশ্চয়—লিখব।

—হাসবে না ?

—না, হাসব না। তুমি শিগগীর বল। আমার মনে হচ্ছে তোমার প্রট্‌টাই উত্তরে যাবে।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা বলছি শোন। হেসো না কিন্তু। আমার কথাটা হচ্ছে, যা তুমি প্রত্যক্ষ ভাবে জেনেছ তাই নিয়ে লিখলেই তোমার লেখা সজীব হবে অর্থাৎ গল্প শেষ হবে। তোমার মনের এখন যা অবস্থা তাতে ভাবের বিলাস চলবে না।

ভারত অধীরভাবে বলিল, তা ত বুঝলাম, এখন তুমি প্রট্‌টা বল। এ উৎসাহ আমার কেটে গেলে আর কিন্তু আমার দ্বারা লেখা হবে না ব'লে দিচ্ছি।

সাবিত্রী উঠিয়া আসিয়া আবার ভারতের সামনেকার চেয়ারটিতে বসিল। দুই একবার টেবিলের পায়ায় পা ঠেকাইয়া চেয়ারটা দোলাইল। মুখে তাহার একটা সলজ্জ হাসি। বলি বলি করিয়াও যেন তাহার মুখ ফুটিতেছে না।

ভারত অধীর হইয়া পড়িতেছিল। কহিল, আর সময় নষ্ট করো না, এবার বল। দিন তিনেকের মধ্যে



আভিনায়  
ব্রজেননাথ চক্রবর্তী

কল্যাণী প্রেস কলিকাতা



হবে। ওরা গল্প পড়বে, সিলেক্ট করবে, তারপর ছাপবে—তারপরে যদি ভাগ্যে থাকে—টাকা।

সাবিত্রী এবার জোরেই হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার যে দেখছি বেজায় তাড়া লেগে গেল আজ!

ভারত বলিল, হ্যাঁ, আজ আমার সুসময় এসেছে। গল্প আজ বাতাসে ভর করে ছুটে চলবে। প্লটটা তুমি বল। দেখো, মনের সঙ্গে হাতের কলম চলতে পারবে না। এইটেই হল গল্প লেখার প্রধান জিনিষ, এই লেখার ইচ্ছা, এই আকুলতা।

সাবিত্রী দুটামি করিয়া হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা, এবার বলি, কেমন?

ভারত অধীরভাবে বলিল,—বল, আমি ত কখন থেকে তোমাকে বলতেই বলছি।

সাবিত্রী বলিল,—তুমি চোখ বন্ধ কর।

ভারত বিরক্তির স্বরে বলিল,—করলাম।

সাবিত্রী আবার বলিল,—আলোটা নিবিয়ে দিই। আমার বলা শেষ হলে আবার জ্বলে দেব।

ভারতের নৈখোর সীমা এবার যেন টুটিতে চাহিল। বলিল,—দাও নিবিয়ে। বাবাঃ বাবাঃ, কি যে করছ একটা সামান্য প্লট বলতে গিয়ে।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, তোমাদের প্লট যেমন দক্ষিণা বাতাসে ভর করে আসে তেমনি উত্তরে বাতাসে বরে পড়ে। আমাদের ত আর তা নয়। আমাদের গল্প হচ্ছে একটা, প্লটও একটা। সেটা বাতাসে ভর করে আসেও না, বাতাসের ভরে বরেও যায় না। আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে জড়িয়ে রয়েছে সে। এতে যে-রং লাগাবে সে-রকমটি দেখাবে।

ভারত কথা বন্ধ করিয়া দিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

সাবিত্রী বলিল,—রাগ করো না। আমাদের ছোট সংসারটিই হচ্ছে আমার গল্প, আমার প্লট। আমাদের স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, অল্পদূর-বিস্তার আমাদের কল্পনা, এরই মধ্যে নাচে, কাঁদে, ওড়ে। তাই বলছি আমাদেরই সংসারের কথা লেখ। এর মধ্যে ক'ও আছে যতখানি, আনন্দও আছে ততখানি। শুধু

কষ্টের কথাই বড় করে লিখো না, আনন্দের কথাও লিখো।

ভারত ভয়ঙ্কর হইয়া শুনিতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিল,—পেয়েছি। আর বলতে হবে না।

সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিল,—পাও নি।

ভারত যেন দমিয়া গেল। কহিল,—আমি বলছি, দেখ কি চমৎকার হয়।

সাবিত্রী মাথা নীচু করিল, বলিল, একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। তোমরা গল্প লেখ, কিন্তু তা পড়ে মানুষের মনে তার দুঃখটাই বড় করে দেখা দেয়। তাতে করে দুঃখের আর ইজ্জত থাকে না। আমরা অভাবে-অনটনে, নানা বিপদে-আপদে দুঃখ পাই সত্য, কিন্তু তার ভিতরেও কি আমরা একটা সুখের সংসার কামনা করি না?

ভারত বলিল, কামনা করি, কিন্তু পাই কি?

সাবিত্রী বলিল,—সেই কামনার মধ্যেই যতটুকু আনন্দ তা কি তোমার আমার পক্ষে কম? আমাদেরও কি আশা হয় না—একদিন আমাদের এত অভাব সব চলে যাবে, তোমার সমস্ত কল্পনা সোনার কাঠির ভোঁয়ায় হয়ত একদিন সোনা হয়ে উঠবে, সমর আমাদের বড় হবে, দেশের নাম রাখবে, পরিবারের নাম রাখবে, আমাদের সংসারের শ্রী তখন ফিরে যাবে, সমরের ছেলে মেয়ে কত আনন্দ করবে, আমরা তাই অবাক হয়ে দেখব—এই আশা কি কম সুখের? আশা ফলুক না ফলুক, কিছু আসে যায় না—আশায় বেঁচে থাকাটাই আমাদের পরম সৌভাগ্য। ওকে তোমরা তেতো করে দিও না, ওকে তোমরা মানুষের মন থেকে একেবারে নিম্ন করবার চেষ্টায় এমন করে উঠে-পড়ে লেগো না।—বলিতে বলিতে সাবিত্রীর চোখ জলে ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। তবু সে মনের আবেগে বলিতে লাগিল,—কি হয়েছে কষ্ট আছে, কি হয়েছে বেদনার ভারে মানুষের মন ভেঙে যাচ্ছে? তবু আশা করতে দাও মানুষকে—এত দুঃখেরও হয়ত শেষ আছে, হয়ত পার আছে, হয়ত একদিন বাংলার

ভাণ্ডা সৌভাগ্যের পরম প্রসাদে পরিতৃপ্ত হয়ে উঠবে। কে জানে—কে জানে সে কথা?—সাবিত্রী যেন সমস্ত বাংলার ভাগ্যকে ফিরাইবার ভার লইয়াছে, এমনি একটা দৃঢ়তা, এমনি একটা বিশ্বাসের জোরে সে কথাগুলি বলিতেছিল। ভারত তাহা অনগ্রসর হইয়া শুনিতেছিল আর ভাবিতেছিল সত্যই যদি সাবিত্রীর কথা ফলিয়া যাইত! সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল। বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে তাহার বড় লজ্জা হইল।

ভারত কলমটা লইয়া কাগজের উপর এক জায়গায় কতকগুলি আঁচড় কাটিতে কাটিতে বলিল,—কি আছে আমাদের যে এত আশা করব? পরাধীন, পরের করুণার বিন্দু লইয়া অন্ধাশ্রমে অনশনে একটা মৃতপ্রায় জাত—তার আবার আশা? ভাবতেও ভয় করে সাবিত্রী?

সাবিত্রী মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। ধীরে ধীরে বলিল, বুঝলাম কিন্তু তা বলে কি আমাদের কারুর আশা একেবারে নিশ্চুল হয়ে গেছে বলতে পার? মেনে নিলাম, শুধু বাংলার গ্রামে গ্রামে নয়, বাংলার ঘরে ঘরে নিত্য ছুর্ভিক্ষ, দোগ, অশান্তি; কিন্তু তারই ভেতরে কি রক্ষাকালী পূজা হয় না, মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত চলছে না, শনিপূজা, লক্ষ্মীপূজা নারায়ণসেবা হচ্ছে না? এ সব কেন? আমাদের দেশের লোক অনাহারে থেকেও দেবতার নামে পূজা দেয়, এ কেন? আশা করে নয় কি? অকূলে প'ড়ে অকূলের কাণ্ডারীকেই কি ভরসা ক'রে ধবে না? যে জ্বাভের আশা গেল তার ত মরণ।

ভারত কহিল,—বড় কথা ছেড়ে দাও সাবিত্রী, আমাদেরই ঘরের কথা ধর। আমাদের যে নিত্য নবোৎসব চলেছে তার মধ্যে কি আর আশা থাকে, না আশা বাসা বাঁধে? ভারত কহিতে লাগিল,—আজ যদি সম্ভব হ'ত নিজের মান-সম্মান বাঁচিয়ে সগর আর শীলাকে কোনও একটা অনাথ আশ্রমে রেখে মাহুষ করা যেত তা হলে কি বাপ মা হয়েও আমরা তা দিতাম না?

সাবিত্রী জোর দিয়া বলিল,—না, দিতাম না। দেওয়া যদি দরকার বুঝতাম মান-সম্মানের জন্ত ভাবতাম না। কিন্তু ওদের আমরাই মাহুষ করে তুলতে পারব

এই আশাই না করছি? আজও ত নিরাশ হবার মত এমন কিছু ঘটে নি।

তাহাদের কথায় মাঝখানে বাধা পড়িল, শীলা সন্ধ্যার সময়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া বলিল,—মা, আমরা কি আজ খাব না?

অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, সাবিত্রী নিজের অগ্নায় বুঝিতে পারিয়া বলিল,—হ্যাঁ মা, এবার আমরা সবাই খাব। তুমি জায়গা ক'খানা করে ফেল, আমি টপ্ ক'রে সব বের করে আনছি।

দিন তিনেক পরে ভারত একটা গল্প লিখিয়া ডাকে পাঠাইল, সঙ্গে একখানা টিকেটও দিল। ডাকে ফেলিবার সময় টপ্ করিয়া একবার চোখ বুজিয়া মনে মনে বলিল,—ভগবান তুমি দেখো। পথে চলিতে চলিতে কত কি ভাবিল। এবার যদি গল্পটা ফেরত না আসে তাহলে গোটা পনেরো টাকা হয় ত পাওয়া যাইবে। সাবিত্রীর কাপড় নাই, ছেলেদের জামা নাই, আরও কত কি! সব কিছু করিতে গেলে এই টাকায় কুলায় না।

ছোট চাকরি ভারতের, মাস গেলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা বাদ দিয়া ধরে আসে গোটা বিয়ার্লিশ টাকা। ডাক্তারখানার বিলশোধ, ধোপা, গোয়ালী প্রভৃতি তা আছেই। দিয়া থুইয়া অতি সামান্য টাকাই বাঁচে—মাসের শেষ অবধি বাজার খরচও চলে না। এই তা অবস্থা। তবু এক প্রকম করিয়া কাটিতেছিল, তাহার উপর এক নূতন বিপদ। বিপদ বই কি? গোনা-গাঁথা যার আয় তার উপর একটা কুটো পড়লেও যে আর ভার সয় না। ভারতের বড় ভায়ের একটি ছেলে সবে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে, দাদা তাই ছেলেটিকে শহরে থাকিয়া কলেজে পড়িবার জন্ত ভারতের কাছে পাঠাইয়াছেন। ভারত তাহার জামাকাপড় খাই-খরচের জন্ত দাদার নিকট হইতে সাহায্য লয় কেমন করিয়া। চাহিতে তাহার লজ্জাও করে, কষ্টও হয়, দাদার অবস্থাও ত তেমন ভাল নয়। দাদা কলেজের মাহিনা ও ছেলের বইপত্রের জন্ত মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠান। কিন্তু তাতে সংসার খরচের আয় বাড়ে কই? কাজেই

ক্ষুদ্র সংসারটির সমস্ত কাজ সারিয়া সাবিত্রীকে আজকাল সেলাই ফোঁড় লইয়া আরও বেশী সময় দিতে হয়। পাড়ার দু-চার ঘর ভরসা—তাদের রূপায় দু-দশটা জামাকাপড় সেলাই করিয়া দিয়া যা আসে।

কিন্তু তাহাও চলিল না। সাবিত্রীর স্বাস্থ্যে কুলাইল না। মাসেক পরেই সে শয্যা লইল। ভারত চোখে অন্ধকার দেখিল।

এমনি এক অন্ধকার দিনে একটি পনের টাকার মনিঅর্ডার আসিল। ভারতের গল্পটি মনোনীত হইয়া ছাপা হইয়া গিয়াছে এ সংবাদটিও কুপনে লেখা ছিল। ভারত চাকুরিতে এবং ভাস্করপুত্র শচীন্দ্র কলেজে ছিল, কাজেই সাবিত্রীকে মনিঅর্ডার সহি করিয়া লইতে হইয়াছিল। ভারত বাড়ি ফিরিয়া সাবিত্রীর কাছে এই শুভসংবাদটি শুনিয়াও মনমরা হইয়া রহিল।

সাবিত্রী তখন আর তাহাকে কিছু বলিল না। পরে এক সময় বলিল, এমন দুঃসময়ে টাকাটা এল এ কি গগবানের আশীর্বাদ ব'লে তোমার মনে হচ্ছে না?

ভারত বলিল,—গল্প যখন মনোনীত হয়েছিল তখন টাকাটা আসতই, কিন্তু তার সপ্নের দুঃসময়টাও পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্তটা বিধাতা না করলেও পারতেন।

সাবিত্রী বুঝিল, ভারত তাহার জ্ঞাত খুব ভাবনায় পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে আর কথা বাড়াইয়া ভারতকে বিরক্ত করা উচিত নয়। তাই কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,—এ টাকাটা দিয়ে কি করব জান?

ভারত সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল,—আমার জ্ঞাত অত ভেবে না। যার্মি দিন তিনেকের মধ্যেই খাড়া হয়ে উঠব। একটু শাল হলেই এ টাকা থেকে আমার জ্ঞাত একখানা ভাল গোর হাত শাড়ী, সমর আর শিলার জ্ঞাত জামার কাপড়, তোমার জ্ঞাত একটা চায়ের পেয়ালা, আর—আর—সমরের জ্ঞাত একটা হারিকেন লঠন, দশটাকার মধ্যে সব সারতে হবে—আর থাকে পাঁচ টাকা এই পাঁচ টাকা—এ পর্যন্ত বলিয়াই সাবিত্রী খুব হাসিতে লাগিল। ভারত মুখ গম্ভীর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বলিল, —না তুমি রাগ করতে পারবে না। বাকি পাঁচ টাকা

দিয়ে একদিন আমরা ভাল ক'রে চারটি ঘি-ভাত আর মাংস খাব। যদি পরসায় কুলোয় একটু পায়ের—শচীন ভালবাসে।

করমাস শুনিয়া ভারত অবাক। তাহার তখন মনে হইতেছিল আর ক'দিন পরেই ত ডাক্তারখানার মোটা বিল শোধ করিতে হইবে।

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া সাবিত্রী হাসিয়া বলিল—আমাকে পাগল ভাবছ, না? ভাবছ আমার জ্ঞাত যে এত ওষুধপত্র এল তার টাকা দেব কোথেকে? তার জ্ঞাত ভাবনা করো না, আরেকটা গল্প লিখে পাঠিয়ে দাও, খরচার টাকা এসে যাবে।

ভারত ভাবিল, বার বার কি তা হয়! বিশেষ কিছু না বলিয়া মনিঅর্ডারের কুপনটার দিকে চাহিয়া শুধু বলিল, হুঁ।

সাবিত্রী ছাড়িল না। বলিল,—হুঁ নয়। এ টাকা থেকে আমি এক পরসায় দিচ্চিনে জেনে রেখো। এ আমার প্লটের দাম, তোমার গল্পের নয়।

সাবিত্রীর ছেলেমানুষী দেখিয়া ভারত আর না হাসিয়া পারিল না।

সাবিত্রীও হাসিয়া বলিল,—হাসি নয়, কালই আপিস-ফেরতা জিনিষগুলো কিনে আনবে—তা নইলে আমাদের যে তপ্ত খোলা, কোথায় এ টাকা উবে যাবে।

রাখে কেটে মারে কে যেমন, আবার মারে কেটে রাখে কে-ও তেমনি। একটি রাত্রি মাত্র টাকা কয়টা তাদের বান্ধে বাসি হইতে পাইল। সকাল বেলাই একটি পাওনা-দার বন্ধু আসিয়া টাকার জ্ঞাত বড় কড়া তাগিদ দিল। বন্ধু হইলেও টাকাটা অনেকদিন পড়িয়া আছে। বন্ধু যে সকল কথা শুনাইল তাহাতে মাথা খুঁড়িয়া হইলেও টাকা কয়টা ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। ভারত অনেক কালের ঋণ শোধ করিতে পাইয়া একটু ঘেন হাল্কা বোধ করিল।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, টাকা কয়টা গেল ত?

ভারত নুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল,—অনেকদিন হয়ে গেল এনেছিলাম, ভাগ্যিস আজ দিতে পারলাম, বলিয়া সে সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিল।

সাবিত্রী-বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। বলিল—ভাবছ



আমার আশা পূর্ণ হ'ল না ? হবে, একবার-না-একবার হবেই।

বছর ঘুরিয়া গেল, গল্প লেখার টাকাও বার কয়েক আসিল, কিন্তু জামাকাপড়ও হইল না, পোলাও-মাংসও খাওয়া হইল না। লোকে বলে টানাটানি—কিন্তু টানে ত সংসারই, ভারত আর সাবিত্রী টানিতে অবসর পায় কই ? শচীনীর হইল টাইফয়েড্। এখনকার মত ত ডাক্তার ওষুধপথ্য সবই ধোঁগাইতে হইবে, পরে না হয় দাদা বা হয় দিবেন। অভাব আর রোগে এতদিনে ওদের সংসারটার বেশ রং ধরিয়াছে। এমনি একদিনে

ভারত রাত্রে খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করে চলবে ?

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, তুমি গল্প লিখবে আর আমি সেলাই করব। আমাদের খরচের হিসাব আগে, জমার হিসাব পরে।

ভারতও হাসিয়া বলিল, এমনি ক'রে কতদিন চলবে ?

সাবিত্রী উত্তর করিল, চলুক না যতদিন চলে। হয়ত ভাল দিন এসে যাবে। আমার আশা মরে নি। ভারত অবিশ্বাসের স্বরে বলিল,—হঁ।

## বন্যার ধ্বংসলীলা

শ্রীবেবতোমোহন লাহিড়ী, এম-এ,

( হিন্দুসভার প্রতিনিধির বর্ণনা )

মোহনপুর হইতে দিলপসার পয়াস্ত নৌকা ভাসাইয়া দিয়া যে বর্গাকালে উত্তর বঙ্গের শোভা সন্দর্শন করে নাই, সে সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা বঙ্গদেশের শোভা দেখে নাই বলিলেই হয়।

গত দুই বৎসর হইল এদেশের কৃষকমণ্ডলী অর্থাভাবে তিল তিল করিয়া মরণের পথে অগ্রসর হইতেছিল—গত আষাঢ়ে অফুরন্ত ধানভরা ক্ষেত দেখিয়া তাহাদের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—সে কেবল ক্ষণেকের জ্ঞা। তারপর নটরাজের তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হইল—মহাপ্রাবনে তাহাদের ঘরবাড়ি শস্য সমুদয় ধ্বংস হইয়া গেল। বস্তার তাড়নে এদেশের গৃহস্থের যে কি দুর্দশা হইয়াছে তাহা স্বক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে—এই দুঃখের ছবি অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয়। আগে যেখানে নয়নভুলানো শ্রামশোভা ছিল, এখন সেখানে দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর ব্যাপিয়া শস্যরাশির চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত করিয়া ধূসর জলরাশি

আজ পনের দিন হইল বঙ্গীয় হিন্দুসভার তরফ হইতে মোহনপুর কেন্দ্রের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিয়া প্রকৃতির যে ধ্বংসলীলা দেখিতে পাইতেছি, তাহার আংশিক আভাস মাত্র সন্দেহ দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। আন্তের কাতর নিবেদন, অন্নহীন বস্ত্রহীনের করুণ ক্রন্দন কি তাঁহাদের প্রাণে পৌছিতে না—ভগবান যেখানে বিরূপ হইয়া তাঁহার মঙ্গলময় হস্ত অপসারণ করিয়াছেন ?

এখন বাড়ির উপর হইতে বন্যার জল নামিয়া গিয়াছে। যাহারা অত্র আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা ধীরে ধীরে এখন বাড়িতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। ধ্বংসাবশিষ্ট পরিত্যক্ত বাড়িঘরের অবস্থা এখন শ্মশানের আকার ধারণ করিয়াছে। ভগ্ন হাড়ি, জীর্ণবংশদণ্ড, কাঁথা, মৃন্ময় তৈজসপত্র ইত্যাদি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত পড়িয়া আছে। ঘরের মেঝের মাটি ধুইয়া গিয়াছে। পূর্ণকুটীর বন্যার স্রোতে কতক ভাসিয়া গিয়াছে, যে দু-এক খানি অবশিষ্ট আছে তাহাও কোনরূপে দাঁড়াইয়া ধ্বংসলীলার সাক্ষা



বস্ত্রাপীড়িতদিগকে সাহায্যদান



বস্ত্রাপীড়িত কয়েকটি বালক ও স্ত্রীলোক



বজ্রার দৃশ্য

জীর্ণ, ভয়দশাশ্রুত চালের নীচে বসিয়া শিশুসন্তানসহ বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। বৃষ্টিধারারও ঘেন বিরাম নাট। আউশ ধান, পাট ভাসিয়া গিয়াছে, হৈমন্তিক ধানের চিহ্ন-মাত্রও নাই! অধিকাংশ লোক একরূপ অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। মা-লক্ষ্মীরা বস্ত্রাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারিতেছেন না। চাউল ও বস্ত্র বিতরণের সময় বামনগ্রামে ও পাতিয়াবেডায় যে ককরণ দৃশ্য দেগিয়াছি, তাহার বর্ণনা অসম্ভব। অভাবের তাড়নায় হিন্দু তাহার নৈমিত্তিক গার্হস্থ্য ধর্ম্য তুলিয়াছে। অনেকে স্ত্রী-পুত্র পরিজন পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইতেছে।

যে গৃহস্থ দুই বৎসর পূর্বেও নিত্যনিয়মিত অতিথি-সেবা করিয়াছে, কত অন্নহীনের অন্ন জোগাইয়াছে, অদৃষ্টের পরিহাসে সে আজ কোনোরূপে নিজের উদরারের সংস্থানের চেষ্টায় ফিরিতেছে। গত তিন বৎসরের অজন্মা, অর্থাভাব, তদুপরি এবারকার এই ভীষণ বজ্রা তাহার এই সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

গৃহপালিত মুক বধির গবাদি পশুর যে কষ্ট হইয়াছে তাহা লেখনীতে বর্ণনা করা অসম্ভব। আজ তিন মাস

ধরিয়া তাহারা জলকাদায় ভিজিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কচুরী পানা খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে। তাহাদের ছলছল নেত্রে দুঃখ ককরণ হইয়া ফুটিয়াছে। যে হিন্দু গো-জাতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে তাহার নিকট এ দৃশ্য নিতান্ত মর্মান্তিক হইয়া উঠিয়াছে।

এ পর্যন্ত হিন্দুসভা এই কেন্দ্রের প্রায় ৫,০০০ দরিদ্র বৃত্তশ্রিত নর-নারীগণের সেবার ভার লইয়াছে, অভাবের তুলনায় এ সেবা নিতান্তই লঘু। অবস্থা ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। গবাদি পশু খাদ্যাভাবে মরিতে আরম্ভ করিয়াছে, অনাহারে মানুষ মরিবে। ছিষান্তরের মন্বন্তরের ছবি কল্পনা করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি। আমাদের কি দুঃখের শেষ নাই?

এখনও উল্লাপাড়া হইতে দিলপসার পর্যন্ত যতদূর দৃষ্টি যায় ধূসর জলরাশি ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। মধ্যে মধ্যে মরা পাটগাছের সাদা কাঠিগুলি দাঁড়াইয়া আছে—যেন মানুষের ভাগ্যকে বিক্রপ করিয়া হাসিতেছে।

একদিন যে এখানে দিগন্তবিস্তৃত শস্তশ্রামল প্রান্তর ছিল; তাহা স্বপ্নলোকের কথা বলিয়া মনে হয়।

এই বিস্তীর্ণ জলরাশি একদিন সরিয়া যাইবে, কত্রেব তাণ্ডব লীলার অবসান হইয়া আষাঢ়ের সজ্জল ছায়ায় আবার প্রান্তর ভরিয়া কচি শ্রাম ধানের ঢেউ খেলিয়া যাইবে, বস্ত্রধরা আবার শস্তশালিনী হস্তমুখী হইয়া উঠিবে, শিশুর আনন্দ-উজ্জল কলহাস্ত্রে আবার গৃহস্থের দিক্-অঙ্গন মুখরিত হইয়া উঠিবে—কিন্তু আজ যাহারা এক মুষ্টি অন্নোব অভাবে মরিতে বসিয়াছে, তাহারা কি সেই ভাবী সুখের দিন দেখিয়া যাইতে পারিবে না? —যাহারা আমাদের স্বথদুঃখের দিনে মাথার ঘাম

পায়ে ফেলিয়া রৌদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, মুখের আহার যোগাইয়াছে, পরিধানের বস্ত্র যোগাইয়াছে, দেশের নব নব ধন-সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে?

“অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্দ্ধপানে

ডাকে ভগবানে

দেশের ভগবান্ মাহুষের জন্মে জন্মে

সারাদিন বীথ্যরূপে, দয়্যারূপে, দুঃখ, কষ্ট, ভয়ে

সে দেশের দৈত্য হবে

হবে তার জয়?”

২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩১

## মহিলা-সংবাদ



শ্রীযুক্তা স্বজাতা রায়

ঢাকা কামরুন্নেসা গার্লস স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্তা স্বজ্ঞাতা রায় ভারতীয় নারীদের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাতের লীড্‌স বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-এড উপাধি লাভ করেন।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ রেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েটদের মধ্য হইতে দশজন পাঁচ বৎসরের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-সমিতির (Court) সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এরূপ নির্বাচন এখানে এই



শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বম্বাক

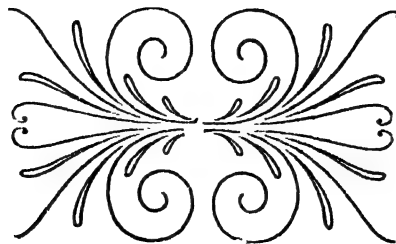
শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বম্বাক লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত শিক্ষয়িত্রী ডিপ্লোমা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীমতী গার্গী দেবী মাধুর

প্রথম। নির্বাচিত সভ্যদের মধ্যে এই তিনজন মহিলা আছেন,—

(১) শ্রীমতী আশা অধিকারী, এম্-এ, (২) শ্রীমতী গার্গী দেবী মাধুর ও (৩) শ্রীমতী কেশবদুগারী শারঙ্গা।



# কবিতা পাথর



## বৌদ্ধধর্মের দান

বিপুল বৌদ্ধশাস্ত্রের গোড়ার কথা কিছু বলা দরকার। এমন কথা বলা চলে না যে এই বিপুল শাস্ত্র বুদ্ধের জীবদ্দশার বা তাঁর মৃত্যুর কয়েকশ বৎসরের মধ্যেই রচিত হয়েছিল। বহু শতাব্দী ধরে এর রচনা চলেছিল। বৌদ্ধ শাস্ত্রের নানাদিক নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করলে বোঝা যায় যে অশোকের পূর্বে বা খৃঃ পূর্বে তিন শতকের পূর্বে যে বৌদ্ধশাস্ত্র রচিত হয়েছিল তাঁর সংখ্যা খুব বেশী নয়। ত্রিপিটক ত দু'বের কথা, একটা পিটকও রচিত হয় নি। অশোকের একশ বছর পবেও ত্রিপিটকের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় শুধু 'পিটক' কথাটা। তখন বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অধ্যয়নের স্ববিধার জন্য ছোট ছোট শাস্ত্রে একত্র সরিষের কবতে বন্ধ করেতেন, এইমাত্র বোঝা যায়। অশোক তাঁর অনুশাসনে কিছু সজ্ঞকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে বলেছেন। তাঁর সময় যদি 'ত্রিপিটক' থাকত তাহ'লে তাই নাম করতেন, কিন্তু তা' না করে মাত্র সাতটা সূত্রের নামোল্লেখ করেছেন।

এখন প্রশ্ন উঠবে, অশোকের পূর্বে বৌদ্ধশাস্ত্রের কি রূপ ছিল, কোন ভাষার বা তা' লেখা হ'ত। বুদ্ধ নিজ ধর্ম প্রচার করেছিলেন কোশল ও মগধ দেশে। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর তিনশ বছর ধরে—এমন কি অশোকের সময় পর্যন্ত—বুদ্ধের ধর্ম এই দেশের বাইরে যে বিশেষ প্রচার লাভ করেছিল তা' মনে করবার কোন বৃত্তিবৃত্ত কারণ নেই। অশোকের চোঁটেই বৌদ্ধধর্ম নানাহানে ছড়িয়ে পড়ে। সুতরাং বুদ্ধ নিজে ও তাঁর পবিত্রকালে, এমন কি অশোকের সময় পর্যন্ত, সম্ভবতঃ কোশল-মগধের ভাষার ধর্মের আলোচনা করতেন। শাস্ত্র পঞ্চমতঃ সেই দেশের ভাষায় রচিত হ'ত। কোশল-মগধের ভাষা ছিল মগধী প্রাকৃত। তৈরবাও এই প্রাকৃতই তাঁদের শাস্ত্র লিখেছিলেন। এই ভাষার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল "র" আর "স"—এব প্রয়োগ। সংস্কৃতে বা অন্ত্র প্রাকৃতে যেখানে "র" ছিল, মগধীতে সেখানে হ'ত "ল"। আর পালিতে যেখানে "স" ছিল, মগধীতে হ'ত "শ"। অশোক তাঁর অনুশাসনে যে সাতখানি ধর্মগ্রন্থের নাম লেখেন সে নামগুলি যে অর্ধমগধী ভাষার লেখা তাতে সন্দেহ নেই। এই ত্রিটি বিশেষত্ব ও ভাষাতত্ত্বের অন্ত্যস্ত নিয়ম-কানুনের সাহায্যে বিচার করে দেখা গেছে যে, পালি ভাষা কোশল-মগধের প্রাকৃত নয়। এ ভাষা ছিল পশ্চিম ভারতের বা খুব সম্ভবতঃ অমরতীর কথিত ভাষার মাজ্জিত রূপ। পালি বৌদ্ধশাস্ত্রে এর যে রূপ পাওয়া যায় সে রূপ যে অশোকের পূর্বের নয় বরং পরের, এই কথা ভাষাতত্ত্বজ্ঞেরা প্রমাণ করেই বলেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই পালি ভাষার ভিতরও অনেক মগধী শব্দ রয়েছে। সেরূপ শব্দ হীনযানের অন্ত্যস্ত শাখার সংস্কৃতে লেখা শাস্ত্রেও পাওয়া গেছে। হীনযানের নানা শাখার ত্রিপিটক তুলনা করলেও কতকগুলি সাধারণ বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। এতেই মনে হয় যে, অশোকের পূর্বেই বৌদ্ধশাস্ত্র রচনা শুরু হয়। সে রচনা হ'ত মগধীতে বা তাঁর মাজ্জিত প্রতিরূপ অর্ধমগধীতে। আর নানা সম্ভাব্যের ত্রিপিটক তুলনা করলে যে সব সাধারণ বিষয়গুলির সন্ধান পাওয়া যায়—সেইগুলিও

এই ভাষার লেখা হ'ত—সেইগুলি ছিল বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন শাস্ত্র, তার আকার খুব বড় ছিল না, আর তাকে হ'ল, বিনয়, অভিধর্ম প্রভৃতি পিটক-ভাগে সাজাবার দরকার হয় নি। এই প্রাচীন শাস্ত্রের এক প্রধান বই হচ্ছে ধর্মপদ। ধর্মপদ পালি, সংস্কৃত ও ভারতের পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রাচীন প্রাকৃতে পাওয়া গেছে। এবং বিভিন্ন সংস্করণগুলি তুলনা করলেই এর প্রাচীন অর্ধমগধী রূপ ধরা পড়ে।

অশোকের সময় থেকে বৌদ্ধধর্ম ভারতের নানাহানে প্রচার লাভ করল। তার তখন প্রধান কেন্দ্র হ'ল, মথুরা, উজ্জয়িনী ও কাশ্মীর। পরে কাশী উজ্জয়িনী স্থান নিয়েছিল। ত্রমশঃ প্রাচীন অর্ধমগধী শাস্ত্র মথুরা ও কাশ্মীরে সংস্কৃত ও উজ্জয়িনীতে স্থানীয় প্রাকৃত ভাষায় অনূদিত বা রূপান্তরিত হ'ল। সেই কারণেই এ সব অনুবাদে ভিতর এখনও অর্ধমগধী শব্দের সন্ধান মেলে। সম্ভবতঃ অশোকেরা শুধু প্রাচীন শাস্ত্র অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হ'লেন না—প্রাচীন শাস্ত্রের কাঠামো ও নিয়মের সাম্প্রদায়িক মত নিয়ে শাস্ত্রের কলেবর বৃদ্ধি করে চলেছেন। তাই বৌদ্ধশাস্ত্র ত্রমশঃ বিপুল আকার নিল। তাকে পিটকভাগে সাজাবার দরকার হ'ল। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক থেকে আরম্ভ করে অষ্টম শতক পর্যন্ত ভারতীয় আচার্যেরা দলে দলে চীন দেশে গিয়ে চীনা পণ্ডিতদের সহায়তার নানা সম্ভাব্যের শাস্ত্রে ত্রমশঃ চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। এই সব ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহায্যেই সপ্তম শতক থেকে ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে এবং দ্বাদশ শতক থেকে ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে তিব্বতী ও মালয়ালার ভাষায়ও অনূদিত হ'ল। তাই হীনযান বৌদ্ধশাস্ত্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে হ'লে এই সব দিকটা না দেখলে চলে না। তার প্রাচীনত্ব সন্দেহও কিছু বলতে গেলে তুলনামূলক আলোচনা ছাড়া গতি নেই।

হীনযান শাস্ত্র ত্রিপিটকে বিভক্ত হ'লেও মহাযান শাস্ত্রের তা হ'বার কথা নয়। কারণ পূর্বেই বলেছি যে মহাযান ধর্ম অবলম্বন করলেন তাঁরা হীনযানের বিনয়-পিটকই মেনে নিলেন। কিন্তু তা' হ'লেও বোধিদত্তমার্গের তত্ত্ব যে-সব আচার-ব্যবহার শাস্ত্রীয় বলে ধরা হ'ল তা সাধারণ ভিক্ষুর পালনীয় আচারের থেকে কিছু অন্তরূপ। বোধিদত্তমার্গ ধর্ম অবলম্বন করলেন তাঁদের বাইরের আচারের কতকগুলি খুঁটিনাটি না মানলেও চলে—কারণ তাঁদের কাছে অন্তর্দৃষ্টিই ছিল বেশী মূল্য। এ-সব কারণেই কালক্রমে মহাযান শাস্ত্রেও এক নতুন বিনয়-পিটকের সৃষ্টি হ'ল। মহাযানের প্রাচীন সাহিত্য কিন্তু কতকগুলি সূত্র নিয়ে গঠিত। তার ভিতর সব চেয়ে প্রধান হ'ল প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্র। প্রজ্ঞা হ'ল মৈত্রী করণ প্রভৃতির মতই এক পারমিতা। বোধিদত্তমার্গে উন্নীত হ'তে হ'লে প্রজ্ঞার চোঁটা ছিল খুব দরকারী—কারণ, তা বাধ দিলে বোধিজ্ঞান লাভ করা অসম্ভব। প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র লেখা হয়েছিল সংস্কৃতে—তার পর নানাভাষায় তার অনুবাদও করা হয়েছিল। প্রজ্ঞাপারমিতা রচনার কাল এখনও সঠিক নির্দেশ করা যায়নি। তবে মনে হয় যে, কনিষ্ঠের সময় বা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বেই এই সূত্র রচিত হয়েছিল। অবশ্য পরে এর কলেবর বেড়ে উঠেছিল। এই প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র অবলম্বন করে পারমিতাবান সৃষ্টি হ'ল ও খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক কিংবা তার কিছু পূর্বে নাগার্জুন তাঁর মাধ্যমিক এবং এর কিছু পরেই মৈত্রেয়নাথ,

অসম্ভব বহুবন্ধু যোগাচার দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করলেন। এই সব আচার্যদের লেখা কিন্তু পিটকে স্থান পেল না। প্রজাপারমিতাকে বুকের মুখ দিয়ে শোনান হয়েছিল—কিন্তু নাগার্জুন প্রমুখ আচার্যদের লেখা শাস্ত্র ৫ তার বুকের বাগী নয়। তাই তাদের লেখাগুলিকে “শাস্ত্র” সংজ্ঞা দিয়ে পৃথক করে রাখা হ’ল—যদিও হুয়ান্সের চেয়ে সে সব শাস্ত্র আদর কিছু কম পেল না। এই শাস্ত্রগুলিই হ’ল মহাব্যানের অতিথি। মহাব্যানের প্রথম হুয়ান্স হর খুব সম্ভব অমরাবতীতে। নাগার্জুন তাঁর শাস্ত্র অমরাবতী কিংবা তার অনুরে ধাতুকটকের মহাবিহারে বসে লেখেন। কিন্তু কনিঙ্কের সময় গাঙ্কারও মহাব্যানের একটা বড় কেন্দ্র হ’য়ে ওঠে। শোনা যায় মহাব্যানের সব চেয়ে বড় কবি অশ্বঘোষ তাঁর অনেক বই গাঙ্কারে বসেই লিখেছিলেন। অসঙ্গ ও বহুবন্ধুও গাঙ্কারের লোক। নাগার্জুনের সব চেয়ে বড় বই হ’ল প্রজাপারমিতাসূত্রের টীকা। এই টীকার ভিতর দিয়েই তিনি তাঁর নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা করে যান। আর যোগাচারের উপর অসঙ্গ ও বহুবন্ধুর সব চেয়ে বড় বই হ’ল—সুত্রালঙ্কার এবং মহাব্যান বিংশতিকা ও ত্রিংশতিকা। নাগার্জুনের বইয়ের মূল পাওয়া যায় নি—তা চীনা ও তিব্বতী অনুবাদে পড়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু অসঙ্গ ও বহুবন্ধুর বইগুলির সংস্কৃত মূল নেপালে পাওয়া গেছে। অসঙ্গ ও বহুবন্ধু তাঁদের বই খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে লিখেছিলেন মনে হয়।

এই দুই দর্শনের পুঁথিপত্র ছাড়া মহাব্যান শাস্ত্রের মধ্যে কতকগুলি সরস কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়—সেগুলি হচ্ছে ললিতবিস্তর এবং অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিত। এ ছাড়া অশ্বঘোষের কতকগুলি ছোট ছোট বইয়েরও সন্ধান মেলে। শাস্ত্রদেবের বোধিচর্যাবতারকে কাব্যের হিসাবেই ধরা যেতে পারে। ললিতবিস্তর কার লেখা তা বলা যায় না কিন্তু সে বই যে কাব্য তাতে সন্দেহ নেই। সে কাব্য আরও ফুটে উঠেছে অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিতে”। অশ্বঘোষ নিজে বুদ্ধচরিতকে মহাকাব্য আখ্যা দিয়েছেন—সেটা যে মহাকাব্য তা সে বই খাঁর পড়েছেন তাঁরা অস্বীকার করেন না। মহাকবি কালিদাসের কাব্যের উপর যে তার ছায়াপাত হয়েছে তা পণ্ডিতেরা জোর গলায় বলেছেন। বুদ্ধচরিতের ভাষা সরস, ছন্দের ভিতর প্রাণ আছে, উপমার ভিতর বৈচিত্র্য আছে। আর সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে মহাকাব্যের যে যে গুণ নির্দেশ করেছেন তা সবই বুদ্ধচরিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধঘোষ কবিগুরু বাম্পাকির নাম করেছেন। সুতরাং রামায়ণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল ও; তার থেকেই তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন, তা মনে করা অসঙ্গ হ’বে না। অশ্বঘোষের লেখা শাস্ত্রপুত্র প্রকরণ হচ্ছে নাটক। এ নাটকের কতকগুলি খণ্ডিত অংশমাত্র জার্মান পণ্ডিতেরা মধ্য এশিয়ার কুড়িরে পেয়েছিলেন। তাঁদের যত্নেই এই নাটকের কিছু পরিচয় পাওয়া গেছে। এ নাটক বুদ্ধদেবের জীবনী নিয়েই রচিত হয়েছিল। ভাস্কর নাটকের কথা বাধ দিলে এর চেয়ে প্রাচীন নাটক আর পাওয়া যায় নি। এ ছাড়া কতকগুলি বৌদ্ধস্তোত্র, বজ্রস্তুত্রের লোকস্বরশতক, বা রাজা হর্ষদেবের সুপ্রভাতস্তোত্র—তাঁদের ভিতরও যে কাব্য রয়েছে তা নেহাৎ খেলো নয়। প্রত্নরাস্তোত্র থেকে একটা নমুনা দিলেই এ-সব স্তোত্রের ভিতর যে কাব্যরস রয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। যে-সব দেবকল্পারা মহাব্যানের দেবতাকে বরণ করতে ছুটেছিলেন কবি তাঁদেরই ছবি আঁকছেন—

হারাকান্তনামাঃ অবগতবলম্পর্দনানরতাক্যো

মলারোদারবর্ণী ভরুণ পরিসলারোদারভ্যে হিরেকাঃ।

কাঞ্চী নাদামুখবোদ্ধতত্তর চরণোদারমঞ্জরী তুংগা—

ব্রাহ্মান প্রার্থয়ন্তে সুরমদমুদিতাঃ সাদরা দেবকল্পাঃ।

“দেবকল্পারা গোমাকে স্বামীরূপে সাগরে আকাজ্ঞা করছেন। মন্ত্রধের পীড়াজনিত হর্ষে তাঁরা চকল হয়ে উঠেছেন। গলায় হার এসে বকের উপরে পড়েছে; তাঁদের আরতলোচন অবগতবলরকে হার মানিয়েছে। তাঁদের বেগিতে যে মন্দার ফুল রয়েছে তার গন্ধে ভ্রমর আকুল হয়ে উঠেছে। আর তাদের পায়ের নুপুরধ্বনি দোহলায়মান কাঞ্চির শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে।”

এই কাব্যরসই আবার অল্প দিকে ভাস্কর ও চিত্রকরের হাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ-শতকের বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য দেখুন, অল্পস্তার চিত্রকলা দেখুন—এই অপূর্ণ মৌল্যধর্ম্মী দেবকল্পাদের বোঝ সহজেই মিলবে। কিন্তু অল্পস্তার চিত্রকর কোথা থেকে তার প্রেরণা পেয়েছিল তা স্পষ্ট বুঝতে গেলে পড়তে হবে শাস্ত্রদেবের বোধিচর্যাবতার! শাস্ত্রদেব ছিলেন বলভীর লোক—আর তিনি তাঁর বই লিখেছিলেন ষষ্ঠ শতকে। সুতরাং অল্পস্তার চিত্রকরেরা তাঁর কাব্য থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিল তা মনে করা অসঙ্গ হ’বে না।

এইবার মহাব্যানের শেষযুগের শাস্ত্র-সম্বন্ধে দু-এক কথা বলেই বৌদ্ধ সাহিত্যের পরিচয় শেষ করব। এই যুগের একদল বৌদ্ধ আচার্যেরা বলতে শুরু করলেন যে বোধিচর্য্য মন্ত্রবলেই হতে পারে। এরা সপ্তম অষ্টম শতকেই বেশ প্রভাবসম্পন্ন হয়ে উঠলেন ও নূতন নূতন শাস্ত্র রচনা করতে লাগলেন। অশ্বঘোষ এদের দর্শনের মূল যে যোগাচারের মধ্যেই রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এরা যে-সব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করলেন তাঁদের শাস্ত্র নিয়ে বেশী আলোচনা হয়নি। তা রয়েছে বেশীর ভাগ নেপালী পুঁথিতে আর তিব্বতী অনুবাদে। বজ্রযান ও কালচক্রযানের শাস্ত্র সংস্কৃতে আর সহজযানের শাস্ত্র অপভ্রংশে লেখা হল। এই অপভ্রংশ শাস্ত্রের রচয়িতারা হ’লেন সিদ্ধপুরুষ। তাঁদের ভিতর সরহপাদ, কৃষ্ণ বা কারুপাদ ও তিল্লোপাদের লেখা বেশী পাওয়া গেছে। এদের ভাষা ও প্রাচীন বাংলা ভাষার ভিতর বড় পার্থক্য নেই—তাই এদের লেখা বইগুলি বাংলা ভাষার আলোচনার জন্য খুব মূল্যবান। প্রাচীন ছন্দে এরা যে সব নূতন রস সংযোগ করলেন তারই প্রভাবে প্রাচীন বাংলা ও হিন্দী সাহিত্য গড়ে উঠল। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও কবীর প্রভৃতির ভিতর এই প্রাচীন সহজসিদ্ধদের লেখার ভাব ও রূপ আরও পরিস্ফুট হয়ে উঠল।

তিল্লোপাদ যখন সমাধিহী হবার জন্য নিজের মনকে আদেশ করছেন—“মন, তুমি এখন যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। তোমার আর এখানে স্থান নেই। আমি অধ্যাত্মকে উদ্ঘাটন করে, এখন ধানে স্থিত হ’ব ও ধ্যানদৃষ্টি লাভ করব।”

অথবা সরহপাদ যখন সহজ সিদ্ধির প্রাধান্ত প্রতিপন্ন করবার জন্য বলেছেন—এই সে হুরসরিৎ মল্যাকিনী, এই সে যমুনা, আর এই যে গঙ্গাসাগর। প্রয়াগ বারাগণী, বা চন্দ্র দিবাকরও এই।”

তখন তাঁদের ভাবের ভিতর যে ঐশ্বর্য্যের ও ভাষার আর ছিলের ভিতর যে শক্তির বোঁজ পাই তা ভারতের মধ্যযুগের সাহিত্যে বিরল।

বৌদ্ধধর্ম্মের দর্শন, সাহিত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা বহুকাল ধরে যে আন্দোলনের তুচ্ছ মেটাবে তাতে আর সন্দেহ কি? দেবকল্প ও উপযুক্ত আদরে ধরে তুলে নিতে জানা চাই।

পরিচয়, আবরণ (ঐতিহাসিক); ১৩৩৮ খ্রীঃাবোধ্যচন্দ্র বাগচী



## মেয়েদের কাজ

আমাদের দেশের মেয়েদের আজকাল এমন সব কাজে দেখা যাচ্ছে যে সব কাজে দশ বারো বৎসর আগে ভক্ত মেয়েদের যোগ দেওয়াটা মানুষ কল্পনাও করতে পারত না। আধুনিক বাঙালী ভক্ত মেয়ে ডাক্তার ও শিক্ষয়িত্রী হয়েই তাঁদের বাইরের কাজ শেষ করে না। অনেক ব্যাকে, জীবন বীমা আপিসে, পোস্ট আপিসে, রেল ষ্টেশনে চাকরি করছেন; কেউ খবরের কাগজ, কেউ দোকান নাজার, কেউ ঔষধের কারখানা, কেউ কুটির শিল্পের প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি পরিচালনা করছেন। আইন চর্চা, বিজ্ঞান চর্চা সবই মেয়েরা করছেন। রাষ্ট্রনৈতিক কাজে মেয়েরা যে কতখানি সাহায্য করেছেন তা ত সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। তবে সেটা জীবিকা অর্জনের দৃষ্ট্য নয়, কেবলমাত্র দেশহিতেরই দৃষ্ট্য।

বাই হোক দেশহিতের দৃষ্ট্য যে-মেয়েরা নিদ্রিষ্ট প্রশালী চাড়া নুতনতর প্রশালীতে কাজ করতে শুরু করেছেন সে-মেয়েরা দেশহিত একভাবে করেন নি, দুই দিক দিয়েই করেছেন। আপাতত দেশের যে সকল কর্তৃপক্ষে তাদের নামা প্রয়োজন ছিল সেখানে নেমে কার্য সিদ্ধি ত তাঁরা অনেকখানি করেইছেন, উপরন্তু মেয়েদের জীবিকা অর্জনের পথও তাঁরা প্রশস্ততর করে দিয়েছেন। এমন অনেক কাজ আছে যাতে পরিশ্রমের তুলনায় আর, শিক্ষণীয়তা প্রভৃতি থেকে বেশী; কিন্তু কেবলমাত্র অকারণ সজ্জা, অজ্ঞতা ও অনভ্যাসের দৃষ্ট্য মেয়েরা সে সব কাজে হাত দিতে ভয় পান। রাজনৈতিক কাজে শিক্ষিতা, অর্ধ-শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা সব রকম ভক্ত মেয়েরা যোগ দেবার পর তাঁদের এই ভয় অনেকখানি কমে গিয়েছে। পৃথিবীকে তাঁরা আগে যতখানি ভয়াবহ স্থান মনে করতেন এখন আর তা মনে করেন না। এই ভয়েরও দুটো দিক আছে। প্রথম দিক হচ্ছে—মেয়েদের শালীনতা ও ভজ্ঞতা হানির ভয়। তাঁরা মনে করতেন দোকান বাজার কি রেল ষ্টেশন প্রভৃতি স্থানে কাজ করতে গেলে মেয়েদের ভজ্ঞতা ও শালীনতা রক্ষা হয় না, মান-মর্যাদা থাকে না। দ্বিতীয় ভয় হচ্ছে অকমতার ভয়। কিছুকাল আগেও মেয়েরা মনে করতেন যে পুরুষের জগতের কার্য-প্রণালী বুঝতে হলে এবং হাতে কলমে করতে হলে যে ধরণের মস্তিষ্ক, চিন্তাশক্তি ও বিষয়বুদ্ধি থাকা উচিত মেয়েদের তা নেই। কিন্তু অকস্মাৎ পুরুষের সেই বৈষয়িক জগতের মাঝখানে এসে পড়ে মেয়েরা দেখলেন যে যদিও তাঁরা সেখানে পুরুষের কাজে ভাগ বসাতে আসেন নি, তবু সেখানকার ধরণ-ধারণ কাজ-কর্ম আল্চ্য রকম দুর্বোধ্য কিছু নয়; এবং সেখানে হুজু ও চেষ্টা থাকলে শালীনতা ও ভজ্ঞতা রক্ষা করাও খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়। সুতরাং সম্প্রতি নুতন নুতন কর্তৃপক্ষে মেয়েদের মুষ্টিমেয় দেখা গেলেও শীঘ্রই এই সব ক্ষেত্রে তাঁদের দলবুদ্ধি হবে এটা বোঝা যাচ্ছে।...

সম্ভব হলে স্বামী ও শিশুসন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করেও মেয়েদের প্রত্যেকেই কিছু উপার্জন করা উচিত। কিন্তু ঠিক পুরুষের ধরণক্ষেত্রে গিয়ে পুরুষের কাজ করা এদের পক্ষে শক্ত; কেননা তাতে তাঁদের জীবনের প্রধান কর্তব্যো ভ্রষ্ট থাকে যায়।

এরকম অবস্থার পুরুষের পক্ষে যেমন যে কোনো কাজ নিজের শক্তি ও ইচ্ছামত করা চলে, মেয়েদের বেলা তা চলে না। মেয়েদের বেলা কাজগুলিকে নানা শ্রেণিতে ভাগ করতে হয়। বধা—(১) বিবাহিতা মেয়েদের কাজ, (২) বিবাহিতা নিঃসন্তান মেয়েদের কাজ, (৩) বিবাহিতা সন্তানবতীর কাজ, (৪) বিধবা ও চিরকুমারীদের কাজ।

এখানে দেখছি যে বিধবা, আত্মবৈধবা পালন করবেন এবং যে কুমারী চিরকাল কোমার্য রক্ষা করবেন, তাঁরাই কেবল পুরুষের মত সর্বক্ষেত্রে কাজ করে অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেন। আর সকলের পক্ষেই অল্প-বিস্তর বাধা আছে।

আমাদের দেশেও মেয়েদের বিবাহের বয়স বাড়ছে; তার কারণ পানিকটা আধুনিক মনোভাব, পানিকটা অর্থাত্তাব, সম্প্রতি পানিকটা আইন। সুতরাং আশা করা যায় কিছুকাল পরে ভক্ত সমাজের সকল মেয়েই শিক্ষাসমাপনের পর এবং বিবাহের পূর্বে কিছুদিন অর্থ উপার্জন করবার অবসর পাবেন। এই অবসর কালে তাঁদের প্রতিভা কি ক্ষমতা তাঁদের যে কাজে হাত দেওয়াই তাঁরা তাই করেই অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেন। কিন্তু এই সময় ত দীর্ঘ সময় নয়। অধিকাংশ মেয়েরই এ দেশে বিবাহ হবে, এখন ত প্রায় সকলেরই হয়। বিবাহের পূর্বে যে মেয়ে ওকালতী করেছেন তাঁর হয়ত বিবাহ হল এক কৃষি-বিশাণের পরিচালকের সঙ্গে কোনো অল্প পাড়া গাঁয়ে। সেখানে আইন আদালতের কোনো চিহ্ন নেই। সুতরাং বিবাহের পর একে হয় কেবল সংসার নিয়ে থাকতে হবে। নয় অর্থ-প্রতিপত্তি ও অবসর সাহায্যের দৃষ্ট্য নুতন একটা বিদ্যার মন দিতে হবে। যে মেয়ে ঔষধাদির কারখানার কাজ করতেন তাঁর স্বামী হয়ত বছরে চার বার চার জায়গার বদলির চাকরি করেন। মেয়েটিকে কারখানার মারা চাড়তেই হবে। না হলে আধুনিক ইউরোপের মত স্বামী এক মুহূর্তে স্ত্রী আর এক মুহূর্তে থাকবার মত প্রথা আমাদের দেশেও এসে পড়বার চেষ্টা করবে।

বিবাহিতা সন্তানহীন মেয়েরা ঘরের বাইরে গিয়ে কাজ করতে পারেন। কিন্তু সন্তান যদি ভবিষ্যতে হয় তাহলে আর বাইরে যাওয়া চলবে না। তখন তাঁদের অল্প কাজের প্রয়োজন হবে।

এই সব কারণে মেয়েদের সাধারণ বিদ্যাশিক্ষার পর অথবা সঙ্গে সঙ্গেই যে অর্থকরী বিদ্যা শেখান দরকার, সেগুলি বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে করার প্রয়োজন আছে। আমার মতে মেয়েরা পুরুষের সকল কাজই করতে পারেন; করবার যোগ্যতা এবং অধিকার তাঁদের আছে। কিন্তু নিজের এবং নিজ পরিবারের ভবিষ্যৎ স্বস্থ সুবিধা ও হিতের দিকে চেয়ে তাঁদের কাজ নির্বাচন করা উচিত। অধ্যাপনা, গুজরা, চিকিৎসা ইত্যাদি কাজের বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে না; কারণ মানুষ এমন জায়গার যেতে পারে না যেখানে এই কাজগুলির প্রয়োজন নেই। মেয়েদের হাতে যখন ভবিষ্যৎ মানবজাতির, দেহ এবং মন গড়বার ভার, প্রকৃতি বিশেষ করে দিয়েছেন এবং সমাজ ও মেয়েদেরই হাতে গৃহ পরিবার পরিজনের সেবা তুলে দিয়েছেন তখন অধ্যাপনা গুজরা ও চিকিৎসা মানব-সেবার এই তিনটি বড় অঙ্গ সম্বন্ধে তার জ্ঞান যত থাকে ততই মঙ্গল। এতে সব জায়গার অর্থ না থাকলেও অনেক জায়গার অল্প-বিস্তর অর্থও পাওয়া যাবে। নিজের সন্তানের শিক্ষা এবং শারীরিক ও মানসিক গুজরা শিক্ষিতা মমতাময়ী মায় মত আর কেউ হয়ত দিতে পারেন না; কাজেই এ সব কাজ ত প্রতি ভবিষ্যৎ মাতার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

তারপর দেখতে হবে এমন কাজ বা ঘরে বসে এবং ডাক ও রেলের সাহায্যে করা যায়। আজকাল কুটিরশিল্পের সম্মান বেড়েছে, মানুষ মেয়েদের দৃষ্ট্য এর প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করে বুঝতে শিখেছে। কিন্তু সব মানুষ এই ধরণের কাজ পারে না অথবা ভালবাসে না। অনেক মেয়ের বিশেষ দিকে প্রতিভা থাকে, অনেক মস্তিষ্ক খুব উদ্বুদ্ধ। তাদের ত উপযুক্ত কাজ দেওয়া চাই।

এই সব মেয়ে নানারকম পুস্তক রচনা, সঙ্কলন, পত্রিকা ও পুস্তকাদি

সম্পাদন, প্রফ দেখা, ছবি আঁকা, পোষাক, গহনা আসবাবের ডিজাইন করা, বাড়ি, ঘর, পাড়া, রাস্তা, নদীর ইত্যাদির প্ল্যান করা, বিজ্ঞাপনের ও পাঠ্য পুস্তকাদির ছবি আঁকিয়া দেওয়া, ডাক বিভাগের সাহায্যে কি ইহা চিঠিতে মানুষকে নানা বিভ্রাট ভাবা শিক্ষা দেওয়া, খবর সংগ্রহ ও বিতরণ করা, প্রামোদ্যে গান দেওয়া, দেশী বাজনা তৈয়ারী করা, ছাত্রাচিত্র তোলা, প্রতিভূতি আঁকা, ছবি এন্লার্জ করা, ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি কত কাজ করিতে পারেন।

এই সব কাজে ঘরে বসে যাঁরা সুনাম ও অর্থ অর্জন করবেন, সম্মান-সম্মতি বড় হলে অথবা অল্প কারণে ভারমুক্ত হলে তাঁরা সেই ধরনের বড় কাজ, বড় রকম প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পরিণত বয়সে করিতে পারেন। হাতে কলমে একা যে কাজের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, পরিণত বয়সে দশজনকে খাটিয়ে নিজে পরিচালনার ভার নিয়ে সেটা অনেক উন্নত ও উচ্চ আদর্শে গড়ে তুলিতে পারবেন।

জয়ন্তী, আশ্বিন, ১৩৩৮

শ্রীশাস্তা দেবী

### চা-পান ও দেশের সর্বনাশ

চা না হইলে বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘর-সংসার এক দিন চলে না। ভাত, শিমিত, ইত্যাদি সকলের ঘরেই চা চাই। ইহার ফলে বাঙ্গালার ঘনের ও বাহ্যের প্রতিদিন কত অপচয় হইতেছে, তাহা কল্পনায় বাঙ্গালী-ভাবিয়া দেখেন ?

গত শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালা দেশে চা-এর এমন খিমন প্রচলন ছিল না। তখন দুই চারি জন নোখোঁন বাঙালী বাবু ও বাঙালী ডাক্তার চা-পান করিতেন। বাঙালী জনসাধারণ তখন চা-পান করিবার কথা শ্রবণও ভাবিত না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী অতীত হইবার দুই এক বৎসর পূর্বে তদানীন্তন রাষ্ট্রপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন আসামে চা-বাগান পর্ষবেষণ করিতে যান। তথায় চা-করদিগের আত্মনন্দনপ্রব্রের উত্তরে তিনি তখন বলিয়াছিলেন, “তোমরা কেবল যুরোপ ও আমেরিকায় এদেশের চায়ের প্রচলন বরিবার জ্ঞান গ্রহণ, কিন্তু এই ত্রিশ কোটি লোকের আবাসভূমি ভারতবর্ষে চালাইবার কোন চেষ্টা করিতেছ না। আমি যদি তোমাদের মত চা-কর হইতাম, তাহা হইলে ভারতে চা চালাইবার ব্যবস্থা করিতাম। বাহাতে কৃষকগণ খান কাটিতে কাটিতে একবার অবসর মত মাঠের মধ্যেই চা-পান করিয়া ক্ষীণের বা বর্ষার কাঁপুনী হইতে আশ্রয়লা করিতে পারে, বাহাতে তাবক্ষ তলে নিমজ্জিত থাকিয়া কৃষক পাট কাটিতে কাটিতে এক পেচালা চা-পান করিয়া তৃপ্তলাভ করিতে পারে, বাহাতে ম্যালেরিয়া-প্রসিদ্ধিত বাঙালীর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া-নাশের জন্ত চায়ের প্রচলন হয়, বাহাতে এদেশবাসী এক পরসায় সমস্ত চায়ের মোড়ক পাইয়া ক্ষুৎপিপাসা-নিবৃত্তি করিতে পারে, আমি সেই ব্যবস্থা করিতাম।” লর্ড কার্জনের এই ভবিষ্যৎ চিত্র আজ সফল হইয়াছে, চা-কররা তাঁহার উপদেশে অমুপ্রাণিত হইয়া অজুত বিজ্ঞাপন ও প্রচারের সাহায্যে এই বাংলা দেশের রাজধানী হইতে হুদুর পল্লীর নিভৃত কোণেও চা ছড়াইয়া দিয়াছেন।

ভারতে লর্ড কার্জনের বক্তৃতায় কাজ হইল, চা-কররা এইবার ভারতে চা-প্রচারে মতিভ্রম ও অর্থ নিরোজিত করিতে লাগিলেন। আসাম ও কাছাড়ের চা-করগণ স্ব স্ব চা-বাগিচার পরিমাণ অনুসারে চা ভিক্ষা দিতে লাগিলেন; সেই চা ছোট ছোট মোড়কে পুরিয়া

বিনা মূল্যে চা-পান করাইবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাহা ফেলা হইতে লাগিল।

এক জন “টি কমিশনার” এতদর্শে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার পূর্বে ইন্ডিয়ান টি সল্লাই কোম্পানী হস্তান্ত্র মূল্যে জনসাধারণকে চা সরবরাহ করিত। “টি কমিশনার” হস্তান্ত্র মূল্য নহে, একবারে বিনা মূল্যে জনসাধারণকে ‘চা-খোর’ করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক রেল-স্টেশনে উপবীতধারী হিন্দুকে ‘হিন্দু’ চা বেচিবার জন্ত নিযুক্ত করা হইল। পাছে জাতিনাশ হইবার ভয়ে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ চা ক্রয় না করে, এতদ্ব্যপেক্ষে পরিবর্তে মাটির ভাঁড়ে চা বিক্রয় করা হইতে লাগিল।

তাঁহার পর সহরের নিকটবর্তী স্থানে চায়ের মজলিস স্থাপী রূপে বসাইবার বন্দোবস্ত হইল। বিদেশে রপ্তানী চায়ের উপর যে সেন্স বা কর ধাৰ্য করা হয়, উহা হইতে চায়ের মজলিসের ব্যয় নিরূপিত হইতে লাগিল। ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে এই ব্যবসে পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে চায়ের উপর শুক ব্যবসে সরকারের ১২ লক্ষ টাকা আয় হইয়াছিল।

এই স্থানে আমরা রয়্যাল কৃষি কমিশনের রিপোর্টের চতুর্থ ভাগের ৩৯৭ পত্রাঙ্ক হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

বাংলার বিক্রেতাদের মারফতে চা বিক্রয়ে উৎসাহ প্রদান করিবার জন্ত তহবিলের টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। চল্লিশ হাজারেরও উপর দোকানদারকে চা বিক্রয় করিবার জন্ত প্রভাবিত করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বিনা ব্যয়ে মনোহর বিজ্ঞাপন সমূহ সরবরাহ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া চায়ের আধার, চা গুজন করিবার সহজায় এবং চায়ের মোড়কও বিনা পরসায় দেওয়া হইয়াছে। ব্রহ্মদারগণকে দোকানে আকৃষ্ট করিবার নানারূপ প্রলোভনের উপায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু নদীর স্টিমারের বাতীদিগকে চা পান করাইবার উপায় করা হইয়াছে, পরন্তু পূর্ববঙ্গ হাওড়া, বোম্বাই, বরোদা, মধ্য-ভারত, দক্ষিণ-ভারত রেলপথের বড় বড় জংশনে ও স্টেশনে গাড়ীর বাতীদিগকেও চা-খোর করিবার জন্ত হুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। কমিটির পরামর্শে ভারতের বড় বড় কল কারখানার সান্নিধ্যে চায়ের দোকান খোলা হইয়াছে। আর ৩ শত সামরিক আড্ডার চা-পান ও আমোদ-প্রমোদের স্থান প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

চা-প্রচার সমিতির কার্যপ্রণালীও অদ্ভুত। যে সকল স্থান দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে, তাহার নিকটস্থ সহর ও পল্লী তাহাদের কার্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ১৩৭টি সহরে চা-খানা স্থাপিত হইয়াছিল। বৎসরের শেষে উহা ৬৮৫টিতে পরিণত হয়। ইহা ছাড়া কেবল শুক চা বেচিবার জন্ত ২ হাজার ৮ শত ৫০টি দোকান খোলা হইয়াছিল। সমগ্রদেশে ভারতের ৫২ হাজার ৪ শত ৩০টি স্থানে চা প্রস্তুত করিবার লোককে পরিবেষণ করা হইয়াছে।

চায়ের বিজ্ঞাপনেও কম মতিভ্রম ও অর্থ নিরোজিত হয় নাই। প্রচারকরা নানা প্রকারের বিজ্ঞাপন ঘাণা লোকের চিত্তাকর্ষণ করেন। যখন দেখেন যে, সহরে আর শতকরা ৫০ জন লোক চা খরিয়াছে, আর সহরেও চায়ের দোকানের অভাব নাই, তখন তাহারা অস্ত্র প্রচারকার্যের জন্ত ব্যস্ত করেন। সেই সহরেও এই ভাবে টোপ ফেলা হয়। তবে যে স্থান ভ্রাম্য করিয়াছেন, সে স্থানে বিক্রয় বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহাতেও দৃষ্টি রাখেন। টি সেস কমিটির বিবরণে প্রকাশ—এমন সহর নাই, যেখানে দুই এক বৎসর প্রচারের পর চায়ের কাটুতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই।...

# বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা দেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের ফসলের ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি, কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু ছাড়া যার অগ্নের আর কোন উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলা দেশের সব চেয়ে সংঘাতিক প্রাবন, অক্ষমতার প্রাবন, ধন-হীনতার প্রাবন। এদেশের ধনীরা ঋণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তেরা চিরদুষ্টিস্থায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না।

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম, তারা যশ-শক্তিতে শক্তিমান। যন্ত্রের দ্বারা তারা আপন অগ্নের বহু বিস্তার ঘটিয়েচে, তাই তারা জম্বী। এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জন-সংখ্যা মাথা গণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে। এই বহুলাঙ্গ মাহুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি।

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অগ্নের টানাটানি ঘটে তা নয়, জ্বলনের ঔদার্য থাকে না। প্রভুমুখ-প্রত্যঙ্গী জীবিকার সর্গীয় ক্ষেত্রে পরম্পরের প্রতি দীর্ঘ বিবেচ্য কণ্টকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্নতি সহিতে পারিনে। বড়কে ছোট করতে চাই, একখানাকে সাতখানা করতে লাগি। মাহুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায়, সেইগুলিই প্রবল হয়, গড়ে তোলাবার শক্তি কেবলি খোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে।

দেশে মিলে অল্প উৎপাদন করবার যে স্বাভাবিক প্রণালী, তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজ্যের কহুইয়ের খাকা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেচি। বাহিরের লোক অগ্নের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে

বাঙালীকে কেবলি কোণ-ঠেসা করচে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে একা একা কাজ করে মাহুষ—যারা সম্ভবদ্ব হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বাঁয়ে কেবলি তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি খাটানি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিপ্তে।

একদিন বাঙালী শুধু কৃষিজীবী এবং মসাজীবী ছিল না; ছিল সে যন্ত্রজীবী, মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশান্তরকে সে চিনি জুগিয়েচে। তাঁত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ধনে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে।

অবশেষে আরও বড় যন্ত্রের দানব তাঁত এসে বাংলার তাঁতকে দিলে বেকার করে। সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ করে মরচি—মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসলো।

তখন থেকে বাংলা দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েচে কলম-চালনায়। ঐ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেচে আপিসের বড়বাবু হবার রাস্তায়। সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম জাঁকড়িয়ে থাকে, পরিভ্রাণের আর কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার জন্তে যারা দায়িত্ব তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, জীব দিয়েচেন যিনি আহার দেবেন তিনি।

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই কলের যুগে ক'ই সেই পথ। অর্থাৎ প্রকৃতির গুপ্ত ভাঙারে যে শক্তি পূঞ্জিত, তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবো।

এ কথা মানি, যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবায়ু

সমুদ্রমন্থনের মত সে বিষণ্ণ উদ্ভাস করবে। পশ্চিম মহাদেশের কল-তলাতেও হুভিস্কি আজ গুঁড়ি মেরে আসচে। তা ছাড়া অসৌন্দর্য, অশান্তি, অস্থির কারখানার অগ্ন্যাগ্নি উৎপন্ন প্রবোয়ই সামিল হয়ে উঠলো। কিন্তু এজন্ত প্রকৃতিদত্ত শক্তি-সম্পদকে দোষ দেবো না, দোষ দেবো মানুষের রিপুকে। খেজুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান, তাড়িখানা মানুষের সৃষ্টি। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষদাঁত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই বিষদাঁতটাকে সম্বোরে ওপড়াতে লেগেচে কিন্তু সেই সঙ্গে যন্ত্রকে স্বল্প টান মারেনি; উল্টো, যন্ত্রের স্বযোগকে সর্বজননের পক্ষে সম্পূর্ণ সুগম ক'রে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু এই অধাবসায়ে সব চেয়ে তার বাধা ঘটচে কোন্‌খানে? যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই। একদিন জারের সাম্রাজ্যকালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মত অক্ষম। তারা মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মত আত্মকালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত তখন যন্ত্র যন্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে যন্ত্র-দক্ষ কারবারী দেশ থেকে। তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যস্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুত গতিতে, না চলে নিপুণ ভাবে।

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলা দেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র-ব্যবহারে মুঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেচে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গবিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে-কোনো উপলক্ষ্যে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হ'তে হবে—সক্ষম হ'তে হবে, মনে রাখতে হবে যে আত্মীয়-মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মত কৃপাপাত্র আর কেউ নেই।

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলা দেশে কাপড় ও স্বতোর কারখানার প্রথম সূত্রপাত। সমস্ত দেশের

মন বড় ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাশে পাকা হয়নি; তাই সেগুলি চলচে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর গমনে। মন তৈরি ক'রে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসাদে তলিয়ে যাবে।

ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের মধ্যে বাংলা দেশ সর্ব-প্রথমে যে-ইংরেজী বিদ্যা গ্রহণ করেছে, সে হ'ল পুঁথির বিদ্যা। কিন্তু যে ব্যবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জয়ী হয় যুরোপের সেই বিদ্যাই সব শেষে বাংলা দেশে এসে পৌছলো। আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতেখড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জ্ঞানেন কি ক'রে মার বাঁচানো যায়—সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ দগল ক'রে নিয়েছিল। শুক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করেছি—সে হ'ল হাতিয়ার বিদ্যার পাঠ। এই জন্তে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়লো।

বোম্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষতি হয় না, যে, চরখা ধরো। সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করচে। বিদেশী কলের কাপড়ের বস্ত্রার বাধা বাঁধতে পেরেচে ঐ কলের চরখায়। নইলে একটি মাত্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজা। বাংলা দেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয়, তাহ'লে তার জরিমানা দিতে হবে বোম্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে বাংলার দৈন্তও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে। বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে-বিদ্যা লাভ করেছি, তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্যের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা ক'রে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তাহ'লে যে-মুদ্রাযন্ত্রের বাহায্যে সেই নিন্দা রটাই, তাকে স্বল্প বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানবো যে, মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেচে। তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয়, তবে আর কোনো একটা প্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সেটা সম্ভব হতে পারবে।

যাই হোক, বাংলা দেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার

তাড়নায় 'বকলক্ষী' নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিচ্ছেছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। তার পরে দেখা দিল মোহিনী মিল, একে একে আরও কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেচে।

এদের যেমন ক'রে হোক রক্ষা করতে হবে—বাঙালীর উপর এই দায় রয়েছে। চাষ করতে করতে যে কেবল কসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। কারখানাকে যদি বাঁচাই, তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাবে তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে।

বাংলার মিল থেকে যে-কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্ত ভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। এ'কে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্ম-রক্ষা। উপবাসক্লিষ্ট বাঙালীর অন্নপ্রবাহ যদি অল্প প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেই অল্প বাঙালীর দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা স্বস্থ সমর্থ হয়ে দেহ রক্ষা করতে যদি পারি, তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হ'তে পারে। সেই শক্তি নিরশন-ক্ষীণতায় অবমদিত হ'লে, তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হবে।

বাঙালীর ঔদাসীন্যকে দাড়া দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্ কারখানায় কি রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার-বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে। কলকাতার ও অন্যান্য প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো, যাতে বিশেষ ক'রে তারা বাঙালীর হাতের ও কলের জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত কারখানা দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করচে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশান্ত্রবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলা দেশের তাঁতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি? বাঙালী দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো উপকরণ

ব্যবহার করে না, করে বিলিভী স্বতো। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যদি তুলনায় হিসাব ক'রে দেখা যায়, আমাদের তাঁতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তাহ'লে কি প্রমাণ হবে? তা ছাড়া কেবল কি পণ্যের হিসাবটাই বড় হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মুঠের মত বধ করতে বসেচি। অথচ যে-যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম, সেটা কি আমাদেরই যন্ত্র? সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলা দেশের বহু যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গরীবের হাত দুখানা কি অকিঞ্চিৎকর? আমি জোর করেই বলবো, পুঞ্জোর বাজারে আমাদের যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিভী যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনবো। সেই কাপড়ের স্বতোয় বাংলা দেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাঁথা হয়ে আছে।

অবশ্য সপ্তা দানের যদি গরজ থাকে তাহ'লে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলা দেশের বাইরে না যাই। যারা সৌখীন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশী দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তারা কেন যে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি সৌখীন শান্তিপুরী কাপড় না কেনেন, তার যুক্তি খুঁজে পাইনে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলা দেশের তাঁতকে মেরোছিল, তাঁতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট ক'রে দিচ্ছেছিল। আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড় বজ্র হান্লে। যে-হাত তৈরি হ'তে কতকাল লেগেচে, সেই হাতকে অপটু করতে বেশী দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহু কালের অচ্চিত কারুলাক্ষ্মীকে চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে কি কারও ব্যথা লাগবে না? আমি পুনরায় বলচি, কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিভী স্বতো সত্ত্বেও তাঁতের কাপড় তার চেয়ে স্বল্পতর। আরও গুরুতর কথা এই যে আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বাধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়।

এ কথা বলা বাহুল্য বাংলা তাঁতে স্বদেশী নিলের বা উৎপাদন-শক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে, তখন তাঁতিকে চরখার স্ততো ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলনযোগ্য অল্পনয়-বিনয় করতেই হবে না; কিন্তু যদি না পৌছয়, দামে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর হয়, তবে তার চেয়ে তবে বাড়ানী তাঁতিকে ও বাংলার শিল্পকে বলিভী ভাল আর কিছুই হ'তে পারে না। স্বদেশী চরখার লৌহযন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না।

## প্যারিসের অন্তর্জাতীয় ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

[ শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি বসুকে লিখিত ]

International Colonial Exposition  
Hindustan section  
Paris, 27 th August, 1931.

সবিনয় নিবেদন,

আজ তিনমাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি। জেনে সুখী হবেন আমার একাদশবর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। আমরা কলকাতা থেকে জাপানী লাইনেব জাহাজে চেপে এলা যে তারিখে নেপলস নেমেছিলাম। তার পর পথে রোম, মিলন, লুডান, ব্রীগ প্রভৃতি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডের প্রধান স্থানগুলিতে এক একটি দিন থেকে প্যারিসে পৌঁছেছি। পথে আমাদের কোন অসুবিধা হয় নাই।

প্যারিসের এবারকার ইন্টার ন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনে বাংলার কয়েকটি বিশেষ শিল্পদ্রব্য দেখাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। প্রথমে এসেই দেখলাম প্রায় সকল দেশের জন্ত পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়নটি অর্ধসম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অল্পসম্মানে জানলাম বোম্বাইবাসী কয়েকটি পার্শ্ব হিন্দুস্থান মণ্ডপ প্রস্তুতের ভার নিয়েছিল, কিন্তু বেশী পরিমাণে ষ্টল হোল্ডার ভারত থেকে না আসায় টাকার অভাবে কার্য্য অসম্পন্ন রেখেই সরে পড়েছে। একজিবিশন কর্তৃপক্ষগণ তারপর অল্প লোক বন্দোবস্ত করে অতিবিলম্বে হিন্দুস্থান

বিভাগের বাড়ি প্রস্তুত করেছে। এই যে সম্পূর্ণ একজিবিশন খোলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান বিভাগ খোলা হয়েছে ১১ই জুলাই তারিখে। একজিবিশনের এই প্রথম দুটি মাস আমরা কাজ করতে না পারায় আমাদের অনেক অসুবিধার কারণ হয়েছে।

আমরা ব্যতীত ভারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে এসেছেন। ইনি মোরাদাবাদ ও জয়পুরের নানাবিধ শিল্পদ্রব্য এনেছেন। এতদ্ভিন্ন ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নে আর আর প্রায় ৪০টি ভারতীয় ষ্টল হয়েছে; এদের অধিকাংশই য়ীহুদি এবং ইয়োরোপের নানা দেশে এদের ভারতীয় দ্রব্যের কারবার আছে। আমরা এবার আমাদের “ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের” অলঙ্কারাদি বেশী আনি নাই—আমরা মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের প্রস্তুত নানা প্রকার দ্রব্য এবং বাংলার নানা স্থানের কাঁসা ও পিতলের দ্রব্য বেশী এনেছি। এবার সকল দেশের আর্থিক অবস্থাই অতি মন্দ—বিশেষতঃ এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কাষ্টম্ ডিউটী দিতে হয়, এজন্য আমাদের কারখানার অলঙ্কারাদি অতি সামান্যই এনেছি। সকলেই একবাক্যে বলছে হিন্দুস্থান বিভাগে আমাদের ষ্টলটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে।

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে যোগ দিয়ে সবচেয়ে লাভের বিষয় এই হচ্ছে—যে ইয়োরোপের নানাদেশের নানা জাতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার এবং সেই সেই দেশের অনেক বিবরণ জানবার সুযোগ পাচ্ছি।



ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেরই এক একটা বাড়ি এখানে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার ইউনাটেড্‌ স্টেটস্‌ তাদের আগামী ১২:৩-এর শিকাগো একজিবিশন কেমন হবে তার মডেল ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করছে। এই রকম নানাস্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত দাঁড়িয়েছে। হলও গবর্ণমেন্ট জাভা দ্বীপের প্রদর্শনী নিয়ে এখানে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে বৃহৎ বাড়ি তৈরি করেছিল তা একজিবিশন আরম্ভের একমাস পরেই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়। তারা আর দেড় মাসের মধ্যে নতুন বাড়ি তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার জিনিষপত্র পূর্ণ করেছে।

ফরাসীদের ইণ্ডোচায়নার ওকার মন্দিরের একটি সঠিক নমুনা এখানে অতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তুত করেছে—এইটাই এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে বেশী দেখবার মত বিষয় হয়েছে। লগুন থেকে অনেক বাড়ালী জ্বী-পুরুষ এই একজিবিশনটি দেখতে এসে থাকেন, এঁদের অনেকেই আমাদের কাছে জানেন। তাঁদের অনেককে আমরা আমাদের বাসায় নিয়ে আনন্দ পেয়ে থাকি।

এখানে ইংরেজী ভাষায় কোন কাজ চলে না—ফরাসী ভিন্ন গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই একজন ফরাসী শিক্ষয়িত্রী রেখে সামান্য ভাবে ভাষা শিখেছিলাম। আমার কন্যা শ্রীমতী অমলা আমার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে। একজিবিশনে আমাদের কার্যের অন্তর আমরা একটি ফরাসী ও একটি জার্মান মেয়ে নিযুক্ত করেছি। এরা দুজনেই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, রুশীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বেশ কথাবার্তা বলতে পারে। এদের মধ্যে জার্মান মেয়েটি কুমারী এবং

ফরাসীটি বিবাহিতা। বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কাজ করছে। শ্রীমতী অমলা আমাদের ষ্টলের কোন কার্য করে না—খুব দেখে শুনে বেড়ায়। তাকে সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে জুলাই ডিউটি করে দেবার ব্যবস্থা করেছি। অমলা একাকী প্যারিসের সর্বত্র স্বচ্ছন্দে বেড়াতে পারে। অমলা দেশে ইংরেজীতে কথা কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাল ইংরেজী বলতে শিখেছে আর ফরাসী ভাষা বুঝতে পারে—সামান্য ভাবে বলতে পারে। একটি আশ্চর্য্য বিষয়—অমলা আমাদের কালো মেয়ে, কিন্তু এখানকার সব মেয়েরাই তাকে পরমাসুন্দরী বলে। আমাদের দেশের চোখ নাক মুখ চুল এরা অভ্যস্ত • সুন্দর দেখে। এটা নতুনত্বের দিক দিয়ে নয়—সত্যিই এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই গঠন সুন্দর। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের নানা বিষয়ে যতটা পার্থক্য এই ফরাসীদের সঙ্গে ততটা নয়। ইংরেজ প্রভৃতি এ্যাংলো-সাক্ষন জাতির ধারা অভ্যস্ত স্বতন্ত্র রকমের। ফরাসীদের রীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অভ্যস্ত মিল আছে। রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি। এবার অনেক দেখাশুনার সুযোগ পাচ্ছি।

অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত একজিবিশনটি থাকবে। তার পর আমরা জার্মানীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ দেখব। ১২৩৩-এর শিকাগো একজিবিশনে যোগ দেবার আশা আছে, এটা এই যাত্রায়ই হবে, কি দেশে গিয়ে ফিরে এসে যোগ দেব তা এখনও ঠিক করি নাই।

আমরা সর্বাদ্বীন কুশলে আছি। যখনকার যে সংবাদ পর পর জানাব। ইতি—

নিঃ শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী



## প্রবন্ধ

### স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

পরলোকগত ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই ঐতিহাসিক উপন্যাসখানি প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ১৩৩৫ সালে আমাদেরিগকে দিয়াছিলেন। তাহারও প্রায় ৬ মাস পূর্বে তিনি ইহা নাটকের আকারে আমাদেরিগকে প্রথমে দিয়াছিলেন। তাহারও কিছুকাল পূর্বে তিনি ইহা রচনা করিয়াছিলেন। এই কাহিনীর প্রত্যেকটি কথা ঐতিহাসিক না হইলেও ইহার মুখ্য আখ্যানবস্তু ঐতিহাসিক এবং ইহার সমাজচিত্রও ঐতিহাসিকসম্মত। এ-কথা তিনি আমাদেরিগকে বলিয়াছিলেন। এই চিত্রের মধ্যে হিন্দুরাজশক্তির পতনের অন্ততম কারণ লক্ষিত হইবে। অন্তান্ত উপন্যাস আমাদের হাতে থাকায় এবং সেগুলির প্রকাশ ইতিপূর্বে সমাপ্ত না হওয়ায় ইহা এতদিন অপ্রকাশিত ছিল।—প্রবাসীর সম্পাদক।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### নটী-পল্লী

সুন্দর পাটলিপুত্র নগরের নটীপল্লী অধিকতর সুন্দর। নটীরা সাধারণ দেহপণ্যজীবিনী ছিল না। নৃত্যগীতাদি কলায় কুশলতার জন্ত যাহারা বিখ্যাত হইত, স্বাধীন প্রাচীন ভারতে তাহারা “গণিকা” আখ্যা লাভ করিত। অপেক্ষাকৃত কমর্থে এই শব্দের আধুনিক ব্যবহার প্রচলিত হওয়ায় উহার পরিবর্তে নটী শব্দ প্রযুক্ত হইল। ইহারা স্বতন্ত্র পল্লীতে বাস করিত, এবং নগরাদক্ষ এবং রাজধানীর মহাপ্রতীহার, তাহাদিগের মধ্য হইতে, তাহাদিগের সম্মতিক্রমে একজনকে মুখ্য নির্বাচন করিতেন।

এখন হইতে প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে চৈত্র মাসের শুরুপক্ষের শেষ দিকে নটীপল্লীর সহিত রাজপথের সংযোগস্থলে, নটীমুখ্য মাধবসেনা অনেকগুলি নারী পরিবেষ্টিত। হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কোলাহল করিতেছিল। সকলেই তাহাদের মুখ্যকে রাজঘারে রামগুপ্ত নামক একব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে বলিতেছিল। উত্তরে মাধবসেনা বারবার বলিতেছিল, “ওরে, মহারাজ বুদ্ধ, মহারাজ অস্থস্থ!” সকলেই রামগুপ্তের ভয়ে আকুল, কেহই মুখ্যর কথা শুনিতে চাহিতেছিল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, রাজপথে নাগরিকগণের হস্তী ও রথ অধিক সংখ্যায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অসংখ্য দৌপ জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মাধবসেনাদের পল্লী তখনও অন্ধকারময়। মাধবসেনা একজন নারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আমাদের কারও ঘরে আলো জলবে না?”

সে উত্তর দিল, “তোমার কি মনে নাই মাসী, আজ যে আবার কুমার রামগুপ্তের উদ্যানবিহার?”

“আবার আজ?”

“সেই জন্তে গলির মোড় থেকে সকল নাগরিকদের আজ ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।”

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া মাধবসেনা বলিল, “সত্যই যদি কুমার রামগুপ্তের উদ্যানবিহার আরম্ভ হয়, তা হ’লে আমাদের সকলের কি দশা হবে?”

তরুণী রমণীরা সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “তোমায় ত বলছি মাসী, মহারাজের কাছে যাও।”

মাধবসেনা কি বেন উত্তর দিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত একজন ধর্ম্মীকার যুবা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার!”

মাধবসেনা সভয়ে বলিয়া উঠিল, “কে, রামগুপ্ত?”

যুবক তখন মাতাল হইয়াছে, সে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “চিনতে পাচ্ছ না? চাবুকের দাগ কি পিঠ থেকে মুছে গেছে?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, মাধবসেনার সঙ্গিনীরা সভয়ে আশ্রয়লাভ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। মাধবসেনা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না, কিছুই মোছেনি। কুমার আপনি আমাকে ছেড়ে দিন।”

অন্ধকার হইতে রামগুপ্তের একজন সঙ্গী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “যতক্ষণ ভাল কথায় বলেছি, ততক্ষণ ত রাজী হওনি? এখন মজাটা টের পাচ্ছ?”

মাধবসেনা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া রামগুপ্তকে দূরে ঠেলিয়া দিল, সে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। মাধবসেনা নবাগতকে বলিল, “আমি এখনও বলছি, ব্রাহ্মণ, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করো না রুচিপতি। ব্রাহ্মণ হলেও তুমি আমার কাছে চণ্ডালের অধম।”

রুচিপতি কিন্তু তাহার কথা শুনিল না, সে মাধবসেনার হাত ধরিয়া বলিল, “কেন বচন দিচ্ছ অঙ্গরে, নগর রূপচাঁদ পাচ্ছ, তাই ত যাচ্ছ? রুচিপতির ধারে কারবার নেই। রাজপুত্র যদি দুই এক ঘা দেয়, তাহ’লে সেটা রাজসম্মান বলে মেনে নেওয়া উচিত।”

মাধবসেনা বলিল, “তেমন ব্যবসা আমি করি না। ব্রাহ্মণ, আমি আমার সমাজের মুখা, রাজধ্বারে সম্মানিত। যদি তোমার রাজপুত্রের পৈশাচিক অত্যাচার সহ্য করার ক্ষমতা সামান্য বারনারী দরকার হয়, তাদের মুখ্যকে ডেকে বল। দেখ কুমার, তুমি রাজপুত্র হলেও নটীপল্লীর অযোগ্য। চেয়ে দেখ, তোমার ভয়ে সদা সঙ্গীতরব-মুখরিত সহস্র দীপমালা সজ্জিত রাজধানীর নটীপল্লী আজ অন্ধকারময়, নীরব। রামগুপ্ত, তুমি স্বরাপানে উন্মত্ত হ’লে পশুতে পরিণত হও, সেইজন্তে আমাদের মধ্যে কেউ তোমার সংস্পর্শে আসতে চায় না। গত পূর্ণিমায় তোমার উদ্যানে গিয়াছিলেম, কিন্তু তোমার প্রসাদলব্ধ কষাঘাতের চিহ্ন এখনও আমার অঙ্গে রয়েছে। আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না।”

স্বরাজ্যভিত কণ্ঠে রামগুপ্ত বলিল, “নিশ্চয় যাবি, ও-সব আমি বুঝি না। আমি আর কাউকে চাই না, কেবল তোকে চাই। তোকে যেতেই হবে।”

রুচি—“নিশ্চয় হবে, কুমার রামগুপ্ত যখন বলছেন, তখন বাবা মাধব, তোমায় যেতেই হবে। তুমি মুখ্যই হও, আর যাই হও, ব্রহ্মবাক্য বেদবাক্য। কেন মিছামিছি গোলমাল করছ, রথে চড়ে ব’স। মাত্র এক দণ্ডের পথ, সেখানে গেলেই মেজাজ বদলে যাবে।”

মাধবসেনা—“না ব্রাহ্মণ, আমি যাব না, আমার রাজপ্রসাদের প্রয়োজন নাই। রামগুপ্ত রাজপুত্র হতে পারেন, কিন্তু প্রজার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার তাঁর

অধিকার নাই। রাজমুদ্রাক্রিত আদেশ নিয়ে এস, যেখানে বলবে সেখানে যাব।”

রুচি—“বাপ রামচন্দ্র, মাধবসেনা যে বড় লম্বা লম্বা কথা বলছে।”

রাম—“বলুক, চল রুচি, ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যাই।”

দুইজনে যখন বল প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন উপায় না দেখিয়া মাধবসেনা চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, আমাকে রক্ষা কর, কোথায় আছিস, ছুটে আয়।” কিন্তু নটীপল্লী তখন জনশূন্য, দূরন্ত রামগুপ্তের রথ দেখিয়া রাজপথের লোকেরাও সরিয়া গিয়াছে, সুতরাং মাধবসেনার চীৎকারে কেহই আসিল না। মাধবসেনা একাকিনী দুইজন পুরুষের সহিত যুদ্ধ করিয়া পারিল না। তাহারা যখন রথের নিকট লইয়া গিয়াছে, তখন দূরে মশালের আলো দেখা গেল, ভয়ে রুচিপতি স্থির হইয়া দাঁড়াইল। নগরের চারিজন সশস্ত্র প্রতীহারের সহিত মহাপ্রতীহার রত্নভূতি নটীপল্লীতে প্রবেশ করিলেন। রত্নভূতি বৃদ্ধ, তিনি মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের আবাল্যসহচর। বিস্মৃত উত্তরাপথের সর্বত্র রত্নভূতি সম্মানিত রাজপুরুষ, বৃদ্ধবয়সে জন্মভূমিতে ফিরিয়া তিনি মহানগর পাটলিপুত্রের নগর-রক্ষক বা মহাপ্রতীহার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

একজন প্রতীহার নটীপল্লীর মুখে আসিয়া বলিল, “প্রভু, এইখান থেকেই শব্দ আসছে।”

দ্বিতীয় প্রতীহার রুচিপতির মুখের সম্মুখে মশাল তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “প্রভু এই যে রুচিপতি। এই ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গার যখন এখানে উপস্থিত তখন যে গোলমাল হবে, তা আর আশ্চর্য্য কি?”

রুচিপতি বলিল, “সঙ্গে চন্দের কলঙ্কের মত তোমাদের কুমার রামগুপ্তও যে উপস্থিত!”

সহসা রামগুপ্তের হাত ছাড়াইয়া মাধবসেনা রত্নভূতির পা জড়াইয়া ধরিল। সে বলিল, “মহাপ্রতীহার, আমায় রক্ষা করুন। কুমার রামগুপ্ত আমাদের উদ্যানে নিয়ে গিয়ে, আমাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করেন, সেইজন্তে কেউ তাঁর সঙ্গে যেতে চায় না। গত

পূর্ণিমাষ তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম, এই দেখুন সে রাজ্যের কথাবাতের চিহ্ন। তিনি আমাকে বলপূর্ব্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি কিছুতে যাব না। মহাপ্রতীহার আমাকে রক্ষা করুন। রামগুপ্ত রাজপুত্র বটে, কিন্তু আমরা কি ক্রীতদাসী? প্রজ্ঞার কি স্বাধীনতা নাই?”

রাম—“না, নাই।”

রুদ্র—“কুমার আমি বৃদ্ধ, আপনার পিতৃহানি, আমার সম্মুখে একরূপ আচরণ করা আপনার পক্ষে অশোভন। মাধবসেনা যখন স্বেচ্ছায় আপনার সঙ্গে যেতে চায় না, তখন বলপ্রয়োগ রাজপুত্রের পক্ষে অসুচিত। বলপ্রকাশ করলে পৌরজন উত্তেজিত হয়ে উঠবে, এমন কি, ক্রমে একথা মহারাজের কানেও পৌঁছতে পারে।”

রুচি—“যা যা, ফোগ্লা বুড়ো, তোর আর ভ্রাকাপনা করতে হবে না। তোর এখন গদাধারার সময় হয়ে এসেছে, তুই এ সবার কি বুঝি?”

রুদ্র—“সাবধান রুচিপতি, মনে রেখো আমি মহাপ্রতীহার, তুমি ব্রাহ্মণ হলেও এ অপরাধ অমার্জনীয়। কুমার রামগুপ্ত আপনি সুরাপানে বিকল, প্রাসাদে ফিরে যান।”

রামগুপ্ত তখন উন্মাদ, সে অতি কুৎসিত ভাষায় বৃদ্ধ মহাপ্রতীহারকে গালাগালি দিল। রুচিপতির তখনও একটু জ্ঞান ছিল, সে বলিল, “রামচন্দ্র বাপধন, বড় বেগতিক। মাধবটাকে না হয় ছেড়ে দাও।”

রাম—“বাই হোক, মাধবসেনাকে ছাড়া হবে না।”

মাধব—“মহাপ্রতীহার আমাকে রক্ষা করুন, আজ রাত্রির মত রক্ষা করুন। আমি প্রভাতেই পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করে চলে যাব।”

রামগুপ্ত বলিল, “প্রভাত হতে যে এখনও সাড়ে তিন প্রহর বাকী আছে, অপ্সরি! এই সাড়ে তিন প্রহর আমার উদ্যানে থেকে তারপর কাল নগর পরিত্যাগ করে যেও।”

রুদ্র—“কুমার রামগুপ্ত, আপনি প্রাতঃস্মরণীয়, পরম-বৈষ্ণব, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র-গুপ্তের পুত্র। আমার সম্মুখে, এই প্রতীহারগণের সম্মুখে প্রকাশ্য রাজপথে আপনার একরূপ নীতি-

বিরুদ্ধ আচরণ অত্যন্ত অন্যায়। আপনি মাধবসেনার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করবেন না। এখনই তার চৌকারে সমস্ত নাগরিক উত্তেজিত হয়ে উঠবে। আমি আপনার পিতার ভৃত্য, স্বতরাং আপনাকে শাসন করবার অধিকার আমার নাই। কিন্তু আমি ব’লে রাখছি কুমার, এই অত্যাচারের কথা আপনার পিতার কানে উঠলে, তিনি আপনাকে কঠোর শাস্তি দেবেন।”

রাম—“বুড়ো বেটার সঙ্গে নকে বকে গলাটা শুকিয়ে গেল। বাবা মাধব, এখন চল।”

রামগুপ্ত মাধবসেনার হস্তাকর্ষণ করিবামাত্র, রুচিপতি তাহার অন্তরিকে গিয়া দাঁড়াইল। প্রতীহারগণ রুদ্রভূতির দিকে চাহিল, কিন্তু মহাপ্রতীহার ইঙ্গিত করিয়া তাহা-দিগকে নিষেধ করিলেন।

উপায়ান্তর না দেখিয়া মাধবসেনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোরা কে আছিস, ছুটে আয়, রামগুপ্ত আমার ঘম হয়ে এসেছে। আমাকে রক্ষা কর। মহাপ্রতীহার, আপনি নগরের রক্ষাকর্তা, এ অত্যাচারের কি প্রতীকার নাই?”

অকস্মাৎ রাজপথে দুইজন মানুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে একজন মানুষ নটীপল্লীর মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, আর একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কি করছ কুমার? এটা যে নটীপল্লী! তুমি রাজ্যের স্বত্বকারে এমন স্থানে এসেছ শুনলে, মহারাজ আত্মহত্যা করবেন। কোথায় কোন্ মাতাল আর্তনাদ করছে, আর তুমি সেই শব্দ শুনে লাহিতা নারীর উদ্ধারকল্পে ছুটে চলেছ।”

প্রথম যুবক বলিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও, জগদ্ধর, ছেলেমানুষী কোরো না। পুরুষ আর স্ত্রীলোকের গলার প্রভেদ কি আমি বুঝি না? এরা কুলনারী না হলেও নারী ত?”

সেই সময় মাধবসেনা আবার কাঁদিয়া উঠিল, যুবক জগদ্ধরের হাত ছাড়াইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। রুচিপতি বলিয়া উঠিল “রামচন্দ্র, ক্রমে লোক জুটে পড়ল, সরে পড় বাবা! মাধবী, সটান চলে আয় না হান্না।”

যুবককে দেখিয়া মাধবসেনা সবলে রামগুপ্তের হাত ছাড়াইয়া নবাগন্তের পদপ্রান্তে পতিত হইল। সে বলিল, “কে তুমি জানি না, কিন্তু তুমি আমার পিতা, আমি অভাগিনী, সকলের ঘৃণিতা, জগতে আমার কেউ নাই। তুমি আজ রাত্রিতে এই নরপিশাচ রাজপুত্রের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর, আমি প্রভাতে এই পাপ রাজ্য ত্যাগ করে চলে যাব।”

চন্দ্র—“কে তুমি নারী, সাম্রাজ্য জীবিত থাকতে তাঁর সাম্রাজ্যকে পাপরাজ্য বলছ? আমি সাম্রাজ্যের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত।”

কন্দ—“শতায়ুঃ হও, বৎস। বৃদ্ধ কন্দভূতি অসহায় নারীর মত দাঁড়িয়ে তোমার জোষ্ঠের অমাত্যিক অত্যাচার দেখছে।”

রাম—“এ আপদটা আবার কোথেকে জুটল?”

কচি—“সরে পড় রামচন্দ্র, তোমার ছোট ভাইটি বড় বেয়াড়া।”

কুমার চন্দ্রগুপ্ত কন্দভূতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকা, একি কথা? পিতা এখনও জীবিত, অথচ আপনি বলছেন যে, বিশাল গুপ্তসাম্রাজ্যের রাজধানী মহানগরী পাটলিপুত্রের মহাপ্রতীহার আপনি অসহায় নারীর মত দূরে দাঁড়িয়ে অপর নারীর প্রতি অত্যাচার দেখছেন?”

এই সময় রামগুপ্ত আসিয়া আবার মাধবসেনাকে ধরিল। মাধবসেনা ভয়ে চন্দ্রগুপ্তের পা জড়াইয়া ধরিতেই কচিপতি অতি ইতর ভাষায় নানা প্রকার রসিকতা করিতে আরম্ভ করিল। চন্দ্রগুপ্ত তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “চূপ কর নরাধম। দাদা, তুমি কি জান না যে পিতা অস্থস্থ? শীঘ্র প্রাসাদে ফিরে যাও, প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়িয়ে এ কি করছ? তুমি কে নারী?”

মাধব—“যুবরাজ, মহাপ্রতীহার সমস্তই দেখেছেন।”

কন্দ—“যুবরাজ, এই নারী পাটলিপুত্রের নটীদের মূখ্য মাধবসেনা। স্বয়ং মহারাজ এবং তোমার মাতা একে চেনেন। তোমার জোষ্ঠ একে উদ্যানে নিয়ে গিয়ে

যেতে চায় না। সেইজন্য রামগুপ্ত এবং তান সন্ধ্যা বলপূর্বক একে নিয়ে যাচ্ছিল।”

চন্দ্র—“ভয় নাই মাধবসেনা, সাম্রাজ্য জীবিত থাকতে তাঁর রাজ্যে নারীর প্রতি কেউ বলপ্রয়োগ করতে পারবে না। কাকা, আপনি মহাপ্রতীহার হয়ে দাদার অত্যাচার নিবারণ করছেন না কেন?”

রাম—“তোরা আর মহাভারত আওড়াসনি বাবা। চন্দ্র, সরে যা বলছি। আমার যা খুশী করব, তাতে তোর বাবার কি?”

চন্দ্র—“আমার বাবার কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলেই এই নারীকে রক্ষা করতে বাধ্য হচ্ছি, দাদা। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমার বাবার আর তোমার বাবার প্রভেদ নাই।”

কন্দ—“যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত, রাজভৃত্য হয়ে রাজপুত্রের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আছে কি-না জানি না। দীর্ঘকাল রাজসেবা করেছি, দীর্ঘকাল পাটলিপুত্র শাসন করেছি, কিন্তু দুর্নীতিপরায়ণ রাজপুত্রের অত্যাচার কখনও নিবারণ করতে হয়নি।”

জগদ্ধর—“ভাগ্যে মহানায়ক মহাপ্রতীহার এখানে উপস্থিত ছিলেন, তা না হলে হয়ত ভ্রাতৃরক্তপাত হয়ে যেত।”

চন্দ্র—“জগৎ, আজ রাতে এই নারীকে রাজপ্রাসাদে আশ্রয় দিতে হবে।”

রাম—“তোমাদের বক্তৃতার চোটে এমন বহুমূল্য নেশাটা ছুটে গেল।”

চন্দ্র—“মাধবসেনা তুমি নির্ভয়ে আমাদের সঙ্গে এস। দাদা জেনো, এ আমার আশ্রিতা। তুমি প্রাসাদে ফিরে যাও।”

রাম—“আমি মাধবসেনাকে নিয়ে যাব।”

চন্দ্রগুপ্ত জগদ্ধরকে বলিলেন, “তুই মাধবসেনাকে প্রাসাদে নিয়ে যা, আমি পরে আসছি।”

জগদ্ধর মাধবসেনাকে লইয়া অগ্নসর হইল। রামগুপ্ত যেমন তাহাকে ধরিতে গেল, অমনি চন্দ্রগুপ্ত তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। স্বরামস্ত রামগুপ্ত মাটিতে

অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু রামগুপ্তের পতন দেখিয়া সে মাধবসেনার গৃহের অলিন্দের অন্ধকারে লুকাইল।

চন্দ্রগুপ্ত অদৃশ্য হইলে, রামগুপ্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন রুচিপতি আসিয়া তাহার অঙ্গের ধুলা ঝাড়িয়া দিল। রুদ্রভূতি নিজের অহুচরদের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “চল বাবা রামচন্দ্র, এ পাড়ায় আজ আর সুবিধা হবে না। বুড়ো বেটাকে দেখলে আমার গায়ে জ্বর আসে। পাটলিপুত্র নগরে ফুটির অভাব কি?”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### সমুদ্র-গৃহ

উজ্জল কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত সভামণ্ডপের নাম সমুদ্র-গৃহ। সমুদ্রগুপ্ত নির্মিত সভাকুটির একপার্শ্বে শুভ্র মন্দির নির্মিত বিস্তীর্ণ বেদী, তাহার উপরে সুবর্ণনির্মিত মণিমুক্তাখচিত বৃহৎ সিংহাসন। বেদীর নিম্নে অসংখ্য চন্দন এবং বহুমূল্য কাষ্ঠনির্মিত, হস্তীদন্তখচিত স্তম্বাসন। বিশাল সভামণ্ডপ প্রায় অনশূন্য, চারিদিকে সমস্ত দ্বার বন্ধ, প্রতি দ্বারের বাহিরে সশস্ত্র প্রতীহার ও ভিতরে মুক-বধির অন্তঃপাল। মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত গোপন পরামর্শের জন্ত সাত্রাজ্যের মহানায়কদিগকে আহ্বান করিয়াছেন।

ভারতবিজয়ী সমুদ্রগুপ্ত এখন বৃদ্ধ ও রুগ্ন, তিনি সিংহাসনে অর্ধশয়ান। বেদীর নিম্নে স্তম্বাসনে বৃদ্ধ মহানায়কগণ উপবিষ্ট। তাঁহাদিগের মধ্যে প্রধান মন্ত্রী বা মহামাত্য রবিগুপ্ত, প্রধান সেনাপতি বা মহাবলাধিকৃত দেবগুপ্ত, প্রধান বিচারপতি বা মহাদণ্ডনায়ক রুদ্রধর, রাজস্ব-বিভাগের মন্ত্রী বা মহাসচিব বিশ্বরূপ শর্মা, রাষ্ট্রীয়-বিভাগের মন্ত্রী বা মহাসন্ধিবিশ্রাহিক হরিষেন, মহাপ্রতীহার রুদ্রভূতি, সাত্রাটকে বেটন করিয়া আছেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক মহানায়কগণ ইহাদের পশ্চাতে উপবিষ্ট। সমুদ্রগুপ্ত হরিষেনকে বলিতেছিলেন, “হরিষেন, ঐ সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমারও সন্ধ্যা হয়ে এল। প্রতিদিন বলহীন হচ্ছি, একহাতে গরুড়ধ্বজ

এখনও মথুরায় শক প্রবল। সেই জন্ত তোমাদের আহ্বান করেছি।”

বিশ্বরূপ বলিলেন, “বহুবুদ্ধ করেছেন সাত্রাট, এখন মহাযুদ্ধের সময় আসছে। আমিও দীর্ঘকাল রাজসেবা করেছি, এখন ক্রমশ অচল হয়ে পড়ছি।”

দেব—“মহারাজ, আমিও বুঝতে পারছি যে, রাজকার্য্য আমাদের দ্বিগুণ আর চলবে না। সাত্রাজ্যের মন্ত্রণাগারে কৃষ্ণকেশ যুবর প্রয়োজন।”

রবি—“সে প্রয়োজনটা আমি ক’দিন ধরেই বিলক্ষণ অনুভব করছি।”

সমুদ্র—“কেন রবিগুপ্ত?”

রবি—“মহারাজ, এই শুভ্রকেশ দিনের বেলায় পৌণ্ডিক বীথিতে শোভা পায় না, এই দস্তদেবী মুখ প্রমোদভবনের অলিন্দে দেখাতে লজ্জা বোধ হয় বলে—”

সমুদ্র—“কার কথা বলছ, রবিগুপ্ত?”

রবি—“যে মন্তক কেবল আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে নত হয়, তা সহজে—”

রবিগুপ্তের কথা শেষ হইবার পূর্বে পট্টমহাদেবী দস্তদেবী ছত্রধারিণী, দুই জন চামরধারিণী ও তাম্বুলধারিণী দাসীর সহিত সমুদ্র-গৃহে প্রবেশ করিলেন, সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দস্তদেবী বেদী বা আর্ধ্যপট্টের নিম্নে সাত্রাটকে প্রণাম করিয়া সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। রবিগুপ্ত পুনরায় আরম্ভ করিবার পূর্বে দস্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “সে মন্তক দাসীপুত্রের চরণতলে নত হয় না বলে, কেমন রবিগুপ্ত?”

বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধ সাত্রাট বলিয়া উঠিলেন, “পট্টমহাদেবীর মুখে এ কি কথা?”

তখন হরিষেন কহিলেন, “কিন্তু সত্য কথা মহারাজাধিরাজ, মহাকুমার রামগুপ্তের অত্যাচারে পাটলিপুত্রবাসী জর্জরিত।”

এই সময় টলিতে টলিতে প্রতীহার ও দণ্ডধরদের বাধা না মানিয়া রামগুপ্ত সমুদ্র-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত, অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া, বেগে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

জড়িতকণ্ঠে রামগুপ্ত বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবা, খুড়ি মহারাজ—চন্দ্রগুপ্ত বলপ্রকাশ ক’রে মাধবসেনাকে নিয়ে যায় কেন? আমি বিচার চাই।”

দত্ত—“কুমার রামগুপ্ত, প্রাসাদের সমুদ্র-গৃহ সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণ, পাটলিপুত্রের শৌণ্ডিকবীধি নয়। শীঘ্র নিজের মায়ের কাছে ফিরে যাও।”

রাম—“তা আর নয়! আমি বেটা ভ্যাবাগজ-রামের মত তোমার কথায় ফিরে যাই, আর তোমার নিজের ছেলেটি নিশ্চিন্তমনে যা খুশী তাই করুক। তা হচ্ছে না দেবী, রামগুপ্তও রাজপুত্র।”

রোষে দত্তদেবীর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার ইচ্ছিতে দুইজন মুক দণ্ডধর রামগুপ্তকে ধরিল ও একজন বাহিরে চলিয়া গেল। অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া সমুদ্র-গুপ্ত রক্তভূতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাপ্রতীহার, জয়স্বামিনীর পুত্র এ কি বলে? তুমি কিছু জান কি?”

রক্তভূতি—“জানি বইকি, ভট্টারক। মহাকুমার রাম-গুপ্ত যদি মহারাজাধিরাজের পুত্র না হতেন, তাহ’লে কাল রাত্রিতে এই বৃদ্ধ নটপল্লীতে কষাঘাতে তার পৃষ্ঠ দীর্ণ করে দিত।”

সমুদ্র—“রক্ত, তুমি না আমার বাল্যের সহচর, ঘোবনের সঙ্গী, জীবনমরণের বন্ধু। আজ সমুদ্র-গৃহে বসে তুমিই আমাকে এই কথা শোনাতে? যে রাজপুত্র রাজিকালে কুক্রিয়াসক্ত হয়েছিল, তুমি তার দণ্ডবিধান করনি কেন?”

বিশ্বরূপ—“মহারাজাধিরাজ, সাম্রাজ্যের সাধারণ দণ্ডবিধি রাজপুত্রের প্রতি প্রযোজ্য নয়।”

সমুদ্র—“সত্য, মহাদণ্ডনায়ক! এ বানর আমারই কুলকলঙ্ক। এটাকে কারাগারে নিয়ে যাচ্ছে না কেন?”

দেব—“ভট্টারক, কুমার রামগুপ্ত সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণে যে অভিযোগ উপস্থিত করেছেন, তার বিচার আবশ্যক।”

সমুদ্র—“বিচার আমার মুণ্ড। মহানায়কবর্গ আমার প্রতি দয়া কর।”

রক্ত—“দেব, পট্টমহাদেবীর আদেশে দণ্ডধর কুমার চন্দ্রগুপ্তকে ডাকতে গিয়েছে, এখনই তাঁর মুখে সব শুন্তে পাবেন।”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মুক দণ্ডধর কুমার চন্দ্রগুপ্তের সহিত ফিরিয়া আসিল। চন্দ্রগুপ্ত আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অসি কোষমুক্ত করিয়া তাহার অগ্রভাগ কপালে স্পর্শ করিলেন। তিনি বলিলেন, “মহারাজা-ধিরাজের জয়, পিতা স্মরণ করেছেন?”

সমুদ্রগুপ্ত বলিলেন, “বস চন্দ্র। তোমার জ্যেষ্ঠ তোমার বিরুদ্ধে এক কুৎসিত অভিযোগ উপস্থিত করেছেন, শুনেছ?”

চন্দ্র—“ভট্টারক, কাল রাত্রিতে আমি যখন মহাদণ্ডনায়ক রক্তধরের গৃহ থেকে প্রাসাদে ফিরে আসছি তখন পথে এক রমণীর করুণ আর্তনাদ শুনে নিকটে গিয়ে দেখলাম, যে, কুমার রামগুপ্ত এক নটীমুখ্যাকে বলপূর্ব্বক উদ্যানে নিয়ে যাচ্ছেন। মহাপ্রতীহার রক্তভূতি আর কুলপুত্র জগদ্ধর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। পিতা, আমি সেই অসহায় নারীকে উদ্ধার ক’রে প্রাসাদে নিয়ে এসেছি।”

সমুদ্র—“উপযুক্ত কার্য্য করেছে, পুত্র।”

চন্দ্র—“পিতা, মাধবসেনা আর কুলপুত্র জগদ্ধর সমুদ্র-গৃহের দ্বারে উপস্থিত আছে।”

সমুদ্র—“সাক্ষীর প্রয়োজন নেই, পুত্র। প্রজাপালনই রাজধর্ম্ম। বিশ্বরূপ, মাধবসেনাকে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ সহস্র স্বর্ণ দিয়ে রাজকীয় রথে গৃহে পাঠিয়ে দাও। আর ব’লে দাও সে যেন ভুলে না যায়, বৃদ্ধ হলেও সমুদ্রগুপ্ত এখনও জীবিত।”

চন্দ্রগুপ্ত অভিবাদন করিয়া সমুদ্র-গৃহ ত্যাগ করিলেন। সম্রাটের ইচ্ছিতে দুইজন দণ্ডধর রামগুপ্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তখন দেবগুপ্ত বলিলেন, “ভট্টারক, দেবী জয়স্বামিনী মাঝে মাঝে বলেন, যে, তাঁর পুত্রই সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী।”

দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “হা, একথা আমিও শুনেছি, মহারাজ।”

সমুদ্রগুপ্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন, চামরধারিণীরা বেগে ব্যজন করিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ সম্রাট মাঝে মাঝে খামিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অসম্ভব। পাগলের কথা, মাতালের কথা। বিশ্বরূপ, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, আর্ধ্যপট্টে সূবকের আবশ্যক।”

বিশ্বরূপ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ভট্টারক, আমি অনেক দিন থেকেই নিবেদন করছি, যে, কুমার চন্দ্রগুপ্তকে অবিলম্বে যৌবরাজ্যে অভিষেক করা প্রয়োজন।”

সমুদ্রগুপ্ত কল্পিতপদে আর্ধ্যপটে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহানায়কবর্গ, সেইজন্তই আজ আপনাদের এখানে আহ্বান করেছি। আপনাদের মতামত আমার অবিরচিত ছিল না, তবু সাম্রাজ্যের রীতি অহুসারে যুবরাজের অভিষেকের পূর্বে মহানায়কবর্গের অহুমতি প্রয়োজন।”

বিশ্বরূপ বলিলেন, “ভট্টারক, বিলম্বের প্রয়োজন নাই। শুভদিন নিরূপণের জন্ত মহাপুরোহিতকে আহ্বান করুন।” রুদ্রভূতি ইঙ্গিত করিয়া মুক দণ্ডধরকে ডাকিলেন, সে তাঁহার আদেশে সম্রাটের নিকটে গেল, সম্রাট ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন।

এই সময় প্রধান বিচারপতি রুদ্রধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়, আমার কজা ধ্রুবদেবীর সঙ্গে সাম্রাজ্যের যুবরাজ ভট্টারকের বিবাহের সখ্যক স্থির হয়ে আছে, এখন মহারাজের অহুমতি পেলেই বাগদত্তা কজা সম্প্রদান করি।”

সমুদ্র—“পুত্রবধূর মুখ দর্শনের ইচ্ছা আমার অপেক্ষা পটুমহাদেবীর প্রবল। শুভকার্যে বিলম্ব অনাবশ্যক, শুনেছি ধ্রুবা পরম গুণবতী, এবং আর্ধ্যপটে উপবেশন করবার যোগ্য।”

রুদ্রধর—“মহাশয়বর্গ, তোমরা সাক্ষী, যুবরাজ ভট্টারকের সঙ্গে আমার কজা ধ্রুবদেবীর বিবাহ দিতে মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত আজ অঙ্গীকার করলেন।”

সকলে সাধুবাদ করিয়া সাক্ষী হইলেন। এই সময় সৌম্যমূর্তি মহাপুরোহিত সমুদ্র-গৃহে প্রবেশ করিলে সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। মহাপুরোহিত নারায়ণশর্মা সম্রাটের আদেশ অহুসারে বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ায় যুবরাজের অভিষেক এবং পূর্ণিমায়া তাঁহার বিবাহের দিন স্থির করিলেন।

এমন সময় সমুদ্রগৃহের তোরণে দাঁড়াইয়া একজন নারী বলিয়া উঠিল, “আমায় আটকাবি তুই? তোর

সমুদ্রগুপ্ত বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জয়স্বামিনী।”

দত্তদেবী বলিলেন, “মাতাল অবস্থায়।” বলিতে বলিতে কল্পিতচরণে বিষমবসনা বৃদ্ধা মহাদেবী জয়স্বামিনী সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। সমুদ্রগুপ্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি এখানে কেন? অন্তঃপুরে যাও।”

জয়স্বামিনী—“অন্তঃপুরে ত অনেকদিন আছি মহারাজ, আর ভাল লাগে না।”

সমুদ্র—“হরিষেন, শীঘ্র অন্তঃপুর থেকে চারজন প্রতীহারীকে ডেকে নিয়ে এস।”

জয়স্বামিনী উভয়হস্তে হরিষেনের পথরোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যাবে, একটু দাঁড়াও। মহানায়কবর্গ আমি সমুদ্র-গৃহে মাতলামি করতে আসিনি। দ্বাদশ প্রধান যুবরাজ নির্বাচন করবেন শুনে বিচার প্রার্থনা করতে এসেছি। প্রতীহারী কি হবে মহারাজ? আমি মদ খাই বটে, কিন্তু এখন আমি মাতাল নই।”

বিশ্বরূপ উঠিয়া বলিলেন, “মহাদেবী, বিধি অহুসারে দণ্ডধর বিচারে অশক্ত না হইলে, দ্বাদশ-প্রধান বিচার করিতে পারেন না।”

জয়—“আমাদের দণ্ডধর সমুদ্রগুপ্ত বিচারে অশক্ত বলেই আপনাদের কাছে এসেছি।”

দত্তদেবী—“মিথ্যা কথা, মহাদেবি!”

জয়—“ওরে দত্তা, একদিন তোর মত আমারও গণ্ডে সহস্রদল পদ্রের আভা ফুটত, জয়াকে দেখবার জন্তে পাটলিপুত্রের পথে লোক ছুটে আসত। তখন এই রাজা—এখন তোর রাজা—এই চরণের নুপুর হবার জন্তে পথে গডাগড়ি যেত।”

দেব—“কি বিচার চাও মা? মহারাজ যে বিচারে অশক্ত, তার প্রমাণ কি?”

বসন্তমধ্য হইতে জীর্ণ শতখণ্ড ভূজ্জপত্র বাহির করিয়া জয়স্বামিনী বলিলেন, “মহারাজ, পঁচিশ বৎসর আগে আমি কুলকজা ছিলাম, সে কথা মনে আছে কি? আজ থেকে পঁচিশ বৎসর আগে, অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে, পাটলিপুত্রের জীর্ণ বাসুদেবের মন্দিরে, দেবমূর্তি স্পর্শ করে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন



সমুদ্র—“না।”

জয়—“তা থাকবে কেন? তার পরেই যে আমার গণ্ডের সহস্রদল শুকিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে দস্তার গণ্ডে শত স্থলপদ্ম ফুটে উঠল। মহানায়কবর্গ, চেয়ে দেখ মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত মিথ্যাবাদী—এই দেখ তাঁর নিজের হাতের লেখা, প্রতিশ্রুতি। জয়স্বামিনীকে গান্ধার্ব বিবাহ করবার আগে সমুদ্রগুপ্ত আমার একটি অমুরোধ রক্ষা করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন—”

দত্ত—“মিথ্যা কথা।”

জয়—“মহানায়কবর্গ, বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত দণ্ডধারণে অশক্ত। তিনি এখন আমার সপত্নী দস্তার হাতের পুতলিকা মাত্র। মহামাতা, মহাসচিব, মহাবলাধিকৃত, এই দেখ সমুদ্রগুপ্তের স্বাক্ষর।

দত্ত—“সত্য, দেব-প্রভু, এ যে তোমারই স্বাক্ষর? স্পষ্ট লেখা রয়েছে, ‘বহুতোয়ং মম মহারাজাধিরাজ শ্রীসমুদ্রগুপ্তস্য’।”

সমুদ্র—“দেবি এ কি স্বপ্ন?”

জয়—“মহারাজের প্রতিশ্রুত বর আজ তাই চাইতে এসেছি। আমার পুত্র রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র। আজ চন্দ্রগুপ্তের পরিবর্তে যৌবরাজ্য ও সিংহাসন রামগুপ্তকে দেওয়া হোক।”

সমুদ্র—“অসম্ভব।”

দেব—“এ যে রামায়ণের কৈকেয়ী!”

বিশ্বরূপ—“মহারাজাধিরাজের জয়! ভূজপত্রে স্পষ্ট আপনার স্বাক্ষর রয়েছে। মহারাজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন কি-না তা আপনিই বিচার করুন।”

রবি—“সর্বনাশ হবে, মহারাজ, রামগুপ্ত যুবরাজ হ’লে রাজ্য রসাতলে যাবে।”

বিশ্বরূপ—“আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, যে, যচিরে শক পাটলিপুত্রে নৃত্য করবে।”

হরি—“শকরাজ যদি বিশ্বনাথের কাশী রাখেন, তাহ’লে আমাদের পক্ষে কাশীবাস।”

দত্ত—“সমুদ্রগুপ্ত কখনও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন না, আজও করবেন না। মহাপ্রতীহার, সাম্রাজ্যের নগরে

বৈশাখীর শুক্লা তৃতীয়ায় কুমার রামগুপ্ত রাজধানীতে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবেন।”

সমুদ্র—“দেবি!”

দত্ত—“মহারাজাধিরাজ, আজীবন সত্যপালন ক’রে এসে বৃদ্ধবয়সে কিসের জ্ঞান সত্যভঙ্গ করবেন? পুত্র, সে ত অঙ্গের ক্রন্দ; পত্নী, পুরুষের ছায়া; রাজ্য, সমুদ্র-তরঙ্গের মুখে বালির প্রকার। একমাত্র সত্যই নিত্য, সত্যাহুরোধে রামচন্দ্র নিরপরাধা জানকীকে নির্বাসন দিয়েছিলেন।”

সমুদ্র—“দত্তা, দীর্ঘজীবনের সঙ্গিনী তুমি—তুমি সমস্তই জান। মাতৃসত্য মনে আছে? যেদিন পাটলিপুত্রে হতে শক দূরীভূত হয়েছিল, সেই দিন গন্ধাতীরে মহাশ্মশানে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে, মগধে সন্তানের মাতা আর বিনা অপরাধে অশ্রু বিসর্জন করবে না। সেই প্রতিজ্ঞা যে ভঙ্গ হবে, মহাদেবি!”

দত্ত—“না, না, হবে না মহারাজ, কিন্তু জয়ার পুত্রকে যদি সিংহাসন না দাও মহারাজ, তাহ’লে অরক্ষিত প্রতিশ্রুতির শোকে আর তার অশ্রুজলে তোমার সাম্রাজ্য ভেসে যাবে। আমার দিকে চেয়ে দেখ মহারাজ, এ চক্ষু শুষ্ক মরুভূমি—অনায়াসে মনের সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ রোধ করে রাখবে। তুমি নিশ্চিন্ত মনে আদেশ কর, প্রভু!”

রবি—“মহাদেবি, মা, কি বলছ বুঝতে পারছ কি? এ অপমান অভিমানের কথা নয় মা,—শতসহস্রের সর্বনাশের কথা। যদি এই স্বরামন্তা দাসীর পুত্র, মদ্যপ লম্পট, উচ্ছৃঙ্খল রামগুপ্ত এই আয্যপটে কোনদিন উপবেশন করে, তাহলে নবস্থাপিত মগধ-সাম্রাজ্য নিমিষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।”

জয়—“এই কি দ্বাদশ-প্রধানের বিচার?”

দত্ত—“না মহাদেবি, রাজমাতা হবে তুমি। প্রভু, বিলম্ব করছ কেন?”

বিশ্ব—“সমুদ্রগুপ্ত মূর্খত্বের জন্য আয্যপট ভুলে যাও। গন্ধাতীরে মহাশ্মশানে জ্যেষ্ঠভ্রাতা কচের অমুরোধ শ্রবণ কর। তুমি কে, আমি কে? নারায়ণের অনন্তচক্রের

দেয়-কে জানে? তুমি নিমিত্তমাত্র, পটমহাদেবীর কথা সত্য, মগধ-সাম্রাজ্য যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহ'লে ধর্মই তাকে রক্ষা করবেন।”

দেব—“এ বাতুলের কথা ব্রাহ্মণ, রাষ্ট্রনীতির কথা নয়। এখনও মথুরায় শক প্রবল, এখনও পাটলিপুত্রের পৌরজন শকের নামে কম্পিত হয়। রামগুপ্ত কখনও এ রাজ্য রক্ষা করতে পারবে না।”

জয়—“এই কি দ্বাদশ-প্রধানের বিচার?”

দত্ত—“না দেবি, সমুদ্রগুপ্ত চিরদিন সত্যরক্ষা ক'রে এসেছেন, আজও করবেন।”

সহসা বৃদ্ধ ক্রয় সমুদ্রগুপ্ত আর্ধ্যপট্টে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহানায়কবর্গ, আমার আদেশ, কুমার রামগুপ্ত

বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ায় যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবে। জয়া, যে আর্ধ্যপট্টে তোর গর্তজাত পুত্র উপবেশন করবে, চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্রগুপ্ত আর তা স্পর্শ করবে না।” বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত বলিতে বলিতে হতচেতন হইয়া আর্ধ্যপট্টে পড়িয়া গেলেন। দত্তদেবী তাঁহাকে না ধরিলে হয়ত সেইখানেই তাঁহার জীবনান্ত হইত। মহানায়কবর্গ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কেহ বৈদ্য আনিতে ছুটিল, কেহ শিবিকা আনিতে গেল, কেহ জলসিঞ্চন করিতে লাগিল, কিন্তু সমুদ্রগুপ্তের চেতনা ফিরিল না। শিবিকা আসিলে অজ্ঞান অবস্থায় তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল।

ক্রমশঃ

## নয়া দিল্লী মহিলা সমিতির বিবরণ

শ্রীশৈলবালা দেবী

আজ প্রায় তিন বৎসর হইল “নয়া দিল্লী মহিলা সমিতি”র স্বরূপাত হইয়াছে। ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাসে প্রক্বেয়া শ্রীযুক্ত রাজকুমারী দেবীকে সঙ্গে লইয়া নিকটবর্তী কয়েকটা পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘাইয়া একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব করি এবং ইহার উপকারিতা বুঝাইয়া বলি। ইহাতে কেহ কেহ আগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইতে রাজী হন। সেই সমুদায়ের ১৯২৮ সালের নভেম্বরের প্রথম হইতে প্রতিসপ্তাহে সোম গাথবা প্রবাসে সমিতির অধিবেশন হইতে থাকে। সমিতির জন্ত কোনও নির্দিষ্ট স্থান না থাকাতে স্থবিধা অনুযায়ী এক এক সভায় গৃহে সমিতির অধিবেশন হয়। সেলাই, সদগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা ইহাই সচরাচর হইয়া থাকে। প্রথম অবস্থায় সমিতির ব্যয়ে কাপড় আনিয়া সভ্যাগণ জামা ইত্যাদি সেলাই করিয়া নিজেদের মধ্যে বিক্রয় করেন এবং লভ্যাংশ সমিতিতেই দান করেন।

সমিতির নিজস্ব ছোট একটি লাইব্রেরী করিবার ইচ্ছায় কুড়ি বাইশ টাকার কিছু বই কিনিয়া রাখা হইয়াছে। সমিতির প্রারম্ভ হইতে এই তিন বৎসর অবধি “বঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিকাও রাখা হইতেছে।

সমিতির মাসিক টাকা হইতে প্রতি মাসেই কোনও কোনও দ্রুত ব্যক্তিকে সাহায্য করা হয়। বাকী জমা থাকে। বিশেষ বিশেষ দানের জন্ত সভ্যাগণ সাধাশ্রুযায়ী সাময়িক টাকা দিয়া থাকেন। এখানকার দুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে পরিবারবর্গের অতি দুরবস্থা ঘটে। সমিতি হইতে তাঁহাদের দশ-বার টাকা সাহায্য করা হয়। সম্প্রতি একজনকে দশ টাকা দেওয়া হইল। শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন মহাশয়কে অশ্রুত জাতি-সমূহের শিক্ষার জন্ত সমিতি হইতে দশ টাকা দেওয়া হইয়াছে।

কয়েক জন দরিদ্রা বৃদ্ধাকেও দ্রুত পরিবারে কন্যা বিবাহের সাহায্যে প্রায় ৩০/- দেওয়া হইয়াছে। ১৯২৯ সালের বনায় শ্রীযুক্ত প্রমুদচন্দ্র রায়ের নিকট ২৫/- টাকা চান্দা সংগ্রহ করিয়া পাঠানো হয়। একটি বালিকা-স্কুলে ৫/- ও স্থানীয় কালাবাড়িতে ৪/- অর্থ সাহায্য করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের প্রাবনে সমিতির পক্ষ হইতে বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া “সঙ্কট-ত্রাণ-সমিতি”তে আচায়া রায়কে ৮০/- পাঠানো হইয়াছে। হিন্দু মহাসভায় শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীকে ১৫০/- ও নূতন পুরাতন কাপড় বনায় সাহায্যার্থ পাঠানো হইয়াছে।

গত মার্চ মাসে একদিন প্রক্বেয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ শ্রবণের সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল। তিনি বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন।

গত ১৪ই জানুয়ারি সমিতির সভ্যাগণের চেষ্টায় একটি ছোট প্রদর্শনী খোলা হয়। তদানীন্তন উৎসাহী সভ্য গায়ত্রী দেবী নিজগৃহে দুই দিন প্রদর্শনী বসাইবার স্থান দিয়া এবং অন্যান্য নানী স্ববন্দোবস্ত করিয়া সমিতির যথেষ্ট সাহায্য করেন। সভ্যাগণ নানা প্রকার নূতন কাঁজ, জামা, খদ্দর ও অনা শাড়ী, সাবান তেল গন্ধদ্রব্যাদি, বই, খাগড়াই বাসন, আচার, বাড়ি, খাবার, পুতুল খেলনা ইত্যাদি নানা প্রকার দ্রব্যের দোকান করিয়াছিলেন। স্থানীয় বহু মহিলা ইহাতে যোগদান করিয়া অমুঠানটি সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। অনেক জিনিষ ক্রয়-বিক্রয় হওয়াতে মহিলাদের পক্ষে উৎসবটি অতিশয় আনন্দদায়ক হইয়াছিল। সভ্যাগণ লাভের কিয়দংশ সমিতিতে দিয়াছেন।

আমাদের জীবনে আনন্দের পরিসর সর্কার্ণ। সে অভাব পূরণ করিবার ইচ্ছা সবেও সমবেত আনন্দের কোন ব্যবস্থা আমরা করিঃ



নয়া দিল্লী মহিলা-সমিতি

তে পারি নাই। তবে মধ্যে মধ্যে কোন সভার গৃহে সকলে  
এ হইয়া জলযোগ ও সঙ্গীতাদির ব্যবস্থা করা হয়।

আমাদের বর্তমান সভ্যসংখ্যা পঁচিশ-ত্রিশ জন। শ্রীযুক্ত রাজকুমারী  
স্বা প্রাচীনা হইলেও অতিশয় উদ্যোগী এবং মেয়েদের উন্নতির জন্য  
হার একান্ত আকাঙ্ক্ষা। সমিতির সকলেই তাঁহাকে নাতুল্য  
করেন।

আমাদের সমিতি অতিশয় ক্ষুদ্র, এখন পর্যন্ত কোন গৃহ কাষের  
যোগ্য হয় নাই। বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও যে আমরা  
এখানে একটি মিলনের কেন্দ্র গড়িতে পারিয়াছি এবং এই ক্ষুদ্র  
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া বাংলার ভাই-বোনকে দুঃখের দিনে কিছু সাহায্য  
করিবার সুযোগ পাইতেছি, ইহাই মঙ্গলময় বিধাতার একান্ত  
আশীর্বাদ।



## রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে

শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ

(১)

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থানকালে সেখানকার প্রসিদ্ধ স্থিৎ সনীয়ান ইনষ্টিটিউশনের পক্ষ হইতে আমার কলোরেডো এবং নিউ মেক্সিকোর রেড ইণ্ডিয়ানদের সামাজিক অস্থিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে তথ্য অনুসন্ধান করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।\* সে সময় তাহাদের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা করিব। আশা করি পাঠকদের পক্ষে তাহা অমূল্যভোগ্য হইবে না।

তখন ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব বিভাগে সংবাদ আসিল যে স্থিৎ সনীয়ান ইনষ্টিটিউশন কলোরেডো ও নিউ মেক্সিকোর যাবাবর জাতিদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত একজন বিশেষজ্ঞ খুঁজিতেছেন। ফলে নৃতত্ত্বের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক রোল্যান্ড বি. ডিক্সন ঐ কার্যে বর্তমান লেখককে নিযুক্ত করিবার পরামর্শ দেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের নিয়মাত্মক সারে বিদেশীয়েরা কোন সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইবার অধিকারী নহেন। এইজন্ত আমার বর্ণ ও জাতি, এই কর্মে নিয়োগের পক্ষে অন্তরায় হইতে পারে এরূপ আশঙ্কা ছিল।

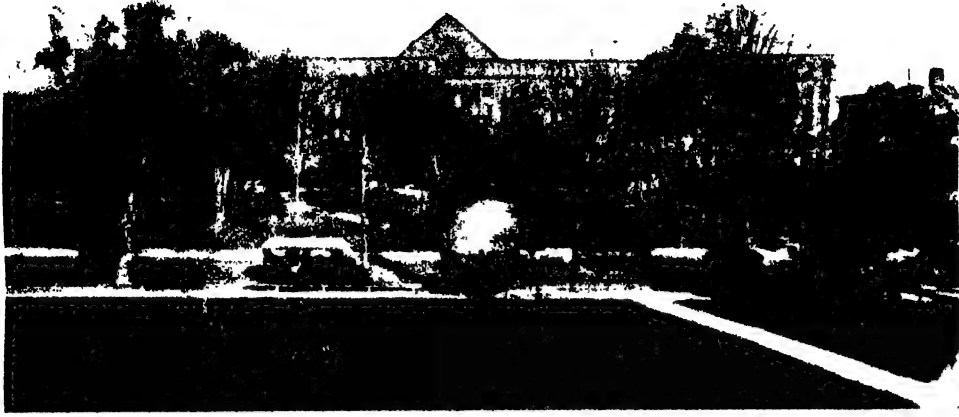
সৌভাগ্যের বিষয় তখন স্থিৎ সনীয়ান ইনষ্টিটিউশনের নৃতত্ত্ব-বিভাগের বুরো অব্ এথনলজির অধ্যক্ষ ছিলেন। পরলোকগত ডাঃ জে. সী. ওয়ালটার ফিউক্স। ডাঃ ফিউক্স স্থির করিলেন যে, এরূপ অস্থায়ী পদে নিয়োগের বেলায় জাতিত্বের কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। তাঁহার মত ছিল, গায়েব রং যাহাই হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না; কার্যদক্ষতা থাকিলেই হইল! আমেরিকার বর্ণবিদ্বেষ সম্বন্ধে এদেশে অনেক ভুল

ধারণা আছে বলিয়াই এ-কথার উল্লেখ করিলাম। অন্ততঃ বড় বড় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ও অধিকাংশ শিক্ষিত মার্কিন ভদ্রলোকের কাছে দেহের বর্ণই মাহুষকে বিচার করিবার একমাত্র উপায় নহে, ইহা স্বীকার না করিলে আমার মার্কিন বন্ধুদের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ-কথা ঠিক যে মেনসন-ডিক্সন লাইন-এর\* দক্ষিণে বর্ণবিদ্বেষ যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। কিন্তু যে চারি বৎসর আমি আমেরিকায় ছিলাম ও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, বর্ণ-বিদ্বেষজনিত কোন অস্থবিধা কোথাও ভোগ করিতে হয় নাই।

যাহা হউক, ৫ই জুলাই সকাল বেলায় ওয়াশিংটন শহরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গ্রীষ্মের দিন, তখন ছায়ায় উত্তাপ ৯৮° ডিগ্রী। রাত্রে হোটেলে শীতল জলে স্নান করিয়া ও তাড়াতাড়ি আহ্নার সারিয়া স্থিৎ সনীয়ান ইনষ্টিটিউশনে গেলাম। ডাঃ ফিউক্স অত্যন্ত সৌজ্ঞেয় সহিত অভ্যর্থনা করিলেন এবং ডাঃ সোয়ান্টন, ডাঃ হারডলিস্কা, ডাঃ মাইকেলসন, ডাঃ হিউএট, পরলোকগত মিঃ মুনী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। এ স্থলে ইহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। ইহাদের মধ্যে ডাঃ ফিউক্স প্রথমে প্রাণিতত্ত্ববিৎ ছিলেন এবং হার্ভার্ডের সামুদ্রিক পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষ পদে বহুবর্ষ অধিষ্ঠিত ছিলেন। মেডুসি, একিনোডেরমাটা, বেরমিস প্রভৃতি সামুদ্রিক জীবের সম্বন্ধে তাঁহার অনেক গবেষণা আছে। আমেরিকার আদিমভাষাগুলির ফনোগ্রাফ রেকর্ড লইয়া তিনিই প্রথম তদ্বিষয়ে আলোচনার পথ উন্মুক্ত করেন। মেসা বার্ডি'র পার্শ্বতা সভ্যতার আবিষ্কারও প্রধানতঃ তাঁহারই

\*Annual Report of the Smithsonian Institution, 1922, pp. 20 and 71, Washington D.C.

\* যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ও দক্ষিণাংশ রাজনৈতিক হিসাবে এই কাল্পনিক রেখা দ্বারা বিভক্ত।



হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্ব ও দেহতত্ত্ব বিষয়ক মিউজিয়াম

কাঁড়ি। তাঁহার অন্ততম সহযোগী ডাঃ সোয়ানটন সে সময়ে ‘আমেরিকান য়ানথ্রপলজিষ্ট’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রের এবং কানাডার উত্তর-পশ্চিম উপকূলবাসী আদিম জাতিবৃন্দের সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান গভীর ও তাঁহার মতামত বিদ্বৎসমাজে শ্রদ্ধাগ্রহণ করে গৃহীত। ডাঃ হারডলিসকা ফিজিক্যাল য়ানথ্রপলজিষ্ট বলিয়া সুপরিচিত—কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ মাইকেলসন নোবেল-পারিতোষিকে সম্মানিত মাইকেলসন মহাশয়ের পুত্র। ইনি সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ও গ্যালগণকিন নামক আমেরিকার আদিম ভাষায় বিশেষজ্ঞ। ডাঃ হিউয়েট এবং মিঃ মুনী বিভিন্ন রেড ইণ্ডিয়ান জাতিদের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

ওয়াশিংটনে যে কয় দিন ছিলাম, ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের গভীর বিজ্ঞাবত্তার সহিত বিনয়ের সংমিশ্রণ দেখিয়া আমি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। যে জ্ঞানের পন্থা তাঁহারা নিজে অবলম্বন করিয়াছেন, সেই পথের নূতন যাত্রীদের প্রতি তাঁহাদের সহানুভূতিও ঐকান্তিক। বিশেষ করিয়া এ-কথা ডাঃ ফিউক্সসের সম্বন্ধে বলা চলে।

তাঁহার ভিতর অগাধ পাণ্ডিত্য ও হৃদয়বত্তার অপূর্ণ সময় হইয়াছিল। ওয়াশিংটনে ফিউক্স দম্পতীর আবাসে তাঁহাদের আতিথ্যে ও সদালাপে যে সময় কাটাইয়াছি তাহার সুখকর স্মৃতি আজিও অন্তরে জাগরুক আছে।

যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া ২২ জুলাই রেলযোগে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে রেড ইণ্ডিয়ান বসতির দিকে রওনা হইলাম। অন্তর্দেশীয় বিভাগের অর্থাৎ ডিপার্টমেন্ট অফ ইন্ডিয়ানের সেক্রেটারী মহাশয় টোবো আক (কলোরেডো) এবং সিপ্লরু (নিউ মেক্সিকো)-এর সংরক্ষিত ইণ্ডিয়ান মণ্ডলের বা ইণ্ডিয়ান রিজার্ভেশন-এর কতৃপক্ষদের কাছে আমার কাণ্ডে সকল প্রকার সাহায্য করিবার জ্ঞাত দুইখানি পত্র দিয়াছিলেন। এইস্থলে যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী কর্মচারীদের ভ্রমণের ভাড়া ও ভাতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা প্রয়োজন। রেলের ভাড়ার পরিবর্তে তাঁহারা সকলেই প্রথম শ্রেণীর পুলম্যান গাড়ীর ‘পাস’ পান ও বেতন ও পদনির্দেশে তাঁহাদের সকলকে সমানভাবে খরচ বাবদ দৈনিক ৫ ডলার (= ১৫ টাকা) করিয়া দেওয়া হয়। সরকারী কাজের জ্ঞাত যে ব্যয় হয়, উপযুক্ত সহি-করা রসিদ দাখিল করিয়া সেই টাকা লইতে হয়। অবশ্য যিনি ইচ্ছা করেন নিজের

টাকা হইতে ব্যয় করিতে পারেন; কিন্তু পদ ও বেতন যতই উচ্চ হউক, সরকারী তহবিল হইতে সকলের জ্ঞাত যে নির্দিষ্ট হার ধাৰ্য্য করা হইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত টাকা ব্যয় করিবার অধিকার কাহারও নাই।

যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে যাইতে দুইটি প্রধান



ইউনাইটেড ইউট্রী ও পুরুষ

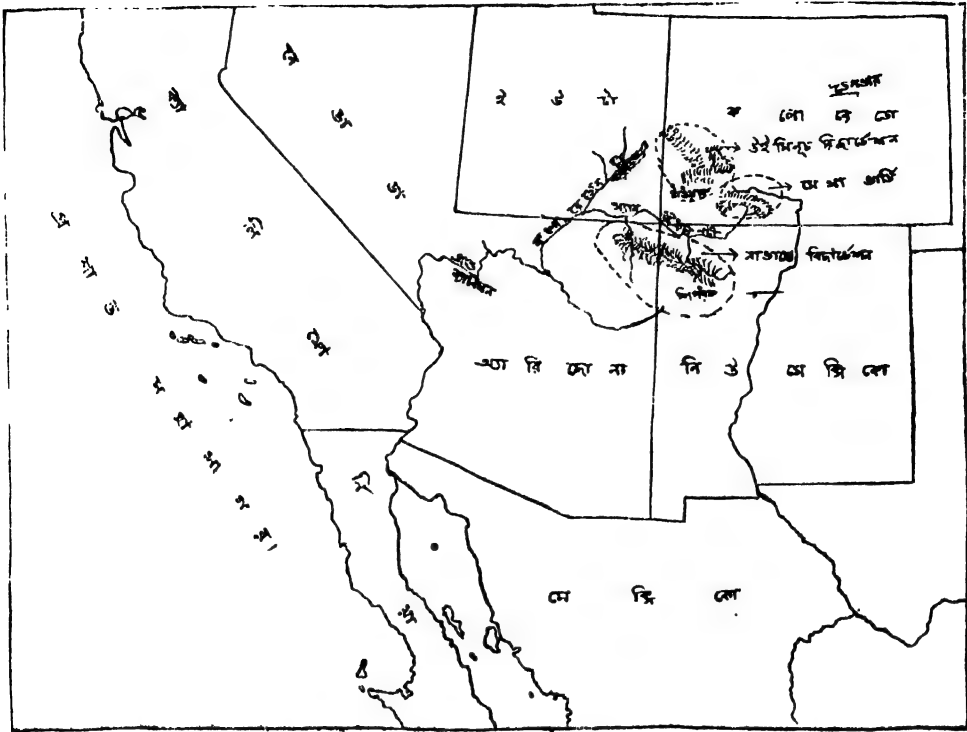
রেলপথ আছে। ইহাদের একটি মিশৌরী ও ক্যান্সাস রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্য দিয়া, অপরটি উত্তরে শিকাগোর ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগে বলিয়া শেষোক্ত পথেই আমার যাত্রা স্থির হইয়াছিল। ওয়াশিংটন হইতে আমাকে প্রথমে ডেনভার যাইতে হয়। ডেনভার পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ রেলপথ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যভাগ দিয়া গিয়াছে। স্বতরাং এই পথে গেলে দেশটাকে দেখিবার এবং বুঝিবারও সুবিধা হয়। দেখা গেল, ওয়াশিংটন হইতে শিকাগো পর্যন্ত ভূভাগ কেবল ঘন-সন্নিবিষ্ট কলকারখানায় যেন একটা বিরাট

মৌমাছির চাক। শিকাগোর পশ্চিম হইতে কেবল শস্তক্ষেত্রের পর শস্তক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া আছে, তাহার যেন আর শেষ নাই। শরৎকালে গম ও ভুট্টার ফসলে ক্ষেত্রগুলিতে সোনালী রং-এর বান ডাকে। আমেরিকার পুলম্যান গাড়ীতে পাঠাগার, স্নানের জন্ত ধারা-যন্ত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্ত যে বিশেষ কামরার বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে দেশের এক সীমানা হইতে অপর সীমানা পর্যন্ত দীর্ঘদিনব্যাপী ভ্রমণের কষ্ট যথাসম্ভব লাঘব হয়।

রিমোগ্রাণ্ড রেলওয়ের ডেনভারে ট্রেন বদল করিয়া আমাকে গাড়ীতে উঠিতে হইল। এই গাড়ীর কামরাগুলি ছোট ছোট, পুলম্যান গাড়ীর মত আরামদায়ক নহে। রকি পর্বতের মধ্য দিয়া এবার আমাদের ট্রেন চলিল। পথের দুইধারে প্রকৃতিদেবী যে অপূর্ব সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তাহা দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইতে হয়। কলোরেডো প্রদেশের মাঝখান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম কেবল গগনস্পর্শী শৈলশ্রেণী দিখলয় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে ভূপৃষ্ঠভেদ করিয়া গভীর খাদ (কেনিয়ন) চলিয়াছে। প্রায়ই এ-গুলি ৩০০০ ফিট পর্যন্ত নীচু হইয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে আর্কাংস নদীর বড় খাদের রয়াল গর্জটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই খাদের দুই পার্শ্বে স্তরবিহীন প্রস্তররাজির বর্ণসৌন্দর্য



একদল ইউনাইটেড ইউট্রী ইতিহাস



মিসিসিপি নদে ইউট (Ute) এবং নাবাহো (Navaho) প্রজাতি বসে ইণ্ডিয়ানদের বিদ্যমানতা।

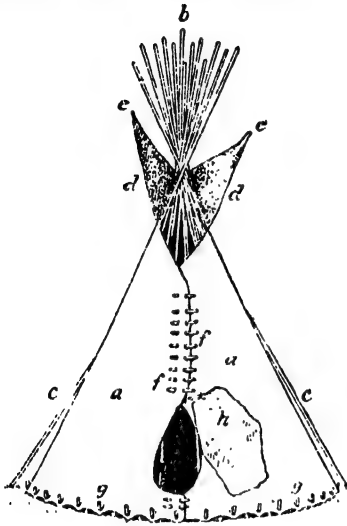
অল্পম। লস প্রাইমোস্ নদীর টলটেক গর্জটির কিনারায় যুক্তরাষ্ট্রের বিংশতিতম সভাপতি জেমস্ গারফিল্ড মহাশয়ের উদ্দেশে একটি স্মৃতিসৌধ স্থাপিত আছে। ১৮৮১ সালে গারফিল্ড এখানেই আততায়ীর দ্বারা নিহত হন। মাঝে মাঝে আমরা ১০,০০০ ফিট উচ্চ কয়েকটি গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া গেলাম। দূরে কতকগুলি শৈলচূড়া নিরবচ্ছিন্ন তুষারে আবৃত হইয়া আছে দেখা গেল। ট্রেনের সময় একপাশে নির্দ্বারিত হইয়াছে যে, দিনের আলোতেই দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া লওয়া যায়। মাঝে মাঝে উল্লেখযোগ্য স্থানে পৌঁছিলেই ট্রেন কয়েক মিনিট করিয়া থামে ও যাত্রীরা গাড়ী হইতে নামিয়া দৃশ্যগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার সুযোগ পান।

১৪ই জুলাই মধ্যাহ্নে মানকোস্-এ পৌঁছান গেল। মানকোস্ পাহাড়ের সাহুদেশে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পল্লী। এখান হইতে ইউট সংরক্ষিত মণ্ডল মোটরে দুই ঘণ্টার

পথ। এখানে মিসেস্ রাইটম্যানের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট হোটেলটিতে সাদাসিধা আহার্য্য সবসময়েই পাওয়া যায়। মানকোস্-এ আসিয়া আমি এইখানে এই প্রথম দুইটি খাটি রেড ইণ্ডিয়ান দেখিলাম। তাহারা এই হোটেলেরই পরিচারিকা—আমাদের খাইবার টেবিলে পরিবেশন করিয়া গেল। ডাঃ ফিউক্স আমাকে ন্যাশনাল পার্ক আপিসে যে পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন তাহা লইয়া কার সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। মিঃ কার আমার চেকগুলি ভান্সাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যা ৬টায় টোবোয়াক্-এ পৌঁছিলাম। এই স্থানটি ইউট পর্বতমালার প্রত্যন্তদেশে অবস্থিত। এখানকার জলবায়ু অতি উত্তম। এইখানেই রিজার্ভেশনের অধ্যক্ষ ম্যাকনীলি সাহেবের আপিস। যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট এখানে ইউটজাতীয় বালকবালিকাদের জন্য একটি বিদ্যালয় ও রিজার্ভেশন-এর কর্মচারীদের জন্য আসবাব-পত্র সাজাইয়া একটি ভাল 'মেস' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবশ্য বিবাহিত



কর্মচারীদের জন্য কয়েকটি স্বল্প বাঙলোর বন্দোবস্ত আছে। সরকারী কাজে যাহাদের এই রিজার্ভেশনে-এ আসিতে হয়, তাহারাও অল্পব্যয়ে এখানে আহার ও বাসের সুবিধা পান। টোবোআক্-এ আমাকে দুই সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে পাহাড়ের উপর ইউট জাতির প্রধান প্রধান আড়াগুলি ও তাহাদের ধর্ম-সংক্রান্ত বিশিষ্ট উৎসবাদি দেখিয়া আসিতে পারিয়াছিলাম। মাকনৌলি লোকটি বেশ সজ্জন। তাঁহারই চেষ্টায় রেড-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কাজ করিবার সময় ফ্র্যাঙ্ক



ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা ব্যবহৃত তাঁবু

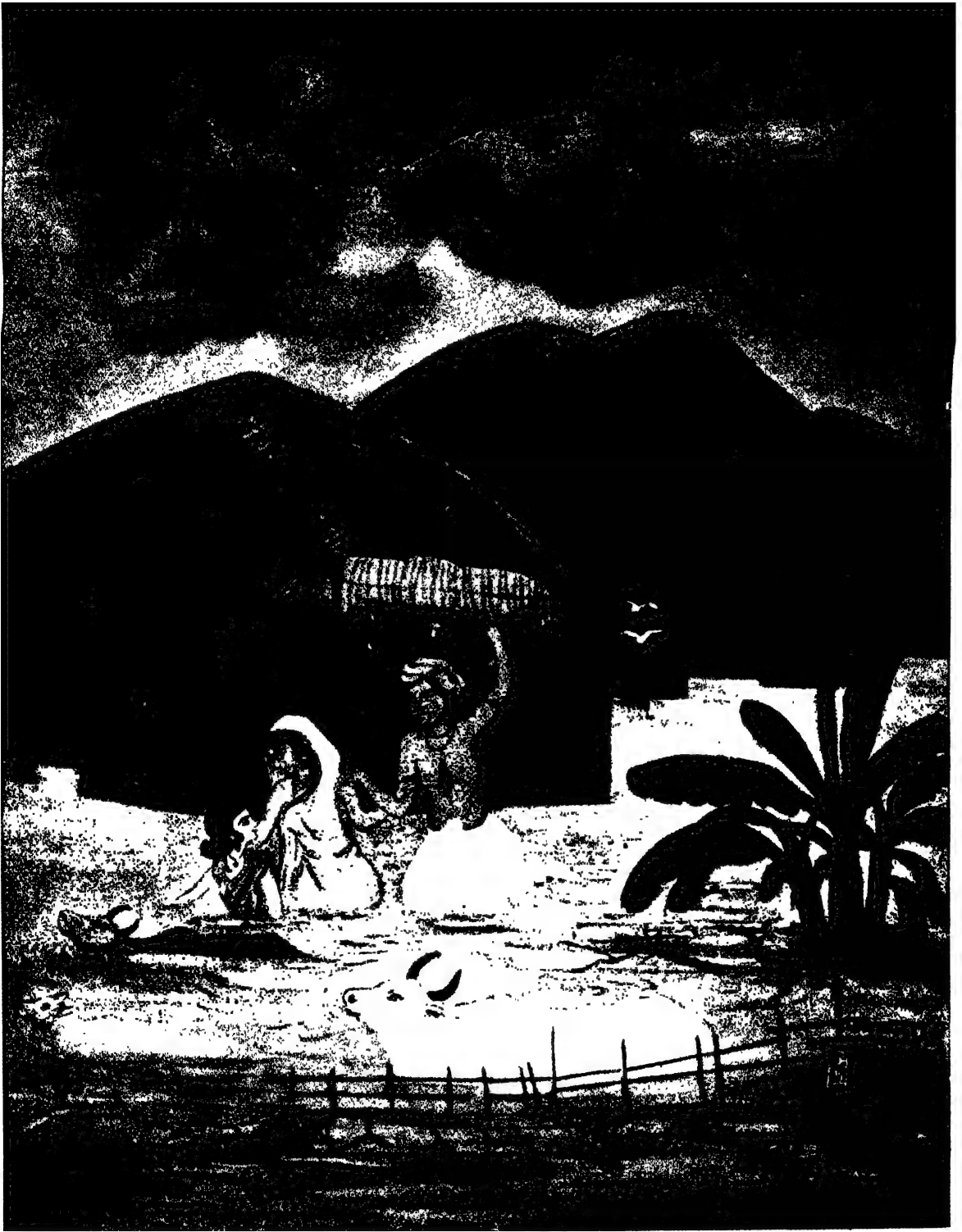
পাইলকে আমার দোভাষীরূপে পাইয়াছিলাম। পাইল কাউ বয় অর্থাৎ তাহার বৃত্তি গোচারণ। এখানেই তাহার জন্ম ও এখানেই সে মাহুষ হয়। এখানকার আদিম অধিবাসীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে তাহাদের ভাষা ও জীবন-পদ্ধতির সম্বন্ধে পাইলের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সুতরাং তাহার সাহায্য পাইয়া আমার কার্যে বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। আদিম জাতিদের সম্বন্ধে যাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, তাহারাই জানেন যে, ইহাদের বিশ্বাস উৎপাদন না করিতে পারিলে ও ইহারা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া সাহায্য না করিলে ইহাদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করা কি দুরূহ ব্যাপার। রেড

ইণ্ডিয়ানরা, বিশেষতঃ তাহাদের ইউট শাখাটি অপরিচিত বিদেশীয়দের সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ—সহজে কোন কথা ভাবিতে চাহে না। যাহা হউক, পাইলের মত বিচক্ষণ লোক সঙ্গে থাকিতে আমার এই অল্পসন্ধান-কার্যে যে খুব সুবিধা হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

( ২ )

ইউটরা শোশোনিয়ান জাতির একটি প্রধান শাখা। এক সময় ইহারা নিউ মেক্সিকোর সান জুয়ান নদী বিধৌত ভূভাগের উত্তরাংশে ও কলোরেডো এবং ইউটা প্রদেশের বেশীর ভাগ জুড়িয়া বাস করিত। ইউটজাতির অধ্যুষিত বলিয়াই শেযোক্ত প্রদেশের নাম হইয়াছে ইউটা। অন্যান্য সমতলবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিদের ত্যায় ইউটরাও অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ও বলদৃপ্ত ছিল। আমেরিকায় অশ্বের ব্যবহার প্রচলিত হইবার অল্পদিনের মধ্যেই ইহারা তাহা আয়ত্ত করিয়া লয় এবং বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ পশ্চিমাংশে অধিকার বিস্তার করে। তাহাদের আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া অপেক্ষাকৃত সভ্য ও স্থিতিশীল অন্যান্য রেড ইণ্ডিয়ান জাতিরা পার্শ্বর্ত্য অঞ্চলে আশ্রয় লয়। ইউটরা তখন যাযাবর জাতি, কৃষিকর্মের কিছুই জানিত না, শিকার করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত; ইরোকোয়া প্রভৃতি অন্যান্য রেড ইণ্ডিয়ানদের ত্যায় ইহাদের সম্বন্ধ-জীবনও কেন্দ্রবদ্ধ হইয়া উঠে নাই। ইহারা তখন ছোট ছোট দল বাধিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইত ও অপরাপর জাতির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিত। যুদ্ধ ও যুদ্ধাভ্যাসের দ্বারাই ইহাদের জীবন-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত হইত। আজ অর্ধ শতাব্দী কাল মার্কিন সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়াও ইহারা কৃষিকার্য্য শিখিল না, আজও ইহারা যাযাবর সংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অনতিকাল পূর্বেও ইহারা প্রতিবেশী জাতিদের মধ্যে লুটতরাজ করিয়াছে। বিজিত শত্রুদের মাথার ত্বক্ ছাড়াইয়া লওয়া ইহাদের একটি চলিত প্রথা ছিল।

টোবোআক্-এর রিজার্ভেশনটিতে ইউট জাতির উপশাখা উইমীনচদের বাস। ১৮৯৯ খ্রষ্টাব্দের ১৩ই



ଦତ୍ତା

ବି.ଆଇ.ଟି.ଏ. ୫୫

ଅବାସୀ ସେମ କଳିକାଟା



এপ্রিল ইহারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সন্ধি স্থাপন করে। এই সন্ধির সর্তাহুযায়ী কলোরেডো প্রদেশে ৪৮৩,৭১০ একর পরিমাণ জমি ইহাদের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত ইহারা মার্কিন সরকারের নিকট হইতে খোরাক-পোষাকও পাইয়া থাকে।

এই সন্ধির পর হইতে উইমীন্চুচ ইউটদের দৈনন্দিন জীবনে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। লুটতরাজ বন্ধ করিয়া ও মাথার ছাল ছাড়ানো প্রভৃতি হিংস্র প্রথা বর্জন করিয়া ইহারা এখন শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছে। এখন কেবল ইহাদের বিচিত্র নৃত্য ও উৎসবগুলি ইহাদের প্রাচীন গোরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই সকল ব্যাপারে ইহাদের প্রচুর উৎসাহও আছে। তথাপি এই শান্তিপূর্ণ জীবন, বাধ্যতামূলক আলস্য ও দুই সপ্তাহ অন্তর বিনামূল্যে প্রাপ্ত গভর্ণমেন্টের খয়রাতী আহার্যে ইহাদের দৈনন্দিক অবনতি ঘটিতেছে। এতদ্ব্যতীত আধুনিক সভ্যতার সহিত সংশ্লিষ্ট কুফল স্বরূপ ইহাদের মধ্যে যক্ষ্মা ও অগ্নাত সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে। এই সব কারণে ইহাদের লোকসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে; এবং সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট ইউট ও অন্যান্য আদিম জাতিদের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত উদারনীতি অবলম্বন না করিলে ফল বড়ই শোচনীয় হইত।

আদিম জাতিদের অধ্যুষিত দেশভাগে যে সকল রেড ইণ্ডিয়ান বাস করে তাহাদের শাসনকাৰ্য পূর্বে একজন চীফ কমিশনারের অধীনে একটি স্বতন্ত্র ইণ্ডিয়ান কম্বি বিভাগ (ব্যুরো অব ইণ্ডিয়ান এফেয়ার্স) কর্তৃক পরিচালিত হইত। এই বিভাগের কাৰ্য্যে নানা দুর্নীতির প্রচলন ছিল ও সময় সময় রেড ইণ্ডিয়ানদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচারও অল্পমিত হইত। ইহার সংশোধনার্থে মার্কিন নৃতত্ত্ববিদগণ যে আন্দোলন করেন তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট রেড ইণ্ডিয়ানদের স্বশাসনের জন্ত দশ জন সদস্য লইয়া একটি বোর্ড গঠন করেন। এই বোর্ড পূর্বোক্ত শাসন বিভাগের সহিত সহযোগিতায় কাজ করেন। কেবল মাত্র সম্ভ্রান্ত ও আদর্শ চরিত্রের লোকেরাই এই বোর্ডের সভ্য নিযুক্ত হইতে পারেন।

সদস্য নিয়োগ সম্বন্ধে এরূপ বিশেষ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, সদস্যেরা উচ্চবংশজাত ও সাধু চরিত্রের লোক না হইলে নির্ভীকভাবে শাসন-কার্য্যের দোষ-ত্রুটি সমালোচনা করিতে পারিবেন না। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পরলোকগত ডাঃ ইলিয়ট এক সময় এই বোর্ডের অগ্রতম সদস্য ছিলেন। এই বোর্ড সৃষ্ট হওয়াতে রেড



ইউট ইণ্ডিয়ান

ইণ্ডিয়ান জাতিরা বিশেষ লাভবান হইয়াছে। তাহাদের উপর স্বার্থান্ধ ব্যক্তিদিগের দ্বারা অনায়াস উৎপীড়নের পথ সমস্তই বন্ধ হইয়াছে। বোর্ডের চেষ্টার ফলেই যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট রিজার্ভেসনসমূহে বার্ষিক ৪০ লক্ষ ডলার ব্যয়ে রেড ইণ্ডিয়ান বালকবালিকাদের জন্ত নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানে ছেলেমেয়েরা মোটামুটি রকম লেখাপড়া শিখিতে পারে। তদ্ব্যতীত তাহাদের প্রতিভা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাহুযায়ী শিল্পকাৰ্য্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। রেড ইণ্ডিয়ানরা প্রথমে কতকটা সন্দিক্ত হইলেও ক্রমশঃই এই সকল প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা বুঝিতে পারিতেছে।

উইমীন্চুচা যাযাবর জাতি। ইহারা ঘর বাঁধিয়া গৃহস্থালী করে না, ইহাদের বাসের জন্ত কোন স্থায়ী গ্রামও নাই। ছোট ছোট দল বাঁধিয়া ইহারা এক স্থান হইতে অন্যস্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের বাসের জন্ত যে জমিটুকু নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহারই চতুঃসীমানার মধ্যে বন্ধ থাকিয়া ইহারা সন্তুষ্ট নহে। অল্পকালের প্রদেশে বাস

করার ফলে এবং অপরাপর ইণ্ডিয়ান জাতির সংস্পর্শে ইহাদের কৃষ্টির মধ্যে এমন কতকগুলি বিশেষ্য দেখা যায়, যাহা খাঁটি সমতলবাসী ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে নাই। তথাপি ইহারা আজিও যাযাবর জাতির স্বেচ্ছাভ্রমণের অভ্যাসটি সংযত করিতে পারে নাই। অল্প সমতলবাসী ইণ্ডিয়ানদের ত্রায় উইমীনুচরাও টিপি বা একপ্রকার ত্রিকোণাকারের তাঁবু ব্যবহার করে। কিন্তু নবাহো প্রভৃতি আথাবাস্কাউ জাতির সংশ্রবে আসিয়া ইহারা ব্রাশ, ম্যাট প্রভৃতি তৃণনির্মিত কুটিরের ব্যবহার শিখিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে বাইসন্ তেমন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না, সুতরাং বাইসন্-এর মাংস ছাড়াও ইহারা হরিণ ও অগ্ন্যস্ত্র ছোট জীবজন্তু শিকার করিয়া আহাৰ্য্য সংস্থান করে। অগ্ন্যস্ত্র সমতলবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিদের মতই ইহারা অস্বারোহণে স্থপটু ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অস্বারোহী জাতিদের অন্ততম। ছেলে বুড়া, জীপুরুষ সকলেই এ কার্যে অত্যন্ত পারদর্শী। এমন কি, ইহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও নির্দোষ আমোদ স্বরূপে জিন, রেকাব প্রভৃতি না লইয়া ঘোড়দোড় খেলে ও অশপৃষ্ঠে নানাবিধ দুঃসাহসের পরিচয় দেয়। অশপৃষ্ঠেই ইহারা দল বাঁধিয়া একস্থান হইতে অল্পস্থানে যায়; জিনিষপত্রও ঘোড়াতেই বহিয়া লইয়া যায়।

পাইলকে সঙ্গে লইয়া আমি ইউট পর্বত উইমীনুচদের প্রধান প্রধান আড্ডাগুলি পরিদর্শন করিলাম। ইহাদের বয়স্ক নরনারীদের নিকট হইতে উইমীনুচের ধর্ম ও সমাজ-সংক্রান্ত প্রচলিত রীতিনীতির সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করা গেল। উইমীনুচদের আড্ডাগুলি পরস্পর হইতে অনেক দূরে দূরে অবস্থিত। সাধারণতঃ ছোট ছোট পাহাড়ী নদী কিংবা ঝরণার ধারেই ইহারা শিবির স্থাপন করে। পার্শ্বত্যা অঞ্চলে অস্বারোহণে ভ্রমণ করিতে বিপদের সম্ভাবনা থাকিলেও ইউটদের ট্রেল বা চলার

পথগুলি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সদাসর্বদা অস্বারোহণের অভ্যাস না থাকিলে সারাদিনের ভ্রমণে শরীরে বেদনা হয়। আমি ও পাইল অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ইউটদের আড্ডায় চলিয়া যাইতাম; দিনের কাজ সারিয়া টোবোআক-এ ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইত। আহাৰাদি বিষয়ে ইউটদের আতিথেয়তার উপর নির্ভর করা চলিত না, তাহাদের খাদ্যও আমাদের গলাধঃকরণ করা দুঃসাধ্য ছিল। এইজন্য আমরা নিজেদের সঙ্গেই বুরি করিয়া দুপুরের খাবার লইয়া যাইতাম। পাহাড়ের মধ্যে নানা-স্থানে পরিষ্কার ঝরণার জলের অভাব নাই।

ইউট পাহাড়গুলি সাধারণতঃ ৫,০০০ হইতে ৬,০০০ ফিট উচ্চ ও পাইন, কল্‌, স্প্রুস, এবং ওক বৃক্ষের নিবিড় শরণ্যে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে দু-একটা ভালুক, নেকড়ে ও হরিণও দেখা যায়। ইউটরা সচরাচর ঝরণার ধারে ছায়ার মধ্যে শিবিরস্থাপন করে। আহাৰ্য্য দুঃপ্রাপ্য বলিয়া এক একটি আড্ডায় বেগী লোকের সমাবেশ হয় না। শীতের দিনে টিপি বা তাঁবু ব্যবহার চলে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে বাসের জন্য তৃণপল্লব দিয়া ছাউনি প্রস্তুত করা হয়। ইউটদের সংসারে পুরুষেরাই মালিক ও প্রভু। সুতরাং তাঁবু গাড়া ও তোলার জন্য তাহারা মাথা ঘামায় না, ঘরকন্নার অল্প সকল কাজকর্মের মত মেয়েদেরই সে সব করিতে হয়। অনেকদিনই দেখিয়াছি, হয়ত পুরুষেরা শুইয়া আরাম করিতেছে বা ধূমপানে রত আছে; এদিকে মেয়েরা তাঁবু খাটাইতেছে ও ঘরকন্না গুছাইতেছে। বেটাছেলেদের কাজ হইল শিকার, লুটতরাজ ও নৃত্যোৎসবে যোগদান। সাময়িক ও ধর্ম সঞ্চর্চীয় নৃত্যগুলিতে মেয়েদের কোন স্থান নাই। পুয়েবলো ইণ্ডিয়ান বা দক্ষিণ পশ্চিমের অন্যান্য জাতির মত উইমীনুচদের মধ্যে মেয়েদের কোন বিশেষ অধিকার নাই।

ক্রমশঃ



## বাংলা

### হিন্দু-মিশনের কৃতিত্ব—

কত ভাষাক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু সামাজিক বাধাহেতু এবং ভূতো-পাসকগণ বিধর্মার প্রচারের ফলে প্রতি বৎসর খুঁটান ও মুসলমান হইয়া যাইত। হিন্দু-মিশন তাহার গতি রোধ করিতেও অনেকাংশে সমর্থ হইয়াছেন। সেঙ্গল-রিপোর্ট হইতে আহৃত নিম্নের টেবিলটি হইতে ইহা বুঝা যাইবে। সংখ্যাগুলি হাজার হিসাবে দেওয়া আছে,—

ধর্ম	১৯২১	১৯৩১	পার্থক্য
হিন্দু	২০২,০০	২১৫,৩৭	+ ১৩,৩৮
মুসলমান	২৫২২১	২৭,৫৩০	+ ২৩,০৯
খুঁটান	১,৪৭	১,৮০	+ ৩৩
বৌদ্ধ	২,৬৫	৩,১৫	+ ৫০
ভূতোপাসক	৮,৫৫	৫,৪৪	- ৩,১১
বিবিধ	১৪	১৬	+ ২
মোট	৪৬৬,৯৫	৫০১,২২	+ ৩৪,২৭

দেখা যাইতেছে প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীই কম বেশী বাড়িয়াছে, এক ভূতো-পাসক ছাড়া। সাধারণ নিয়মে বর্দ্ধিত হইলে ভূতোপাসকগণের শত করা কুড়ি জন অর্থাৎ মোট দুই লক্ষ বাড়িবার কথা। তাহার। মহামারীতেও উজাড় হয় নাই। সুতরাং পাঁচ লক্ষ আত্মা লোকের সন্তিত্ব কোথায়? ও-দিকে হিন্দু বাড়িয়াছে আর সাড়ে তের লক্ষ। পূর্বে পূর্বে সেঙ্গলে সাধারণ ভাবে হিন্দু বাড়িত শত করা তিন জন। পূর্বে পূর্বে বারের মত এবারও তাহা হইলে হিন্দু ছয় লক্ষ ছয় হাজারের বেশী বাড়িবার কথা নয়। আগে মুসলমান বাড়িত সাধারণ ভাবে (অর্থাৎ মুসলমানধর্মে দীক্ষিত জন সমেত) শত করা তের জন, এবার তাহা নামিয়া নর জনে দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, নব-দীক্ষিতদের দ্বারা মুসলমান সমাজও এবার তেমন পুষ্ট হয় নাই। বসন্ত, হিন্দু-মিশনের প্রচারের ফলেই লক্ষ লক্ষ ভূতোপাসক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়াছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলন ও গম্পুশাত-দলন প্রভৃতি কারণেও হিন্দুদের ধর্মান্তরগ্রহণ কম হইয়াছে। গাসাম অঞ্চলেও কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ ভূতোপাসক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। হিন্দু-মিশনের এই সার্থক প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয়।

### কলিকাতা অনাথ আশ্রমের আবেদন—

১২।১, বলরাম ঘোষের স্ট্রিট, শ্যামবাজার হ কলিকাতা অনাথ আশ্রমের লক্ষ হইতে আমরা এই আবেদন পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়াছি।

### সংখ্যাবিহিত সম্মানপূরসর নিবেদন—

দুর্গোৎসব সমাগত; এই আনন্দের দিনে আপনাদের আশ্রিত কলিকাতা অনাথ আশ্রমের অনাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের

স্নেহ-প্রদত্ত নব বস্ত্রাদি লাভ করিয়া বাহাতে তাঁহারা পিতামাতার অভাব বিম্বৃত হইয়া ৮ পুজার আনন্দ অমুভব করিতে পারে, অগুগ্রহ-পূর্বক তাহা করিয়া জগজ্জননীর শুভ আশীর্বাদ লাভ করেন, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

এক্ষণে কলিকাতা অনাথ আশ্রমে ৬৪ টি বালক ও ২৫ টি বালিকা বাস করিতেছে। নিম্নে তাহাদের বয়সের উপযোগী বস্ত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল।

বৃত্তি	সাট
১০ হাত ১০ ধানি	১০ হাত ৮ ধানি
২ " ১৩ "	২ " ৩ "
৮ " ১৬ "	৮ " ১২ "
৭ " ১৬ "	৭ " ১ "
৬ " ২ "	৬ " ১ "
৫ " X "	৫ " X "

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাদরে গৃহীত হইবে।

আশ্রমবাসী অনাথদের জামা কাপড়ের বড়ই অভাব। সম্পন্ন ও সফল ব্যক্তিরা বস্ত্র অর্থ দিয়া আশ্রমের অভাব দূর করিতে সাহায্য করিবেন নিশ্চয়।

### সারদা-আইন—

বালা-বিবাহ নিষারণের বিরুদ্ধে শ্রীব্রজ হরবিলাস সারদা প্রবর্তিত যে আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা যখন প্রস্তাব মাত্র ছিল, তখন বহু লোক তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, সংবাদ পত্রের পাঠকমাত্রেই তাহা জানেন। কিন্তু সে বিরুদ্ধতা নিখল হইয়াছে। এখন আইনতঃ ১৪ বৎসরের কমবয়স্ক বালিকার ও ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক বালিকার বিবাহ দেওয়া দণ্ডনীয়। তবুও বিরুদ্ধবাদীদের চেষ্টার ফলটি নাই। বালকবালিকাদের বিবাহের বয়স কমাইবার জন্য আন্দোলন চলিতেছে। সংশোধক একটি প্রস্তাব উঠিয়াছে।

বিবাহের সময় বত কম হইবে তত মেরেদের ক্ষতিই বেশী, কারণ বালা-বিবাহের ফুল তাহাদেরই পরিপাক করিতে হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে। এইজন্য নিখিল ভারতীয় নারী সম্মেলনের কলিকাতা শাখা এ বিষয়ে মেরেদের মতই অধিক মূল্যবান বুঝিয়া কলিকাতার নানা-হানে—বাগবাজার, টালা, শ্যামবাজার, বালিগঞ্জ, কালিগাট, গড়পার, মধ্য কলিকাতা, উটাতাড়ি ও খিদিরপুরে নয়টি ভিন্ন ভিন্ন মহিলা সভার অধিবেশন করাইয়াছেন। সর্বত্রই হিন্দু মহিলারা সভানেত্রীর কাজ করিয়াছেন ও বক্তৃতা দিয়াছেন; অনেকে মেরেদের বিবাহ বয়স ১৬ করিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন।

এই নয়টি সভাতে সারদা আইনের স্বপক্ষে চারটি করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবগুলির মোট বক্তব্য এই যে, শিশু মৃত্যু ও

গ্রন্থটির অকাল মৃত্যু নিবারণের জন্ত, ভবিষ্যৎ বংশীয়দের সুস্থ সবল করার জন্ত, জ্ঞান শিক্ষা বিস্তারের পথ বাধামুক্ত করিবার জন্ত ও জ্ঞান-শিক্ষার বহন প্রচারের জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সারস্বতী আইন রক্ষা ও প্রয়োগ করা উচিত।

নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের কলিকাতা শাখা আরও বলিতেছেন যে, এই সত্তা বিধিবদ্ধ আইন পরিবর্তন করিলে সমগ্র পৃথিবীর কাছে ভারতবাসী হস্তাক্ষর হইবে। ভারতবাসীর সম্মান বক্ষার জন্তও এই আইন অপরিবর্তিত থাকা দরকার।

বাঙালী হিন্দু মহিলাদের এই সংগঠন প্রাশংসনীয় ও অশ্রুকারণীয়।

শ

### বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা—

বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে নারীদের দৈহিক, আর্থিক ও

কুমারী সাহেদাবাহু নামে একটি মুসলমান বালিকাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়।

### হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধন—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পী-আই-ই,এম্-এ, পী-এচ্-ডী মহাশয়ের পঞ্চসপ্ততিবর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে বিগত ১৩৩৮ সালের ২৯শে আষাঢ় তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতি কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের অর্ধ শতাব্দীব্যাপী সার্থক গবেষণা স্রবণ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য চেষ্টা ও পূর্বকথা আলোচনা বিষয়ে জ্ঞাতির মুখপাত্র হিসাবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক শাস্ত্রী মহাশয়কে সংবর্দ্ধনা করা হইবে। এই সংবর্দ্ধনা, মুখ্যতঃ বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও গবেষকগণের মৌলিক রচনায় পূর্ণ 'হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধনা-লেখমালা' নামে একখানি পুস্তক



### সম্ভরণে প্রতিযোগী বালিকাগণ

মানসিক উন্নতির জন্ত অধুনা নানারূপ প্রচেষ্টা স্বরূপ হইয়াছে। মরমনসিংহের কিশোরগঞ্জ হইতে আমরা বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতার সংবাদ সম্প্রতি প্রাপ্ত হইয়াছি। পল্লীগrame সংগঠনভাবে বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা বোধ হয় এই প্রথম।

কিশোরগঞ্জের অনতিদূরে মাজিরাহইট গ্রামের দীঘিতে বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। অতি হইতে বার বৎসর বয়সী ত্রিশটি বালিকা সম্ভরণ প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছিল।

প্রথমপূর্বক মুদ্রিত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সমর্পণ করা হইবে, ইহাও স্থিরীকৃত হয়। এই প্রস্তাব অনুসারে একটি 'হরপ্রসাদ-বর্দ্ধাপন-সমিতি' নামে শাখা-সমিতি গঠিত হয়, এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদকদ্বয় এহাবৎ চল্লিশের কিছু অধিক প্রবন্ধ এবং মূদ্রণকার্যের জন্ত কিছু টাকা সংগ্রহ করেন, সমস্ত 'লেখমালা' গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিতে কিছু বিলম্ব অপরিহার্য দেখিয়া এই বৎসর আষাঢ় মাসে বর্দ্ধাপন সমিতি স্থির করেন যে প্রথম ১৪টি প্রবন্ধ (সাকল্যে ২৭২ পৃষ্ঠা)





মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

লইয়া সংবর্ধন-লেখমালা'র প্রথম খণ্ড প্রকাশ করা হইবে, এবং দ্বিতীয় প্রথম খণ্ড ও অমুদ্রিত দ্বিতীয় খণ্ডের প্রবন্ধাবলীর পাণ্ডুলিপি শ্রীযুক্ত শাস্ত্রীমহাশয়ের নিকট পরিষদের পক্ষ হইতে সমর্পিত করা হইবে। তদনুসারে বিগত ১৪ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট) সোমবার প্রাতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ পরিষৎ-সংশ্লিষ্ট এবং 'লেখমালা' গ্রন্থের সম্পাদকদের মিলিত হইয়া শাস্ত্রীমহাশয়ের গৃহে গিয়া মালামন্ডন দ্বারা তাঁহার সংবর্ধনা করেন ও লেখমালার প্রথম খণ্ড তাঁহাকে সমর্পণ করেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শাস্ত্রীমহাশয়কে বন্দরের খুতি চাদর উপহার দেন, ও একটি স্থল্লর বস্ত্র-তার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট বাঙালী জাতির অপরিশোধ্য ঋণের বিঘ্ন বিবৃত করেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের কার্য্যচেষ্টা ও অনুপ্রাণনার ফলে যে বহু নবীন কর্ম্মী গবেষণা অনুশীলন

কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন সে বিষয়েও শাস্ত্রীমহাশয়ের কৃতিত্ব বর্ণন করেন। এতদ্বির কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় নিজ প্রচার উপায়ন স্বরূপ স্বর্ণমুদ্রা উপহার দেন ও শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রশংসিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও শাস্ত্রীমহাশয়ের নানানুখী প্রতিভার উল্লেখ করেন। শাস্ত্রীমহাশয় যথাযোগ্য উত্তরদানে পরিষদের তথা বাঙালী জাতির পক্ষ হইতে প্রদত্ত এই সংবর্ধনা স্বীকার করেন।

## বিদেশ

### ইংলণ্ডে স্বর্ণমান রহিত—

বিগত মহাযুদ্ধের সময় ও তৎপরে যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের জন্য এবং অস্বাস্থ্য কারণে ইংলণ্ড স্বর্ণের সহিত সকল সম্পর্ক বর্জিত কাগজের মুদ্রার প্রচলন করিতে বাধ্য হন। তাহার ফলে ইংলণ্ডের পাউণ্ডের মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারে সোনার হিসাবে প্রায় ১৫।১৭ শিলিং মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। ১৯২৫ সনে ইংলণ্ড আবার স্বর্ণমান প্রচলন করেন, যদিও স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। এই কাণ্ড সম্পন্ন করিবার উপায় হিসাবে ইংলণ্ড বাজারে মুদ্রার পরিমাণ বিশেষ কমাইয়া ফেলেন কারণ বাজারে মুদ্রার পরিমাণ অনুসারে মুদ্রার ক্রয় ক্ষমতা বাড়ি ও কমে। মুদ্রা কমানোতে তাহার ক্রয় ক্ষমতা বাড়িল অর্থাৎ স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ হইল কিন্তু সকল প্রবোর মূল্য ভীষণ কমিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে ব্যসা অচল হইবার সূচনা হইল। অস্বাস্থ্য দেশও ইংলণ্ড অপেক্ষা অধিক দাম কমাইয়া বাণিজ্যে তাহার সর্বনাশ করিতে লাগিল। এদিকে ইংলণ্ড নিজ খাদ্য-দ্রব্য কাঁচা মাল প্রভৃতি বাহির হইতে আনিতে বাধ্য হইলেন এবং অপর জাতিকে যথেষ্ট পরিমাণে নিজের ক্যান্ট্রী-জাত দ্রব্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হওয়ার পাওনা অপেক্ষা ইংলণ্ডের দেনা বেশী হইতে লাগিল এবং সেই দেনা স্বর্ণ রপ্তানি করিয়া শোধ করিতে হইতে লাগিল। এই ভাবে বিগত কয়েক বৎসর ইংলণ্ডের বহু কোটি টাকার স্বর্ণ হাতছাড়া হইয়া যায়। অবস্থা খারাপ দাঁড়াইতে অল্পকাল হইল ইংলণ্ডকে আবার স্বর্ণ ছাড়িয়া কাগজ-মানে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। ফলে বাজারে পাউণ্ডের দাম খুব কমিয়া গিয়াছে এবং ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত আবদ্ধ থাকায় ভারতের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। ভারত পুরাকালে শতকরা ৭৫ টাকার কারবার ইংলণ্ডের সহিত করিত, এখন তাহার উট্টা অর্থাৎ শতকরা ৭৫ টাকার কাজই আমাদের ইংলণ্ডের বাহিরে। হস্তগত আমাদের টাকার বাজার পাউণ্ডের থাকায় ওঠা নামা করাতে আমাদের বিদেশী বাণিজ্যের সর্বনাশ হইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের পাউণ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবেই স্বর্ণের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিলেই মঙ্গল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাতে ইংলণ্ডের স্বার্থের হানি হইবে।

## পুস্তক-পরিচয়

**ভাগবত-কুসুমাজ্জলিঃ**—(বাদ্যশব্দকে সম্পূর্ণ সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ হইতে ভক্তিবোধগাম্যনামক শ্লোকসমূহের সার-সঙ্কলন।) মূল ও স্বরচিত “ভক্তমনোরঞ্জনী” টীকা এবং তাৎপর্যাব্যাপ্যপূর্ণ বঙ্গানুবাদ সমন্বিত। রায়বাহাদুর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরচিত। কলিকাতা ১১নং পটুয়াটোলা লেন “কমলকল্প” হইতে প্রকাশিত। ২০১, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ আমাদের জাতীয় সাহিত্যে এক অপূর্ববস্তু, পুরাণগুলির মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক পুরাণ। অস্ত্রাস্ত্র পুরাণাদি সাধারণ সংস্কৃতগ্রন্থ অপেক্ষা শ্রীমদ্ভাগবতের ভাষা একটু কঠিন, অল্প সংস্কৃতের জ্ঞান লইয়া টীকা টিপনোর সহায়তা ব্যতীত উহার আলোচনা সম্ভবপর হয় না। আলোচ্য ‘ভাগবতকুসুমাজ্জলি’ পুস্তকখানি এই বিষয়ে সাধারণ পাঠককে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারিবে বলিয়া এইরূপ পুস্তকের বিশেষ উৎসাহিতা আছে। পুস্তকের সঙ্কলয়িতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ সংগ্রহপুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাস্তবিকই একটা লোকহিতকর অঙ্কণ করিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত হিন্দী বাঙ্গালা ও ইংরেজীর একজন কৃতী লেখক, ভাগবতকুসুমাজ্জলিতে শ্রীমদ্ভাগবত হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভক্তিবোধ সংক্রান্ত ২০১টা শ্লোক টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। গীতা উপনিষৎ বৌদ্ধ ধর্মপদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক ও উপদেশময় গ্রন্থের পাশ্বে এই ভাগবতশ্লোক সংগ্রহকে স্থান দিতে হয়, ইহাকে নিত্যপাঠ্য গ্রন্থ করিয়া লইতে পারা যায়, এইরূপ গ্রন্থ পাঠে চিন্তাশক্তি হয় ও উপাসনার কাজ হয়। আমাদের ছাত্র ও অন্ত্র যুবকদের মধ্যে এই পুস্তকের বহুলপ্রচার কামনা করি।

### শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

**খাত্ত-তত্ত্ব**—টাকা গবর্নমেন্ট মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক

শ্রীবিদ্যভূষণ পাল, এল. এম. এস. প্রণীত ও ১১১ আনন্দচন্দ্র রায় ষ্ট্রীট, টাকা হইতে শ্রীমন্ডুবাণ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

ভূমিকায় লেখক কয়েকটি বিশেষ ভাবে অধিধানযোগ্য কথা বলিয়াছেন। একথা খুবই সত্য যে আমরা কেবল জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার জন্যই আহ্বার করি না। যে খাত্ত আমাদের হৃদয় দেখে ও হৃদয় মনে বাঁচিয়া থাকিবার সহায়তা করে তাহাই আদর্শ খাত্ত। অতএব বিভিন্ন খাত্তের গুণাগুণ ও কোন প্রকারের খাত্ত কি পরিমাণে ও কিরূপে সংমিশ্রণে খাওয়া উচিত, তাহা আমাদের জানা না থাকিলে উপযুক্ত খাত্তের সন্ধান পাইব কি করিয়া?

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে খাত্ত-নির্বাচন সমস্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। জন্মকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বাদ্যক্য পযন্ত সকল সময়ের খাত্তবিধি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। আমাদের দেশে অন্তঃসন্ধাংশায় জীলোকের ও বিশেষতঃ শিশুদের খাত্ত সম্বন্ধে অনেক ত্রুটি ঘটয়া থাকে। এ বিষয়ে একটি বিশেষ অধ্যায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন প্রকার খাত্তের উপাদান, পরিপাক ক্রিয়া ও গুণাগুণ সম্পূর্ণভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বাঙালীর খাত্ত-বিষয়ে বাঙালী চিকিৎসকগণের দৃষ্টি ফ্রমশঃ আকর্ষিত হইতেছে, ভরসার কথা সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আলোচনা বড় বেশী হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

এই পুস্তকখানি আমরা সকলকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ও ইহা ছাত্রদের পুস্তক তালিকাভুক্ত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব। পুস্তকখানি ভাল কাগজে নিভুল ছাপা—গুণের হিসাবে মূল্যও অধিক নহে।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

### (১) অঙ্গুষ্ঠ, (২) মনোদর্পণ, (৩) বঙ্গরণভূমে—

শ্রীমঙ্গনীকান্ত দাস প্রণীত এবং ৩২৫/১১ বীডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা, রজন প্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য বৎসক্রমে দেড় টাকা, এক টাকা ও এক টাকা।

তিনখানিই কবিতার বই। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ এবং হাস্য পরিহাস অবলম্বনে কবিতাগুলির রসস্থিতি। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি রঙ্গ-কবিতা এবং কতকগুলি ব্যঙ্গ কবিতা। আর কতকগুলি কবিতার অন্তরের রক্ত বেদনা এবং ক্রুদ্ধ আলা পরিহাসের ছয়বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সাহিত্যে সমানে অথবা রাজনীতিতে যাহাই অনাচার বলিয়া মনে হইয়াছে, লেখক বিধা এবং মমতাশূন্য হইয়া তাহারই প্রতি বিদ্রূপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন। লেখকের হৃদয়ের উপর আধিপত্য অসাধারণ। ‘মোরী বনেতে গৌরী-বধুর কোড়ি হারাল কি রে!’ অথবা ‘মেঘল হইল দীঘল বদন মুঘল চিত্র-সম।’ চমৎকার। গ্রন্থকার তরুণ। বলিতেছেন,

অবোধজননের লাঠির আঘাত গায়ে যদিই লাগে—

কমা যেন করেন তাঁরা একটু অনুরাগে;

আজকে শুধু গুরুজনের বাড়ি বাঁচিয়ে চলা—

বাড়াবাড়ি হয় যদি বা হু-একটা কানমলা।

মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উপহাস-বিদ্রূপের তীব্রতা স্থানে স্থানে সীমা ছাড়াইয়া গেছে। এগুলি ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, কাব্যাত্রয় বিচিত্র সরস এবং উপভোগ্য রচনার সমৃদ্ধ।

প্যারডিগুলিতে বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্য দুইই আছে। ‘ভোরের স্বপ্নে’, ‘মনোদর্পণের’ পুরস্কারে, ‘বঙ্গরণভূমির’ ‘রূপ-কথা’ এবং ‘যুগবাণী’তে লেখকের উচুদারের কাব্যকৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। কারণে অকারণে আঘাত করিবার চেষ্টায় বিরত হইয়া কাব্যসাধনায় নিজের শক্তি প্রয়োগ করিলে লেখক যে সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারিবেন, এক কথায় কবিতার অনেকগুলি কবিতা তাহারই সূচনা করিতেছে।

### চিত্রগ্রীব—শ্রীধনগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ইংরেজী হইতে অনূদিত। প্রকাশক—এম-সি সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

গ্রন্থকার আমেরিকা প্রবাসী প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক। তাঁহার কাব্য ও গল্প উভয়বিধ রচনাই আমেরিকায় তাঁহাকে জনপ্রিয় লেখক করিয়া তুলিয়াছে। ইংরেজীতে চিত্রগ্রীব ও অন্যান্য গল্প লিখিয়া তিনি শিশুসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বৎসরের সর্বোত্তম শিশুসাহিত্যের পুস্তকরূপে এই বইখানি আমেরিকায় এক বৎসর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। অনুবাদটি চমৎকার হইয়াছে। মনে হয় যেন কাহিনীটি আদৌ বাংলাতেই লেখা। চিত্রগ্রীব একটি পায়রার নাম। এই পায়রাটির অপূর্ব আড্ডাভঙ্গার কাহিনী ছেলেমেয়েদের হৃদয় আকর্ষণ করবে। পায়রাটি আমাদের বাংলা দেশেরই পায়রা এবং পায়রার অধিকারী একটি বাঙালী ছেলে। হিমালয়ে যুদ্ধ এবং নানা দেশ-বিদেশে একটি পায়রাবতের অসম সাহসিকতার কাহিনী পড়িতে পড়িতে ছেলেদের চোখের-সম্মুখে কল্পনাগন্তের দার খুলিয়া যাইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



## মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন

গত ১৫ই আশ্বিন ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এবং লওনে মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ৬২ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় উৎসব হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে অল্প অনেকের মত আমরা তাঁহাকে টেলিগ্রাফ দ্বারা শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন করিয়াছি। প্রবাসীতেও তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাইতেছি। তিনি সমগ্র ভারতীয় জাতিকে স্বাধীনতা লাভের অহিংস নূতন সভ্যমানবোচিত পথ দেখাইয়া এবং সর্বোপায়ে স্বয়ং সেই পথের পথিক হইয়া জাতির মনে আশার সঞ্চার করিয়াছেন, এবং ভয়গ্রস্ত ও অবসাদ-গস্ত জাতিকে নির্ভয় ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বাবলম্বনের অমোঘতায় দৃঢ়বিশ্বাসী করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে গোপন চলচাতুরীর পরিবর্তে প্রকাশ্য পন্থার অহুসরণ ও সত্যের অমুখণ্ডিতাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্মকে ও আন্তরিক শুচিতাকে ব্যক্তির জীবনের মত জাতীয় জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। তিনি অস্পৃশ্যতাকে জাতীয় মহাপাপ ধোয়না করিয়া উহা দূরীকরণকে জাতীয় অন্যতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং স্বয়ং ঐ পাপ হইতে মুক্ত হইয়া স্বেচ্ছাস্থ দোষাইয়াছেন। দরিদ্রদের জন্যই পূর্ণস্বরাজ সর্বোপায়ে ও প্রধানতঃ আবশ্যক, ইহা তাঁহার অন্যতম মহাবাক্য। তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি অহুসারে ধর্মকে আবর্জনা মুক্ত করিয়া সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন তাঁহার জীবনের অন্যতম মহৎ প্রয়াস। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন ধর্মসাধনায় 'মদ্রিলাভের জন্য, ইহাও তাঁহার জীবন ও চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য।

## মহাত্মা গান্ধীর দাবি

মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে বিলাতে স্বাধীনতার দাবি করিয়াছেন। অধীন জাতিতে

তাঁহার স্থান নাই, ইহা স্বম্পষ্ট ও স্বদৃঢ় ভাষায় জানাইয়াছেন। দেশরক্ষা, দেশের আর্থিক সমৃদ্ধায় ব্যাপার, এবং দেশের আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক অন্য সমৃদ্ধায় ব্যাপারে তিনি ভারতীয়দের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বের দাবি করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতের অবস্থিতির তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী; কিন্তু ইংলণ্ডের সমান অংশীদাররূপে তাহার সহিত যুক্ত থাকিতে তিনি এই সর্ত্তে রাজী, যে, দরকার হইলেই ভারতবর্ষ এই সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে। আমরাও ইহাতে রাজী, বিন্দুমাত্রও কোন প্রকার অধীনতায় রাজী নহি।

## মহাত্মাজী কাহাকে প্রণাম করিবেন

একথানা বিলাতী কাগজে এই মিথ্যা গল্প বাহির হয়, যে, মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ যুবরাজের নিকট নতজাহ্নু হইয়া ভারতবর্ষের প্রতি দয়া ভিক্ষা করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, ঐ গল্প সর্বোপায়ে মিথ্যা। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে পুরুষাত্মকমে "অস্পৃশ্য" ও "অনাচরণীয়"দের উপর অত্যাচার হওয়ায় তিনি তাহাদের নিকট প্রণত হইতে পারেন। কিন্তু যুবরাজ কেন, ইংলণ্ডের রাজার নিকটও এই হেতু তিনি প্রণত হইতে পারেন না, যে, ইংলণ্ডের বলদপের প্রতীক। তিনি বরং তাহা অপেক্ষা হাতীর পায়ে তলায় পিষ্ট হইতে রাজী। একটি পিপীলিকারও অনিষ্ট করলে তিনি তাহার নিকট প্রণত হইতে রাজী। মহাত্মাজীর চরিত্রে এই বজ্রের দৃঢ়তা ও কুহুমের কোমলতার এবং তেজস্বিতার ও মীনতার সমাবেশ বন্দনীয়।

## নারীসম্বায় ভাণ্ডার

নারীশিক্ষা সমিতির চেষ্টায় সম্প্রতি একটি নারী-সম্বায় মঙ্গলী গঠিত হইয়াছে। ১৮ বৎসর

বয়স্ক নারীর সমবায় মণ্ডলীর অংশ জয় করিতে পারেন। মণ্ডলী বিক্রয়যোগ্য মনে করিলে অংশীদারদের কারু-শিল্পাদি বিক্রয়ের ভার লন। ৭২ই কলেজ ষ্ট্রীট ঠিকানায় ইহাদের সমবায় ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে মেয়েদের ব্যবহারের উপযুক্ত শাড়ী জামা, বাসন-কোসন মণিহারি দ্রব্য ইত্যাদি নানা জিনিষ পাওয়া যায়। পূজার পূর্বে মেয়েরা যদি নিজেরা গিয়া পছন্দমত জিনিষ কিনিতে চান, তাহা হইলে সমবায় ভাণ্ডারে তাহার অনেক সুযোগ পাইবেন। মেয়েরা স্বয়ং জিনিষ বিক্রয় করেন, সুতরাং নিজ রুচি ও প্রয়োজন মত জিনিষ নিজে কিনিয়া আনার সুবিধা সেখানে যথেষ্ট। আশা করি মহিলারা এখানে পূজার বাজার করিয়া নিজেদের এবং দোকানের উপকার করিবেন।

### বঙ্গে নারীর প্রতি অত্যাচার

অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে অনেক নারীর প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার হইয়া আসিতেছে। এই অত্যাচার অস্তঃপুরে পরিবারের লোকদের দ্বারা, এবং ঘরের বাহিরে অগ্র লোকদের দ্বারা, দুই রকমই হয়। অস্তঃপুরের অত্যাচার লোকসমাজে খুব কম প্রকাশিত হইলেও, তাহারও কিয়দংশের জ্ঞাত আদালতে মোকদ্দমা হওয়ায় তাহার সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়া থাকে। ঘরের বাহিরে যে অত্যাচার হয়, তাহার খবর কিছু বেশী বাহির হইলেও, যত নারীর উপর অত্যাচারের খবর বাহির হয়, তাহার ৪।৫ গুণ বেশী নারী নিগৃহীতা হইয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে এই সকল অত্যাচারের সংবাদ ও সংখ্যা খবরের কাগজ হইতে সংকলন করা ভিন্ন উপায় ছিল না; পুলিশের বার্ষিক সরকারী রিপোর্টে এই প্রকার অপরাধের কোন আলাদা বৃত্তান্ত ও সংখ্যা থাকিত না। পরলোকগত পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল মিঃ লোম্যান ১৯২৯ সালের রিপোর্টে প্রথম ইহার বিবরণ দেন এবং বঙ্গের সর্বত্র পুলিশ কর্মচারীদিগকে এইরূপ অপরাধের তদন্ত ও

১৯৩০ সালের বার্ষিক পুলিশ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে যতগুলি অপরাধের কথা আছে, তাহা সম্ভবতঃ প্রকৃত সংখ্যার সিকিও নহে। কারণ, অধিকাংশ স্থলে নিগৃহীতা নারী ও তাহাদের আত্মীয়েরা লোকলজ্জা ও জাতিচ্যুতির ভয়ে, কখন কখন পশুপ্রকৃতি দুর্য্যভ অত্যাচারীদের ভয়ে, কখন কখন বা দারিদ্র্যবশতঃ, মোকদ্দমা করেন না।

১৯৩০ সালের বঙ্গীয় বার্ষিক পুলিশ রিপোর্টের ২৯ পৃষ্ঠায় এইরূপ অপরাধ সম্বন্ধে যে অল্পচ্ছেদটি আছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, নারীহরণের ১৯৮টা এবং সতীত্বনাশের বা সতীত্বনাশার্থ বলপ্রয়োগের ৪১১টা মোকদ্দমা সত্য বলিয়া ঐ বৎসর গৃহীত হয়। নারী-হরণের ৬৮টা মোকদ্দমায় ১৭৯ জন অপরাধীর এবং সতীত্বনাশ বা তাহার চেষ্টার ১৩০টা মোকদ্দমায় ১৬০ জনের শাস্তির আদেশ হয়। বাকী মোকদ্দমাগুলার বিচার বৎসরের মধ্যে শেষ হয় নাই।

কোন জেলায় এইরূপ মোকদ্দমা কত হইয়াছিল, তাহার তালিকা ১৯৩০ সালের বার্ষিক পুলিশ রিপোর্টের পরিশিষ্টে ৬৯, ৭০, ৭২ ও ৭৩ পৃষ্ঠায় আছে। নীচের তালিকাগুলি তাহা হইতে সংকলিত।

### ১৯৩০ সালে বঙ্গে নারীহরণের মোকদ্দমা।

জেলার নাম।	গত বৎসরের মূলতথি।	বর্তমান এই বর্ষের বর্ষের।	সত্য মোকদ্দমা।	মিথ্যা মোকদ্দমা।	দণ্ড
২৪পরগণা	৫	২৪	৬	২৬	২
নারায়ণ	৬	১৩	১	১৩	—
মুর্শিদাবাদ	—	—	—	—	—
যশোর	১	৮	২	৪	—
খুলনা	২	৫	২	৩	১
মোট	১৪	৫০	১১	৪৬	৩
বর্ধমান	১	৭	২	১৭	১
বীরভূম	—	৩	—	১	—
বাঁকড়া	—	৩	—	২	—
মেদিনীপুর	—	১	—	৪	—
হুগলী	—	৮	৩	৩	১
হাওড়া	৫	৫	৪	৫	১

জেলা	গত বৎসরের	বর্তমান	এই বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড	জেলা	গত বৎসরের	বর্তমান	এই বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড
নাম।	মূলতবি।	বর্ষের।	মূলতবি।	মোকদ্দমা।	মোকদ্দমা।		নাম।	মূলতবি।	বর্ষের।	মূলতবি।	মোকদ্দমা।	মোকদ্দমা।	
রাজশাহী	৬	১০	৬	২	—	২	ঢাকা	৫	১১	৬	৪০	১	৫
দিনাজপুর	—	৫	২	৬	—	—	যমুনাসিংহ	৪	২২	১	২৬	—	১৪
জলপাইগুড়ি	১	৩	১	১	—	১	ত্রিপুরা	—	৪	১	৭	—	—
রঙ্গপুর	১৮	৩১	১৭	১৭	৩	৫							
বগুড়া	৪	২৫	১১	৫	৩	১							
গাবনা	৩	৬	১	৫	—	২	মোট	২	৪৪	৫	৭৩	১	১২
বাগমতি	১	১	২	—	—	—	বাকরগঞ্জ	২	১৮	১	২৫	২	৩
হাজিঙ্গা	১	৪	১	১	১	১	করিমপুর	১	২	—	২	—	১
							নোয়াখালী	—	৮	৩	১৭	—	১
							চট্টগ্রাম	—	৬	২	৩	—	—
মোট ৩৪	৮৫	৪১	৪৪	৭	১২								
ঢাকা	৩	২	১	১২	২	১	মোট	৩	৩৪	৬	৪৭	২	৫
যমুনাসিংহ	১২	৭৩	২২	৩৪	৩	২							
ত্রিপুরা	—	৬	১	৬	১	২							
মোট ২২	৮৮	৩১	৫২	৬	১২								
বাকরগঞ্জ	৪	১৮	৫	১৬	১	৫	সর্বমোট---	৫০	২৮০	৩৮	৪১১	১৪	৮৭
করিমপুর	২	৭	৩	৬	—	১							
নোয়াখালী	১	১	১	২	—	—	নারীহরণের	যতগুলি	অভিযোগের	তদন্ত	হইতে	বাকী	
চট্টগ্রাম	—	৪	২	—	—	—	ছিল,	তাহার	সংখ্যা	৩৬৩ ;	সতীত্বনাশ	বা	তাহার
মোট ৭	৩০	১১	২৪	১	৬		যতগুলি	অভিযোগের	তদন্ত	হইতে	বাকী	ছিল,	তাহার
সর্বমোট ৮৩	২৮০	১০৩	১২৮	২০	৫৮		সংখ্যা	৩৩০ ;	মোট	৬২৩।	এই	সংখ্যাগুলি	উপরের
							ডালিকায়	দেখান	হয়	নাই।	কিন্তু	সত্য	বলিয়া
												গতীত	

সত্যজন্য বা তাহার চেষ্টার মোকদ্দমা

জেলা	গত বৎসরের	বর্তমান	বর্তমান বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড
নাম।	মূলতুবি।	বর্ষের।	মূলতুবি।	মোকদ্দমা।	মোট	
২৪ পরগণা	৬	৩১	৪	৪৮	৩	১০
নবীরা	২	৩৮	২	৫০	—	১৫
মুর্শিদাবাদ	৪	৩	—	১৫	—	২
যশোহর	৪	১০	২	১১	—	৩
খুলনা	১	১১	—	৮	১	২
মোট	২৪	৯৩	৮	১৩২	৪	৩২
বর্ডমান	—	২	২	১৯	—	৩
বীরভূম	—	৬	১	১৭	—	২
বাকুড়া	—	২	—	৪	—	—
মেদিনীপুর	—	৭	২	১৪	—	১
হুগলী	—	৬	১	৩	—	১
হাওড়া	১	৭	—	১১	২	১
মোট	১	৩৭	৬	৬৮	২	৮
রাজশাহী	২	৭	১	৬	১	৪
দিনাজপুর	৪	১৬	৫	৩৮	২	৯
জলপাইগুড়ি	১	১	—	২	—	—
রঙ্গপুর	৩	১৯	৫	১৬	—	২
বগুড়া	১	৮	১	৭	—	৩
গাবনা	—	১০	—	১০	—	১
বাগমতি	২	৬	—	৬	২	৪
হাজিঙ্গা	—	৫	১	৬	—	—

সর্বমোট— ৫০ ২৮০ ৩৮ ৪১১ ১৪ ৮৭

নারীহরণের ঘটগুলি অভিযোগের তদন্ত হইতে বাকী ছিল, তাহার সংখ্যা ৩৬৩; সত্যজন্য বা তাহার চেষ্টার ঘটগুলি অভিযোগের তদন্ত হইতে বাকী ছিল, তাহার সংখ্যা ৩৩০; মোট ৬৯৩। এই সংখ্যাগুলি উপরের দুটি তালিকায় দেখান হয় নাই। কিন্তু সত্য বলিয়া গৃহীত উক্ত রূপ অপরাধের সংখ্যাই যথাক্রমে ১২৮ ও ৪১১—মোট ৬০৯টা। এই ৬০৯টা সত্য মোকদ্দমার সংখ্যার সহিত তদন্ত করিতে বাকী ৬৯৩টা নালিশ যোগ করিলে মোট নালিশ দাঁড়ায় ১৩০২টা। এক বৎসরে বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচারের ১৩০২টা প্রকাশ্য নালিশ অতি ভীষণ ও লজ্জাকর ব্যাপার। যদি একরূপ অহুমান করা যায়, যে, প্রকাশ্য নালিশের চারিগুণ সত্য ঘটনা ঘটে যাহার সবগুলার জন্ত নালিশ পূর্বে উল্লিখিত নানাকারণে হয় না—এবং একরূপ অহুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে—তাহা হইলে বলিতে হইবে, নারীর উপর অত্যাচারের ঘটনা বঙ্গে বৎসরে পাঁচ হাজারের উপর হয়।

সম্পত্তি চুরি অপেক্ষা নারী চুরি নিঃসন্দেহ গুরুতর অপরাধ। যে-নারীর সত্য বলপূর্বক নষ্ট করা হয়, অনেকস্থলে তদ্বারা তাহার প্রাণবধ অপেক্ষা অধিক ক্ষতি ও নিগ্রহ হয়। খুলিয়া বলা অনাবশ্যক। অথচ ১৯২৯ সালের আগে এই সব অপরাধের একটা আলাদা হিসাব পর্যন্ত সরকারী পুলিশ রিপোর্টে থাকিত না। তাহা গবর্ণমেন্টের

হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু শুধু গবয়েটিকে দোষ দিলে চলিবে না। এবিষয়ে দেশের জাতীয় ও পুরুষজাতীয় লোকও উদাসীন। দেশের প্রধান রাজনৈতিক দলের জাতীয় ও পুরুষজাতীয় নেতা ও সভ্যরাও উদাসীন।

মাহুকের উপর অত্যাচারের অভিযোগ অপেক্ষা তাহার সম্পত্তিঘটিত অভিযোগকে যে ভারতীয় রাজনৈতিক নেতারা গুরুতর মনে করেন, তাহার অন্তরূপ একটা দৃষ্টান্ত এখানে মিতান্ত্র প্রাসঙ্গিক হইবে না। সমগ্র ভারতে গান্ধী-আকবর চুক্তিভঙ্গ যত প্রকারে হইয়াছে, তাহার মধ্যে কেবল গুজরাটের একটি জেলার বারমোলি মহকুমার কয়েকটি গ্রামের প্রজাদের নিকট হইতে জোর করিয়া বেশী খাজনা আদায়ের অভিযোগের সরকারী তদন্তের অধীকারেই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গের আটশত যুবককে যে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, এবং মেদিনীপুর জেলায় জীলোকদের উপর অত্যাচারের যে অভিযোগ হইয়াছিল, তাহাদের দুঃখের কথায় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কর্ণপাতও করিয়াছিলেন কিনা, জানা যায় নাই।

সরকারী পুলিশ রিপোর্টে (২২ পৃষ্ঠা) লিখিত হইয়াছে, যে, চব্বিশ পরগণা জেলায় নারীসম্পর্কিত সত্য অপরাধের সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী ছিল। তাহার একটা কারণ কলিকাতার সান্নিধ্য। কলিকাতা নারী-দেহের পাপ ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। সরকারী রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, নদীয়া, মৈমনসিংহ, ঢাকা, দিনাজপুর এবং বাকরগঞ্জের সংখ্যাও অধিক। ১৯২১ সালের সেন্সাস অনুসারে এই জেলাগুলিতে হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

জেলা	হিন্দু	মুসলমান
চব্বিশ পরগণা	১৬,৮৭,৬৩০	২,০২,৭৮৬
নদীয়া	৫,৮১,৭৬০	৮,২৫,১২০
মৈমনসিংহ	১১,৭৪,০১৫	৩৬,২৩,৭১২
ঢাকা	১০,৬৮,২৪২	২০,৪০,২৬৪
দিনাজপুর	৭,৫১,৮৮১	৮,৩৬,৮০০

নারীর উপর অত্যাচার নিবারণের উপায়  
নারীদের উপর অত্যাচার নিবারণের উপায় সম্বন্ধে আমরা মধ্যে মধ্যে আলোচনা করিয়াছি। সংক্ষেপে এ বিষয়ে কিছু বলা কঠিন।

কতকগুলি বিষয়ে যত দ্রুত সামাজিক পরিবর্তন করা যায়, তাহা করিতে হইবে। সেরূপ পরিবর্তন হইবার পূর্বে এবং পরে, পুরুষদের চারিত্রিক উন্নতি ও প্রকৃত পৌরুষ বৃদ্ধি এবং নারীদের সাহস ও সত্য-ভেদ বৃদ্ধি একান্ত আবশ্যিক। পুরুষদের ও নারীদের যেরূপ শিক্ষা হইলে পুরুষেরা নারীদিগকে শ্রদ্ধা করিতে পারে, সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আবশ্যিক। নারীদের সাধারণ শিক্ষা এবং দৈহিক সামর্থ্যবৃদ্ধি ও অন্তর্জালনে দক্ষতা উৎপাদনের নিমিত্ত শিক্ষা দেওয়া চাই। ঘরের বাহিরে আসিলেই বাঙালী মহিলারা সাধারণতঃ আড়ষ্ট এবং আকস্মিক কিছু ঘটিলে কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন। এই দুর্বলতা দূর করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের স্বচ্ছন্দে বাহিরে চলাফিরার অভ্যাস জন্মান দরকার।

এই সকল দিকে নারীদের প্রগতি হইলে দুর্বৃত্ত পুরুষেরাও তাঁহাদিগকে সন্ত্রাসের চক্ষে—অন্ততঃ ভয়ের চক্ষে—দেখিবে।

নারীদের পরিচ্ছদে এরূপ অন্তরতা বর্জনীয় বাহাতে নারীদেহের বিশেষত্ব সহজে চোখে পড়ে; এরূপ পরিচ্ছদও বর্জনীয় বাহা নারীদেহের বিশেষত্ব বেশী করিয়া লক্ষ্যের বিষয় করিয়া তোলে।

পল্লীগ্রামেও নারীদের কোন কোন প্রাকৃতিক কার্য বাহাতে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বা অন্ত আবৃত স্থানে হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতঃ পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, বিধাতা শুভ উদ্দেশ্যে সেই প্রবৃত্তি দিয়াছেন। তাহার উচ্ছের সাধনের চেষ্টা করিলেও তাহা বার্থ হইবে। অবশ্য যে-সকল অসংখ্যক পুরুষ ও মহিলা নিজেদের ও সমাজের হিত সাধনের জন্য স্বেচ্ছায় কৌশল্য অবলম্বন করিতে চান,

সাধারণতঃ বিবাহই এই প্রযুক্তির সব্যবহারের ও উহা সংযত রাখিবার উপায়। এই জন্ত সকল ধর্মসম্প্রদায়ই বিবাহের যোগ্য কুমার কুমারী এবং বিপক্ষীক ও বিধবাদের বিবাহের সুবিধা থাকা উচিত। ব্রহ্মপণ ও বরপণ প্রণায় সম্পূর্ণ উচ্ছেদ একান্ত আবশ্যক। হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন উপজাতি ও জাতির মধ্যে বিবাহের প্রচলন সামান্য পরিমাণে হইতেছে। সেরূপ বিবাহের সকল বাধা দূর করা উচিত। বিবাহযোগ্য হিন্দু বিধবাদের বিবাহ সামান্যই হইতেছে। এরূপ বিবাহের সমর্থকগণ আরও বেশী উদ্যোগী ও কর্ণিষ্ঠ হউন। বিধবাদের বিবাহ হইলে আরও কুমারী অবিবাহিতা থাকিয়া যাইবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ, বন্ধে এবং সমগ্র ভারতে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কম।

জোর করিয়া কাহারও বিবাহ দিবার কথা হইতেছে না। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, বালিকা ও যুবতী বিধবাদের বিবাহে বাধা দিলেই সত্যতঃ উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবে ও থাকিবে।

বাদ্যযন্ত্রের তাঁত ও তার আলাগা রাখিলেও তাহা সঙ্গীতের উপযোগী হয় না, খুব করিয়া বাঁধিতে গেলেও তাহার উপযোগী না হইয়া তাহা ছিড়িয়া যায়। অড় পদার্থ তাঁত ও তারে বা সয় তাহাই যেমন বয় এবং তাহাই আদর্শহানীয়, মানব প্রকৃতিতেও তেমনি বা সয়, তাহাই বয়—তাহাই আদর্শ।

হিন্দু সমাজের লোকেরা বিশেষ করিয়া মনে রাখিবেন, পুরুষ-নারীর আকর্ষণ সম্প্রদায়ভেদ ও জাতিভেদের কাছা অতিক্রম করিতে সমর্থ। অতএব প্রযুক্তির উচ্ছেদসাধনের ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া তাহাকে বৈধ পথে চালিত করিবার ব্যবস্থা সমাজের মধ্যেই রাখা আবশ্যক।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীলমোহর

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন শীলমোহরের কেন্দ্রস্থলে একটি পদকূল এবং উপরে নীচে ইংরেজী ও বাংলা অক্ষরে “Advancement of Learning” ও

নাথও আছে। ইহা ঠিক হইয়াছে। বাঙালীর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মোহরে বাংলা অক্ষরের ব্যবহারও সমীচীন হইয়াছে। অধ্যয়ন অধ্যাপন ও পরীক্ষার জন্ত যতগুলি ভারতীয় ভাষার ব্যবহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা অহুমোদিত, অত্র কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা ততগুলি অহুমোদিত নহে। অতএব আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সর্বাপেক্ষা উদার, স্বাভাবিক এবং প্রাদেশিক সংকীর্ণতা-বর্জিত।

—

### ভারতে জাপানী চাউলের আমদানী

কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষে জাপানী চাউলের আমদানী বাড়িয়া চলিতেছে। জাপানে জাপানী চাউলের বাহা মূল্য তাহার উপর জাহাজ ভাড়া দিয়া ও লাভ রাখিয়া এই চাউল এদেশে বিক্রী করিতে পারিলে তাহা স্বাভাবিক বাণিজ্য বলিয়া বৈধ বিবেচিত হইতে পারিত, যদিও সেক্ষেত্রেও আত্মরক্ষার জন্ত জাপানী চাউলের উপর আবশ্যিকমত আমদানী শুদ্ধ বসাইবার জায়া অধিকার ভারতবর্ষের থাকিত। কিন্তু বাস্তবিক জাপানী গবর্নেন্ট ভারতে চাউল পাঠাইবার এরূপ নানা সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, বাহাতে দরকার হইলে জাপানে জাপানী চাউলের দামের চেয়ে কম দামেও লোকসান দিয়া এই চাউল এদেশে বিক্রী করা চলিতে পারে। ইহা স্বাভাবিক বাণিজ্য নহ, বাণিজ্য ব্যপদেশে যুদ্ধ। ইহার প্রতিকারার্থ, হয় এদেশে জাপানী চাউল আমদানী আইন দ্বারা বন্ধ করিতে হইবে, কিংবা উহার উপর খুব বেশী আমদানী শুদ্ধ বসাইতে হইবে।

—

### “বিশ্বপ্রেম,” “ভারতপ্রেম” ও প্রাদেশিক সংকীর্ণতা

বাংলা দেশে বাঙালীর উৎপন্ন জিনিষই সর্বাপেক্ষে বাঙালীর কেনা উচিত (অবশ্য যদি তাহা ব্যবহারযোগ্য হয়), ইহা আমরা বরাবর মনে করিয়া ও বলিয়া আসিতেছি। তাহা বশেষ না পাওয়া গেলে, তাহার



জিনিষ কিনিতে হইবে। তাহাও যথেষ্ট না হইলে অল্প প্রদেশে তথাকার লোকদের উৎপন্ন জিনিষ কিনিতে হইবে। ভারতীয় লোকদের দ্বারা উৎপন্ন জিনিষ পাওয়া গেলে বিদেশীদের জিনিষ কেনা উচিত নয়। বাঙালীর জিনিষ ও তাহার পর অল্প ভারতীয়দের জিনিষের অপেক্ষাকৃত সমাদর (preference) ভিন্ন বস্তুর ও ভারতবর্ষের পণ্যশিল্প আপাতত টিকিতে পারে না। আইন দ্বারা এবং জনমত দ্বারা এই নীতির অহুসরণ করিয়া ইংলও প্রভৃতি দেশও শিল্পবাণিজ্যে উন্নতি করিয়াছে। তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার পর তাহারা অবাধবাণিজ্যবাদী (free trader) হইয়াছে।

আমরা বাঙালীদের অল্প পণ্যবস্তুর সমাদর ও ক্রয়ের যে ক্রম নির্দেশ করিয়াছি, নিত্যনৈমিত্তিক ক্রয়-বিক্রয়ে হিসাব করিয়া ঠিক তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অহুসরণ সম্ভবপর না হইতে পারে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই ক্রমটি সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য। নতুবা বাঙালীর শিল্পবাণিজ্য টিকিতে পারিবে না। বিদেশী লোকেরা যেমন আমাদের এবং শিল্পবাণিজ্যে অনগ্রসর অল্প জাতিদের নিকট জিনিষ বেচিয়া ধনী হইয়া এখন লোকসান দিয়াও কিছুকাল এদেশে তাহাদের জিনিষ সস্তায় বিক্রী করিয়া আমাদের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট করিতে সমর্থ, তেমনি বাঙালীরই স্বদেশী-প্রীতির স্বযোগে বোম্বাই প্রদেশের মিলওয়ালারা কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়া এখন বাংলার কাপড় অপেক্ষা সস্তায় বস্ত্র কাপড় বেচিয়া বাঙালীর মিল ও হাতের তাঁতের ব্যবসা নষ্ট করিতে সমর্থ। সে চেষ্টা যে তাহারা কেহ করিতেছে না, তাহাও নহে। খবরের কাগজে বি-প্রদেশী কোন কোন মিলের কাপড়ের মূল্য হ্রাসের বিজ্ঞাপন ইহা একটি প্রমাণ। অতএব, কিছু বেশী দাম দিয়াও আমাদেরকে বাঙালীর কাপড় কিনিয়া বাঙালীর কারখানা ও হাতের তাঁতগুলিকে রক্ষা করিতে হইবে। কালক্রমে আমরা অবাধবাণিজ্যের প্রতিযোগিতা সহ করিতে সমর্থ হইব। মাত্র দুই মণ শিল্প থাকে, তখন মাত্রজোড় তাহাকে রক্ষা করে; তবে সে বড় হইয়া পালোয়ানের সঙ্গে পাল্লা দিতে

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় প্রকৃত বিশ্বশ্রেমিক কেহ নাই। তিনি এ বিষয়ে কি বলিতেছেন, তাহা এই মাসের প্রবাসীতে পড়িয়া দেখুন।

বাঙালীকে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার ভয় দেখান যুগ। বাঙালীর চেয়ে উদারশ্রেমিক জাতি ভারতবর্ষে নাই। অমুক প্রদেশ অমুক প্রদেশের লোকদেরই অল্প, এ নীতির অল্প বাংলা দেশে হয় নাই। বস্তুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি হইতে সামান্ত মুদ্রাধান। পানবিড়ির দোকান প্রভৃতি পর্যন্ত সাক্ষ্য দিবে, যে, বাঙালী, যে কারণেই হউক, আত্মরক্ষার অল্পও সংকীর্ণমনা হয় নাই।

## বস্ত্রের বাহিরে ভারতে বাঙালী

### ও বস্ত্র অবাঙালী

বস্ত্র বাঙালীদের দ্বারা বাঙালী জিনিষের অপেক্ষাকৃত সমাদরের ঐচ্ছিকাহুচ্ছিত্য এবং তাহা প্রতিষ্ঠার প্রণালীর আলোচনা করিতে গিয়া লিবার্ট দৈনিক পত্র লিখিতেছেন :—

If there are large numbers of Punjabees, Bhatias, Madrasis and Marwaris reaping golden harvests in Calcutta, there are large numbers of Bengalees almost in all Indian provinces. There are not less than twenty thousand Bengalees earning a decent living in Rangoon. In all towns and cities of Northern India there are hundreds of Bengalees usefully employed in various vocations. The Bengalees outside Bengal will find their lives hellish if their countrymen in Bengal help to spread anti-Bengali feeling all over India.

We yield to none in our sincere desire to see Bengali industries prospering, and new industries revived. The growing unemployment among the educated classes presents a problem which the people and the State will ignore at their own peril. But the cure for Bengal's political and economic ills does not lie in isolation. Shutting out outside competition will not help Bengal. Intolerance is alien to Bengali character.

আগে খাস ভারতবর্ষের কথা বলি, ব্রহ্মদেশের কথা পরে বলিব। বস্ত্রের বাহিরে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কত বাঙালী আছে, এবং ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার অবাঙালী ভারতীয় কত আছে, সে বিষয়ে দেখিতেছি অবাঙালীদের মত বাঙালীদেরও ভ্রান্ত ধারণা আছে। প্রকৃত সংখ্যাগুলি সেই অল্প জানা দরকার। ১৯১ সালের সেকালের জাতিসংখ্যা-সংখ্যা এখনও বাহির হয় নাই।

এই জন্ত ১৯২১ সালের সেলসের সংখ্যাগুলি দিব। পুরুষসকলে তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা। তথাপি, পাছে ব্রিটিশ-শাসিত বাংলা দেশে বাংলা ছাড়া প্রধান প্রধান অন্তর্ভুক্ত ভাষাভাষীদের সংখ্যা এইরূপ :—

অসমিয়া	২১৫
আরাকানী	৫৩,০২৯
বর্মী	১২,৭১৬
গুজরাটী	৭,৬০০
মরাঠী	২,৬৫১
ওড়িয়া	২,৯৩,৭০০
পঞ্জাবী	৪,২০৪
পৰতো	১,৭৩৪
রাজস্থানী	১১,০২২
সিন্ধী	২৩৪
হিন্দী	৩,৫৮৬
তামিল	৩,৪৮৮
তেলুগু	২৪,৫১৩
হিন্দী-উর্দু	১৭,৭৫,৮৯৮

আরও কতকগুলি ভাষার লোক আছে, তাহার উল্লেখ করিলাম না। এখন দেখা যাক, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বাংলার বাহিরে কত বাঙালী আছে।

আসাম	৪,৭৪,২৭৫
আজমের-মেরোয়ার	৪০২
বিহার-উড়িষ্যা	৩৮,০২৭
বোম্বাই প্রদেশ	৩,৭২০
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৩,৩২৮
দিল্লীপ্রদেশ	২,৬৭১
মাদ্রাজ প্রদেশ	১,২৮২
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	২১৭
পাঞ্জাব	২,০৫৩
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ	২৩,১৬০

আসামের বাঙালীদের সংখ্যা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। তাহাদের অধিকাংশ খ্রীষ্ট আদি সেই সব জেলার অধিবাসী যেগুলি বস্তুতঃ প্রাকৃতিক বাংলা দেশের অন্তর্গত কিন্তু রাজনৈতিক কারণে আসামের সামিল করা হইয়াছে। এই সব জেলার অধিকাংশ স্থায়ী অধিবাসী বাঙালী। তাহাদের সংখ্যা প্রবাসী বাঙালীদের সংখ্যার উপরের তালিকায় ধরি নাই। আসামপ্রদেশভুক্ত বাকী যে-সব জেলার বেশী বাঙালী আছে, তাহাদের অধিকাংশকেও প্রবাসী বলা চলে না; কারণ তাহারা

শিবসাগর, লখিমপুর, কামরূপ, দারাং, নগরী প্রভৃতি জেলার বাঙালীদিগকে প্রবাসীদের তালিকাভুক্ত করিয়াছি। বিহার-উড়িষ্যা সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, তথাকার ১৬,৫৬,৯২০ বাঙালীর মধ্যে, ১৯২১ সালের বিহার-উড়িষ্যা সেলস রিপোর্ট অনুসারে, মানভূম প্রভৃতি সীমানিকটবর্তী জেলা ও দেশীরাজ্যগুলিতে ১৫,৩০,১১১ জন বাস করে (“15,30,111 are found in the border districts and states”)। এই সব জেলা প্রাকৃতিক বাংলা দেশেরই অংশ। তাহাদের অধিবাসীরা প্রবাসী বাঙালী নহে। এই জন্য তালিকায় তাহাদিগকে ধরি নাই। আমরা কেবল ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির সংখ্যাই দিতেছি। সুতরাং বাংলার সীমার অব্যবহিত নিকটবর্তী উড়িষ্যার দেশীরাজ্যের অধিবাসী বাঙালীদিগকেও বাদ দিতে হইবে। তাহা দিলে বাকী থাকে ৩৮,০২৭। ইহারাই ব্রিটিশ-শাসিত বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী।

বঙ্গে যে-সব ভিন্নভাষাভাষী লোক বাস করে, মাড়োয়ারীদের মত তাহাদের অনেকে দেশীরাজ্যের লোক। অতএব, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের সীমার নিকটবর্তী প্রাকৃতিক বঙ্গের সম্পূর্ণ বা অংশতঃ অন্তর্গত ছোট ছোট দেশী রাজ্যগুলি ছাড়া অন্ত সব দেশী রাজ্যে প্রবাসী বাঙালীদের সংখ্যাও নীচে দিতেছি। ইহা ১৯২১ সালের সেলস রিপোর্টের ইণ্ডিয়া টেবুল ভল্যুম হইতে গৃহীত।

### দেশীরাজ্যের প্রবাসী বাঙালী

আসাম	৭০৩
মধ্যভারত এজেন্সী	৬৩৬
মধ্যপ্রদেশ	১৪৮
গোয়ালিয়র	২৬২
মাদ্রাজ	১১২
ত্রিবাঙ্গুড়	১১২
পাঞ্জাব	১২৮
রাজপুতানা	৬০৫
আগ্রা-অযোধ্যা	২২৪

এই সমুদয় তালিকা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, বঙ্গে শুধু হিন্দী-উর্দু-ভাষী বহু অবাঙালী আছে, বঙ্গের বাহিরে সমুদয় ভারতবর্ষে তাহাঁদের অর্ধেক বাঙালীও নাই। যদি ব্রহ্মদেশের ৩,০১,০৩০ বাঙালীকেও প্রবাসী বাঙালীদের তালিকাভুক্ত করা যায়, তাহা হইলেও ঐ মন্তব্য সত্যই থাকে।

লিবার্টি কাগজে উত্তর-ভারতের অর্থাৎ বিহার, আগ্রাঅযোধ্যা ও পঞ্জাবের বাঙালীদের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। তাহাদের সখ্যকে এবং আরও অনেক জায়গার প্রবাসী বাঙালীদের সখ্যকে সাধারণতঃ এই কথা প্রযোজ্য, যে, তাহাদের অধিকাংশ নিজ নিজ কর্তৃত্বমির স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে ও তথাকার ভাষা শিখিয়াছে, উপার্জনের টাকা বায় ও সঞ্চয় সেখানেই করে, বঙ্গে পাঠায় না—অনেকের বাস্তবিকতা পর্যন্ত বঙ্গে নাই। কিন্তু বাংলা দেশে প্রবাসী অবাঙালীদের সখ্যকে সাধারণতঃ একথা খাটে না।

রোজগার সখ্যকে বস্তব্য এই, যে, কয়েক জন জজ, উকীল ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ও অধ্যাপক বাদ দিলে প্রবাসী বাঙালীদের অধিকাংশ কেরানী বা তত্ত্বাল্য অল্পবেতন-ভোগী। জজ প্রভৃতি কাহারও আয় ও সঞ্চয় কলিকাতার এক একজন ধনী ব্যবসায়ীর মাড়োয়ারী ভাটিয়া কছী প্রভৃতির কাছেও যায় না। প্রবাসী বাঙালী কেরানীদের গড় আয় কলিকাতার অবাঙালী মুটো, মজুর, মুনী ফেরীওয়ালাদের চেয়েও বেশী নয়। আমাদের মত যে-সব বাঙালী বাঙালীর প্রস্তুত পণ্যের অপেক্ষাকৃত সমাদর চান, তাহারা কেহই এমন রীতি, নিয়ম বা আইন চান না, যে, বঙ্গে কোন অবাঙালী রোজগার করিতে পারিবে না। কিন্তু যদি এমন আইন হয়, যে, অবাঙালীরা বঙ্গে রোজগার করিতে পারিবে না এবং বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে রোজগার করিতে পারিবে না, তাহা হইলে মোটের উপর তাহাতে বাঙালী জাতির আর্থিক ক্ষতি হইবে না, লাভই হইবে।

লিবার্টি কাগজ বঙ্গের বাঙালীদের কাজের দ্বারা ভারতবর্ষের সর্বত্র বাঙালীবিশেষ বিস্তারের আশঙ্কা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙালীর ঈর্ষ্যা যে সর্বত্র 'বিদ্যমান'

আছে তাহা লিবার্টি কেন চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন? যে কংগ্রেসী দলের উহা অন্ততম মুখপত্র, সেই কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের মধ্যে বঙ্গের ও বাঙালীর প্রতি প্রতিকূলতা নাই, তাহা কি লিবার্টি বলিতে পারেন? আমরা বিশেষের, ঈর্ষ্যার, ও প্রতিকূলতার প্রতিশোধে বিদ্বেষ, ঈর্ষ্যা ও প্রতিকূলতার প্রেত্ন দিতে চাই না। কিন্তু আত্ম-রক্ষা করিতে হইবে।

বাংলাকে আইসোলেন্ট করিবার, অন্ত সব প্রদেশের সহিত সম্পর্কশূন্য করিবার, তাহাকে বাহিরের প্রতি-যোগিতা হইতে চিরকাল রক্ষা করিবার পক্ষপাতী আমরাও নহি। কিন্তু ঔদার্য্য ও অবাধবাণিজ্যের ওজুহাতে আত্মহত্যার পক্ষপাতীও আমরা নহি। বঙ্গে শিখ ও অন্যান্য পঞ্জাবীরা যথাসাধ্য বাঙালী কোন কারবারীকে, এমন কি বাঙালী ডাক্তারকে পর্যন্ত, একটি পয়সা দিতে চায় না। মাড়োয়ারীদের নিজেদের ঘর বাড়ি সব রকম নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষের দোকান—এটর্নী পর্যন্ত—নিজেদের আছে। ভাটিয়া তেলদা প্রভৃতিও এইরূপ বাঙালী বর্জন নীতি অবলম্বন করিতেছে। প্রবাসী বাঙালীরা দেবতা নহে, কিন্তু তাহারা কোথাও এইরূপ পরামর্শ আটখা রীতিমত নিজ নিজ কর্তৃত্বমির আদি বাসিন্দাদিগকে বহুকট করে নাই। বাঙালীদিগের ঔদার্য্য শিক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের লোকেরা সেই শিক্ষা দিবার অধিকারী এখনও হন নাই।

ব্রহ্মদেশের কথা এখন কিছু বলিতে হইবে। সে-দেশে ৩,০১,০৩০ বাঙালী আছে বটে। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশের আয় সামান্য। অনেকে কৃষক। গুজরাটী আছে কেবল ১৩,১৪০। কিন্তু তাহাদের আয় এত বেশী; যে, নিজেদের গুজরাটী ভাষার খবরের কাগজ পর্যন্ত তাহাদের আছে। বঙ্গে প্রতি বর্গমাইলে ৬০৮ জন লোক বাস করে; ব্রহ্মদেশে প্রতি বর্গমাইলে কেবল ৫৭ জন মাত্র। বঙ্গের আয়তন ৭৬,৮৪৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৫ কোটির উপর। ব্রহ্মদেশের আয়তন ২,৩৩,৭০৭ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা দেড়কোটিও নহে। অতএব বঙ্গে আগন্তকের আগমন এবং ব্রহ্মে আগন্তকের আগমনে বিস্তর প্রভেদ।

এই রেল টিমারের দিনে ব্রহ্মের মত অত বড় দেশ খালি থাকিতে পারে না; কোন-না-কোন জাতি ব্রহ্মদেশের ও নিজের প্রয়োজনে সেখানে বাইবেই। হুতরাং বাঙালী-দের সেখানে বাওয়া অস্বাভাবিক নহে। সাইমন রিপোর্ট হইতে ভিক্টর ওস্ত্রম তাঁহার ভারত-ব্রহ্মদেশ-বিচ্ছেদের বিরোধী পুস্তিকায় নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“The steady excess of Indian immigrants over Indian emigrants may be a measure rather of economic development than of Indian penetration to Burma. If the Indian immigrant does stay, he tends to be absorbed into the Burmese population.”

### বঙ্গ হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি

১৯২১ সালের সেন্সাস অনুসারে ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গ মুসলমান ছিল ২,৫২,১০,৮০২, হিন্দু ছিল ২,০২,৮৬,৮৫৯। হিন্দুদের মধ্যে শিখ, জৈন ও বৌদ্ধদিগকে ধরা হয় নাই। বর্তমান ১৯৩১ সালের সেন্সাসে মুসলমানের সংখ্যা হইয়াছে ২,৭৫৫,৯১৪; হিন্দুর হইয়াছে ২,১৫,৩৭,৯২১। ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে বঙ্গ মুসলমান বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ (হাজারকরা ৫২) জন, ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত বাড়িয়াছে শতকরা ৮.০২ (হাজারকরা ৮০.২) জন। অর্থাৎ আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে শেষের দশ বৎসরে তাহাদের বৃদ্ধির হার শতকরা ২.৮২ (হাজারকরা ২৮.২) বেশী হইয়াছে। ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু কমানিয়াছিল শতকরা ৭ জন (হাজারকরা ৭ জন); ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু বাড়িয়াছে শতকরা ৩.৫ জন (হাজারকরা ৩৫ জন)। অর্থাৎ আগেকার দশ বৎসরের তুলনায় শেষের দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৪.২ (হাজারকরা ৪২) বেশী হইয়াছে।

### চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ভীষণ ঘটনাবলী সম্বন্ধে বলিব্যক্তার পক্ষের দ্বারা যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে

আত্মমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ সভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ নিম্নে মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করেন :—

প্রথমেই বলে রাখা ভাল, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্তব্যে রাষ্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষের কৃত কোনো অস্ত্র বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাইনে। এই যে হিজলীর গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পণ্ড নিয়ে ষা-কিছু আমার বলবার, সে কেবল অবমানিত মানুষদের দিকে তাকিয়ে।

এত বড় জনসভায় খোঁপ দেওয়া আবার শরীরের পক্ষে কঠিন, মনের পক্ষে উদ্ভ্রান্তজনক; কিন্তু যখন ডাক পড়ল, থাকতে পারলাম না। ডাক এল সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্তকামাধারীরা তাদের কঠোরকে দরখাস্ত নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মত নীরব করে দিয়েছে।

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনাচারে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধরে নিতেই হবে যে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দাম দৌরাঙ্গ্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপমানে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ অথচ যেখানে যেখানি বিচারের ও অস্ত্রপ্রতিকারের আশা এত বাধাপ্রসূ, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব বাদে পরে সেই সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয় সুহৃদ্বৃন্দের প্রয়োজ্ঞি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভয়জাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না।

এই সভার আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরা যত পরাক্রমশালী হোক না কেন, আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা ন্যায়পরতার, কোত্তের কারণ সত্ত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার। প্রজাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে। কিন্তু বিবিধ দত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন বরং রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি? একথা ভুললে চলবে না যে, প্রজার অশুক বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

“আমি আজ উগ্র উত্তেজনা-বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়বোনের বার্ষ আড়ম্বর করতে চাইনে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটো স্বতই আপন কলঙ্কলাঞ্ছিত নিম্নার পতাকা যে উড়ে ধরে আছে তত উর্ধ্বে আমাদের বিচারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছিতেই পারবে না। একথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিন্তে সেই গভীর শান্তি যেন রক্ষা করি যাতে ক'রে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার যৈধ্য আমাদের থাকে, এবং আমাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিনতর হুঃ স্বীকারের প্রত্যুত্তরে আসরাও কঠিনতর হুঃ ও ত্যাগের অন্য প্রকৃতি হ'তে পারি।

উপসংহারে শোকভর পরিবারদের দিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাই যে একলা সম্পূর্ণ

অবসান হলেও দেশবাসীসকলের ব্যক্তি মৃত্তি দেহান্ত আচার বোধীমূলে পুণ্যশিখায় উজ্জ্বল দীপ্তি দান করবে।”

## বঙ্গের লাটের নিকট হিজলীর বন্দীদের আবেদন

হিজলীর বন্দীরা বাংলার গবর্নরের নিকট এই মর্মে  
এক আবেদন পাঠাইয়াছেন :—

“গত ১৩ই সেপ্টেম্বর রাত্রিতে বন্দীদের ব্যারাকের মধ্যে তাহাদের শোবার ঘরে, খাবার ঘরে এবং হাসপাতালে গুলিবর্ষণ করা হইয়াছিল; তাহার ফলে দুই জন বন্দীর মৃত্যু হয় এবং বিশ জন আহত হয়। বিনা কারণে পূর্বে হইতে পরামর্শ করিয়া এবং অন্তরঙ্গপে এই গুলিবর্ষণ হইয়াছে। এই সঙ্ঘর্ষে গবর্নরেন্ট যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বিষয়মূলক এবং কল্পিত কথায় পরিপূর্ণ। এই ঘটনার তদন্তের জন্য বেসরকারী কমিটি নিযুক্ত হইলে বন্দীরা তাহার সম্বন্ধে উক্ত বিবরণ যে মিথ্যা তাহা নিঃসন্দেহ প্রমাণ করিতে পারিবে।”

গবর্নরেন্ট একজন সিভিলিয়ান হাইকোর্ট জজ এবং অন্য একজন সিভিলিয়ানের উপর তদন্তের ভার দিয়াছেন। এক্ষণে তদন্ত কমিটি আমরা সম্ভাবজনক মনে না করিলেও তাহার রিপোর্ট ও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মন্তব্য প্রকাশ স্থগিত রাখিলাম।

## একখানি মহাত্মার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশ মহাশয়ের মহাত্মারতের সাহুবাদ ও সটীক সংস্করণ সম্বন্ধে নিম্নমুদ্রিত মত আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় নীলকণ্ঠকৃত ও নিম্নকৃত টীকা ও বঙ্গীয় জম্মবাদ সমেত মহাত্মারত প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহার সত্তেরো খণ্ড আমার হাতে আসিয়াছে। আদিপর্বে শেষ করিয়া সভাপর্কে আরম্ভ হইল।

এমন করিয়া মহাত্মারত প্রকাশ করিতে যে সাহস, সতর্কতা, গাভিত্য ও চূড়নিষ্ঠায় প্রয়োজন, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের তাহা সম্পূর্ণই আছে।

একথা বলিতে পারি পণ্ডিত মহাশয়ের এই অধ্যবসারে আমি নিজে তাহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। আমার অল্প বয়স হইতেই মহাত্মারত আমারকে বিম্বিত করিয়াছে। ইহা ভারতবর্ষের হিমালয়েরই মত যেমন উজ্জ্বল তেমনি স্বল্প প্রসারিত,

পূর্ণাঙ্গের তোরনিনী বগাছ

হিঃ পৃথিবী ইব মানবঃ।

পৃথিবীর মানবওই বটে। এই একখানি গ্রন্থ মানবিক দ্বারা বিরাট মানবচরিত্রের পরিচয় করিয়াছে। একাধারে এমন বিপুল বিজ্ঞান-সাহিত্য আর কোনো ভাবার নাই। অল্প দেশের কথা

বলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, মহাত্মারত না পড়িলে আমাদের দেশের কাহারো শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। জাতাধীপে গিয়া বখন দেখিলাম, সেখানকার সমস্ত লোক এই মহাত্মারতকে কেবল মন দিয়া নয় সর্বদা দিয়া আরম্ভ করিয়াছে, এই কাব্য তাহাদের সর্বদেশব্যাপী চিরকালের উৎসবক্ষেত্র রচনা করিয়া দিয়াছে, তখন স্বদেশের কথা স্মরণ করিয়া মনে ঈর্ষা জন্মিল। আমাদের দেশেও এই কাব্যবনম্পতি আজও সতেজ আছে বটে, কিন্তু ইহার শাখায় প্রশাখায় ভারতের চিত্র একদা বে-নীড় বাধিয়াছিল সে যেন আজ শূন্য হইয়া আসিতেছে। মানবমনের এতবড় আশ্রয় আর কোনো দেশে আছে বলিয়া জানি না—তবু উদাসীনভাবে এই আবাস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার মত দুর্ভাগ্য আর কিছুই হইতেই পারে না। জাতায় এই যে দেখিলাম একটি সমগ্র জাতিতে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার আনন্দভোজের আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে, একমাত্র মহাত্মারতের দ্বারা ইহা সম্ভবপর হইতে পারিল। যে-দেশের বাগ্মিতে ইহার জন্ম, সেই দেশেও যদি আমরা এই কাব্যকে বইয়ের শেলকে নির্দাসিত না করিয়া সার্বজনীন সম্পদরূপে চিন্তাৎকর্ষের ব্যবহারে গভীরভাবে গ্রহণ করিতে পারি তবে আমাদের সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে আমাদের চরিত্র বীণ্যবান হইতে পারিবে।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের শুভ সফল সিদ্ধ হউক একান্তমনে এই কামনা করি। গ্রন্থ প্রকাশকার্য তিনি সমাধা করিতে পারিবেন ইহাতে আমার সংশয় নাই—বাহিরের আশুকুল্য বোধোচিত পরিমাণে না পাইলেও তাহার লক্ষ্য স্থির থাকিবে—কিন্তু দেশের লোক তাহার এই কার্যটিকে যদি সম্মানের সহিত গ্রহণ না করে, এবং উদাসীন দ্বারা তাহার কর্তব্যভারকে গুরুতর করিয়া তোলে তবে সেই অপরাধ বাঙালীর পক্ষে লজ্জার বিষয় হইবে।

১৫ই আশ্বিন ১৩৩৮

শান্তিনিকেতন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## চট্টগ্রামের ব্যাপারের সরকারী তদন্ত

চট্টগ্রামের ব্যাপার সম্বন্ধে কলিকাতার টাউন হলে যে জনসভা হয়, তাহাতে চট্টগ্রামের সরকারী কয়েকজন কর্মচারীকে এবং কয়েকজন বেসরকারী ইংরেজকে বেক্ষণ স্পষ্টভাবে ঐ ব্যাপারের জন্ত সাক্ষ্য ও পরোক্ষভাবে দায়ী করা হয়, সংবাদপত্র-পাঠকেরা তাহা অবগত আছেন। বেসরকারী তদন্ত কমিটির মুদ্রিত ও প্রকাশিত রিপোর্টেও ঐ সকল সরকারী ও বেসরকারী লোককে দায়ী করা হইয়াছে। বেসরকারী তদন্ত কমিটির দ্বারা ও লোকমত দ্বারা অভিযুক্ত সরকারী লোকদের উপরওয়াল কর্মচারিদের মধ্যে একজন চট্টগ্রাম-বিভাগের কমিশনার এবং অন্য জন পুলিশ-বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল। গবর্নরেন্ট এই দুজনের উপর ব্যাপারটার তদন্তের ভার দিয়াছেন;

তাহাও ঘটনার অনেক পরে। বলা বাহুল্য, আগে হইতেই এরূপ তদন্তের উপর লোকেরা অনাস্থা প্রকাশ করিয়াছে। তবে, তদন্তকারীরা ঠিক কি বলিবেন, সে-বিষয়ে একেবারেই কৌতূহল নাই বলা যায় না।

### প্রেস আইন

প্রেস বলিতে ইংরেজীতে ছাপাখানা বুঝায়। আবার সংবাদপত্র-সমূহের সমষ্টির নামও প্রেস। যে নতুন আইন হইল, তাহার দ্বারা ছাপাখানা ও সংবাদপত্র উভয়কেই শৃঙ্খলিত বা বিনষ্ট করা সহজ হইবে।

সংবাদপত্র দ্বারা এবং ছাপাখানায় ছাপা পুস্তক পুস্তিকা পত্রী দ্বারা নরহত্যা ও অশ্লিষ বসপ্রয়োগ-সাপেক্ষ কাজ করিতে লোকদিগকে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে উৎসাহিত ও প্ররোচিত করা হয়, এই ওজুহাতে গবর্নেন্ট এই আইন করিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় এই আইন সম্পর্কে যে তর্কবিতর্ক হইয়াছে, তাহাতে কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে উপস্থাপিত একটিও প্রমাণ দেখানো না, যে, কোন নরহত্যাকারী বা নরহত্যাগ্রাসী ধবরের কাগজ বা অস্ত্র কোন মুদ্রিত জিনিষ পড়িয়া ওরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে দৈনিক হইতে মাসিক পর্য্যন্ত কয়েক হাজার সংবাদপত্র আছে। গত সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কলিকাতা হইতেও প্রকাশিত একটি পাক্ষিকের ডাকঘরের রেজিষ্টারী নম্বর দেখিতেছি ১২৮৩। ইহা হইতেও অনুমান হয় সমগ্র ভারতে অনেক হাজার কাগজ আছে। তাহার মধ্যে কেবল ৬৮ খানা কাগজ হইতে গবর্নেন্ট কতকগুলি লেখা ও লেখার অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া একখানা বহি ছাপিয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের হাতে দেন। গ্রাম্যতা ও বিবেচকতা ঐ পুস্তক সম্পাদকদিগকেও দিতে সরকার বাহাদুরকে প্রেরণা দেয় নাই। যাহা হউক, বহিখানা আমরা দেখিয়াছি। উহার অনুবাদ ঠিক হইয়াছে মানিয়া লইলেও, উদ্ধৃত অনেক লেখাকে কষ্টকল্পনা ভিন্ন গর্হিত বা বেআইনী মনে করা যায় না। বেআইনী যদি কিছু থাকে, তাহার জন্ত শাস্তি আগে হইতে বর্তমান সাধারণ আইন অনুসারেই দেওয়া যায়। সেরূপ শাস্তি

কাহারও কাহারও হইয়াছেও। তথাপি, আদালতে বিচার না করিয়া বিরাগভাজন ব্যক্তির বক্তব্য না শুনিয়া সাজা দিবার জন্ত এই আইন করা হইয়াছে।

উল্লিখিত পুস্তকখানার বিশেষত্ব এই, যে, উহাতে ভারতবর্ষে ইংরেজদের পরিচালিত একখানা কাগজ হইতেও একটা পংক্তিও উদ্ধৃত হয় নাই। আমরা কিন্তু ষ্টেটসম্যান, ক্যাপিটাল ও টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া হইতে উদ্ধৃত অনেক বাক্য দেখিয়াছি, যাহা হিংসার উত্তেজক। তর্কবিতর্কের সময় আইন-সদস্য শ্রীর রামস্বামী আইয়ার বলেন, ষ্টেটসম্যান যদি আইনবিরুদ্ধ কিছু লেখে, তাহা হইলে গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন। বুখা আফালন। ঐ কাগজখানার বর্তমান নীতি অপরিবর্তিত থাকিতে গবর্নেন্ট কেন উহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন?

মানিয়া লওয়া যাক, ৬৮খানা কাগজ দোষ করিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা না করিয়া বাকী কয়েক হাজার কাগজের উপরও ডাঙা বা তলোয়ার উঠাইয়া রাখা কি গ্রাম্যসদত, না স্ববুদ্ধির পরিচায়ক? একখানা অপ্রসিদ্ধ কাগজে নরহত্যার স্পষ্ট প্ররোচনা আছে, সরকার পক্ষ হইতে ইহা কথিত হওয়ায় বেঙ্গলকারী একজন সভ্য প্রশ্ন করেন, তাহার সম্পাদককে কেন ফৌজদারী সোপর্দ করা হয় নাই। সরকারী উত্তর হইল, একটা অপ্রসিদ্ধ কাগজের নামে মোকদ্দমা করিয়া তাহাকে বিখ্যাত করিতে সরকার চান নাই। কিন্তু অনেক প্রসিদ্ধ কাগজের লেখাও ত পুস্তকটাতো আছে;—আদালতে তাহাদের নামে নালিশ কেন হয় নাই? আসল কথা, ইংরেজ সরকারেরই প্রতিষ্ঠিত ও অধীন আদালতেও ইংরেজ সরকারেরই আইন অনুসারেও প্রকাশ বিচার করিতে ইংরেজ সরকার সাহসী নহেন; তাহা অপেক্ষা সহজ, ক্ষিপ্ত, নিরঙ্কুশ উপায় চান।

আইন-সচিব শ্রীর রামস্বামী আইয়ার বলেন, ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত প্রেসকে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। যদি হয়ও, তাহা হইলেও স্বাধীন ইংলণ্ডের নজীর পরাধীন ভারতে খাটান হৃদয়হীন বিক্রম মাত্র। স্বাধীন মানুষের অধিকারগুলো আমরা পাইব না, কেবল কঠোর আইনগুলাই আমাদের



ভাগ্যে জুটিবে, এ কেমন বিচার? আইয়ার মহাশয়  
 অনিয়াছি লামেক লোক। কিন্তু তিনিও সম্ভবতঃ সব-  
 জাতি নহেন। তিনি অক্টোবর মাসের মডার্ণ  
 রিভিউ কাগজে প্রকাশিত “বিষ্ণুগুপ্ত” লিখিত “ভারতবর্ষে  
 জনমত ও প্রবন্ধনীতি” সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি পড়িলে তাঁহার  
 জ্ঞান কমিবে না। তাহাতে বড় বড় ইংরেজ রাজ-  
 পুরুষদের নিয়ন্ত্রিত রূপ অনেক উক্তি সরকারী  
 কাগজপত্র হইতে উদ্ধৃত দেখিতে পাইবেন:—

“...the press...in England was perfectly free and  
 entirely independent of any sort of Government  
 control or influence.”

“Her Majesty's Government exercised no control  
 over the 'Times'.”

“Any control of the English Press was quite  
 beyond the power of His Majesty's Government.”

কেহ নূতন ছাপাখানা স্থাপন করিলে বা নূতন কাগজ  
 চালাইতে আরম্ভ করিলে তাহার নিকটও ম্যাজিস্ট্রেট  
 জামিনের টাকা লইতে পারিবেন। অর্থাৎ আগে হইতেই  
 ধরিয়া লওয়া যাইবে, যে, লোকটির দ্বারা নরহত্যাদির  
 প্ররোচনা রূপ গর্হিত কাজ হইবার খুব সম্ভাবনা।  
 এইরূপ কথা ব্যবস্থাপক সভায় উঠায় একজন বুদ্ধিমান  
 সভ্য বলিলেন, “কেন, আমরা যখন ব্যবস্থাপক সভায়  
 সভ্যপদপ্রার্থী হই তখনও ত আমাদিগকে টাকা আমানত  
 রাখিতে হয়?” এই ব্যক্তি কি জানেন না, যে, এই  
 উভয় স্থলে আমানত চাহিবার কারণ স্বতন্ত্র।  
 ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যপদ-প্রার্থীরা নরহত্যাদির প্ররো-  
 চনা করিবেন এরূপ অল্পমানে আমানত চাওয়া হয় না,  
 খেলার ছলে, লঘুচিত্ততাবশতঃ বা জুয়াখেলার ভাবে কেহ  
 যাহাতে সভ্যপদ-প্রার্থী না হয়, সেইজন্য টাকা আমানত  
 লইবার ও মোট ভোটদাতার সংখ্যার নির্দিষ্টপন্থক  
 ভোট না পাইলে তাহা বাজেয়াপ্ত হইবার ব্যবস্থা আছে।  
 বাহারা ছাপাখানার রক্ষক বা সংবাদপত্রের সম্পাদকদের  
 নিকট হইতে জামান লওয়াতে কোন অমর্যাদা দেখিতে  
 পান না, তাঁহারা স্থলচর্যী, তাঁহাদের আত্মসম্মানবোধ  
 কম। ছাপাখানা চালাইবার অল্পমতি লইতে আদালতে  
 যাইতে বাধ্য হওয়াও অপমানজনক। ব্যবসার জন্তই বলুন বা  
 দেশের সেবার জন্তই বলুন, আমাদের অনেককে এই অপমান  
 সহ্য করিতে হয়। কিন্তু তাহাতে আমরা গৌরবান্বিত

বোধ করি না। এসব বিষয়ে আত্মসম্মানবোধবিশিষ্ট  
 লোকেরা কি মনে করেন, তাহা রামমোহন রায়ের দ্বারা  
 তাঁহার মিরাত-উল-আখ বার নামক ফার্সী সাপ্তাহিক বন্ধ  
 করিবার নিম্নলিখিত কারণ নির্দেশে দৃষ্ট হইবে। ইহা  
 মডার্ণ রিভিউ পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যো-  
 পাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

It was previously intimated, that a Rule and  
 Ordinance was promulgated by His Excellency  
 the Honourable the Governor General in Council,  
 enacting, that a Daily, Weekly, or any Periodical  
 Paper should not be published in this City, without  
 an Affidavit being made by its Proprietor in the  
 Police Office, and without a License being procured  
 for such publication from the Chief Secretary to  
 Government; and that after such License being  
 obtained, it is optional with the Governor General  
 to recall the same, whenever His Excellency may  
 be dissatisfied with any part of the Paper. Be it  
 known, that on the 31st of March, the Honourable  
 Sir Francis Macnaghten, Judge of the Supreme  
 Court, expressed his approbation of the Rule and  
 Ordinance so passed. Under these circumstances,  
 I, the least of all the human race, in consideration  
 of several difficulties, have with much regret and  
 reluctance, relinquished the publication of this  
 Paper (*Mirat-ool-Ukubbar*). The difficulties are  
 these:—

First—Although it is very easy for those Euro-  
 pean Gentlemen, who have the honour to be  
 acquainted with the Chief Secretary to Government  
 to obtain a License according to the prescribed  
 form; yet to a humble individual like myself, it is  
 very hard to make his way through the porters  
 and attendants of a great Personage; or to enter  
 the doors of the Police Court, crowded with people  
 of all classes, for the purpose of obtaining what is  
 in fact already [? unnecessary] in my own opinion.  
 As it is written—

*Abrooe kih ba-sad khlooh i jigar dast dihad*  
*Ba-oomed-i karam-e kha'jah, bu-darban ma-farosh.*  
 The respect which is purchased with a hundred  
 drops of heart's blood,  
 Do not thou, in the hope of a favor,  
 commit to the mercy of a porter.

Secondly—To make Affidavit voluntarily  
 in an open Court, in presence of respectable  
 Magistrates, is looked upon as very mean and  
 censurable by those who watch the conduct of their  
 neighbours. Besides the publication of a newspaper  
 is not incumbent upon every person, so that  
 he must resort to the evasion of establishing  
 fictitious Proprietors, which is contrary to Law, and  
 repugnant to Conscience.

Thirdly—After incurring the disrepute of sollicita-  
 tion and suffering the dishonour of making Affidavit  
 the constant apprehension of the License being  
 recalled by Government which would disgrace the  
 person in the eyes of the world, must create such  
 anxiety as entirely to destroy his peace of mind,  
 because a man, by nature liable to err, in telling  
 the real truth cannot help sometimes making use  
 of words and selecting phrases that might be



unpleasant to Government. I, however, here prefer silence to speaking out:

*Gada-e goshah nasheene to Hafiza makharosh Roomooz maslabat-i khash khoosrowan danand.*  
Thou O Hafiz, art a poor retired man, be silent:  
Princes know the secrets of their own Policy.

সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক আইনের খসড়াটির অল্পবল্প উন্নতি হইয়া থাকিলেও আইনটি যে-আকারে পাস হইয়াছে তাহা আমরা সংবাদপত্র ও ছাপাখানার পক্ষে অসম্মানকর ও বিপৎসঙ্কুল মনে করি। এখন বিস্তারিত সমালোচনা নিম্নলিখিত বুলিয়া তাহা করিব না।

শ্রী হরি সিং গৌড়, ডাক্তার জিয়াউদ্দিন, সদ্দার শামস সিং, শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিং প্রভৃতি সভ্যগণ এবং বঙ্গের প্রতিনিধি শ্রী আবদুর রহীম, শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র এই আইনের বিপক্ষে তর্কযুক্তি প্রয়োগ করিয়া মুদ্রাকরদের, সাংবাদিকদের এবং সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

গবন্মেণ্ট দেশী সংবাদপত্রের কেবল দোষই দেখিয়াছেন; যাহারা ২৫৩০ বৎসর ধরিয়া প্রমাণ প্রয়োগ ও তর্কযুক্তি সহকারে বলিয়া আসিতেছে, যে, রাজনৈতিক হত্যা দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, তাহাদের মতকে মূল্যহীন মনে করিয়াছেন। তাহাদের অপরাধ বোধ করি এট, যে, তাহারা সরকারী ও বেসরকারী উভয়বিধ লোকদেরই অবৈধ বলপ্রয়োগের বিরোধী। যাহাই হউক, গবন্মেণ্ট মনে করেন, কেবল আইনের দ্বারা ও ইংরেজদের কাগজগুলির সাহায্যেই তাঁহারা সফলকাম হইবেন।

### ওলাউঠার প্রাচুর্ভাব

বঙ্গের যে-সকল স্থান বঙ্গা এবং অল্পকষ্টে বিপন্ন হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে ওলাউঠার প্রাচুর্ভাব হইয়াছে। এই অল্প নানা সাহায্য সমিতির প্রধান কর্মীরা ডাক্তার ও চিকিৎসাকারীর অল্প খবরের কাগজে আবেদন করিতেছেন। অনেক যুবক ডাক্তার ও চিকিৎসাকারী নিশ্চয়ই এই প্রকারে বিপন্নের সেবায় অগ্রসর হইবেন। অনেকে ইতিমধ্যেই কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। আরও সহায়কের প্রয়োজন। ঐয-

বাবসারীদের নিকট হইতেও ঐযদি কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। আরও আবশ্যক।

বঙ্গা ও অল্পকষ্টে বিপন্ন লোকদিগকে আরও কিছু দিন সাহায্য করিতে হইবে। অতএব, যাহারা সাহায্য সংগ্রহ করিতেছেন, তাঁহারা আরও কিছু কাল সংগ্রহের কার্য চালাইতে থাকুন। চট্টগ্রামের ভীষণ লুটপাট ও গৃহদাহে সর্বস্বান্ত বা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত লোকেরা অতি সামান্য সাহায্যই পাইয়াছেন। দেশের দয়ালু ও বিবেচক ব্যক্তিরা ইহাও মনে রাখিবেন।

### বিনা-বিচারে-বন্দীদের দুর্দশা

হিজলীর আটকথানায় যাহারা বিনা বিচারে বন্দী আছেন, তাঁহাদের নিগ্রহ আত্যন্তিক হওয়ায় তাহার প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা ছাড়া বঙ্গা দুর্গে এবং অল্পকষ্টে বিনা বিচারে যাহারা আটক বা নজরবন্দী আছেন, তাঁহাদেরও অনেকে নানা দুঃখ ভোগ করিতেছেন। আমরা তাঁহাদের কোন সাহায্য করিতে পারিতেছি না। আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। তাঁহাদের কাহারও বিচার হয় নাই। হতরাং আমরা তাঁহাদিগকে নির্দোষ মনে করিতে বাধ্য। হয় তাঁহাদের বিচার হউক, নতুবা তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক। কংগ্রেস দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিশালী প্রতিনিধিস্থানীয় সমিতি। কংগ্রেস ইহাদের সম্বন্ধে এখনও স্থায়ী কর্তব্য পালন করেন নাই, অথচ ইহাদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের কর্মী ছিলেন। বিপ্লবী বলিয়া সন্দেহ করিয়া উৎসাহী ও ক্রোধিত কংগ্রেসকর্মীদেরকে বিনাবিচারে বন্দী করা বঙ্গে কংগ্রেসের কাজ কমাইবার একটি উপায় বলিয়া সন্দেহ হইতেছে।

### খানাতল্লাসের ধুম

বাংলা দেশের নানা স্থানে খানাতল্লাসের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থানেই তল্লাস করিয়া পুলিশ কিছুই পাইতেছে না; কেবল লোকেরা উপদ্রুত হইতেছে।

### প্রেস আইনের অনুমিত একটি কারণ

গত সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায় কলিকাতা পুলিশের ১৯৩০ সালের বার্ষিক রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি। বঙ্গীয় পুলিশের রিপোর্টও পাইয়া থাকি, এবার না-পাওয়ায় কিনিতে হইয়াছে। কলিকাতার ঐ রিপোর্টে ১৮ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে :—

In April 1930 the Civil Disobedience Movement was started. The first point to be emphasized about the movement is that it depended for its success upon publicity which was provided by the press, কংগ্রেসের কর্তারা এই মন্তব্যটি দেখিবেন। প্রেস অভিন্যাস হইবার পর তাঁহারা সব স্বাভাবিক খবরের কাগজ বন্ধ করিবার কতোয়া দিয়াছিলেন এবং আমরা এই কতোয়ার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলাম।

অতঃপর কলিকাতা পুলিশ রিপোর্ট বলিতেছেন :—

For a considerable time before the campaign the press was utilized to focus the attention of the public on the plan of campaign which Congress proposed to adopt and to work up public feeling against Government and encourage a spirit which would regard the breaking of laws as a national duty.

With the promulgation of the Press Ordinance an effective instrument was provided for dealing with newspapers generally but experience has shown that a temporary Ordinance is unable to achieve permanent results. It was also evident in the present campaign that action was taken too late, the harm had been done before the ordinance appeared. In dealing with a movement of this sort it is essential that the Government or the courts should have powers to demand security from keepers of presses and publishers of newspapers so that action can be taken immediately it becomes apparent that the press is indulging in a campaign to further a movement likely to be subversive of law and order and public tranquillity. It therefore appears essential to secure that a modified Press Act be placed on the Statute Book without delay.

কলিকাতা পুলিশের এই বার্ষিক রিপোর্টের উপর সর্কোন্সিল গবর্নর বাহাদুরের মন্তব্যের তারিখ গত ১৮ই জুলাই। সুতরাং রিপোর্টটি তাহার অন্তর্ভুক্ত এক মাস আগে লিখিত হইয়াছিল অনুমান করা যাইতে পারে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, এতদিন আগে হইতেই সরকারী কর্মচারীরা আশা করিতেছিলেন, যে, তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হইবে এবং কংগ্রেস আবার অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবে, সুতরাং প্রেসকে

শৃঙ্খলিত করা প্রয়োজন হইবে। ১৯৩০ সালের প্রেস অভিন্যাসটা সরকারী মতে অত্যন্ত দেরীতে (“too late”) জারি করা হইয়াছিল। এবার তাই আগে হইতে সমরসজ্জা করিবার পরামর্শ আঁটা হইয়াছিল।

### বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী

ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকে সব প্রদেশে গিয়া অবাধে তথায় সব রকম কাজে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। ইহাও কিন্তু স্বাভাবিক, যে, যাহারা যে প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় তথাকার সকল রকম কাজ করিবেন। বাংলা দেশে ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে এবং এরূপ অভিযোগও শুনা যাইতেছে, যে, অবাঙালীরা এখানে যে-সব কাজে প্রবৃত্ত হইতেছেন, দল পাকাইয়া তাহা হইতে বাঙালী-দিগকে তাড়াইতেছেন। ইহা অবাঞ্ছনীয়, এবং এই জন্ত বাঙালীদিগকে আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতে হইতেছে। এরূপ অবস্থা একটি সংহত ভারতীয় জাতি গঠনের অন্তরায়, তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। কিন্তু বাঙালীরা ভারতীয় জাতি গঠনের কার্যে কাহারও চেয়ে কম উৎসাহ ও ক্মিষ্ঠতা দেখায় নাই। তাহারাও ভারতকেও জগৎকে কিছু দিয়াছে এবং টিকিয়া থাকিলে ভবিষ্যতেও দিবে। তাহাদের অধঃপতন, বা বিনাশ, বা আত্মসমর্পণ ভারতীয় জাতিকে শক্তিশালী করিবে না। এই সকল কারণে এই অপ্রীতিকর বিষয়টির আলোচনা বার-বার করিতে হইতেছে। এ বিষয়ে “সঞ্জীবনী” যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বাংলা দেশে লেখাপড়া-জানা লোকদের মধ্যে বেকার লোকের সংখ্যা খুব বেশী। অথচ দ্ব্যশাসক কলিকাতা মিউনিসিপালিটি পর্যন্ত অবাঙালীকে কেরানী-গিরি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। বাংলার মুটো মজুর খাইতে পায় না। অবাঙালী মুটো মজুর পর্যন্ত এদেশে রোজগার করিয়া নিজের খরচ চালাইয়া উন্নত জীবন বাড়াইতেছে।

বাঙালীর হাত হইতে একটার পর আর একটা ব্যবসার চলিয়া যাইতেছে। কলিকাতার পূর্ববঙ্গের সাহাবের হস্ত পাটের ব্যবসার

ছিল। তাহা এখন মাড়ওয়ারী ও ভাটিয়ার হাতে গিয়াছে। কলিকাতার বাসিন্দা বাঙালীই লবণের ব্যবসায় করিত। তাহাও মাড়ওয়ারী ও ভাটিয়ার হস্তগত। কলিকাতার ভূত্যা, কনষ্টেবল, ডাকহরকরা, দরওয়ান, সুট্টা, সবই হিন্দুস্থানী। কেরানীর কার্য অজ্ঞশিক্ষিত বাঙালীর একচেটিয়া ছিল। আজকাল বাঙালীর অর্ধেক বেতন লইয়া মাস্ত্রাজীগণ সেই কেরানীর কার্য হইতেও বাঙালীকে হটাইয়া দিতেছে। কলিকাতার অবাকালীর সংখ্যা এত বেশী হইয়াছে যে, বিভিন্ন প্রদেশের লোক কলিকাতায় আপন দেশের ভাষা শিক্ষার জন্য কয়েকটা করিয়া স্কুল স্থাপন করিয়াছে। এইরূপে ভাটিয়া, মাড়ওয়ারী, তামিল, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অনেকগুলি স্কুল কলিকাতায় চলিতেছে।

কলিকাতার অবাকালীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হইয়াছে। বাঙালী দেশেই এই বিশেষত্ব দেখা যায়। বাঙ্গালার নানা জিলায় অবাকালীয়া ব্যবসায় করিতেছে। ইহার জন্য বাঙালী ক্ষুদ্র ব্যবসায়ও করিতে পারে না। কলিকাতার বাঙালী বড় ব্যবসায়ী না থাকিলে নমঃখলের ক্ষুদ্র বাঙালী ব্যবসায়ীর পৃষ্ঠপোষকতা কে করিবে?

কলিকাতায় ৬৭ সহস্র শিখ আদিয়া বাস করিতেছে। তাহাদের একতা শিখিবার জিনিষ। তাহারা বাঙালীকে অনিবার্য বাড়ি ভাড়া দেওয়া ব্যতীত বাঙালীর হাতে এক পরদাও দেয় না। তাহারা নিজেদের জন্য ভোজনালয় স্থাপন করিয়াছে। নিজের দেশের লোকের দ্বারা দরজীর দোকান স্থাপন করিয়াছে, নিজেরাই হস্তধরের কার্য করে। তাহাদের প্রধান ব্যবসায় মোটর ও ট্যান্ডি চালান। নিজেরাই তাহা মেরামত করে, নিজেরাই মেরামতের কারখানা ও সরঞ্জামের দোকান করিয়াছে। চাউল, ডালের দোকান পর্যন্ত পাঞ্জাবী ও শিখগণ স্থাপন করিয়াছে, কেবল বাধ্য হইয়া বাঙালীর কাছে শাকসব্জী কিনিতে হয়। এইরূপে এই কয়েক সহস্র শিখ কলিকাতায় নিজেদের সমাজ স্থাপন করিয়া কেবল নিজেদের সাহায্য করে।

অতঃপর অন্ত্রাণ প্রদেশের লোকদের কথাও লিখিত হইয়াছে।

কলিকাতার বড়বাঙ্গারে গমন করিলে বহু মাড়ওয়ারী ও ভাটিয়াকে দেখা যায়। ইহারাও প্রয়োজন নির্বাহের জন্ত সকল রকমের দোকান করিয়াছে। ইহাদের নিজেদের চাউল ও ডালের দোকান আছে, নিজেদের হালুইকর আছে, নিজেদের বাড়িও আছে; হস্তরাজ শিখদের দ্বারা বাঙালীকে বাড়িভাড়াও দিতে হয় না। ইহারা যে সকল জ্বোয়ার ব্যবসায় করে তাহার ক্রেতা একমাত্র বাঙালী। প্রায় সকল মাড়ওয়ারী ও ভাটিয়া বহু বৎসর বাঙালীর ধন সঞ্চয় করিয়াও কোনও বাঙালী ব্যবসায়ীকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না।

অর্থাভাবে কলিকাতার বহু ছাত্র সংবাদপত্র বিক্রয় করে এবং ইহা দ্বারা অনেকে মেসের খরচ চালায়। এই সকল উদ্যোগী আত্মনির্ভরশীল ছাত্রদিগকে হিন্দুস্থানী কাগজ-কোরিওরালারা রাস্তার মোড়ে কাগজ বিক্রয় বন্ধ করিতে কি লাঞ্ছনাই না করিয়াছে। এখনও কলিকাতার বহুস্থানে বাঙালী হকার সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে পারে না, ইহাদের দাপটে।

বোম্বাই কাপড়ের কলের মালিকগণ কিরূপে বাঙালীর অর্ধেক বাঙালীর বদৌলী আশ্বাসনে ক্রোড়পতি হইয়া, সেই বাঙালীর করল্য ক্রয় না করিয়া সস্তার এবং অধিক লাভের আকাঙ্ক্ষায় দক্ষিণ আফ্রিকার করল্য ক্রয় করিতেছেন, তাহা সকলেই জানে।

কলিকাতার অবাকালী বস্ত্রব্যবসায়ী বাঙালীর কলে তৈয়ারী কাপড় বিক্রয়ার্থ রাখে না। অথচ এই বাঙালীর বদিয়া তাহার অন্য প্রদেশের কাপড় বিক্রয় করিয়া প্রভূত অর্থশালী হইতেছে। এইরূপে নানা ব্যবসায়ের দ্বারা বাঙালীর অর্থ লইবার জন্যই সকল প্রদেশের লোকে উদ্বুদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু বাঙালীর জন্য কেহ কিছু করিতে প্রস্তুত নহে; পণ্ডিতমণ্ডলও বোম্বাইয়ের লবণব্যবসায়ীর স্থবিধার জন্য বাঙালীর লবণের উপর কর বসাইয়া দিয়াছেন। সকলেই বাঙালীকে দমন কারতেছে, বাঙালীর ব্যবসায় কাড়িয়া লইতেছে।

বাঙালীর দ্বারা প্রস্তুত জিনিষ ক্রয় করিতে “সঞ্জীবনী,” আমাদের মত, বাঙালীদিগকে অহুরোধ করিয়াছেন। তাহার পর বাংলার ছাত্র ও অন্ত্রাণ যুবকদিগকে যে অহুরোধ করা হইয়াছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অহুমোদন ও সমর্থন করি।

১৯০৫ সালে যখন কলিকাতার ভারতবর্ষের মিলের কাপড় পাওয়ার বাইত না, তখন কলেজ স্কোয়ারে কেবল দেশীয় মিলের কাপড়ের দোকান খোলা হয় এবং বহু ছাত্র যুবক তাহাতে সাহায্য করেন। আমাদের মনে হয়, পুনরায় ঐরূপ দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করা উচিত যেখানে কেবল বাঙালীর কলের কাপড় বিক্রয় হইবে এবং ১৯০৫ সালের ন্যায় বিনা লাভে তাহা ছাত্র যুবকগণ পান্ডিত্যমিক না লইয়া বিক্রয় করিবেন।

কলিকাতার অবাকালীর দোকানে বাঙালীর তৈয়ারী কাপড় বিক্রয় হয় না এবং তাহাদের সহিত বহু বাঙালী দোকানও বাঙালীর তৈয়ারী বস্ত্র বিক্রয়ার্থ না রাখিয়া বোম্বাই ও আহমদাবাদের কলের কাপড় রাখিতেছে। সেজন্য যুবকগণকে অহুরোধ করি, তাহারা বাঙালীর কাপড় বিক্রয়ের চেষ্টা করুন। বাঙালীকে যদি বাঙালী না রক্ষা করে তবে কে করিবে?

## শিল্পবাণিজ্যে বাঙালীর স্থান

যে-সব ভারতীয় ব্যবসাদার বাংলা বিহার প্রভৃতিতে কয়লা ও অন্ত্রাণ খনিজ জিনিষের কারবার করেন, তাহাদের ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন নামক একটি সমিতি আছে। বাঙালী ছাড়া অল্প কোন কোন প্রদেশের লোকও ইহার সভ্য। শ্রীযুক্ত এন্স সি ঘোষ অল্লাদিন আগে পর্যন্ত ইহার সভাপতি ছিলেন। এখন তিনি বেঙ্গল গ্রাশহাল চেম্বার অব কমার্সের অন্ততম অনারারী সেক্রেটারী। তিনি খবরের কাগজে প্রকাশের জন্ত একজন সংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে যাহা বলিয়াছেন, নীচে তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। বাংলা দেশে অবাকালীদের আলাদা বণিকসমিতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন :—

Some of the representatives of our non-Bengalee friends claim that Bengal is their province of adoption and they are in fact sailing in the same boat with the children of this province. Had this been the fact Bengal would have no cause to clamour. But the facts unfold a different tale. Let me cite the case of Indian commercial associations in Calcutta. Here we find that every community of India who trade in Bengal has its own separate Association, a position which would not have arisen if there were a real identity of interest.

একটি সমিতির একটি কীর্তি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

In April this year, when the whole of Bengal strongly opposed the legislative measure of the Government of India which sought to impose a duty on imported salt, to support chiefly the salt industry at Aden a non-Bengalee commercial organization of Calcutta earned the singular distinction of lending the weight of their support to the measure. This measure is costing the poor consumers of Bengal to the extent of Rs. 40 lakhs annually.

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর মিলের মালিকদের সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

It can never be disputed that Bengal is the best market for piece-goods manufactured in the textile mills of the Bombay Presidency and in fact these mills owe their prosperity to the patriotism of Bengal. But what is the attitude of these mills towards Bengal? They practically keep their doors closed against the Bengalee apprentices presumably out of a fear that such training may help in future to promote a large cotton textile industry in this province. If my mill-owner friends would like to rebut my charges, let them agree to entertain at least 2 Bengalee apprentices in each of their mills and I shall most gladly withdraw my accusation.

Further I would enquire of the non-Bengalee mill-owners if it is not a fact that none of them have got any Bengalee agents in Calcutta? As far as my information goes there is none, and here again I would put the crucial question whether they are prepared to appoint as their agents men of this province. Economically Bengal is now bled white as much by non-Indians as by the non-Bengalees.

অবাঙালীদের সওদাগরী হোস্ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

While we freely make it a grievance against the Clive Street non-Indian firms that almost all the departmental heads are Europeans, we fail to see or rather we pretend to ignore that the non-Bengalee commercial communities are no less but rather worse offenders in this respect.

অবাঙালী ব্যবসাদারদের প্রতি তাঁহার অনুরোধ এই :—

I appeal to my non-Indian and non-Bengalee brethren not to be perturbed over the present public feeling against them. Personally I am not one of those who would bar out from Bengal talent and capital from outside, whether from other

Indian provinces or from across the seas. I only wish them to transcend their present outlook. I desire them to give the best out of them to Bengal, if they will. But when working in this province, they must work in partnership and co-operation with the Bengalees. In short, they must give a complete Bengalee complexion to their activities and to their organizations from A to Z. I must say that the remedy lies in their hands.

## বাঙালীর দারিদ্র্যের জন্ত বাঙালীর দায়িত্ব

ইংরেজ ও অন্তর্বিদেশীরা ভারতের ও বাংলার ধনাগমের

অনেক উপায় যে নিজেদের হস্তগত করিয়াছে, তাহার জন্ত বাঙালীদের দোষ ক্রটি যে একটুও দায়ী নয়, এমন বলা যায় না। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, ঐ বিদেশীরা বহু পরিমাণে রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের অপব্যবহার দ্বারাই আপনাদিগকে ধনী ও অমাদিগকে গরীব করিয়াছে।

অবাঙালী ভারতীয়দের সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না।

এডেনের লবণব্যবসায়ী বোম্বাইওয়ালারা বঙ্গের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় সাহায্য পাইয়াছে বটে। তাহারা কোন কোন অবৈধ উপায়ও অবলম্বন করে। কিন্তু সাধারণতঃ আইন ও রাষ্ট্রশক্তি শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে বঙ্গে অবাঙালী ভারতীয়দিগকে বাঙালীর চেয়ে বেশী সুবিধা দেয় নাই।

শিল্পবাণিজ্যে এই অবাঙালীদের চেয়ে বাঙালীদের অনগ্রসরতার জন্ত বাঙালীদের বিশেষ দায়িত্ব আছে।

বাঙালীরা ইংরেজী আগে শিখিয়াছিল বলিয়া ব্যবসার চেয়ে চাকরি আদিতে বেশী মন দিয়াছে, শিল্পবাণিজ্যে

অবহেলা করিয়াছে। বঙ্গের ম্যালেরিয়া বাঙালীকে

দুর্বল, নিশ্বেজ ও নিকৃৎসাহ করিয়াছে। বাংলার

উর্বরতা বাঙালীকে অপেক্ষাকৃত অল্পশ্রমে অভ্যস্ত

করিয়াছে। অন্তর্ অনেক প্রদেশের লোক তাদের চেয়ে

কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী। বাঙালীরা পরস্পরকে বিশ্বাস

করিয়া ছোট বাধিয়া কাজ করিতে অপেক্ষাকৃত অনভ্যস্ত।

বাংলার জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বহু বৎসর

ধরিয়া অনেক ভদ্র শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙালীকে ব্যবসা-

বাণিজ্যে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রতিকার

ধীরে ধীরে হইতেছে। অবাঙালী ভারতীয়েরা সাধারণতঃ

বাঙালীদের চেয়ে স্বল্পব্যয়ী এবং কম ভোজন-বিলাসী ও

পোষাকবিলাসী। চাকরির নিশ্চিত সামান্য আয়ের

পরিবর্তে ব্যৱসাবাণিজ্যের অনিশ্চিত সম্ভবপর অধিকতর আয়ের অপেক্ষায় থাকিবার সামর্থ্য ও সাহস বাড়ালীর কম। একবার হাওড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া মাহুব বেরুপ অনায়াসে দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোম্বাই মাদ্রাজ যাইতে পারে, সেরূপ অনায়াসে কলিকাতার এক-শ দু-শ মাইল দূরের অনেক প্রধান জায়গাতেও যাওয়া যায় না। ইহাতে বাড়ালীকে “পাড়াগোঁয়ে” করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহার জন্ত গবন্মেণ্টই দায়ী।

—

### মিঃ ম্যাকডনাল্ড ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা

মিঃ ম্যাকডনাল্ড তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের যে-সব সদস্য তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বলিয়াছেন, “আপনারা নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করুন, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কে কত প্রতিনিধি পাঠাইবেন স্থির করুন, তাহা না হইলে রাষ্ট্রীয় শক্তি আপনাদিগকে কেমন করিয়া ছাড়িয়া দিব?” সংখ্যালঘু শ্রেণী কমিটিতেও তিনি ঐ মর্মের বক্তৃতা করিয়াছেন। এইরূপ কথাই ত আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মুখে স্বাভাবিক মনে করি। ব্রিটিশ জাতির ভারতবর্ষে প্রভুত্ব স্থাপনের আগে ভারতীয়দের নিজের মধ্যে যে ভেদ ছিল, ব্রিটিশ আমলে তাহা স্থায়ী করিতে ও বাড়াইতে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। তাহার উপর নূতন রকম ভেদ জন্মাইবার সফল চেষ্টাও হইয়াছে। এখন বলা হইতেছে, “তোমরা আগে মিলিত হও, তবে কিছু পাইবে।” যাহাতে মিল না হয়, ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সম্মিলিত দাবি না হয়, তাহার জন্ত বাহিয়া বাহিয়া এমন সব সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবাদী লোককে গোলটেবিল বৈঠকে বেশী সংখ্যায় ডাকা হইয়াছে যাহারা কেবল নিজের দলের সংকীর্ণ স্বার্থ চায়, মিলন চায় না, চাহিবে না এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ইচ্ছিতে চলিবে। তাহা সত্ত্বেও কতকটা মিলনের সম্ভাবনা যদিবা হইত, তাহা নিরারণের জন্ত সিনেহাম, ব্রেকফোর্ড আদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ক্রমাগত সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবাদীদিগকে স্বাতন্ত্র্যে দৃঢ় থাকিবার জন্ত নানা প্রলোভন

দেখাইতেছে। অথচ মিঃ ম্যাকডনাল্ড বলিতেছেন, “তোমরা আগে আপোষে মীমাংসা কর; তবে কিছু পাইবে।” তামাশা মন্দ নয়।

মহাত্মা গান্ধী বিলাতে বাওয়ার পর হইতেই বলিতেছেন, ব্রিটিশ পক্ষের মতলব কি খুলিয়া বলুন, আমাদিগকে কি দিতে চান বলুন, তাহা হইলে কাজ আগাইবে; ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বরাজ পাইবে কিনা, কি প্রকার স্বরাজ পাইবে, তাহা বলা হইতেছে না, অথচ নানা খুঁটিনাটির আলোচনা হইতেছে। ইহা অতি ভ্রাত্য কথা।

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানে তাঁহার চেষ্টা বিফল হইয়াছে, ইহা দুঃখ ও হীনতাবোধের সহিত সংখ্যালঘুশ্রেণী কমিটিতে বলিবার সময় মহাত্মা গান্ধী বলেন, যে, রাষ্ট্রীয় অধিকার ভারতীয়দিগকে কি দেওয়া হইবে, তাহা জানিতে পারিলে হয়ত পরে ঐ সমস্যা সমাধানের অধিকতর সম্ভাবনা হইতে পারে। ইহাও খুব সত্য কথা। কানাডা স্বরাজ পাইবার পূর্বে সেখানে ইংরেজ ও ফরাসী, প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক প্রভৃতি বিবাদমান দল ছিল। কানাডার লোকদিগকে স্বরাজ দিবার আগে ইংরেজরা তাহাদিগকে বলে নাই, আগে তাহারা নিজেদের ঝগড়া মিটাইলে তবে পরে তাহাদের স্বরাজের দাবি শুনা হইবে। তাহাদিগকে লর্ড ডার্লিমের রিপোর্ট অনুসারে স্বরাজ দিবার পর তাহারা আপোষে মতভেদ ও ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিল; কারণ, তখন তাহারা বুঝিল, এখন তৃতীয় পক্ষ নাই, ভাল মন্দ সব নিজেদের চেষ্টায় ষটিবে। ভারতবর্ষেও তৃতীয় পক্ষের প্রভুত্ব, মুকব্বিয়ানা, কুচাল প্রভৃতির অবগান হইলে ঘোর স্বাতন্ত্র্যবাদীদেরও কিছু শুভ বুদ্ধির উদয় হইবার সম্ভাবনা আছে।

—

### গান্ধীজী ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা

আমরা যাহা গোড়া হইতে বলিতেছিলাম, গান্ধীজী এখন তাহা বলিতেছেন—বলিতেছেন গোলটেবিলের সমস্তরা প্রতিনিধি নয়, গবন্মেণ্টের মনোনীত লোক। স্বতন্ত্র্যে তাঁহারা যাহা বলিতেছেন, তাহাই যে

তাহাদের সম্প্রদায়ের সকলের বা অধিকাংশের মত তাহা তিনি স্বীকার করেন না। স্মার মুহাম্মদ শকী গান্ধীজীর কথার প্রতিবাদ করেন, কিন্তু তাহা বৃথা। প্রথম গোলটেবিল বৈঠকে কেবলমাত্র স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানরা ছিল জাতীয়তাবাদী একজনও ছিল না। এবার পিভিরফার জন্ত একজনকে মাত্র লওয়া হইয়াছে, কিন্তু তিনিও স্বাধীনতাসমরে যোগ দেন নাই। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী মুসলমানের বাস, অথচ এখানকার একজনও জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে লওয়া হয় নাই। হিন্দুমুসলমান সমস্তা বঙ্গে, পঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন। অথচ বাংলা ও সিন্ধু হইতে একজনও হিন্দুমহাসভার লোক লওয়া হয় নাই, পঞ্জাব হইতে ঝাহাকে লওয়া হইয়াছে পঞ্জাবী হিন্দুরা তাঁহা অপেক্ষা ভাই পরমানন্দকে চায়। দেশী রাজ্যসকলের প্রজাদের পক্ষের কোন প্রতিনিধি নাই। সকলের চেয়ে অসহায় কোল ভোল সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতিদের কাহাকেও এবং দেশী রাজ্যের প্রজাদের কাহাকেও ডাকা হয় নাই। ইত্যাদি।

আশা করি, এখন মহাত্মাজী তাঁহার ঘোষিত ও সমর্থিত হিন্দুদের আত্মসমর্পণ নীতির ফল দেখিতে পাইতেছেন। তিনি স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানদের সব প্রধান দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পঞ্জাবে ও বাংলায় মুসলমানরা শতকরা ৫১ জন প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানরা শতকরা ৩৩½ পাঠাইবে, যে-সব প্রদেশে তাহারা সংখ্যালঘু তথায় তাহারা তাহাদের সংখ্যার অল্পপার্শ্বের অতিরিক্তসংখ্যক ব্যবস্থাপক প্রতিনিধি পাইবে, রেসিডেন্সিয়াল বা অবশিষ্ট ক্ষমতা ভারত গবর্নেন্ট না-পাইয়া প্রাদেশিক গবর্নেন্ট পাইবে, ইত্যাদিতে মহাত্মাজী রাজী হইয়াছিলেন। তাহার বিনিময়ে চাহিয়াছিলেন ডাক্তার আমলারীকে গোলটেবিল বৈঠকে আহ্বানে স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানদের সম্মতি কিংবা তাঁহার সহিত অল্পমুসলমানদের একজোট হইয়া তাঁহাদের সম্মিলিত দাবি গান্ধীজীকে জ্ঞাপন। কিন্তু ইহাতে স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানেরা রাজী হন নাই। গান্ধীজী তাঁহাদের

প্রধান সব দাবিতে সম্মতির বিনিময়ে তাঁহাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের পূর্বস্বরাজের দাবির প্রধান দফাগুলিতে সম্মতি চাহিয়াছিলেন। তাহার সব দফাতেও তাঁহারা রাজী হন নাই; বস্তুতঃ তাঁহারা পূর্ণ স্বরাজে রাজী নন, ডেমোনিস্ট্রেশনের মত কিছু একটা চান। এই অসম্মতির একটা কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পরামর্শ ও উৎসাহি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

রফার জন্ত যেমন লইবার প্রবৃত্তি চাই, কিছু দিতে প্রস্তুত থাকিও তেমনি চাই। স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানদের গৃহীত যথেষ্টের অধিক আছে, কিন্তু অন্য পক্ষের অনুরোধ রক্ষা করিতে তাঁহাদের সেরূপ প্রবৃত্তি নাই। তাঁহারা তাঁহাদের ব্যবহারের অসম্মতিতে কোন লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না। তাঁহারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে কোন ক্ষতি বা দুঃখ সহ করেন নাই, তাহার পাশ দিয়াও যান নাই; অথচ সংগ্রামের ফলে অতিরিক্ত রক্ত ভাগ বসাইতে বাস্তু। মোলানা শৌকৎ আলী মহাত্মাজীর সাহচর্য কিছু কাল করিয়াছিলেন, এবং জেলেও গিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহা খিলাফতের খাতিরে। এই অল্পপাঞ্জিত লভ্যাংশ-লোভী স্বাতন্ত্র্যবাদীরা আবার তাঁহাদেরই সম্মতি যে-সব স্বাভাবিক স্বাধীনতাসমরে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমল দিতে চান না। তাঁহারা কেবল নিজেই সব মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি এই দাবি করেন। অথচ মুসলিম লীগের স্মার মুহাম্মদ ইকবালের সভাপতিত্বে গত এলাহাবাদ অধিবেশনে ৭৫ জন লোকও উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্বাভাবিক মুসলমানদের লক্ষ্য কনফারেন্সে শত শত মুসলমান উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গে বস্ত্র ও তুর্তিক্বে যে লক্ষ লক্ষ মুসলমান বিপন্ন তাহাদের জন্ত মুসলমানদের এই স্বয়ংনির্বাচিত একমাত্র নেতৃপদটি কোন সাহায্য করেন নাই, “শত্রু” হিন্দুরা প্রায় সব বেসরকারী সাহায্য করিতেছে। তথাপি তাঁহারাই বঙ্গের মুসলমানদের বন্ধু এবং হিন্দুরা শত্রু। প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িল, সীরিয়ার মুসলমানেরা বলিয়াছে তাহারা ও অল্প সব মুসলমানেরা এক। অমুসলমানদের হাত হইতে দেশ দখল, অধিকার দখল, অর্থাৎ দখল করা ইত্যাদি বিষয়ে এক বটে, কিন্তু



বঙ্গের লক্ষ লক্ষ মুসলমানদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার ভার এই বিদেশী মুসলমান বন্ধুরা কোন কালে লয়েন নাই, লইবেনও না। সে ভার “শত্রু” হিন্দুদের উপর আছে।

গান্ধীজী বাঁচিয়েছেন, আগে কন্সটিটিউশন অর্থাৎ রাষ্ট্রের মূল শাসনবিধি প্রণীত হউক, তাহার পরে সাম্প্রদায়িক সমস্কার আলোচনা হইবে। স্বাভাব্যবাদী মুসলমানেরা ইহাতে রাজী নন। তাঁহারা আগে নিজেদের দাবি অমুখ্যায়ী পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইতে চান। নতুবা, সম্ভবতঃ দেশের আভ্যন্তরীণ আত্মকর্তৃত্বও তাঁহারা চান না। তাঁহাদের এক চাই শকাৎ আহমদ খাঁ ত বলিয়াই দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস প্রভৃতি যদি সরিয়া দাড়ান, তাহা হইলে তাঁহারা অমুসলমান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সঙ্গে রফা করিয়া ভারত শাসনের ভার লইতে রাজী—অবশ্য ইংরেজের অধীনে। তাহাতে যদি দেশবাসী দমননীতি চালাইতে হয়, তাহাতেও মহাবীর শকাৎ আহমদ খাঁ রাজী। পুরুষবাচ্চা বটে! কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় এই মহাবীরের টিকিও দেখা যায় নাই। যাহা হউক, দমননীতি সহ্য করিবার ক্ষমতা যদিও ইহাদের নাই, তাহা চালাইবার আঙ্গুষ্ঠা আছে। দমননীতি কেমন চলে ও তাহার ফল কি হয়, তাহা দেখিবার জ্ঞান অনেক স্বাভাবিক হিন্দু মুসলমান শিখ খৃষ্টিয়ান পারসী গাচিয়া থাকিবে।

গান্ধীজীর ও তাঁহার দলের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, রাষ্ট্রশাসনের মূল বিধি স্থির হইয়া গেলে ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দাবি একটি নিরপেক্ষ বিচারকসমষ্টির কাছে পেশ করা হইবে, এবং তাঁহাদের মীমাংসা সকলকে মানিতে হইবে। পার্থক্যবাদী মুসলমানেরা ইহাতে রাজী নহেন। তাঁহারা ইংলওয়েস্ট, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট প্রভৃতির মীমাংসাই চান। কারণ অমুসলমান করা কঠিন নয়। ইংরেজরা আসল প্রভুত্বটা রাখিবে এবং তাহার বিনিময়ে পার্থক্যবাদীদিগকে কিছু বংশীয় দিবে। লীগ অব নেশন্সের সালিসীর কথাও উঠিয়াছিল। পার্থক্যবাদীরা তাহাতেও রাজী নহেন।

[আমরা ২ই অক্টোবর ২২শে আশ্বিন পর্য্যন্ত দৈনিক কাগজ পড়িয়া এই বিষয়ে উপরের কথাগুলি লিখিয়া-

ছিলাম। তাহার পর ১০ই তারিখের কাগজে দেখিতেছি, ক্রী প্রেসের ম্যানেজার মিঃ সদানন্দ টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, যে, সংখ্যালঘুদের সমস্কার সমাধান না হওয়ার জন্য হিন্দুরা ও শিখরা দায়ী। তাহার এই বর্ণনা তিনি দিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী দেবী প্রস্তাব করেন, যে, গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে এক দুই বা তিন জন সালিস মনোনীত হউন, তাঁহারা যে মীমাংসা করিবেন তাহা সকল সম্প্রদায়কে মানিতে হইবে। সালিসীতে হিন্দুদের প্রতিনিধি ডাঃ মুন্সে এবং শিখদের প্রতিনিধি ডাঃ উজ্জল সিং রাজী হন। কিন্তু তাঁহারা গোলটেবিল বৈঠকের বাহিরের নিরপেক্ষ সালিস চান। ইহাতে শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর প্রস্তাব ফাঁসিয়া যায় এবং সাম্প্রদায়িক সমস্কার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মিঃ সদানন্দ ইহার জ্ঞান হিন্দু ও শিখ প্রতিনিধিদিগকে দোষ দিতেছেন। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠক হইতেই এক দুই বা তিন সালিস লইলে তাহার মধ্যে মহাত্মা গান্ধী নিশ্চয় থাকিতেন, এবং তেজবাহাদুর সাফ্র, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও মদনমোহন মালবায়, ইহাদের এক বা দুজন থাকিতেন। কিন্তু ইহারা সকলেই পার্থক্যবাদী মুসলমানদের সব দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত। সুতরাং হিন্দু ও শিখ নেতারা ইহাদের সালিসীতে অমত করিয়া কোন অন্তায় করেন নাই।]

—

### অমুসলমান সংখ্যালঘুদের দাবি

ভারতীয় জাতির সংহতি যতটা কম নষ্ট হয়, সেই জ্ঞান মহাত্মা গান্ধী কেবল মুসলমান ও শিখদের দাবি বিবেচনা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, “অস্পৃশ্য” ও অবনত শ্রেণীদের, দেশী খৃষ্টিয়ানদের, ফিরিকীদের, ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়দের এবং অজ্ঞান কোন কোন সংখ্যালঘুদের পৃথক পৃথক দাবিতে কান দিতে রাজী নহেন। আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত। অধিকন্তু আমরা মুসলমান ও শিখদের পৃথক দাবি ও নির্দোষ অনাবশ্যক মনে করি। হিন্দুরা ব্যবস্থাপক সভায়, কংগ্রেসে, উদারনৈতিক সংঘে, হিন্দু মহাসভায় মুসলমানদের অনিষ্টের জ্ঞান কখনও কোন



প্রস্তাব করে নাই। বাংলা দেশে ত আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, হিন্দুরা মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

শিখদের পৃথক দাবির সমর্থন না করিলেও তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারি। মুসলমানরা এক সময়ে দেশ শাসন করিয়াছিল বলিয়া অতিরিক্ত অধিকার চায়। শিখরাও দেশ শাসন করিয়াছিল; সুতরাং তাহারা মনে করে, তাহারা কেন অতিরিক্ত অধিকারের দাবি করিবে না? তা ছাড়া, পঞ্জাব সম্বন্ধে তাহাদের মনের ভাব বুঝা আরও সহজ। ইংরেজ রাজত্বের আগে তাহারা পঞ্জাবের প্রভু ছিল, মুসলমান নহে। সুতরাং এখন গুরু সংখ্যার জোরে পঞ্জাবে মুসলমান প্রভু স্থাপনে তাহারা কেমন করিয়া সায় দিতে পারে? শিখদের এই প্রশংসা করিতে হইবে, যে, তাহারা বলিয়াছে, যে, অল্প অল্প সংখ্যালঘুরা যদি কোন অতিরিক্ত অধিকার না চায় ও না পায়, তাহা হইলে তাহারাও চাহিবে না।

দেশীয় খৃষ্টিয়ানদের অনেক স্ববুদ্ধি নেতা বলিয়াছেন তাহারা পৃথক অধিকার ও নির্বাচন চান না। অল্প কোন গবন্মেণ্ট-মেনোনি তথাকথিত নেতা চাহিলে, তাহার কোন মূল্য নাই।

“অস্পৃশ্য” ও অবনত শ্রেণীর লোকদের পক্ষ হইতে ডাঃ আশ্বেদকর আলাদা অধিকার ও নির্বাচন চান। আমরা মহাত্মাজীর মত ইহার বিরোধী। যখন সাবালক মামুষ মাঝেরই ভোট দিবার অধিকার গান্ধীজী চাহিতেছেন, তখন ত এই সব শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক ভোটের জোরেই নানা ধর্মের ও জাতির প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য করিতে পারিবে এবং নিজেদের শ্রেণী হইতেও প্রতিনিধি খাড়া করিতে পারিবে। তা ছাড়া, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি দেখিবেন যেন তাহাদের যথেষ্ট প্রতিনিধির অভাব না হয়। তাহার কথা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। তিনি “অস্পৃশ্য”দের উপর সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কড়া আইন প্রণয়নেরও সমর্থন করিয়াছেন।

এক সময়ে ইংরেজরা বলিত, অবনত শ্রেণীর লোক-সংখ্যা ছয় কোটি। পরে তাহাদেরই সাইমন রিপোর্টে তাহা চার কোটিতে দাঁড়ায়। ব্যবস্থাপক সভায় একবার

সরকারী সদস্য ত্রিযুক্ত বাজপাই সংখ্যাটা দুই কোটা আশী লক্ষ বলিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। বাহাই হউক, অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রভাবে, শিক্ষার প্রভাবে এবং রাষ্ট্রীয় গরজে উহা কমিয়া চলিতেছে। এ অবস্থায় আশা করা যায় যে অনতিদূরে “অস্পৃশ্য” বলিয়া কোন শ্রেণী থাকিবে না। সুতরাং মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদের মত ক্রমবর্দ্ধমান শ্রেণীদের জন্ত যে দাবি করা হইতেছে, সেদিক দাবি সেই সব জাতির জন্ত করা ঠিক নয় বাহাদের অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা লোপ পাইয়া চলিতেছে।

ডাঃ আশ্বেদকরের দাবি সব ‘অবনত’ শ্রেণীর লোকেরা সমর্থন করে না, জানি। বাংলা দেশ হইতেই সেদিন অনেক নমঃশূদ্রের পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ গিয়াছে।

ডাঃ আশ্বেদকরের মত লোকদের মনের গতির আমরা যথোচিত গুণগ্রাহী হইতে পারিতেছি না। “ওগো আমরা অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়, অধঃপতিত ও হীন এবং বরাবরই তাহাই থাকিব, অতএব আমাদের বিবেচনায় অধিকার দাও।” এরূপ কথা আত্মসম্মানবিশিষ্ট স্বস্থপ্রকৃতির লোকে কেমন করিয়া বলিতে পারে, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না।

### সংখ্যাভূমিষ্ঠের শাসন

মুসলমানদের বিশেষ জেদ, পঞ্জাবে ও বঙ্গে তাহারা প্রভু করিবেন। পঞ্জাবের বিশেষ জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু বঙ্গের কথা কিছু জানি। সে-বিষয়ে কিছু বলিবার আগে একটা সাধারণ তথ্য বা সত্য লিপিবদ্ধ করিতে চাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বা ভারতবর্ষে সংখ্যাধিক্যের জোরে প্রভুত্বের ত কোন নজীর দেখিতেছি না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে মোটামুটি ৫০ কোটি লোক আছে। তাহার মধ্যে ৩৫ কোটি ভারতবাসী, আত্মমানিক ৫ কোটি ব্রিটিশ-জাতীয়। কিন্তু ৩৫ কোটি ভারতবাসী ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রভু করে না, ৫ কোটি পরিমিত ব্রিটিশ জাতিই করে। ভারতে, বঙ্গে, যখন মুসলমানেরা প্রভু করিত, তখন তাহারা ভারতে, বঙ্গে, সংখ্যানুগত ছিল, কিন্তু কোন-না-কোন প্রকার শক্তির আধিক্য তাহাদের ছিল।

এখন বাংলা দেশের মুসলমানেরা সংখ্যা ছাড়া আর কিসে অমুসলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও যোগ্যতর, তাহা মুসলমান বাঙালীদের নেতাদের বিবেচ্য। প্রভু বা কতৃৎ শিশুর হাতের মোয়া নয়, যে, ইচ্ছামত একজনের হাত হইতে অন্যকে দেওয়া যায়। দিলেও রাখিতে পারিবার এবং সব কাজ চালাইবার ক্ষমতা চাই।

### ডাঃ মুঞ্জ ও ডাঃ আশ্বেদকারের দাবি

কাগজে দেখিলাম, ডাঃ মুঞ্জ ডাঃ আশ্বেদকারের উপস্থাপিত অবনতদের দাবিতে সায় দিয়াছিলেন। ইহা সত্য হইলে ইহার কারণ কতকটা বুদ্ধিতে পারা যায়। মুসলমানরা অবনতদের দাবির সমর্থন করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের দলে টানিতে চায় এবং আপনাদিগকে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের চেয়ে তাহাদের বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে মুসলমান করিতে চায়। স্বতরাং ঐ হিন্দুবাও যে তাহাদের বন্ধু তাহা জানাইয়াও তদনুরূপ ব্যবহার করিয়া মুসলমানদের চা'লটা বার্থ করা দরকার। বস্তুতঃ হিন্দুমহাসভা, গান্ধীজীর মত, অস্পৃশ্যতার বিরোধী।

### গান্ধীজী ও দেশী রাজ্যের প্রজাবর্গ

মহাত্মা গান্ধীজী অন্যান্য লোকসমষ্টির মত দেশী রাজ্যের প্রজাদেরও আপনাকে প্রতিনিধি বলিয়াছেন। তিনি তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, দেশী নৃপতির স্বদেশপ্রীতি ও মহামুভবতাবশতঃ (generously and patriotically) সমগ্রভারতীয় ক্ষেত্রে যোগ দিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, ইহা দেশী রাজ্যের প্রজারা বিশ্বাস করে না। ইহা স্বার্থও নহে। তাঁহারা যে নিজের সুবিধা ও স্বার্থ-নিষ্কির জন্য ক্ষেত্রে যোগ দিতে রাজী, তাহার প্রমাণ তাঁহাদেরই ভাষণ ও লেখা হইতে দেওয়া যায়। মহাত্মাজী যদি তাহা জানেন না ও অল্প রকম বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে অধিক কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু

তিনি যে তাঁহাদের রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এবং সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি প্রেরণ বিষয়ে কিছু বলা অসুচিত মনে করেন এবং এসব জিনিষ তাঁহাদের বিবেচনা ও মঞ্জির উপর ছাড়িয়া দিতে চান, ইহা দেশী রাজ্যের প্রজাদের মতের অসুযায়ী কথা নহে। একাদিক কনফারেন্সে ঘোষিত প্রজাদের মত এই, যে, দেশী রাজ্যসকলে প্রজাদের অধিকার নিশ্চিত হওয়া চাই, প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী চাই, নিশ্চিত আইন অনুসারে স্বাধীন বিচারকদের দ্বারা বিচার চাই, ইত্যাদি, এবং সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিরা প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হওয়া চাই। গান্ধীজী যদি এসব কথা খবরের কাগজে না পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা তাঁহার মত দেশনায়কের ও দেশী রাজ্যের স্বয়ংনির্দিষ্ট প্রতিনিধির উপযুক্ত হয় নাই। আর যদি এসব কথা জানিয়াও তিনি অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা আরও অসুচিত হইয়াছে।

### স্বর্গীয় কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বহু বৎসর হইতে অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার মত জ্ঞানী ও সুকবির অকালমৃত্যু দুঃখকর।

### রবীন্দ্রনাথ কবিসার্বভৌম

বাংলা দেশের, ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর যে অগণিত লোকসমষ্টি ও নানা প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী, তাঁহাদের সেই গুণগ্রাহিতার বাহ্য প্রকাশও আবশ্যিক। এই জন্ত কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ সভা করিয়া রবীন্দ্রনাথকে কবিসার্বভৌম উপাধি দেওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আমাদের প্রীত হইবার আরও একটি কারণ আছে। উপাধিদানের কিছু দিন আগে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ের সহিত

অভিমান্ত্রা অভিন্নহৃদয় একজন দার্শনিক প্রবাসী সম্পাদকের সহিত অভিমান্ত্রা অভিন্নহৃদয় এক ব্যক্তিকে বলেন, সংস্কৃত কলেজ কবিকে “কবিচক্রবর্তী” উপাধি দিবেন মনে করিতেছেন, এবং সে-বিষয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, “কবিসার্বভৌম” উপাধি দিলে ভাল হয়। কারণ তাঁহার কবিবংশ সর্বদেশব্যাপী। “কবিচক্রবর্তী” উপাধি সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, কবি নিজের “শেষের কবিতা” উপন্যাসে আপনাকে কোতুকভরে “নিবারণ চক্রবর্তী” ছদ্মনাম দিয়াছেন; তাহাকে যে উপাধি দেওয়া হইবে, তাহাতে ঐ ছদ্মনামের প্রতিধ্বনি না-থাকাই ভাল। আমাদের অভিমান্ত্রা ঐ দ্বিতীয় ব্যক্তির উপক্ষেপ গৃহীত হওয়ায় তাহার আত্মপ্রসাদের কিয়দংশ আমরাও উপভোগ করিয়াছি।

—

### চট্টগ্রাম ও হিজলী সম্বন্ধে মৌন

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রথটার যদি কোন টেলিগ্রাম বিলাতে না পাঠাইয়া থাকে এবং অল্প কাহারও এবিষয়ে টেলিগ্রাম যদি গবর্নেন্ট পাঠাইতে না দিয়া থাকেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না; কিন্তু চট্টগ্রামের ব্যাপার ত প্রায় দেড়মাস আগে ঘটিয়াছে। তাহার সংবাদ খবরের কাগজের ও চিঠির মাধ্যমে বিলাতে পৌঁছবার ও তৎসম্বন্ধে বিলাতী লোকদের ও গান্ধী-প্রমুখ ভারতীয়দের মন্তব্য এদেশে পৌঁছবার সময় অভিক্রান্ত হইয়াছে। হিজলীর সংবাদও ডাকযোগে পৌঁছিয়া টেলিগ্রাফযোগে তদ্বিবয়ক সংবাদ এদেশে আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে। অথচ বিলাতের সকলে যেন মৌন অবলম্বন করিয়াছে। ইংরেজদের মৌন আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ ইংলণ্ডপ্রবাসী ভারতীয়দের মৌন রহস্যময় মনে হইতেছে। ঠিক কারণ না জানায় কিছু বলিব না, কিন্তু ইহাও গোপন রাখিব না, যে, নানা সন্দেহ ও আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হইতেছে।

—

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটতি এবার ৮৩,০০০ টাকা বেশী হইবার কথা। সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয় গত বর্ষের মঞ্জুরী এক লাখের উপর ঐ ৮৩,০০০ গবর্নেন্টের নিকট চাহিয়াছিলেন। শিক্ষামন্ত্রী বাহাদুর ভিন্সককে জবাব দিয়াছেন, অতিরিক্ত ৮৩,০০০ কোন অবস্থাতেই দেওয়া যাইবে না, এক লাখও যে দেওয়া হইবে তাহারও কোন প্রতিশ্রুতি সরকার দিতে পারেন না; যদি কিছু দেওয়া হয়, তাহা যে এক লাখ হইবে তাহাও বলা যায় না। পরিশেষে মন্ত্রী বাহাদুর বলিতেছেন, যে, এই খবরটা বিশ্ববিদ্যালয়কে এইজন্য দেওয়া হইল, যে, সরকারী সাহায্য সম্বন্ধে তাহাদের যেন কোন ভ্রান্ত ধারণা না থাকে ও তাহারা যেন তদনুসারে তাহাদের আর্থিক ব্যবস্থা উপযুক্তরূপ করিতে পারে ( “This intimation ..... is being now given so that the University may be under no misapprehension in regard to the assistance that will be forthcoming from Government and may regulate their finance accordingly.” )। মন্ত্রী বাহাদুরের চিঠির শুদ্ধ স্বর সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। কারণ, দেশী পাহারাওয়ালারা পর্যন্ত আমাদের প্রভু, স্বতরাং সৌজন্য দেখাইতে বাধ্য নহে। কিন্তু মন্ত্রী বাহাদুরকে ও তাঁহার সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করা যাউতে পারে, যে, সরকার একলাখ দিবেন, না এক হাজার দিবেন, না এক পয়সা দিবেন, কিংবা কিছুই দিবেন না, নির্দিষ্ট করিয়া তাহা না বলিলে বিশ্ববিদ্যালয় “তদনুসারে” ( “accordingly” ) নিজ আর্থিক ব্যবস্থা কি প্রকারে করিবে? পায়ালারী লোকদের সাধারণ লোকদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান হইবার সম্ভাবনা। এই জন্য তাহাদের বুদ্ধির সাহায্য চাহিতেছি।

—

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপব্যয়

১৯২১ সালে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক ব্যক্তিকে ৫ বৎসরের জন্য গুরুপ্রসাদসিংহ কৃষি-অধ্যাপক

নিযুক্ত করেন, তখন কৃষিবিদ্যা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণের ও পরীক্ষার অগ্রতম বিষয় ছিল না। তাহার পাঁচ বৎসর পরে যখন আবার ঐ ব্যক্তিকেই ঐ বিষয়ের অধ্যাপক আরও পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত করা হইল, তখনও কৃষিবিদ্যা শিগিবার ও শিখাইবার এবং তাহাতে পরীক্ষা করিবার কোন বন্দোবস্ত বিশ্ববিদ্যালয় করেন নাই। এতদিন উড়াইবার টাকা ছিল। কিন্তু এখন দশ বৎসর পরে, স্বদে আসলে লাগখানেক টাকা অপব্যয় করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় বলিতেছেন, যে, কৃষি-বিভাগের বন্দোবস্ত করিতে তাঁহাদের টাকা নাই, অতএব উহার অধ্যাপকতাটা স্থগিত থাকুক, ইত্যাদি। যথা—

When the question of confirmation of the Khaira Board dated September 17 came up, it was decided that in view of the fact that the University could not provide for funds for suitably equipping and maintaining an Agricultural Department, the post of Professor of Agriculture, whose term of appointment expires on November 30, be kept in abeyance for the present, and that a salary of Rs 500 a month be funded.

এই অধ্যাপকের বেতনটা এখন মাসে মাসে জমা হইবে (শুধু পাতায় কি না, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে)। কিন্তু দশ বৎসর পরিয়া যদি ঐ পদের বেতন ও ভাতা জমা হইত ও স্বদে পাটিত, তাহা হইলে কৃষিশিক্ষাদানের কিছু বন্দোবস্ত হইতে পারিত। যখন দশ বৎসর পূর্বে এই পদ ৫০০ হইয়া এবং তাহাতে অধ্যাপকের নিয়োগ হয়, তখনও আমরা বলিয়াছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি বলিয়া একটা বিভাগই নাই, তাহার আবার অধ্যাপক। “মাথা নাই তার মাথা বাথা।” কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে, আমরা যাহা বলি তাহার উন্টাই করণীয়।

### বাংলার স্বদেশী মেলা

কলিকাতায় এখন যেমন স্বদেশী জিনিষের মেলা হইতেছে, প্রত্যেক শহরে তেমনই সেই শহরের, জেলার, ও বাংলা দেশের জিনিষের বাষিক বা স্থায়ী প্রদর্শনী হওয়া উচিত। মিউনিসিপালিটি এবং ডিস্ট্রিক্ট ও লোক্যাল বোর্ডগুলির ইহা একটি কর্তব্য।

### বাংলার ছাত্রদের সভা

সম্প্রতি বাংলা দেশের ছাত্রদের সভার যে কনফারেন্স হইয়া গেল, তাহাতে মালদ্বাজের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত সত্যমূর্ত্তি সভাপতির কাজ করেন। এক প্রদেশের নেতারা এইরূপে অগ্র প্রদেশের সার্বজনিক কাজে মধ্যে মধ্যে যোগ দিলে তাহাতে সকল প্রদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে ও পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে। সত্যমূর্ত্তি মহাশয় ছাত্রদিগকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া সম্বন্ধে যে-সব উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সমীচীন।

### বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের কনফারেন্স

সমগ্র বাংলার ছাত্রদের যে সভা আছে, তাহা অসম্প্রদায়িক। স্বতরাং বাঙালী মুসলমান ছাত্রদেরও তাহাতে যোগ দেওয়া চলে। আশা করি তাঁহারা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় তাহাতে যোগ দিবেন।

তাঁহারা নিজেদের স্বতন্ত্র কনফারেন্সে মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আরও শিক্ষার সুযোগ ও সুবন্দোবস্ত বাহা চাহিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি। তাঁহাদের বিষয় নিক্সাচন কমিটিতে মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার জন্মদিনে অভিনন্দিত করিবার প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছিল, কাগজে দেখিলাম। ইহাতে আমরা দুঃখিত। পার্থক্যবাদী মুসলমান ছাড়া এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ছাড়া আর কেহ মুসলমানদের বন্ধু হইতে পারে না, অনেক পার্থক্যবাদী মুসলমানের কথায় ও কাজে তাঁহাদের এইরূপ বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের সকলের সম্ভবতঃ সেরূপ ভ্রান্ত ধারণা নাই। মহাত্মা গান্ধী মুসলমানদের এরূপ অকপট বন্ধু, যে, তজ্জন্ত তিনি অনেক হিন্দুর সন্দেহভাজন।

মুসলমান ছাত্রদের এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মৌলবী হবিবুর রহমানের বক্তৃতা ও অধ্যাপক আবু হেনার বক্তৃতা আমরা পাই নাই। কিন্তু কাগজে দেখিয়া প্রীত হইলাম, তাঁহারা উভয়েই এই আশার কথা বলেন, যে, নূতন বাংলায় যে নবীন মুসলমান দলের উদ্ভব হইতেছে, তাহারা স্বাভাবিকতাকেই আদর্শ বলিয়া

গ্রহণ করিবে এবং হিন্দুদের সঙ্গে একজোট হইয়া স্বরাজ পাইবার চেষ্টা করিবে। তাঁহারা মাদ্রাসা মক্তবের সাম্প্রদায়িক শিক্ষার অনিষ্টকারিতারও বর্ণনা করেন।

—

### সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ

সরকারী ব্যয়সংক্ষেপের জ্ঞাত যে-সব কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের দ্বারা বড় বড় ব্যয়ে খরচ নিবারণের প্রস্তাব প্রায়ই হয় নাই। তাঁহাদের অনেক প্রস্তাবে গরীবের অগ্নে হাত পড়িবে, এবং সরকারী অনেক বৈজ্ঞানিক বিভাগের জ্ঞাত ও শিক্ষার জ্ঞাত যে অল্প অল্প বরাদ্দ আছে, তাহাতে হাত পড়িবে।

বড়লাট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজের বেতনের শতকরা কুড়ি টাকা ছাড়িয়া দিতে চাহিয়াছেন। প্রাদেশিক লাটেরা ও অন্ত্র মোটা বেতনের চাকরোরা কেন তাহা করিতেছেন না? জাপান ভারতবর্ষের চেয়ে ধনী দেশ। সেপানকার প্রধান মন্ত্রী যে বেতন পান, এদেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটরা তার চেয়ে বেশী টাকা পান।

ছোট বড় সব চাকরোর একই বা প্রায় সমান হারে বেতন কমাইলে অল্প বেতনের লোকদের উপর বড় অবিচার হইবে।

—

### নূতন ট্যাক্স

গবন্মেণ্টের টাকার বড় টানাটানি হওয়ায় নূতন ট্যাক্সের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা আগামী নবেম্বর মাসে কাষে পরিণত হইবে।

গরীবের উপরই ট্যাক্সের চাপ বেশী পড়িবে। বর্তমানে প্রায় সব ট্যাক্স শতকরা ২৫ বাড়িবে। গরীবের নুটুকুও বাদ পড়িবে না। ইহা কি গান্ধী-আরুইন চুক্তি ভঙ্গের আরও একটা দৃষ্টান্ত হইবে না? কেরোসীন তেল দিয়াশলাইয়ের দাম বাড়িবে। পোষ্টকার্ডের দাম ও চিঠির মাণ্ডল দেড়গুণ বাড়িবে। ডাকঘরের রেজিষ্টারী খরচা ইতিমধ্যেই দেড়গুণ হইয়াছে—কোন আইনের বলে জানি না। এখন বার্ষিক দু-হাজার টাকার কম আয়ের উপর ইনকম্ ট্যাক্স নাই। অতঃপর এক হাজার

টাকা আয়ের উপরও ট্যাক্স বসিবে। তা ছাড়া বর্তমান ইনকাম্ ট্যাক্সের হার শতকরা ১২½ বাড়িবে। কাগজ কালি প্রভৃতির দাম বাড়িয়া যাওয়ায় খবরের কাগজ ও পুস্তকের প্রকাশকদের ব্যবসা চালান কঠিন হইবে, এবং পরোক্ষভাবে শিক্ষার ব্যয় বাড়িবে।

কেবলমাত্র ব্যয়সংক্ষেপ দ্বারাই সরকারী অসচ্ছলতা দূর হইতে পারিত। জাতীয় গবন্মেণ্ট হইলে নিশ্চয়ই তদন্তরূপ চেষ্টা হইত। গরীব করদাতাদের প্রতি বিদেশীদের অতটা দরদ কেন হইবে?

টাকার টানাটানি বশতঃ গবন্মেণ্ট টাকা পাইবার আরও এমন সব উপায় অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে দেশী ব্যাঙ্ক, যৌথ কারখানা, যৌথ ব্যবসা প্রভৃতির অস্থবিধা হইতেছে। সরকার শতকরা ৭½ টাকা হুদে টেক্সরী বণ্ড দিতেছেন। স্বতরাং লোকে কেন অল্পতর হুদে ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখিবে, অনিশ্চিত লাভের আশায় যৌথ কোম্পানীর অংশই বা কেন কিনিবে?

—

### জনৈক বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

সংবাদপত্রে এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, মৈমনসিংহ জেলাস্থলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাসের পুত্র শ্রীযুক্ত নবকুমার দাস বিলাতে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়বিধ ছাত্রদের মধ্যে তাঁহার স্থান কত উচ্চ, তাহার খবর কাগজে বাহির হয় নাই। দাস মহাশয় সাহা সমাজের লোক। তাঁহার পুত্রের কৃতিত্ব এই জ্ঞাত আরও সন্তোষের বিষয়।

—

### বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরে বৈজ্ঞাতিক শক্তি

কলিকাতার একটি কোম্পানী মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া শহরে বৈজ্ঞাতিক আলোক ও শক্তি সরবরাহের সরকারী অহুমতি পাইয়াছেন। কিন্তু ইহারা প্রতি ইউনিটে আলোকের দাম লইবেন আট আনা। ইহা মোটামুটি কলিকাতার দ্বিগুণ। কলিকাতার মত এত লোক বাঁকুড়ায় তাড়িতালোক চাহিবে না বটে, কিন্তু বাঁকুড়ায় কয়লা কলিকাতার চেয়ে সস্তা; এবং ডাঃ

বারেন্দ্রনাথ দে দেখাইয়াছেন, যে, কলিকাতাতেও বর্তমান মূল্যের চেয়ে অনেক কম দামে তাড়িত শক্তি দেওয়া যায়। সুতরাং বাঁকুড়ার পক্ষে প্রতি ইউনিট আট আনা দাম বেশী। বাঁকুড়ার অল্প কয়েকটি রাস্তাতেই তাড়িত শক্তির বন্দোবস্ত হইবে। তাহাও অব্যাহীনীয়।

### শিল্পে সরকারী সাহায্য

বিগত জুলাই মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রাদেশিক শিল্পে সরকারী সাহায্যদান সম্পর্কীয় একটি বিল পাস হইয়া গিয়াছে। এইরূপ আইন প্রণয়নের চেষ্টা ইতিপূর্বেও হইয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। এবারের বিল ও তাহার সফল পরিণতির জন্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ফরোকি মহাশয় সাধারণের ধন্যবাদাহ।

এই বিলের উদ্দেশ্য এদেশের ধ্বংসোন্মুখ শিল্পকলার



শ্রীযুক্ত ফরোকি

রক্ষা ও নূতন শিল্পের প্রবর্তন ও গঠন কার্যে সহায়তা করা। উপযুক্ত অর্থসঞ্চল ও ক্ষমতা থাকিলে মন্ত্রী মহাশয় হাজার দ্বারা দেশের বিশেষ উপকার করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এখন যেভাবে বায়সকোচের চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে ফরোকি মহাশয় তাহার কার্যে কতটা সাহায্য পাইবেন বলা শক্ত। কিন্তু যদি তিনি যথাযথ ভাবে এই শংকাযের অন্তর্শীলন মাত্রও করেন, তবে ভবিষ্যতে ইহা

দ্বারা এই প্রদেশের বিশেষ উপকার হইবে। এই কার্যে গবর্নমেন্টের বিশেষ সাহায্য করা উচিত। কেননা এদেশের প্রাদেশিক আয় বৃদ্ধির একমাত্র উপায় শিল্পের পুনরুদ্ধার। অন্য সকল আয়ের পথ মেটনের অন্যান্য ব্যবস্থায় রুদ্ধ।

### ডাকে মানুষ প্রেরণ

পশ্চিমে বাঙালী সমাজে তথাকার কোন কোন জাতির ভৃত্যদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে অনেক হাস্যকর গল্প প্রচলিত আছে। তাহার দু-একটার উল্লেখ করিতেছি। অনেক জায়গায় রাস্তার চিঠি দিবার ডাক-বাক্সকে বধা বলে, আবার জলের কলের নলকেও বধা বলে। আহীর-জাতীয় একজন ভৃত্যের হাতে একখানা চিঠি দিয়া তাহাকে উহা বধায় দিয়া আসিতে বলা হয়। সে যেখানে রাস্তার জলের কলের নল হইতে নন্দামা দিয়া জল প্রবাহিত হইতেছিল, সেই জলপ্রবাহে উহা ভাসাইয়া দিয়া আসে। সে বাড়ি ফিরিয়া আসিলে, সে চিঠি বধায় দিয়াছে কিনা মনিব জিজ্ঞাসা করায় বলে, যে, জল খুব জোরে বহিতেছিল, এতক্ষণ চিঠি ঠিকানায় পৌছিয়া গিয়াছে! কাহার-জাতীয় অন্য এক ভৃত্যের সম্বন্ধে গল্প আছে, যে, সে শীঘ্র বাড়ি যাইবার উদ্দেশ্যে নিজগ্রামের ঠিকানা লেখা একটুকরা কাগজে ডাকটিকিট লাগাইয়া তাহা পিঠে আঁটিয়া ডাকঘরের ডাক-বাক্সের নিকট বসিয়া অত্যাশ্রয় পুলিন্দার সঙ্গে কখন তাহাকে থলিতে ভরিয়া ডাক-হরকরা লইয়া যাইবে তাহার অপেক্ষা করিতেছিল!

শেষের গল্পটি কিন্তু এখন সভ্য ইউরোপে বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। মাদ্রাজের সচিত্র সাপ্তাহিক “হিন্দু” পত্রিকায় নিম্নলিখিত খবরটি বাহির হইয়াছে।

বেলজিয়ম হইতে বিলাতের ক্রয়ডন পর্যন্ত যে আকাশধানের ডাক যায়, তাহাতে একজন মানুষকে নমুনার পুলিন্দা রূপে পাঠান হইয়াছে। এই মানুষটি একজন ছোকরা বেলজিয়ান সাংবাদিক। আকাশ-ডাকের কাজ কিরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত হয় তাহা জানিবার কৌতূহল হওয়ার সে তাহার কোটে ঠিকানা-লেখা কাগজ ও ডাকটিকিট লাগাইয়া বেলজিয়মের

রাজধানী ব্রসেলসের প্রধান ডাকঘর (জেনার্যাল পোষ্ট অফিস) হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। তাহাকে ওজন করা হয়। আকাশবানে যাত্রী রূপে গেলে তাহার যত ভাড়া লাগিত, ডাকের পুলিন্দা রূপে যাওয়ায় তার চেয়ে প্রায় ত্রিশ শিলিং ( দুড়ি টাকা ) কম ডাকমাশুল লাগে। তাহাকে বসিতে চেয়ার দেওয়া হয় নাই, পুলিন্দার মতই তাহাকে ব্যবহার করা হয়। ইংলণ্ডে ক্রয়ডনে পৌছিবার পর, তাহার কোটে তাঁটা কাগজটিতে যাহার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল মনুষ্য-পুলিন্দার সেই মালিক ডাকঘরে আসিয়া মাল দাবি না-করা পযাস্ত তাহাকে ডাকঘরেই থাকিতে হইয়াছিল।

আমাদের দেশে রেলগাড়ার তৃতীয় শ্রেণীতে অনেক সময় যাত্রীদিগকে অচেতন মালের মতই লইয়া বাওয়া হয়। কিন্তু রেলভাড়া লাগে মালের ভাড়ার চেয়ে বেশী।

### বঙ্গের ছোট ছোট পণ্যশিল্প

বাঙালীদের কাপড়ের কল অল্পসংখ্যক আছে। অন্য বড় বড় কারখানাও কম। কিন্তু বঙ্গে ছোট ছোট পণ্যবোঝার ছোট ছোট কারখানা তার চেয়ে বেশী আছে। বঙ্গে ত ইহাদের আদর হওয়াই উচিত; আমরা জানি বঙ্গের বাহিরেও ভারতবর্ষের নানাস্থানে তাহাদের আদর ও কার্টিতে হইতে পারে। করাচীতে তাহা জানিয়া আসিয়াছি। বঙ্গের এই সব পণ্যদ্রব্য সরবরাহের এজেন্সী কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি শহরে স্থাপন করিয়া চালানো যায় কি-না, তাহা ব্যবসা-বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা বিবেচনা করিবেন।

### কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কুতিত্ব

লিবার্টি কাগজে দেখিয়া প্রীত হইলাম, যে, আগে মিউনিসিপালিটির আবশ্যক যে-সব জিনিষ বেশী দামে বিদেশ হইতে আসিত, তাহার অনেকগুলি তার চেয়ে কম দামে অথচ উৎকর্ষ ঠিক রাখিয়া মিউনিসিপালিটির নিজের কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে। কোন কোনটি দেশী লোকের অল্প কারখানায় নিৰ্ম্মিত হইতেছে।

### স্বদেশী মেলা

স্বদেশী জিনিষের প্রচার নিতান্ত দরকার। পূজার পূর্বে এই উদ্দেশ্যে “স্বদেশী মেলার” উদ্বোধনে আমরা খুশী হইয়াছি। সাধারণ মেলার মত কেবল বাজার না সাজাইয়া তাহার অতিরিক্ত কিছু করা হইয়াছে দেখিয়া আমরা খুশী হইয়াছি। আমরা জানিতাম না যে বাংলার মিলগুলিতে এত বিভিন্ন রকম পাড়ের এমন স্বন্দর কাপড় তৈয়ারী হয়। প্রসাধনসামগ্রী অনেক হইয়াছে এবং জিনিষের উৎকর্ষও হইয়াছে। দেশী ইরেজার, সেলুলয়েডের নানা রকম প্রয়োজনীয় জিনিষ এবং ইলেক্ট্রিক ব্যাটারীগুলি বিদেশী জিনিষের তুলনায় দাঁড়াইতে পারে।

কলিকাতা করপোরেশনের কারখানায় প্রস্তুত পাগা, পাইপ, পোষ্ট প্রভৃতি জিনিষগুলি উল্লেখযোগ্য। আগে এই সমস্ত জিনিষের জন্ম বহু অর্থব্যয় হইত। এখন করপোরেশন এই জিনিষগুলি তৈয়ারী করিয়া দেশের অর্থ দেশেই রাখিতেছেন। ডাঃ কার্তিক বসু মহাশয়ের ছোটখাট জিনিষ তৈয়ারী করিবার যত্নপাতিগুলিকে দেখান সম্বোধনযোগী হইয়াছে।

মহিলাদের হাতের তৈয়ারী নানা রকমের শিল্প-দ্রব্যাদিও আসিয়াছে এবং বিক্রয় মন্দ হইতেছে না।

শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগটিও চমৎকার হইয়াছে। বেকার সমস্যা-মূলক মডেল এবং চিত্রগুলি সত্যি শিক্ষাপ্রদ এবং সম্বোধনযোগী। ধানের কলের মডেলটি মন্দ হয় নাই বাংলায় ধানের কল হইয়া অনেক বিপবার অল্পসংস্থানের পথ নষ্ট হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয় বিদেশ হইতে আমদানী বিভিন্ন প্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের তালিকা। বাঙালী পুরুষ ও মহিলাদের দেহের উচ্চতা ও ওজনের একটি নূতন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। চাটগুলি প্রত্যক্ষ প্রমাণের জন্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে এবং সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

মেলাটিকে শিক্ষা-ক্ষেত্রে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইবে বলিয়া জানানো হইয়াছিল। কতৃপণ্য সেজন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।



# ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সপরিবারে জেনীভা হইতে অপরিচিত, অলৌকিক অথবা অতি দূরের ঘটনা প্যারিসে যাইতেছিলাম। আমাদের পার্শ্বের কক্ষে বা বিষয় যাহা, তাহার সম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট একজন ভারতীয় যুবককে দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। শুনিলাম তাঁহার নাম উদয়শঙ্কর চৌধুরী। মনে পড়িল, নৃত্যে জগৎবিখ্যাত আশা পাবলোভার সহিত ইনি নৃত্য করিয়াছেন বলিয়া কাগজে পড়িয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, ইনি বাঙালী; কিন্তু আলাপ হইলে পর জানিলাম যে ইনি যশোহরের লোক এবং উদয়পুরে জন্ম বলিয়া ইহার পিতা উদয়শঙ্কর নাম রাখিয়াছিলেন। তারপর দী রে ধী রে খ্যা তি র বিড়ম্বনায় পারিবারিক নাম আসল নাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইল এবং উদয়শঙ্কর বা শুধু শঙ্কর নামেই এই প্রতিভাশালী যুবক ইয়োরোপ আমেরিকার সৌন্দর্য্যের উপাসক মহলে পরিচিত হইতে লাগিলেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ভারতবর্ষে উদয়শঙ্করের নাম প্রায় কেহই শুনে নাই; কিন্তু পাশ্চাত্যে ভারতীয় শিল্পকলার সহিত পরিচিত সকলেই তাঁহার বিষয় আলোচনা করিতে ছিল।



গাছের নৃত্য



রাধা-কৃষ্ণ নৃত্য



গান্ধী নৃত্য

সচরাচর মেকী ও সাচ্চার প্রভেদ থাকে না। যথা, গণ্যকারেরা হাত দেখিয়া যাহা খুশী তাহাই বলিয়া পার

পাইয়া যায়; কিংবা বাংলায় কৃষিয়ার বিষয় সকল ঘটনা বা তথ্যই অশ্রান্ত বেদের সামিল হইয়া দাঁড়ায়। ইংলণ্ডে জাপানী থিয়েটার বা ছাতাওয়ালা গলিতে চীনা পাকপ্রণালীও এইরূপ জনসাধারণের অজ্ঞানতার সুবিধা পাইয়া উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে। ইয়োরোপ আমেরিকায় এই একই সুবিধা বর্তমান থাকায় বহু ভারতীয় ও অপরাপর ব্যক্তি, দর্শন, ধর্ম, মেকী-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, কারী পাউডার প্রভৃতি বেশী লাভে ফেরী করিয়া দিন গুজরান করে। অবশ্য ইয়োরোপ আমেরিকাও এই উপায়েই ভারতের বহু অর্থ শোষণ করে যথা, সকল অদ্বিগ্নিত ইংরেজ-তনয়ই এদেশে বড় সাহেব রূপে বিচরণ করিয়া ভারী তলব পাইয়া থাকেন এবং সকল প্রকার বিলাতি দ্রব্যও পলাশীর যুদ্ধের খেসাওত হিসাবে সসম্মানে দ্বিগুণ মূল্যে এদেশে বিক্রয় হয়। আমেরিকানরাও তাতানগরে সুদে আসলে আমেরিকা প্রবাসী সকল স্বামীজির রোজগার ফেরত লইয়া দেশে পাঠান। সুতরাং অর্থনৈতিক ভাবে এ-বিষয়ে আপত্তির কিছু নাই। এই আন্তর্জাতিক মেকীর বাণিজ্য মোটের উপর একটা ব্যালাঙ্গ অফ ট্রেড আছে বলিয়াই মনে হয়।

যাহা হউক, উদয়শঙ্করকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়া-ছিলাম তিনিও হয়ত অজ্ঞতা, বাঘ, মহাবল্লীপুরম, শ্রীরঙ্গম অথবা তাজমহলের দোহাই দিয়া শ্রীকৃষ্ণের সাজে ফল্স ট্রট নাচিয়া বিদেশীর ভারত লুণ্ঠনের প্রতিশোধ লইতেছেন। কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া এবং শিল্পের নমুনা দেখিয়া মনে হইল, “হায়, এ আবার কুড়ি পেনী বাজার দরের চা ছয় আনাতে বিক্রয় হওয়ার মত হইল!” কারণ তিনি পাশ্চাত্যকে যাহা দিতেছিলেন



### তাণ্ডব নৃত্য

তাহার তুলনায় রোজগার তাঁহার কমই হইতেছিল। তিনি আমায় সে সময় বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে তিনি শত্রুই যাইবেন। আমিও তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া বলিয়াছিলাম, ‘হ্যাঁ, যাইবেন অবশ্যই, কিন্তু নিজের শিক্ষক নিজেই হইবেন সে দেশে। কারণ ভারতে শিপিবার অনেক আছে এবং শিক্ষকও বহু আছেন; কিন্তু, কি রকম যেন শিক্ষা ও শিক্ষকের কলহে নিজেকে নিজে শেখান ছাড়া ভারতের লুপ্ত জ্ঞান কেহই পূর্ণতার সহিত আয়ত্ত করিতে পারেন না।’ তিনি, আমার কথায় নিশ্চয়ই নয়, নিজ বুদ্ধিতেই ভারতে আসিয়া গৌরব ও নূতন জ্ঞান লইয়া আবার পাশ্চাত্যে গিয়াছেন; কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিত অথবা শিল্পকলার পাণ্ডারা তাহার স্বভাবজাত সৌন্দর্য্যজ্ঞানপূর্ণ মন-সরসে বহু ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়াও কোন স্থায়ী চিহ্ন পড়াইতে পারেন নাই। অর্থাৎ অনেকে উপদেশচ্ছলে তাঁহাকে প্রাচীন মুদ্রা, তাল প্রভৃতির প্রতি অধিক আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু উদয়শঙ্কর ভারতীয় শিল্পের সারবস্তু যে ভাব ও সৌন্দর্য্য এই দুইয়ের উপর মনোনিবেশ করিয়া, অজ্ঞান যেমন লক্ষ্যভেদ কালে পক্ষীর মুণ্ড বাতীত তাহার অপরাপর পারিপার্শ্বিক সবকিছু ভুলিয়া তাঁর চালাইয়াছিলেন তেমনি আপন অভিষ্টের অভিমুখে চলিয়াছেন। তাঁহার অপেক্ষা সনাতন রীতির অধিক অনুবর্তী মুদ্রা দাক্ষিণাত্যের অপ কোন নর্তক হয়ত দেখাইতে পারেন; তাহার অপেক্ষা মৃদঙ্গের বোলের সহিত পা ফেলিয়া তালরক্ষা করিয়া অপর কেহ হয়ত আরও নিভুল পদচালনা করিতে পারেন, তাহার সঙ্গে বাদকেরা হয়ত মহীশূর বা গোয়ালিয়রের নকট সূক্ষ্ম স্বরজ্ঞানগভীরতায় হটিয়া যাইতে পারেন; কিন্তু তাঁহার বা প্রাণ, সেই স্বর, সৌন্দর্য্য, ছন্দ ও ভাব সমন্বয়ে উদয়শঙ্কর এখনও ভারতে অধীতীয়।

আমাদের দেশের বিভিন্ন স্তূপ গুহা বা মন্দিরগাত্ৰ হইতে আমরা প্রাচীন নৃত্যকলার যে নমুনা পাঈ তাহা ফটোগ্রাফের মত পালি জীবন্ত যা ছিল তাহার মৃত বা ক্ষণস্থায়ীরূপের প্রতিকৃতি মাত্র। সেই প্রতিকৃতিকে পূর্বাপর সকল রূপবস্তুর সহিত সমন্বয়ে আবার জীবন্ত করিয়া তোলা প্রায় অসম্ভব এবং সে কার্য্য বর্তমান বা ভবিষ্যৎ ভারতে কেহ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে হয় না। করিবার প্রয়োজন আছে কি-না তাহাও বিচার্য্য। প্রাচীন গ্রীক শিল্পকলার অহুঙ্করণ ইয়োরোপে প্রায়ই হইয়া থাকে—কিন্তু সে চেষ্টার ফল আড়ম্বৃত্য ও নিজ্জীবতা-দোষদুষ্ট। সম্ভাব্য যে ইয়োরোপীয় শিল্পকল—ব্রামস্, ভাগনার, বেঠোফেন, কি শোপ্যার স্বর-সমন্বয়; রোদ্যা, এপষ্টাইন ও বুদেলের শিল্প, কিংবা পাবলোভা, লোপোকোভা প্রভৃতির নৃত্য—তাহা গ্রীকের উপর গ্রন্থ হইলেও গ্রীক ঠিক নহে—নূতন কিছু, আরও প্রাণবান, আরও সুন্দর, আরও আমাদের মনের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ। উদয়শঙ্করের নৃত্যও এইরূপ নূতন, সম্ভাব্য ও সুন্দর; তাহাতে ব্যাকরণ গণিত অথবা শিল্পশাস্ত্র সংক্রান্ত ভুল ধরিলেও বলিব তাহা আরও বড় আরও সুন্দর। যেমন ভাল ভাল কড়িবরগা, শক্ত শক্ত ইটপাথর, রাশি রাশি পয়লা নম্বর চুন স্বরকি, কারুকার্য্য-করা দরজাজানালা প্রভৃতি একত্র করিলেই তাহাকে অট্টালিকা বলা চলে না এবং এই সকল মাল-মশলা খুব উচ্চদরের হইলেও তাহার স্তূপটিকে কেউ অপেক্ষাকৃত নিরেশ মালমশলা দ্বারা নির্মিত গৃহের তুলনায় অধিক আগ্রহে গ্রহণ করিতে চাহিবে না; তেমনি ভারতের পরম্পরসমন্বয় ও সম্বন্ধবর্জিত শিল্পের মালমশলা, অর্থাৎ ছন্দ, তাল, মুদ্রা বা রূপদর্শনের টুকরাগুলিকে কেহ জীবন্ত, প্রাণবান, সৌন্দর্য্য-পিপাসা-



শিবের নৃত্য—নজ্জার বৃত্ত

নিবারণক্ষম শিল্পকলার উপরে স্থান দিবে না। গৃহ নির্মাণের মা মশলা যতই উৎকৃষ্ট হউক, গৃহের আদর্শ বা রূপ যাহার অন্তরে নাই তাহার হস্তে তাহা আবজ্ঞনার স্ত পই হইয়া থাকিবে। তাল, সুর, মূর্ছনা ও আলাপের একত্র স্থাপনে সঙ্গীত হয় না; মানবাকাজ্জাকে যতক্ষণ না তৃপ্তি দেওয়া যায় ততক্ষণ তাহা ওস্তাদি কসরৎ রূপেই বর্তমান থাকে। নৃত্যও সেইরূপ মানবের প্রাণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত বোল বাজান বা শাস্ত্র-গত মূদ্রার ভঙ্গীমাত্র বলিয়া পরিচিত হইবে। ব্যাকরণ বা অলঙ্কারে পণ্ডিত হওয়া কবি হওয়া নহে। তালে বা মূদ্রায় বৃৎপন্ন ব্যক্তিমাট্রই নৃত্যকলাশীল বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে পারেন না।

উদয়শঙ্কর নৃত্যকলার ক্ষেত্রে স্রষ্টা। তাঁহার সৌন্দর্যের অস্বদৃষ্টি আছে। তিনি নৃত্য রচনা করেন এবং বড় কবির শিল্পের প্রয়োজন অনুসারে যেমন ব্যাকরণের

নিয়ম ভঙ্গ করিবার অধিকার আছে, উদয়শঙ্করেরও ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রবর্জিত কার্য করিবার অধিকার আছে। তাঁহার জন্ম, আদর্শ, আকাজ্জা, শিল্পমাধুর্য ভারতের; তাঁহার যশগৌরবও তাহাই।

সকলে বলিবেন, এরূপ অঘাচিতভাবে উদয়শঙ্করের জন্ত ওকালতি করিবার অর্থ কি? অর্থ এই যে, আবহাওয়া দেখিয়া পূর্ব হইতেই নিজের কার্য সমাধান করিয়া রাখা শ্রেয়ঃ। যে সমালোচনা আজও মুক কিন্তু বিদ্যমান, সে সমালোচনা কাল প্রথর বাস্তবতার সহিত উপস্থিত হইবে। মহামুদ্রনীতিবিশারদ নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, “আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় পূর্বাহ্নেই আক্রমণ করা—শত্রুর আক্রমণের অপেক্ষা নির্বোধেই করে।” আমরা, যাহারা উদয়শঙ্করের বন্ধু ও তাঁহার নৃত্যগুণমুগ্ধ, আমরা পূর্ব হইতেই নিজেদের মতটা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া রাখিতে চাহি—কারণ সুস্পষ্ট।



যবদ্বীপের নৃত্য  
শ্রীমতী সুকুমার গুপ্ত

অবাসী প্রেস, কলিকাতা





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

## বুদ্ধদেবের প্রতি

[ সারনাথে নূতন বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রচিত ]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐ নামে একদিন ধন্য হ'ল দেশে দেশান্তরে

তব জন্মভূমি।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে

দান করো তুমি ॥

বোধিজন্মতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,

দিস্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমাতে স্মরণ

নব প্রাতে উঠুক কুসুমি' ॥

চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়,

আয়ু করো দান।

তোমার বোধনমস্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু

হোক প্রাণবান।

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,

অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি'

এনে দিক্ অজ্ঞেয় আস্থান ॥



# মহাত্মা গান্ধী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোৎসব করব। আমি আরম্ভের স্বরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই।

আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি। এই রকম চাকল্যে এই সকল উপলক্ষ্যের গভীর তাৎপর্য অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়।

ক্ষণজন্মা লোক যারা তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোট ক'রে আনতে হয়, এমনি ক'রে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে যে শাস্ত্রত মূর্তি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশেষিত ক'রে বিচার করি। মহাকালের পটে যে-ছবি ধরা পড়ে বিধাতা তাঁর থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মখণ্ডনের অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন করেন, আমাদের প্রণম্য যারা তাঁদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মূর্তি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। যারা আমাদের কালে জীবিত তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা।

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশু দিন হয়ত তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, আমাদের রাষ্ট্রিক সাধনা সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছু নেই, ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করল—তৎসঙ্গেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্ আত্মপ্রকাশটি ধূলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ ক'রে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বৃদ্ধি আজকের উৎসবে থাকে নিয়ে আমরা আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর বিশিষ্টতা কোন্‌খানে। কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক

প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ ক'রে তাঁকে আমরা দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবলভাবে সচেতন করেচেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি, সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগদলপাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর, জন্মান্তর ঘটে গেল। ইনি আসবার পূর্বে দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন সঙ্কোচে অভিভূত ছিল, কেবল ছিল অস্ত্রের অহুগ্রহের জগ্ন আবদার আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে আত্মাহীনতার দৈন্ত।

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তুকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশাহী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিন্তাধারা, সেইটেই হবে জ্ঞান, যেন সেইটেই আকস্মিক, এর চেয়ে দুর্গতির কথা আর কি হ'তে পারে? সেবার দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা মৈত্রীর দ্বারা দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি; শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী, রাষ্ট্রব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে ভারতে ওরাই হ'ল মুখ্য, আর আমরাই হলুম গোণ, মোহাভিত্ত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্পকাল পূর্বে পধ্যস্ত আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বুদ্ধি ক'রে রেখেছিল। স্থানে স্থানে লোকমাত্র তিলকের মত জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেচেন, এবং আত্মপ্রকার আদর্শকে জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েচেন, কিন্তু কণ্ঠক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলব্ধি ক'রে তিনি অসামান্য তপস্তার তেজে নূতন যুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এতদিনে যথোপযুক্তরূপে আরম্ভ হ'ল।

এতকাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্রাজ্যিকতার ব্যবসা চালিয়েছে। অল্পশব্দ নৈশ্চ্যসামন্ত ভাল ক'রে দাঁড়াবার জায়গা

পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সব চেয়ে বড় উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজী—নববীর্ঘ্যের অহুভূতির বন্ধাধারা ভারতবর্ষে তিনি প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করতে, কেন-না তাদের পরশাসনতন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেচে, যে-ভিত্তি আমাদের বীৰ্য্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি।

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে-মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড টেবল্ কনফারেন্সে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশাস্ত্রে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না—এই সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যেই যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ ক'রে না দেখি। সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তাঁর ক্রটিও ঘটেতে পারে; তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে—কিন্তু এহ বাহ্য। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন তাঁর ভ্রান্তি হয়েছে, কালের পরিবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। কিন্তু এই যে অবিচলিত নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ ক'রে তুলেচে, এই যে অপরাজ্য সৰ্ব্বশক্তি এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মত, এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ। প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা ব'য়ে চলেচে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদঘাটিত হ'ল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা ক'রতে শিখি।

মহাত্মাজীর জীবনের এই তেজ আজ সমগ্রদেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের ম্লানতা মার্জ্জনা ক'রে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদীপ্ত সাধকের মুষ্টিই মহাকালের আসনকে অধিকার ক'রে আছেন। বাধা বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে তাঁকে খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উল্কে তাঁর মন অগ্রমত। এই বিপুল চরিত্রশক্তির

আধার যিনি তাঁকেই আজ তাঁর জয়দিনে আমরা নমস্কার করি।

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরারুত্তি করা মনুষ্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে, মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজী ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী অন্ধতা, মূঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে-বিশ্রোহ একদিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল ক'রে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যতদিন আমরা চালিত হ'তে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বার্থের চুলচেরা হিসাব গণনা ক'রে কোনো জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না। যে-জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতচ্ছিন্ন হয়ে আছে, যারা পঙ্খিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা বহন ক'রে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মূঢ় চিন্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষানুক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোট্টে, যারা আত্মবুদ্ধি, আত্মশক্তির অবমাননাকে আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করচে তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে-সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুর্লভ দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ঘ্যের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ যাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই দুর্লভ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হ'ল মাত্র, দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।

শান্তিনিকেতন

১৫ই আশ্বিন, ১৩৩৮

# পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

কল্যাণীয়াহু

প্রথমেই ব'লে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার নেই। যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে যুক্তিতর্ক ক'রে বোঝা ছাড়া উপায় নেই। তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন মনে সংশয় থেকে যায়। তবুও আমার দিক থেকে যেটা বলবার আছে সেটা বলা চাই।

বাংলা দেশে আমরা শাক্ত কিংবা বৈষ্ণবধর্মে মুখ্যত রস সন্তোষ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাওয়াকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। এ'কে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা আছে।

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে আমার প্রায় আলাপ হ'ত। আমি তাঁকে একদিন বললুম, ব্রাহ্মণপাড়ায় দুর্নীতি দুর্গতি ও দুঃখের অস্ত নেই। আপনি কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না। শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন—এ-সব লোকদের সহবাস দূরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা ব'লে জানেন, এতে রসভোগ-চর্চায় ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই অতিমাতুষ হন তাহ'লে তাঁকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের চর্চা করলেই চলে। আমাদের কণ্ঠে তাঁর কোনো প্রয়োজন নেই—বুদ্ধি চাইনে, শক্তি চাইনে, চরিত্র চাইনে, কেবল নিরস্তর ভাবে ডুবুড়ু হয়ে থাকলেই হ'ল। অর্থাৎ তাঁকে দিয়ে হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার। যেহেতু খেলার পুতুল সত্যাকার মাতুষ নয় এইজন্তে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে দৌড় করায়—আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু সম্ভানের মা'র দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নেই—তাকে বুদ্ধি খাটাতে হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সম্ভানের সেবা পরিপূর্ণমাত্রায় সত্য ক'রে না তুললে

চলে না। তাঁকে পুতুল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাবে কে? মাতুষের মধ্যে যে-দেবতার আবির্ভাব তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মাতুষ হ'তে হবে। মাতুষ্যের দেবতা মাতুষেরই গায়ে অলঙ্কার হরণ ক'রে নিজে মাতুষের দেবতাকে বঞ্চিত করে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবল মাত্র হৃদয়তৃপ্তির উপলক্ষ্য করলে তাঁকে ছোট করা হয়, তাঁর সঙ্গে সন্ধকে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ করা হয়। তুমি মনে কর ঠাকুরের ভাণ্ডারে এই যে প্রভূত ধন অলঙ্কার নিফলভাবে সঞ্চিত হচ্ছে এ কোনো এক সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে। কখনও না, এ পর্যন্ত তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। বিষয়লোকের ধনসঞ্চয়ের যে দুনিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তি দেবতার নামে আমরা করি—তার প্রধান কারণ দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে পুরোহিত স্নান করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ খাওয়ায়—যদি তার অর্থ এই হয় যে, মাতুষের মধ্যে জগন্নাথেরই স্নানের, কাপড় পরার, ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে তাহ'লে এমনতর ব্যর্থভাবে নিজের দায় সেয়ে নিতে প্রবৃত্তি হয়? তাহ'লে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মানবভগবানের অন্নবস্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন না ক'রে খাকা যায় না। যুগে যুগে আমরা তাতে অবহেলা করেছি ন'লেই মন্দিরের ভগবান পাণ্ডা পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠেন লোকালয়ে তাঁর কঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তাঁর পরণে ট্যানা জোটে না।

দুঃখবেদনার অল্পভূতি থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ। ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা দিয়ে ফল পাবে না। তোমার ভালবাসা যেখানে জ্ঞানে কণ্ঠে ত্যাগে তপস্রায় ষোলো আনা পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিজ্ঞান। যে-সেবা সর্বাঙ্গীনভাবে সত্য এবং যে-সেবায় তোমার মহুগ্ধ সম্পূর্ণ সত্য হ'তে পারে সেইখানেই আনন্দ—সে-আনন্দ দুঃখকে স্বীকার ক'রে, তাকে এড়িয়ে নয়। মাতুষের দেবতার কাছে তুমি

নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দাও—তিনি যদি তোমাকে দুঃখের মালা পরিয়ে দেন তবে সেই মালা দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ ক'রে আপন ক'রে নেবেন—তার চেয়ে আর কি চাই ?

তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন ঘরে এসে দাঁড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীকা করচেন, যদি থাকি ঘর বন্ধ ক'রে প্রতীককে নিয়ে, তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই। সব চেয়ে বিপদ হচ্ছে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন সত্য হয়ে যায় পর। সত্যের দাবি কঠিন, প্রতীকের দাবি যৎসামান্য। সত্য বলে, অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণশক্তিতে; প্রতীক বলে, পাচ-সিকের পূজো দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ সত্য মানুষকে মানুষ হ'তে বলে, আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলেমানুষ হ'তে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাঙানীতে ভারতের কোটি কোটি দুর্বল চিত্তকে কাপুরুষ ক'রে তুলে, সত্য তাকে যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্ধাধিত করতে চায়। প্রতীক দুঃস্বপ্ন পাওয়ার পায়ে মহুত্ত্বের অবমাননা ঘটায়, সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে।

তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি করেচ তিনি তো ফাঁকি নন, তাঁকে পেতে হ'লে তোমার সমস্ত মানবধর্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেলা ক'রে হবে না। বিরাত মানুষকে আমরা কোনো বিশেষ মানুষের মধ্যে দেখেছি তার সত্য প্রমাণ দেবার বেলায় প্রশ্ন উঠবে, যে, কি নৈবেদ্য তাঁকে দিলে ? কেবল হৃদয়াবেগ ? তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে তুমি মানুষের জন্তে কি করেচ—আপনাকে কতখানি বিস্কন্ধ ক'রে তুলতে পেরেচ ? যে-বিরাত তাঁর মধ্যেই দেখা দিয়েছেন সেই বিরাতের সেবা কোথায় ? তাঁর তৃপ্তির জন্তে যখন আপনাকে সত্য ভাবে ত্যাগ করবে, মানুষের ঘরে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই জীবনে তাঁর সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে। ইতি ৪ বৈশাখ, ১৩৩৮

ও

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠি প'ড়ে আমি বিরক্ত হচ্ছি এমন কল্পনা

ক'রো না। যে-গভীর উপলব্ধির জ্বিতর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা আমার জানতে ভালই লাগচে। আমার মনে পড়চে আমিও এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধান—সংসার থেকে জ্বলের যে-তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায়নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন ক'রে তোলবার চেষ্টায় ছিলাম। কিছুদিন এই রসপ্রোতে গা-ঢালায় দিয়েছি। কিন্তু সত্য তো কেবলি রসো বৈ সঃ নন, তাই এক সময় আমার দিকার এল—সেই নিমজ্জন দশা থেকে ভায়ে ওঠাকেই মুক্তি ব'লে বুঝলুম। ভাবের মধ্যে সংযোগ, কিন্তু কণ্ঠের মধ্যে তপস্যা। এই তপস্যায় সেই মহাপুরুষের আশ্রয়, যাকে ঋষি বলেচেন “এব দেবো বিশ্বকর্ম্ম মহাত্মা।” কেবল তিনি বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন কিন্তু বিশ্বকর্ম্ম। বিশ্বকর্ম্ম যোগ দিতে গেলেই বিস্কন্ধ হ'তে হয়, বীৰ্য্যবান হ'তে হয়, জ্ঞানী হ'তে হয়। বিস্কন্ধ কর্ম্ম সত্য সর্ব্বতোভাবে সপ্রমাণ হন—জ্ঞানে, রসে, তেজে—পূর্ণ মহুত্ত্বের মর্যাদা। সত্যকর্ম্মে, বিশ্বকর্ম্মে। একদা ছেলেবেলায় যখন দুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভৃত্যকে ব'লে দিয়েছিলুম ফেনায় পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাঁকি না ধরতে পারেন। একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার অনেকটাই সেই ফেনা, বাস্পোচ্ছ্বাস—ধীর সাম্নে ধরি তাঁকেও ফাঁকি দিই, নিজেকেও। কর্ম্মের সাধনাতোও যথেষ্ট প্রবঞ্চনা চলে—অর্থাৎ দুধে ফেনা না নিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও আছে—এমন ব্যবসায় অনেকের পসার জমিয়ে থাকেন। কর্ম্মের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ভোলাবার প্রলোভন এসে পড়ে—যোলো আনা খাটি হওয়া সহজ নয়—কিন্তু তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও ঘেটুকু বাকী থাকে সেটা উঠে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি কর্ম্মের মধ্যে যে-উপলব্ধি, তাতে মহুত্ত্বকে সম্মানিত করা হয়—তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহানি ঘটে না। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮

# ফাষ্ট'বুক ও চিত্রাঙ্গদা

শ্রীমদোজ বসু

স্বামোত্তম ঘোষ মহাশয়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তেরখানা ফাষ্ট'বুক ছিঁড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না।

ব্যা'পারটা আর কোনক্রমে অবহেলা করা চলে না। অতএব পশু মাষ্টারের ডাক পড়িল।

পশুপতির নামডাক যেমন বেশী, দরও তেমন কিছু বেশী। তা হউক। ছেলে আকাটমুখ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু-এক টাকার কম-বেশী এমন কিছু বড় কথা নয়।

সাবাস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতেই পশুপতি থাকিবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফাষ্ট'বুক, শিশুশিক্ষা, সরল পাটীগণিত—সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর দু-ঘণ্টা মাত্র।

বাহির-বাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট সর্কীর্ণ ঘর-খানিতে এতদিন চুন ও সুরকী বোঝাই থাকিত, উহা পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তরুণোষ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি। পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল।

লোকে যে বলে পশু মাষ্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে তাহা মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোদয় ধরিল, পাটীগণিতের ত্রৈরাশিক সূত্র হইয়া গিয়াছে, ফাষ্ট'বুকও শেষ হইবার বড় বেশী দেরি নাই।

আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয় তিথি।

অন্যান্য বার মহালয়ার সন্দেশে স্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে।

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা। স্নান সম্বন্ধে বারো-মাসই পশুপতি একটু বেশী সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে তা আরোই। খাওয়াদাওয়া সারিয়া

স্কুলের পথে পা বাড়াইয়াছে এমন সময়ে পিয়ন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

খামের চিঠি। তাকাইয়া দেখিয়া পশুপতি পকেটে রাখিয়া দিল। খামের চিঠি হইলে কি হয়, স্কুলমাষ্টারের নামে আসিয়াছে—অতএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না যাহা না-পড়া পর্যাস্ত প্রাণ আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে থাকে। এমনই আকাবাকা অক্ষরে ঠিকানা লেখা খাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির স্বর একটি মাত্র। খাম না ছিঁড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া যায় যে, প্রভাসিনী সংসার-ধরনের টাকা চাহিয়াছে।

স্কুলে গিয়া স্থির হইয়া বসিতে-না-বসিতে ঘণ্টা বাজিল। প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হুকার দিল—খাতা বের কর—টুকে নে। বলাটা অধিকন্তু, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের বোড়নোড় আরম্ভ হইল। পশুপতি কষিয়া যাইতেছে, মুছিতেছে, আবার কষিতেছে। জ্যোত কদমে-চলা-ঘোড়ার ক্ষুরের মত খটাখট খটাখট ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন কোন ছেলে নাই, কিংবা থাকিলেও হয়ত একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্ ফাঁকে সেটা শেষ হইয়া আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়ট না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খন্ডের আঘাত। ইহারই মধ্যেই একটু ফাঁক

পায় পকেট হইতে নসোর শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে গুঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নলা কাড়িয়া হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া সাফ করিয়া আরম্ভ করে—  
শেষ হ'ল ? ফের দিচ্ছি আর গোটা-আঠেক—

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লোকের মুখে পশু মাষ্টারের এত নামডাক শুধু শুধু হয় নাই, সে তিলার্ক ফাঁকি দেয় না। চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিকিনের ঘণ্টা বাজিলে পশুপতি বাহির হইয়া আসিল। তখন নশ্র ও খড়ির গুঁড়ায় জামার নীল রঙ ধুসর হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নোচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় না। ইনস্পেক্টর মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যাইবে। সেইটি মাষ্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। হঁকা গোটা পাঁচ সাত—কোনটার গলায় কড়িবাধা, কোনটায় কেবলমাত্র রাঙা হুতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে—‘মা’ অর্থাৎ মাহিষ্যের হঁকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাষ্টারেরা উহার এক একটি তুলিয়া লইলেন। ষাঁহাদের ভাগ্যে হঁকা জুটে নাই তাহার। অহুকলে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার। রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশঃ জমিয়া আসিল। ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বৃষ্টি-বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাঙিয়া-চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু স্থলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই।

উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই আসল চিঠিখানা ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝের গিরা পড়িল। তুলিয়া দেখে—অবাক কাণ্ড ! ইহা হইল কি করিয়া ?

এই সেদিন মাত্র সে খোঁকায়ে ধরিয়া ধরিয়া অ-অ লেখাইয়া বাড়ি হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাঁকের মধ্যে বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—বাবা, আমি পড়িতে ও

লিখিতে শিখিয়াছি ছবির বই আনিবে। ইতি—  
কমল।

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের হাঁদ কিছ বোশ—বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারী সুন্দর হইবে। পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার দুঃখ ঘুচাইবে, বিশ্বাস ত হয় না ! পরপর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন যেন একটু উন্নত হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী যে-খানি লিখিয়াছে। ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা। বিস্তর দরকারী কথা—সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার দর, গোয়ালের ফুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিগী মুখ্যো বাস্তুভিটার খাঁজনার জন্ত রোজ একবার তাগাদা করিয়া যায়,—ইত্যাদি সমাপ্ত হইয়া শেষকালে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাশ্চর্য জিনিষের ফর্দ—ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্য সেগুলি কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে, তুল না হয়।

পশুপতি ফর্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল।

কি ভাগ। যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণ্ডটা দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—পশুভায়া, করেছ কি ? হাটের মধ্যে প্রেমপত্রের বার করতে হয় ? ঢাকো—শিগগির ঢাকো—সব দেখে নিলে—

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল।

হাসি চাপিয়া অত্যন্ত ভাল মাহুষের মত রসিক কহিল—  
—ঐ নকুড়চন্দ্রের বাবুর কাণ্ড, আড়চোখে দেখছিলেন।

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামাহুষ, কাহারও জীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স



তাঁহার নাই। পশুপতি বুলিল, ইহাদের স্মৃষ্টি যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল।

মন্মথ গড়াই অত্যন্ত সহায়কৃতি দেখাইয়া বলিল—মিছে কথা পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে না। আপনি বহ্নন—বহ্নন। পণ্ডিত মশায়ের অস্ত্রায়, ভদ্রলোকের পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বহ্নন। গিন্নী কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু—

পশুপতি কোনদিন এই-সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি হইয়াছে, বলিল,—এই কথা? তা শুধু ন—বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল—প্রাণবল্লভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন,—আর সব ও পাতায় আছে। হ'ল ত! পথ ছাড়ুন মন্মথবাবু—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

রসিক কহিতে লাগিল—দেখলে? তোমরা তর্ক করিতে পশুপতি হাসতে জানে না—দেখলে ত? অত্যাধিন বাড়ির চিঠি পেল মাথায় হাত দিয়ে বসে,—আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে। ওহে মন্মথ, আজকের চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চামারী ক'রে?

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল—পাঁচ টাকা দু-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, ধোকার জামা, জিরামরিচ, পানে খাইবার চুন-সের, এক কোঁটা বালি, বালভী এবং ছবির বই—এতগুলি কি করিয়া কুলাইয়া উঠে? তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া চৈচাইয়া লাফাইয়া স্কুলের উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে। পশু মাষ্টারকে দেখিয়া সকলে সম্মুখভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে।

স্কুলে পচিশ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্তু আসল মাহিনা পনের টাকা। চিঠিতে ঐ যে ভারিগী মুখ্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার বাড়ি গেলে মুখ্যের খাজনা অন্ততঃ টাকা তিন চার না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নূতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া

আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে? অভাব স্কুলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে হইবে না। ভরসা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি বাইবার রেলষ্টার ভাড়া দুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দাঁড়ায় পাঁচ টাকা দু-আনা। সমস্ত পূজার বাজার ঐ পাঁচ টাকা দু-আনার মধ্যে।

হেডমাষ্টার কোন দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ্ ফিশ্ করিয়া কহিলেন,—সেক্রেটারীর অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেরদের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন—কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন ত?

ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাশা রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় কহিলেন,—বন্ধ তা হ'লে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ পশুবাবু?

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা নকুড়বাবু, ছবির বই একখানার দাম কত?

—কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম? দু টাকা তিন টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতেও হয়।

পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বিনি পয়সায় কি রকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কি বই?

নকুড় কহিলেন—ক্যাটালগ। ছেলে-স্কুলানো ব্যাপার ত?—একখানা কবিরাজী ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এঁ ধর, ইাপানী সংহারক ভৈল—পাশে দিবি ছবি, একটা লোক ধুকছে—কোলের উপর বালিশ—পাশে বউ তেল মালিশ করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও।

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই ত! সে যে বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকী চলিবে না। কহিল,—না, তা'তে কাজ নেই—একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের দাম কত পড়বে।



দু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড় মাহুদী কথা, খুব কমের মধ্যে কত লাগে ?

নকুড় कहিলেন—বোধ হয় গণ্ডা-চারেক পয়সা নেবে, কিনিনি কখনও। মাটারীর পয়সা—মুখে রক্ত-ওঠানো পয়সা। ও রকম বাজে খরচ করলে চলে ?

পশুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—আর, পাথুরে চুন দু-সের ?

নকুড় कहিলেন—তিন আনা।

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। कहিল,—মজাটা দেখুন মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে—ফরমায়েরটা দেখুন পড়ে একবার। বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় ফর্দখানি দেখাইয়া বলিল—বড় সমস্তায় পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন ত নকুড়বাবু। পুঁজি মোটে পাঁচ টাকা, দু-আনা—ফর্দের কোন্ কোন্টা বাদ দি ?

দেখি—বলিয়া নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন,—ছেলেপিলের ঘর, দুধ মেলে না বোধ হয়—তাই বার্লির কথা লিখেছে ; ওটা নিয়ে যেও। তা জিরেমরিচ চুন-টুণ সব বাদ দাও। ছবির বই পয়সা দিয়ে কিনে কি হবে ? যা বললাম পার ত একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যেও। তোমরা বোঝ না, ছেলেপিলে যখন আবদার করে মোটে আঙ্কারা দিতে নেই। তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আধলাও যাতে বাজে খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে ত মাহুদ হবে—

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। পশুপতির স্বরণ হইল, সেও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতেছিল—‘অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে। তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইবে না...’ এমন অনেক ভাল ভাল কথা। ছবির বই জিরেমরিচ ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালভী বালি ও কাপড়জামা কিনিয়া লইলেই চলিবে।

নকুড় कहিতে লাগিলেন,—ভিল কুড়িয়ে তাল। হিসেব ক’রে দেখ ত ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কত পয়সা অপব্যয় করেছি। সেইগুলো যদি জমানো থাকত তবে আজ দুঃখ কিসের ? বাঙালী জাত দুঃখ পায় কি সাথে ?

পশুপতি আর কথা না कहিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর সানাই বাজিতেছে, পশুপতির কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজনা সে অনেকদিন শোনে নাই। হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল। বলিল,—কথা বা বললেন নকুড় বাবু,—ঠিক কথা। আমরা কি হিসেব ক’রে চলি ? আমাকে আজ দেখছেন এই রকম—সখ ক’রে আমিই একবার একখানা বই কিনি—সেও একরকম ছবির বই, স্থল কলেজে পড়ায় না,—দাম পাঁচ টাকা পুরো।

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন,—পাঁচ টাকার বাজে বই—বল কি ?

—হঁ, পাঁচ টাকা। তখন কি আমার এই দশা ? বাবা বেঁচে। পায় পম্প শু—মাথায় টেড়ি। কল্কাতায় বোর্ডিংয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে টাকা আসে। ফুর্তি কত ? বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা—সেই যে অর্জুন আর চিত্রাঙ্গদা—পড়েন নি ?

নকুড় कहিলেন,—পড়িনি আবার—কতবার পড়েছি। বল যে মহাভারত। আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগার সিকের।

পশুপতি कहিল,—মহাভারত নয়, তাহ’লেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের কিছু কাজ হবে। এমন একখানা পদ্যের বই—পাতায় পাতায় ছবি। রাতদিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নেই।

পশুপতির নির্বুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিল না। মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্য ডিরেক্টর বাহাদুরের অমুমোদিত স্থল বা কলেজ পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে।

সেই সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অহুতাপ হইতেছিল। বলিল—তাও কি বইটা আছে? জানা নেই—শোনা নেই—পরস্ত পর একটা মেয়ে—নির্কিচারে দামী বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম তখন! ও—আপনি ত এসে পড়েছেন একেবারে—আচ্ছা!

নকুড় বামদিকে বাঁশতলার সরুপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই তাঁহার বাড়ি। কহিলেন,—কাল আবার দেখা হবে। শিগ গির শিগ গির চলে যাও পশুবাবু, চারিদিক ধমধমা খেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুণি।

তখন সতাই চারিদিক নিরুদ্দেশ, বাতাস আদৌ নাই—গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু বৎসর পূর্বে একদিন ঐ দামের একখানি নুতন বই নিতান্তই সখ করিয়া বিসর্জন দিয়াছিল, মনে একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই—চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির সেই কথা মনে হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অন্তর-ভরা আশা ও উল্লাস, হাতে চিত্রাঙ্গদা।

বনগাঁর পর দু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া—সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা নয়—তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। যাত্রীরা অনেকে নামিয়া পড়িল। প্রাটকরমের উপরে দক্ষিণ দিকটায় জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মারিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা খুলিয়া পড়িতে বসিল। লাইনের ওপারে অনেক দূরে সূর্য্য অস্ত যায়-যায়। কুয়ায় কলসী ভরিয়া আঁল পথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বো-ঝিরা তাকাইয়া তাকাইয়া রেলগাড়ী দেখিতেছিল।

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অর্জুনের সাথে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা—খাসা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অহুতব

করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্গদার আসিবার ত সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে কি পয়েন্টস্ম্যান, নয় ত ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে। অতএব না ফিরিয়া পাতা উলটাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাঁচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল। তাকাইয়া দেখে, বছর আঠেকের একটি মেয়ে, মুখখানার চারিপাশে কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর লেখা রহিয়াছে, সে ঐ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে। আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টকটক করিয়া বাজিয়া যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল—ইস্ স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে সে-সব নিছক পাগলামি, সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এইরূপ একটা ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল যেন স্ববিপুল ব্রহ্মাণ্ডও তাহার গতিবেগ ধামাইয়া যান অপরাহ্ন-আলোয় মেয়েটির লুক্ক ভীক চোখ দুটিকে সম্মোহ করিয়া প্রাটকরমের ধারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল—খুকী, ছবি দেখ্বে? দেখ না—কেমন খাসা খাসা সব ছবি। অহুরোধের অপেক্ষামাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা ওজন-যন্ত্রের উপর বিনাধিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল।

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাণ্ডিত্যের মর্যাদা না রাখিয়া সজে সজে বানান করিয়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে ঘণ্টা দিল, ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে—এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন হইয়া গেল—তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই সে-কথা মোটে না ভাবিয়া রেলগাড়ী তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির-বই-সমেত মাহুটিকে লইয়া এখন গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে—বোধ করি এইরূপ ভাবনায়। বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা বলিল না।

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবী কাজ। সেই চিত্রাঙ্গদা তাহার ডূরে শাড়ীর উপর রাখিয়া বলিল—এ বই তুমি রেখে দাও—ছবি দেখো, আর বড় হ'লে পড়ে দেখো—নূতন বই—প্রায় আনকোরা, পাঁচ পাঁচটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির আঁচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না—হয়ত কোন রেলবাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে।

\* \* \*

রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড়রাস্তার ঠিক পাশেই। রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি ডাকিল,—ও ননী, এক গ্রাস জল দিয়ে যা ত বাবা।

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপরে কাগজের, চৌড়ায় এক পয়সার করিয়া বাতাসা কেনা থাকে। তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢক ঢক করিয়া সমস্ত জল খাইয়া পরম পরিতৃপ্তিতে কহিল—আঃ—

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ।

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার উপর পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্তা অবধি উঠানের উপর দুই সারি স্থপারি গাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়া মরিতেছে। জল গড়াইয়া উঠান ভাসাইয়া কল্কল্ শব্দে রাস্তার নর্দমায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জামার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে চারিদিক আরও আঁধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না। রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ স্থবিত্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল বন। সেইদিকে চাহিয়া তাহার মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ঐ নারিকেল গাছের ছায়ায় গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, অতি ক্ষীণ এক একটা আলো

কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়ত আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারবেকী কচিপাতা ও নাম-না-জানা বড় বড় গাছ পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। ভাঁটা সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর বাঁধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রৌদ্রে সেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়া থাকে। বাবলা গাছে হলদে পাখী ডাকে। কমল মিহিস্বরে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে—বউ সরষে কোট্ট, বউ—এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলটা!

তাহাদের গ্রামের ঘাটে ধীরে আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেক কালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়া সরু পথ। তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী পোকার মত একটি অতিশয় ছোট্ট আলো দূরে—বহুদূরে—পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে ঐ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আলো ছোট হইলে কি হয় পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়বৃষ্টি হইতেছে? হয়ত নয়। হয়ত সেদেশে এখন আকাশভরা তারা এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রাস্তার জোঁগাড় করিতে আলো লইয়া এঘর-ওঘর করিতেছে। আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ণ শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাঁড়াইবে। থোকা?—সোনা মানিক থোকন তখন কি করিতেছে? পাড়িতেছে বোধ হয়—

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উঠিয়াছে; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুগ্ধ করিতেছিল, বাপের সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে—বুঝি-বা সে পড়িয়া যায়।—আন্তে আয়, ওরে পাগলা একটু দেখে-শুনে—অন্ধকারে হৌচট্ট খাবি, অত দৌড়ুসুনি—

ঘনাক্ষকার দুখ্যোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন দুই হাত উচু করিয়া হুজুদেহ অকালবৃদ্ধ স্কুল-মাষ্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।...

রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজ-কর্ম

করিতেছিলেন, এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন—মাষ্টার-মশায়, আপনিও চলুন—বাদলা-রাস্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো নিবাইয়া দিল।

শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে ঘেন উন্নত ঐরাবতের শ্রায় ছুটিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা জানালা খড় খড় করিয়া ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়্ ছড়্ করিয়া জলপড়ার শব্দ, ...সমস্ত মিলিয়া ঝটিকাক্রম নিশীধিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা আর্তনাদের মত শোনাইতেছে। পশুপতি আরাম করিয়া কাঁথা টানিয়া গায়ে দিল।

সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুন্‌গুন্‌ গুন্‌গুন্‌ করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে। কণ্ঠ কখনও উচ্চে উঠিতেছে, কখনও ক্ষীণ—ক্ষীণতর—অশ্রুটতম হইয়া স্বরের রেশটুকু মাত্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেছে। তদ্রূপে আধার আমবাগানের মধ্য দিয়া বাড়িমুখে যাইতে যাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাঁথের পুঁটলী নামাইয়া সে যেন ডাকিতেছে,—কই গো, কোথায় সব?

খোকা আসিয়া সর্কাগ্রে পুঁটলী লইয়া খুলিয়া ফেলিল। স্নানিষপত্র একটা একটা করিয়া সরাইয়া রাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পশুপতি তাহা জানে। ঘানমুখে কমল প্রদ্ব করিল,—বাবা, আমার ছবির বই?

পশুপতি উত্তর দিল,—সোনামণিক আমার, বই ত আনতে পারি নি। না—না—আনলে আনতে পারতাম, ইচ্ছে ক'রেই আনি নি। অপব্যয় করতে নেই—বুঝি খোকা, পরসাকড়ি খুব বুঝে-সুজে খরচ করতে হয়।—তা হ'লে পরে আর দুঃখ পাবিনে।

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া সরিয়া বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখখানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে

গভীর স্বাপ্নিতে হঠাৎ জাগিয়া খড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন ঘরে ধাক্কা দিতেছে। ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়াছে বুঝি। এ কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজা সত্য সত্যই চুরমার করিয়া ফেলিবে না কি?

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইতেছে,—ছয়োর খুলুন—ছয়োর খুলুন—

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহে শিহরিয়া উঠিল। ঝটিকা-মখিত দুর্যোগময় আঁধার বর্ষা নিশীথ। নিৰ্জ্বল সুখসুপ্ত গ্রামের একপাশে, দিগন্তবিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির বাড়ির রোয়াকে দাঁড়াইয়া কে অমন আর্তকণ্ঠে বারংবার দরজা খুলিয়া দিতে বলে!

শিকলের ঝন্‌ঝন্‌ঝন্‌ অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মাহুয! পশুপতি উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবাট দুইখানি দড়াম্ করিয়া দেয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী।

মেয়েটির হাতের চুড়ি বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঝৈষ বাজিয়া উঠিল এবং 'কাপড়-চোপড়' হইতে অতি কোমল মুহু স্বেচ্ছ আসিয়া পশুপতি মাষ্টারের ঘর ভরিয়া গেল।

পুরুষ লোকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া তরুণপোষে ঘা খাইল। পশুপতি কহিল,—দাঁড়ান, আলো জালি।

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে দু-জনেই ঝলমল করিতেছে। মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চোকাঠের ওদারে ছাদের নলের নীচে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পরম শাস্তভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি। দেখিয়া যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল—অ্যা, ওকি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে ক'রে ভিজ ছ ছপূর স্বাপ্নে?

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া বধু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বহক আরও চটিয়া কহিল—বড্ড স্ফুর্টি—না? এই

সেদিন অস্থখ থেকে উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন।

আঙল তুলিয়া লীলা চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল,—চুপ! তারপর ভিতরে ঢুকিল। ফিশফিশ করিয়া কহিল,—বাবারে বাবা, তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়? সেই ত কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম—বলিয়া আঁচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধ করি তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য।

যাক্ গে,—আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না—বলিয়া যুবক গুম হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল,—তুই কতক্ষণ ট্রাক ঘাড়ে ক'রে ভিজ্জবি, এখানে এনে রাখ্।

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাজ্ঞ মাথায় করিয়া রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাজ্ঞ নামাইয়া দিল।

যুবক কহিল,—যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়া ক'রে বাজ্ঞটা খুলে শিগ্গির শিগ্গির ভিজ্জে কাপড়চোপড়গুলো বদলান হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে এক্ষুণি ফিরে মোটরে যাওয়া যাক্। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে।

মেয়েটির হাসিমুখ আঁধার হইল, হেঁট হইয়া বাজ্ঞ খুলিতে লাগিল।

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। ইহাৎ এতরাতে এই তরুণ দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়া নিঃসঙ্কেচে পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল,—আপনারা তবে কাপড় ছাড়ুন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বসিগে।

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল,—কাপড়টা ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে। আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার এসেছি, রামোত্তমবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখিনি। একটু আলাপ-টালাপ করব, তা মশায়, কাণ্ডটা দেখলেন ত? সেদিন অস্থখ থেকে উঠেছি,

কচি খুবী নয়—একটু যদি বুদ্ধি জ্ঞান থাকে! একেবারে আন্ত পাগল।

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাক হইতে কাপড়-চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়া মেঝের রাখিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক্ করিয়া পড়িয়া চূরমার হইয়া গেল।

পশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারি-ঘরে গিয়া বসিয়াছে।

যুবক কহিল,—গেছে ত? তক্ষুনি জানি। আন্ত শিশিটা—এক ফোঁটাও খরচ হয়নি।

জুহুর্কণ্ঠে লীলা কহিল,—আর ব'কো না; তোমার আতর আমি কিনে দেব—কালই। তারপর কথা যেন 'কান্নায় ভিজিয়া আসিল। বলিতে লাগিল—অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি বকাবকি—কেন?—কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অস্থখ ক'রে যাই মরে যাব—তোমার কি?

পাশাপাশি দু'টি ঘর। কলহের প্রতিকথাটি পশুপতির কানে যাইতেছিল।

স্বামী উত্তর করিল,—আমার আর কি,—আমি ত কারও কেউ নই। যাট-হয়েছে—আর কোনদিন কিছু বলব না।

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা নাই। খুটখাট আওয়াজ, বাজ্ঞের ভিতরের জিনিষপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে।

লীলা বলিতে লাগিল,—মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তা'তে কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দাঁড়িয়েছি অমনি কত কথা—আন্ত পাগল—হেনো-তেনো—কেন কি জন্তে বলবে?

অন্ত পক্ষের সাড়া নাই।

পুনরায় বধূর কর্ণধর—ভিজিতে আমার বড্ড ভাল লাগে। ছেলেবেলা এই নিয়ে মা'র কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বক্বে যদি তুমি আমার আড়ালে বক্লে না কেন? অজানা অচেনা কোথাকার কে একজন, তার সামনে ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সাথে?

স্বামী বলিল—না, বলব না। কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না। যখন—বেশ ত—আমি যখন পর—

বধু কহিল—কতদিন ত সাবধান হয়ে আছি। ছড়ছড় ক’রে জল পড়ছে দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হ’ল—। আমি আর করব না—কোন দিনও না। ওগো, তুমি আমায় মাপ কর—সত্যি করব না।

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কাঁপিতে লাগিল, বলিল,—কথায় কথায় তুমি মরতে চাও—কেন? কি জন্তে? আমি কি করেছি তোমার?

বধু কহিল,—না, মরব না।

—দীর্ঘ্য কর গা ছুঁয়ে যে কক্ষণো না—কোন দিনও না—

স্বামীকে খুশী করিতে বধু দীর্ঘ্য করিল সে কোন দিন মরিবে না।

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল,—হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

যুবক কহিল—আজ্ঞে না। এক্ষণি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে বলবেন, জাণ্ডলগাছির সুরেশ এসেছিল। থাকলাম না ব’লে চটে যাবেন—

পশুপতি কহিল—তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন দয়া ক’রে—

সুরেশ বলিল—দয়া ক’রে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাস্তন মাসে গুঁর টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন ঘমে-মাহুঘে টানাটানি ক’রে কোনগতিকে প্রাণটুকু নিয়ে চেঁচো পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। টেশনে নেমে বিষ্টি বাদলা দেখে বললাম—কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং-রুমে কাটান যাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা—বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে—এক ফোঁটা জল গায়ে লাগবে না; ঝড়-বাতাসের মধ্যে ছুটে খুব আমোদ লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ডু-ভারতে এমন ধারা? এদেশের ট্যান্সি—ফাঁকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উটে। ভিজ্ঞে একেবারে জবজবে। এখানে উঠতে কি চায়? ভিজ্ঞে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ ক’রে ধরে নিয়ে এলাম।

পশুপতি কহিল—বেশ ত, ওদের সঙ্গে দেখাটেকা ক’রে অন্ততঃ রাতটুকু কাটিয়ে কাল সকালেই চলে যাবেন।

সুরেশ বলিল—বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে দু-দু-বার দরজার উপর ঠক্ঠক্ হয়ে গেছে—শোনেন নি? বিষ্টি বোধ হয় ধরে গেল এইবার। আচ্ছা নমস্কার, খুব বিব্রত ক’রে গেলাম—

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি ঠাক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল।

তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাঠার আর ঘুমাইতে পারিল না। ঝড়ঝুটি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। শিশি ভাঙিয়া ঘরময় যে আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল তাহার উগ্র মধুর মাদক স্বাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ঘর তৈয়ারী হইবার পর বরাবর চুনহরকীই পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধ করি হৃদ্যোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়া গিয়াছে।

হেরিকেনটা তুলিয়া লইয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠি-খানি গভীর মনোযোগের সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর করুণায় ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ান রহিয়াছে। কোনদিন সে এসব ভাবিয়া দেগে নাই।

জানালা খুলিয়া দিয়া অনেকক্ষণ একাধ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিশ্বস্তির দেশে—যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল... তারপর কত নিষ্কর্মে নিম্নক মধ্যাহ্নের মধুর স্মৃতি—



ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোখাচোখি—হুস্তিমগ্ন জ্যোৎস্নারাজি আগিয়া আগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে ডাকিয়া তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া...

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি ছপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে ভালবাসার কথা গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল সীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেলপাতা ঝিলমিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে-সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আঁক কষে, নম্রত ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানালা আঁটিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার তুলিয়া যাওয়া লাইনগুলি তাহার ঘেন মনে পড়িতেছে। ছেলে মাহুঘের মত মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া সে গুন্‌গুন্‌ করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই, মনে হইল এমনি করিয়া রাত্রি আগিয়া আর বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া যাইবে।

তারপরে হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল। বহুকাল আগে একদিন ষ্টেশনে

যে-মেয়েটির হাতে সচিৎ চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সেই আজ আসিয়াছিল—এই বধূটি,...লীলা, এই ত সেই মুখ। ট্রাকে তাহার কাপড়চোপড় ছিল, আতর ছিল, সকলের নীচে ছিল চিত্রাঙ্গদা—পাঁচ টাকা দামের। লীলা আতরের শিশি ভাঙিয়াছে, হয়ত চিত্রাঙ্গদাও ফেলিয়া দিয়াছে। খুঁজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে—কিংবা কাল সকালে...

পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে। বেঞ্চার উপর বসিয়া চৈচাইয়া চৈচাইয়া সে ফার্টবুকের পড়া তৈরি করিতেছে—

One night, when the wind was high, a small bird flew into my room...একদিন রাত্রিবেলা যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাখী আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল।...

শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসা ছোট একটি পাখীর কল্পনা করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল—যেদ উঠিয়া গিয়াছে, পাখীর ভাবনা ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হৃদয় দিল—‘বানান ক’রে ক’রে পড়।





# শেষ আরতি

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রদীপ হয়েছে জ্বালা !

বুঝেছি এবার এসেছে আমার শেষ আরতির পালা ।  
দূরে দূরে যত শিমূল-পলাশ-পারুল-শালের বনে  
অঞ্জলি ভরি রাশি-রাশি ফুল ঝরাল কে আনমনে ।  
ফাগুন-শেষের বিরহবিধুর মধুপূর্ণিমা রাত্রি,  
বকুলের শাখে পাপিয়া কাদিছে খুঁজিয়া আপন সাথী ।  
জ্যোৎস্নানিশীথে একা বসে গাঁথি ঝরাকুসুমের মালা  
জানি দেবী, আজি মধুর লগনে হ'ল বিদায়ের পালা ।  
জীর্ণকেশর ঘে ফুলের সাথী হয়েছে পথের ধূলি  
গোপনে যতনে অঞ্চল ভরি' নিলেম তাদের তুলি' ।  
মালা হয়ে যবে হুলিবে তাহার। বক্ষে তোমার, জানি,  
জ্ঞানসৌরভে কহিবে নীরবে মোর মর্মে বানী ।

আজও মনে পড়ে সেদিনের ভোর, তরুবীথিকার ছায়ে,  
ললাটের 'পরে কুন্তল তব চঞ্চল মৃদুভাবে ।  
সচকিত দুটি ভীকু নয়নের চেয়ে দেখা ফিরে ফিরে,  
জাগিয়া রয়েছে আজও অমলিন মোর স্বপনের তীরে ।  
ধরণীর ঘারে অতিথি তখন কি ঋতু, নাহিক মনে,  
প্রথম জাগিল ফাঙ্কন মম হৃদয়ের ফুলবনে ।  
তারপরে গেছে কত না সন্ধ্যা গোপন কথার মত,  
রঙীন প্রভাত, নিশীথ নিবিড়, গোধূলি লগন কত ।  
শরৎ গিয়েছে শেফালির বনে আপনার লিপি রেখে  
বরষা রেখেছে কেতকীর বৃকে গোপন বাণীটি ঢেকে ।  
আরও কত ঋতু ধরণীর বৃকে আনমনে গেল খেলি  
দেখেছি হুজনে বসি কাছাকাছি, তুষিত নয়ন মেলি ।  
শত কল্পনা কুসুম-সমান বক্ষে উঠেছে ফুটি,  
আজি রজনীতে সকলি তাহার নীরবে পড়িল টুটি ।

আঁখিপল্লব সিস্ত করার অবসর কোথা তব ?

মোর হু-নয়নে অশ্রুজলের অঞ্জন অভিনব !

তোমার ও দুটি উজ্জল নয়নে অশ্রুর নাহি দেখা,

সঙ্গী আমার চক্ষের জল, আমি যে রহিছ একা !

কাহারও হিয়ার পাত্র ভরিছে নিত্যনূতন রসে,

কারো সখল কেবলি বেদনা, তাই লয়ে থাকি বসে ।

চরণের তালে ফুল ফোটে বার, কি কুসুম দিব তারে,

তবু ওগো রাণী, বাঁধিছ তোমায় ঝরা পুষ্পের হারে ।

যে-হৃদয় আজি পথে যায় ঝরে, তার পূজা ঝরা ফুলে

নিশি পোহাইলে না হয় তাহারে ছিঁড়িও মনের ভূলে ।

আনন তোমার পূর্ণচন্দ্র স্বপনে দিয়েছে ঢাকি,

মাটির দীপের স্নান আলো, বল, দিব কি সেথায় আঁকি ?

তোমার নয়ন দীপ্তি দানিবে তাহারে, জানি তা মনে,

অস্তরে মোর আলো-উৎসব জাগাইবে শুভখনে ।

কণকাল তরে দৃষ্টি তোমার রেখো মোর হু-নয়নে,

পূর্ণিমা-নিশা: সার্থক হবে ফাঙ্কন-ফুলবনে ।

চন্দন নাহি, রিক্ত পূজারী আঁকিয়া কি দিবে ভালে,

শেষচূষন ললাটে আঁকিছ আজি বিদায়ের কালে ।

শতচূষনে মুছে যাবে ? যাক, মুছিও না হয় নিজে ;

তুমি বুঝিবে না স্মৃতি কি মধুর, মূল্য তাহার কি যে !

তারপরে কবে, বহুদিন পরে, আর কোনো ফুলবনে

শেষ-আরতির ক্ষীণ ছবিটুকু পড়িবে কি কভু মনে ?

ঝরাপলাশের আল্পনা-আঁকা বনভূমিপানে চেয়ে,

বক্ষে সেদিন বেদনার স্বরে কিছু কি উঠিবে গেয়ে ?

সেদিনের সেই কাননশাখার কোনো নামহীন পাখী

স্বপনের মাঝে আজিকার স্বরে সহসা উঠিবে ডাকি ?

জানি, ওগো রাণী, তুমি ভুলে যাবে শেষ আরতির পালা,

ভাঙা দেউলের দ্বারে হেথায় প্রদীপ নিত্য জ্বালা !

## পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২৩

### মামুষ-‘বুলেট’ বৃষ্টি

সাহসীর মৃতদেহে পাহাড়ের উপর পাহাড় তৈরি হইয়া উঠিল, উপত্যকায় রক্তের স্রোত বহিতে লাগিল। যুদ্ধক্ষেত্র সমাধিভূমিতে এবং পাহাড় ও উপত্যকা পোড়া মাটিতে রূপান্তরিত হইল। প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে জীবনের পর জীবন অনন্তের পথে প্রয়াণ করিতেছে। আক্রমণকারীর হাতে আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র ও গোলাগুলি থাকিলে শত্রুকে ভড়কান যায় বটে, কিন্তু লড়াই ফতে হয় কিরীচ আর রণছকারে। শাণিত কিরীচ ও ভীষণ ছকারের জোরে শত্রু রণে ভঙ্গ দিল। “লগুন ট্যাণ্ডার্ড”-এর জনৈক সংবাদদাতা যথার্থই লিখিয়াছিল—জাপানীদের রণছকার রুশদের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়াছিল।

সে যাই হোক সেই আক্রমণের কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে। প্রথম সমবেত আক্রমণের সময় কিরীচের ঝিলিক আর ছকারের ভীষণতা কিছুই টিকিল না, ক্রমেই সে সব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিল। অসংখ্য গোলা ছুটিল, অনেক মামুষ-‘বুলেট’ খরচ হইল, তবুও কেহা মথল হইল না। রুশেরা বলিত, সে সব কেহা অজ্ঞেয়, সে-কথা অপ্রমাণ করা গেল না। পর পর আক্রমণে দেশভক্ত যোদ্ধাদের কেবল রক্তপাত হইল, অস্থি চূর্ণ হইল, কেহা যথাসম্ভব শীঘ্র মথল করিতে হইবে, তাই প্রচুর লোকক্ষয় সত্ত্বেও আক্রমণের পর আক্রমণ চলিতে লাগিল। সেই সব নিফল আক্রমণ শেষ পর্যন্ত সার্থকতার পথেই আমাদেরকে লইয়া গেল।

উনিশ তারিখ থেকে রুশ কেহা উপর—বিশেষ করিয়া আমাদের লক্ষ্য পূর্ব-চিকুয়ানশান কেহাগুলির উপর অবিরাম গোলাবর্ষণের ফলে দেখা গেল শত্রুর

বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। একুশ তারিখ রাজে যোশিনাগা ব্যাটালিয়নকে মার্চ করিবার হুকুম দেওয়া হইল। আগে আগে চলিল একদল অসমসাহসিক ইঞ্জিনীয়ার তারের বেড়া ভাঙিবার জন্য। ভাগ্যক্রমে তাদের মরিয়া চেষ্টা সফল হইল—পদাতিক দলের জন্য একটু পথ পরিষ্কার হইল। তখন মেজর যোশিনাগা তাঁর দলবলকে আদেশ করিলেন, কেহ একটা গুলি ছুঁড়িবে না, কিসকিন করিয়া কথা কহিবে না, অন্ধকার রাতে পা ঢাকা দিয়া কেবল অগ্রসর হইবে। ফলে হঠাৎ শত্রুর প্রাচীরের একেবারে গা ঘেঁষিয়া একদল ছায়ামূর্তির আবির্ভাব। রুশেরা ভড়কাইয়া গিয়া যুদ্ধের চেষ্টামাত্র না করিয়া পলাইতে বাধ্য হইল। কিন্তু কিছুদূর পিছু হটার পরই মন্ত একদল নূতন সৈন্য দেখা দিল, তাদের পিছনে ‘মেশিন-গানের’ ভীষণ আওয়াজ। পলায়নপর রুশদের আগুয়ান হইতে বাধ্য করিয়া একজনে তারা পান্টা আক্রমণ করিল। তাদের ‘উলা’ গর্জনে আকাশ ও পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল। মেজর যোশিনাগা হুকুম দিলেন তাঁর সেনাদল এক পা-ও পিছু হটিতে পারিবে না। ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ শুরু হইয়া গেল। উভয় দলই যুধি কিরীচ ও বন্দুকের সাহায্যে মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিল। মেজর যোশিনাগা একটা চিপির উপর দাঁড়াইয়া সৈন্য চালনা করিতেছিলেন, বৃকে গুলি লাগায় তিনি মারা পড়িলেন। কাপ্তেন ওকুবো তাঁর স্থান লইলেন, অচিরে তিনিও নিহত হইলেন। বদলীর পর বদলী মারা পড়িতে লাগিল, পরিশেষে কেবল নায়কেরা নয়, সৈনিকেরাও প্রায় সকলেই নিহত হইল। তাদের সাহায্যের জন্য কেহ আসিল না। শত্রুর গুলিবর্ষণের বহর ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, অল্প কয়েকজন অবশিষ্ট সৈনিক তারের বেড়ার নীচে গিরিসঙ্কটের মধ্যে হটিয়া গিয়া ‘রিসার্ভ’ সৈন্তের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল,

কিন্তু কেহই আসিল না। পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধ্যার যতদেহের সাধনে দাঁড়াইয়া বুধার তারা অপেক্ষা করিতে লাগিল। শত্রুর ঠিক নীচেই তারা ছিল—তাদের থেকে বারো ফুট আন্দাজ তফাতে। সেইখানে রাইফল শব্দ করিয়া ধরিয়া রুশদের পানে চাহিয়া তেমন ঘণ্টা সময় কাটাইয়া দিল, কিছুই করিতে পারিল না।

বাইশ তারিখ রাতে তাকেতোমি ব্যাটালিয়ন ভাঙা তারের বেড়ার মাঝ দিয়া গিয়া ভীষণ আক্রমণে পূর্ব রাতের ব্যর্থতা শোধরাইবার চেষ্টা করিল। কাপ্তেন মাংসুওকা প্রথমে আহত হইলেন, উরু কাটিয়া উড়িয়া যাওয়ায় তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। গুলি লেকটেন্যান্ট মিরাকের ফুসফুস ভেদ করিয়া গেল। ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিল, রুশেরা এমন ভাব দেখাইল যেন তারা আমাদের অপেক্ষাতেই ছিল, আগের রাতের সকলতার জন্ত তাদের বেজায় গর্ব। তাদের সন্ধানী আলো ঘন ঘন ঘুরিয়া আক্রমণকারীদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিল, আমাদের মাথার উপর তাদের তারা-বাক্স ফাটিতে লাগিল, তার ফলে আমাদের প্রতি গুলি ঢালানো সহজ হইয়া গেল। ছুটে গিয়ে আক্রমণ করো! আগে চলো! উ-ও-আ...বলিয়া চীৎকার করিয়া কাপ্তেন য়ানাগাওয়া নির্ভয়ে ছুটিয়া গেলেন, তারাবাক্সির আলোয় দেখা গেল তাঁর মুখের অর্ধেকটা রক্তে লাল, ডান হাতে তিনি একখানা স্বকণ্ঠকে তলোয়ার আক্ষালন করিতেছেন। আবার তিনি হাঁকিলেন—ছুটে চলো! তাঁর নির্ভীক কণ্ঠস্বর সেই শেষবার শোনা গেল। অন্ধকারে সাদা অসফলক ঝিলিক হানিতে লাগিল বাতাসে-দোলা নলখাগড়ার মত। কিন্তু সেই ঝিলিক দেখিতে দেখিতে থামিয়া গেল, কণ্ঠের পূর্বের উচ্চ চীৎকার আর শোনা গেল না—তার পরিবর্তে দেওয়ালের পিছনে শত্রুর উল্লাসধ্বনি উঠিল। ভিপির উপর উঠিয়া তারা আনন্দে নাচিতে লাগিল, আর আমাদের সৈনিকেরা মরিয়া কেবল মড়ার পাহাড় আর রক্তের নদীই সৃষ্টি করিল।

কাপ্তেন মাংসুওকা সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছিলেন,

বলিয়াছি। আহত উরুদেশ থেকে অতিরিক্ত রক্তস্রাবের ফলে অচিরে তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রীণ হইয়া আসিল, তিনি বুঝিতে পারিলেন মৃত্যুর আর দেরি নাই, তখন পকেট থেকে গুলি ম্যাগগুলি বাহির করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। শত্রুর কাঁটাতারের বেড়ায় জড়ানো অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হইল। যারা তাঁর দেহ আনিতে গেল তারাও সকলে মারা পড়িল, সাহসী কাপ্তেনের পাশে তারাও চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। কাপ্তেন য়ানাগাওয়া কয়েক স্থানে আহত হওয়া সত্ত্বেও চীৎকার করিতে করিতে শত্রুর পানে ছুটিয়া গেল, রুশদের গড়-ঘেরা মাটির চিপিতে (rampart) লাফাইয়া উঠিতে বাইতেছে, এমন সময় গুলি আসিয়া গারে বিধিল, শান্তিতে মরিবার জন্ত ‘রামপার্টের’ আলিসার ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, তা-ও শত্রুর সহ্য হইল না, তারা তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিল।

শত্রুর দ্বারা বারংবার বিভাঙিত বিপর্যস্ত হইয়াও আমরা পণ করিলাম শত্রুর আঁতে ঘা দিবই। সেজন্ত ‘ব্রিগেড’ কেন, একটা গোটা ‘ডিভিসন’ই ধ্বংস হইলেও ক্ষতি নাই। ২৪ তারিখ রাত তিনটায় আবার আক্রমণ করা স্থির হইল। কয়েক দিন ধরিয়া আমাদের দল য়াংচিয়াহু গিরিসঙ্কটে জড়ো হইয়াছিল, ২৩ তারিখ রাতে সে স্থান ত্যাগ করিয়া উচিয়াফ্যাঙে মিলিত হওয়া প্রয়োজন। তাই আমাদের কাপ্তেন তাঁর লেকটেন্যান্টদের ডাকিয়া বলিলেন—নমস্কার, বিদায়! আর কিছু বলবার নেই, স্থির করেছি কালকের বৃদ্ধক্কেত্রে দেহ রক্ষা করব! দীর্ঘ বিদায়ের জলের পেয়ালা দয়া করে’ গ্রহণ কর!

কাপ্তেনের কথা শোনার আগেই আমরাও এবার মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। জলের বোতল থেকে পেয়ালা লইয়া তাহাতে জল ভরিয়া পরস্পরে আদান-প্রদান চলিল, বলিলাম—আজ সন্ধ্যায় আমাদের জলের স্বাদ অমৃতের মত!

আমাদের দল নিঃশব্দে মিলন-স্থান ছাড়িয়া নদীতীরে অন্ধকার উইলোর তলে সারবন্দি দাঁড়াইল। একজ্ব বাসের এই শেষ বুঝিয়া কাহারও চোখের জল আর বাধা মানিল না। অচিরে ‘মার্চ’ শুরু হইল, তরুবাধিকার

মাঝ দিয়া চলার সময় চোখে পড়িল পর পর অসংখ্য 'ট্রেচার'—গত কয়েকদিনের আহত সৈনিকেরা তার উপর বাহিত হইতেছে।

চলিতে চলিতে একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় লেগেছে?

আহত লোকটি উত্তর দিল, পা ছুটো ভেঙে গেছে!

"সাবাস!"

আমাদের দল, হাতীর গিঠের মত এক পাহাড়ের ওপারে নদীর ধারে গিয়া পৌছিল। নিবিড় অন্ধকার, চোখে কিছুই দেখা যায় না। উচিয়াক্যান্ডের দিকে হাতড়াইয়া পথ খুঁজিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় মাতৃবের গলার আওয়াজ পাইলাম। চকিতে মাটিতে শুইয়া পড়িয়া ঘাড় তুলিয়া অন্ধকারের মাঝ দিয়া দেখি নদীতীরে আমাদের আহতেরা অনেকদূর পর্যন্ত পরপর শোয়ানো রহিয়াছে। আহতের সংখ্যা দেখিয়া মন খারাপ হইয়া গেল, তাদের অতিক্রম করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। তাদের কাতরানি, হাঁপানি, বেদনা ও কষ্ট; তার উপর এমনভাবে রাতের হিমে অনাবৃত পড়িয়া থাকা—সব দেখিয়া শুনিয়া মন বিকল হইয়া গেল।

এদিকে আমরা পথ হারাইয়া উচিয়াক্যান্ড খুঁজিয়া পাইলাম না, ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ নবম 'ডিভিসনের' সদরে আসিয়া পৌছিলাম। দেখি কি, নায়ক জেনারেল ওশিমার পরণে শীতের কালো পোষাক—ঘনিও সময়টা শীতকাল নয়। তাঁর কোমরে রেশমী ক্রেপের 'ওবি' বা কোমরবন্ধ অঁটসাঁট করিয়া জড়ানো, তা থেকে এক লম্বা জাপানী তলোয়ার ঝুলিতেছে। দেখিয়া মনে হইল রোমান্সের রাজ্যে আসিয়া পৌছিলাম। যখন তাঁর 'ডিভিসন' পানলুংশান দখল করে, তখন শোনা যায়, জেনারেল এই কালো পোষাক পরিয়া সৈন্তদলের সম্মুখে নিজেকে শত্রুর বন্দুকের স্প্ল্যাট লক্ষ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বিপদকে এইরূপে তুচ্ছ করিয়া আপন সৈন্তদলে তিনি সাহস ও বিশ্বাসের সঞ্চার করিয়াছিলেন।

একজন কর্মচারীর কাছে পথের নির্দেশ জানিয়া লইয়া আমরা কিরিলাম, কিন্তু তবুও ঠিক জায়গাটি বাহির করিতে পারিলাম না। আবার জিজ্ঞাসা করায়

ডাহিনে বাইতে হইবে শুনিলাম, ডাহিনে গিয়া শুনি যেখান থেকে বাজা করিয়াছি সেখানে কিরিতে হইবে, কোন্‌দিকে যে বাইবে কিছুই বুঝিলাম না। একটার সময় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া জড়ো হইবার কথা, সে সময়ের আর বেশি দেরী নাই। যথাসময়ে পৌছিতে না পারিলে বিঘ্ন লক্ষ্য—ব্যক্তিগত লক্ষ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আসন্ন আক্রমণে সৈন্তসংখ্যা বত বেশী থাকে ততই সুবিধা। তা ছাড়া, আমাদের বিলম্বে পৌছানর কলে পরাজয়ও ঘটতে পারে। কাপ্তেন ও আমরা সকলেই অত্যন্ত অধীর ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। ভাগ্যক্রমে সেই সময় ইঞ্জিনিয়ার দলের এক লোকের সঙ্গে দেখা, সে আমাদের বিশদভাবে বুঝাইয়া দিল কিরূপে উচিয়াক্যান্ড পৌছিতে হইবে—একটু আগে একটা পথ আছে, সেখানে আমাদের ইঞ্জিনিয়ারেরা 'ট্রেক' খোঁড়ার কাজ করিতেছে, সেই পথ দিয়া বাইতে হইবে। নির্দেশমত চলিয়া অচিরে আমাদের অবরোধ-খাত দেখিতে পাইলাম, তার পাশে পাশে চলিয়া শেষে একটা ফাঁকের মুখে পৌছিলাম। সেটা পার হইয়া মাঠের মাঝ দিয়া শত্রুর দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া বাইতে হইল। ছুটিয়া চলিতেছি এমন সময় সন্ধানী আলোর ঝিলিক। হুকুম হইল—শুয়ে পড়! শুয়ে পড়! নিশ্বাস কুণ্ঠিয়া শুইয়া পড়িয়া সেই মারাত্মক আলোর বিদ্যায়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু 'সার্জলাইট' আর সরে না। ওদিকে পিছনের সঙ্গে যোগ ছিন্ন হইল। শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় পৌছিলাম, অসুস্থ হইল, সেইখানেই সকলের জড়ো হইবার কথা। সেখানে আমাদের একজনও সৈনিক নাই, ইতস্ততঃ ছড়ান মৃতদেহ কালো দেখাইতেছে। সম্ভবত আমাদের সৈন্যদল ইতিমধ্যে পূর্ব পানলুং-কেল্লার পাদমূলে জড়ো হইয়াছে, কে জানে হয়ত সেইটাই আমাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য। ঘড়িতে একটা বাজিয়া কয়েক মিনিট গত হইয়াছে। প্রধান দলকে খুঁজিয়া বার করিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ গেল। আমরাই কি দেরি করিয়া ফেলিলাম? কাপ্তেনের উদ্বেগের সীমা নাই—নৈরাশ্রের সে কি যন্ত্রণা! সমবেত আক্রমণে যোগ দিবার সুযোগ কি আমরা হারাইলাম? কাপ্তেন বলিল,

আত্মহত্যা করলেও আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

কেবল তাঁর নয়, সকলেরই মনে হইতে লাগিল, এই যুদ্ধে যোগ দিতে না পারিলে চিরদিনের জন্য আমাদের দলের মুখে কালি পড়িবে—সে-লক্ষ্যের তুলনায় আমাদের একত্রে আত্মহত্যাও অকিঞ্চিৎকর।

চারিদিকে চর ছুটিল, কিন্তু কেহই কোনো খবর আনিতে পারিল না। আর সময় নাই, তাই স্থির হইল এখন পূর্ব পানলুঙের পুরানো কেল্লায় যাওয়াই কর্তব্য। তেমন তেমন হইলে নিজেরাই লড়িব। আর যদি প্রধান দল সে সময়ের মধ্যে যুদ্ধ শুরু করিয়াই থাকে, তবে ত কথাই নাই, তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেই চলিবে। ঐ যে মাঝে মাঝে মেশিন-গানের শব্দ—নিশ্চয়ই পানলুং থেকে আসিতেছে। এক গিরিসঙ্কটও আবিষ্কার হইল, তার ভিতর দিয়া পাহাড়ে পৌছান যাইবে ভাবিয়া উচিয়াফাং থেকে সেই গভীর সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া আমরা বাজা করিলাম।

প্রশ্নে চার হাতেরও কম সেই গিরিসঙ্কট। পূর্বদিন সেখানে নবম ‘ডিভিসন’ এবং দ্বিতীয় ‘রিসার্ভ’-এর সপ্তম ও নবম দল দারুণ লড়িয়াছে। ভয়ঙ্কর ব্যাপার—‘ট্রেচার’ নাই, ওষুধ নাই, ইত্যন্ত কোণে ঘূঁজিতে হত ও আহত উপর উপর গাধা হইয়া পড়িয়া আছে, কেহ যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে, কেহ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, আর কেহ একেবারে স্থির নিম্পন্দ বিগতপ্রাণ। তাদের না মাড়াইয়া চলা দুষ্কর। মৃত ও প্রায়-মৃতে ভরা সে এক নরক! মৃত সঙ্গীকে মাড়াইবার ভয়ে ডাইনে চলিতে গিয়া বায়ের আহতকে পদাঘাত করিয়া ফেলি। মাটির উপর চলিতেছি ভাবিয়া পা বাড়াইয়া দেখি থাকী রঙের মৃতকে মাড়াইয়া যাইতেছি। “মড়ার উপর পা দিয়ে না” বলিয়া অল্পচরদিগকে সতর্ক করার মুহূর্তেই দেখি নিজে মড়ার বুকের উপর দাঁড়াইয়া আছি। তখন আর কি করি, অল্পভয় চিন্তে উদ্দেশে বলি—ক্ষমা কর ভাই, ক্ষমা কর! দেখতে পাইনি—এ অপমান অনিচ্ছাকৃত! দীর্ঘ সরু পথ মড়ার ভরা—হতভাগা বাক্যহারা সঙ্গীদের না মাড়াইয়া চলি কিরূপে?

গিরিসঙ্কটের প্রায় শেষে আসিয়া পড়িয়াছি, আর কয়েক পা অগ্রসর হইলেই কাঁটাতারের বেড়ার সামনে আসিয়া পড়িব, এমন সময় কণেকের জন্ত ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের বামে শত্রুর ‘মেশিন-গান’ অঙ্ককার ভেদ করিয়া অগ্নিশিখা নিক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছে। তখনই একটি গোলন্দাজ দলের শব্দ পাইলাম, আমাদের ছয়টি কামান সেই পথ দিয়াই পানলুং উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই সঙ্কীর্ণ পথে পদাতিক ও গোলন্দাজ গাদাগাদি করিয়া রুশের ‘মেশিন গান’ এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

যে পাহাড় আমাদের লক্ষ্য এখন তার তলায় আসিয়া পৌছিয়াছি, কিন্তু আমাদের প্রধান দলের চিহ্নমাত্র নাই। ব্যাপার কি, তারা গেল কোথায়? আক্রমণ স্থগিত রহিল না কি? অনেক চিন্তার পর কাপ্তেন স্থির করিলেন উচিয়াফাং ফিরিয়া গিয়া নূতন আদেশের অপেক্ষা করিবেন। তাঁর স্থির সিদ্ধান্ত অবশ্য আমরা মানিতে বাধ্য যদিও খুব অনিচ্ছায়। আবার সেই গলি, আবার সেই নরক অতিক্রম! একবার ভায়েদের মৃতদেহ মাড়াইয়া ক্ষমা চাহিয়াছি, আবার সেই বীভৎস কাজ করিতে হইবে।

অঙ্ককারে আবার হতাহতকে হাতড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়, কারণ আমাদের পরে সেই পথ দিয়াই গোলন্দাজেরা গিয়াছে, কামানের গাড়ীর চাকা অনেক হতাহতকে পিষিয়া দিয়াছে। যে-প্রাণ ধুকধুক করিতেছিল, লোহার চাঁকার তলে পড়িয়া তা ধামিয়া গেছে; যে-দেহে প্রাণ ছিল না তা ধগুবিধগু শতছিন্ন। চূর্ণ অস্থি, ছিন্ন মাংস এবং রক্তধারা ভাঙা তলোয়ার ও চৌচির বন্দুকের সঙ্গে একাকার হইয়া আছে।

আবার গিরিসঙ্কটের মুখে ফিরিলাম। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখিলাম অঙ্ককারের মাঝ দিয়া দলের পর দল ছায়ার মত কাহারো আসিতেছে—এই আমাদের প্রধান দল—ইহাদের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ কি উৎকণ্ঠায় কাটিয়াছে! আমাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না। শুনিলাম, তারা যথাসময়ে নির্দিষ্ট

হানে পৌঁছিতে পারে নাই—শত্রুর সন্ধানী আলোর উৎপাতে। সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্রধান দলের নাগাল পাইয়া আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। আমরাই আক্রমণের সূত্রপাত করিব ভাবিয়া খুব আনন্দ হইল। এই জায়গাটা শত্রুর গোলাগুলি থেকে আমাদের আড়াল করে না, এমন প্রশস্তও নয় যে, অনেক লোক ধরিতে পারে; কেবল একটা খাড়া পাহাড় ইহাকে আগলাইয়া আছে—সেটা থাকায় শত্রু আমাদের পানে নীচু হইয়া চাহিতে পারে না। এখানে নায়কেরা বাহারা আছেন তাঁদের মধ্যে মেজর মাংসুমুরা একজন। তাকুশানু আমাদের দখলে আসার পর শত্রুর পালটা আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া ইনি খ্যাতি লাভ করেন। সে-সময়ে তাঁর ডান পা মচকাইয়া যায়, সেই আঘাতের জন্য তিনি ডাক্তারের সাহায্য লইতে বাজী হন নাই—তাঁর মতে সে-আঘাত অতি তুচ্ছ। তিনি এখনও বেতের লাঠির উপর ভর দিয়া ব্যাট্যালিয়ন চালনা করিয়া থাকেন। আজও তাঁর পায়ে যন্ত্রণা আছে, তবুও নিজের দলের আগে আগে লাঠিতে ভর দিয়া আসিলেন। আমার পাশে বসিয়া বলিলেন, এতদিনে সময় এসেছে!

কাপ্তেন সেগাওয়া, যিনি তাকুশানে ছোট ভাইয়ের কাছে শেষ বিদায় লইয়াছিলেন, তিনিও উপস্থিত। লেফটেন্যান্ট সোনে আসিল—হাতে বন্দুক এবং কোমরে কার্ভজের বেল্ট। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ অপূর্ণ সাজ কেন? সে বলিল, কাল রাতে চরের কাজ করিতে গিয়া তলোয়ারখানি হারাইয়াছে, তাই সাধারণ সৈনিকের অস্ত্রই লইতে হইল! নায়কেরা সকলে একত্র হইয়া পরস্পরের সাফল্য কামনা করিয়া কিছুক্ষণ গল্পসল্প করিতে লাগিল।

কয়েক ঘণ্টা পরে তাদের মধ্যে কয়েকজন ইহলোকে থাকিবে কে বলিতে পারে!

২৪

### ‘নিশ্চিত-মৃত্যু’ দল

খাড়া পাহাড়টার তলার সকলে জড়ো হইয়া চলার আদেশের অপেক্ষায় আছি, এমন সময় এক টুকরা কাগজ হাতে, হাতে আমার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। খুলিয়া

পড়িলাম—“ম্যাস্কিচি হন্দা এ মাসের উনিশ তারিখে গুলির দ্বায়ে মারা পড়েছে। আহত অবস্থায় তাকে যখন জল পান করতে দিলুম, তখন সে কাঁদতে লাগল, আর লেফটেন্যান্ট সাকুরাইকে বিদায়-নমস্কার দিতে বলে। ইতি—বুনিকিচি তাকাও।”

বহুর খানেক আগে এই হন্দা আমার ভৃত্যের কাজ করিত। লোকটি বিশ্বাসী, তার জন্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই, অথচ অন্তিমকালে সে আমাকেই নমস্কার জানাইয়াছে! ভাবিলে দুঃখ হয়, তার জীবদ্দশায় একটু বিদায়-সম্ভাষণও করিতে পারিলাম না!

আমার দলবলকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—এবার তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নেব। প্রাণপণ শক্তিতে লড়বে। পোর্ট-আর্থার দখল হবে কি-না তা এই যুদ্ধে বোঝা যাবে। এই নাও জল, ভাব এটা যত্নাঙ্গণে পান করছ!

একটি পাত্র জলে ভরিলাম। সে-জল দুই একজন সৈনিক জীবন সঙ্কট করিয়া লইয়া আসিল। সেই একই পাত্র থেকে আমরা বিদায়-পান করিলাম। পানলুঙের দ্বারা দিয়া আধাপথ বরাবর একটা জায়গার উদ্ভিদার আদেশ আসিল। নিঃশব্দে চলিতে শুরু করিলাম—আমরা যারা একত্রে ক্ষণকাল পূর্বে চিরবিদায়-পেয়ালা থেকে পান করিয়াছি, আমরা আবার সেই সাধীনেত্র মুতনেহে-ভগ্ন ভয়ানক গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়া চলিলাম। এই তৃতীয়বার এই পথ অতিক্রম করিতেছি, চতুর্থবার জীবিত অবস্থায় কেহই এ পথ অতিক্রম করার আশা রাখে না। সকলেরই ইচ্ছা ও সঙ্কল্প উদীয়মান-স্বা-পতাকার তলে স্বদেশের প্রতি মহান কর্তব্য সাধনকালে মৃত্যুলাভ। এই শেষ যুদ্ধ যাত্রার আগে আমরা সকলেই বধাসম্ভব হালুকা হইলাম—দিন দুই তিন চলার মত শক্ত বিছুট সঙ্গে রহিল, বাদবাকি জিনিষ ফেলিয়া আসিলাম। কোমর বন্ধ থেকে ঝুলান একপাণ্ড জাতীয় পতাকা আমার থাকী পোষাকের শোভা বাড়াইল, গলায় একখানা জাপানী তোয়ালে বাঁধিলাম। পায়ে জুতা নাই—কেবল নেকড়ার ‘ভাবি’।\* অদ্ভুত সাজে আমার

\* পারের পাট পণ্ডিত বিকৃত জাপানী বোলা



মুক্তি হইল ঐশ্বরের পল্লী-উৎসবের নর্তকের মত। এই বেশে তলোয়ার, অস্ত্রের বোতল ও তিনখানা শক্ত বিষ্ণুট লইয়া মহান্ মৃত্যুর রক্তমঞ্চে আবির্ভূত হইতে চলিয়াছি।

সেই গিরিসঙ্কটের কথা মনে পড়িলে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়। ‘মড়ার গাদা মাড়াইয়া ডিঙাইয়া নাক চাপিয়া চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে একটা ঘূঁজির মধ্যে দেখি এক আহত সৈনিক বসিয়া বসিয়া যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে। কোথায় চোট লাগিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তার দুই পা ভাঙিয়াছে, গত তিন দিনে কণামাত্র খাদ্য বা পানীয় জোটে নাই, তাহাকে লইবার জন্য কোনো ‘স্ট্রেচার’ আসে নাই—যুদ্ধে আহত হইবার পর থেকে সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু এমন কপাল যে মরণও তাহাকে ভুলিয়াছে।

আমার তিনখানা বিষ্ণুট তাহাকে দিলাম। বলিলাম, ‘আপাতত এই খেয়ে বৈধ্য ধরে’ বাহকের জন্তে অপেক্ষা কর! কৃতজ্ঞতার আনন্দে সে হাত জোড় করিয়া কাদিতে লাগিল, বারবার আমার নাম জানিতে চাহিল। মনটা কেমন হইয়া গেল, আগু বাড়িয়া চলিলাম, ‘বিদায়’ বলা ছাড়া আর কিছু তাহাকে বলা হইল না। এইবার আমরা পানলুংশানের কাঁটাতারের বেড়ার কাছে আসিয়া হাজির হইলাম।

পানলুঙের এই কেলা নবম ‘ডিভিসন’ এবং দ্বিতীয় ‘রিসার্ভ’-এর সপ্তম ও অষ্টম রেজিমেন্টের রক্তমাংসের দ্বারা দখল হইয়াছে। এখন এ জায়গার খুব কদর, এখান থেকেই পূর্ব-চিকুয়ান্ ও ওয়ান্‌তাইয়ের উত্তরের কেলা-গুলোর উপর হানা দেওয়া হইবে। জেনারেল ওশিমার সৈনিকদের সাহস ও মারাত্মক যুদ্ধের ফলে এ জায়গা দখলে আসিয়াছে। গিরিসঙ্কটের ভীষণ দৃষ্টে সেই বিবাদময় কাহিনী প্রকাশিত।

তারের বেড়ার ফাঁক দিয়া ছুটিয়া বাইতে বাইতে দেখিলাম অনেক ইঞ্জিনিয়ার ও সৈনিক মরিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া আছে—কেহ তারের বেড়ায় জড়াইয়া গেছে, কেহ বা দুই হাতে একটা খোঁটা বা বড় লোহার কাঁচি চাপিয়া আছে।

পানলুঙের পার্শ্বদেশের মাঝামাঝি পৌছিয়া দেখি

মাথার উপরে অন্ধকারে আমার বাহিত সেই পুরাণো পতাকা উড়িতেছে। দেখিয়া হৃদয় নাচিয়া উঠিল। হাতে পায়ে হামা দিয়া নিশানের কাছে উঠিয়া কর্নেল আঙকির সামনে গিয়া পড়িলাম। দিনকর আগে তাকুশানের তলার তাঁর কাছে বিদায় লইয়া আসিয়াছি।

“কর্নেল! আমি লেকটেজান্ট সাকুরাই।”

তিনি আমার পানে চাহিয়া যেন অতীত দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। মুখে বলিলেন—ও, সাকুরাই! বেশ বেশ! তোমার সাক্ষ্য কামনা করি।

এমন সময়ে শুনিলাম পাহাড়ের মাথা থেকে আমার নাম ধরিয়া কে যেন ডাকিতেছে। সেখানে গিয়া দেখি লেকটেজান্ট য়োশিদা একলা বসিয়া আছে। সে আমার বন্ধু, আমরা একই জেলার লোক। শুনিয়াছিলাম সে নবম ডিভিসনে আছে এবং পোর্ট-আর্থারের সামনে লড়িতেছে। তার সঙ্গে দেখা হইবে আশা ছিল না। ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপৃত হওয়ার আগে পুরানো বন্ধুর সাক্ষাৎ লাভ বড়ই করুণ।

বিষয়ভাবে সে বলিল, সাকুরাই! গত দিনদুই তিন বড় ভয়ানক লড়াই গেছে, কি বল?

তার সেখানে থাকার হেতু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে একলা বসে করছ কি?

“মড়াগুলোর পানে একবার চাও।”

তার আশপাশে কালো কালো ছায়া—ভাবিয়াছিলাম সে-সব আমাদের রেজিমেন্টের লোক। যখন দেখিলাম সেই থাকীপরা লোকের গাদা য়োশিদার দলের হত ও আহত সৈনিক, তখন অবাক হইয়া গেলাম। দুই তিন কোথাও বা চারটি করিয়া দেহ উপরে উপরে গাদা করা। শত্রুর কামানের উপর হাত রাখিয়া কেহ মরিয়া আছে, কেহ ‘ব্যাটারি’ অতিক্রম করিয়া গিয়া কামানের গাড়ি আঁকড়াইয়া মরিয়া আছে। মড়ার তলার আহতেরা চাপা পড়িয়া গোড়াইতেছে। এই দুঃসাহসীর দল যখন সন্ধ্যার দেহ মাড়াইয়া শত্রুর কেলায় পানে ছুটিয়া গিয়াছিল তখন “মেশিন্-গান”-এর গুলি কেলায় সন্নিবিষ্টে তাহাদিগকে নিঃশেষে সংহার করিয়াছে—আহতদের উপর মড়ার তুণ রচিত হইয়াছে। পিছনে



যারা ছিল তারা রাগের মাথার সঙ্গীদের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য শত্রুর পানে ছুটিয়া গিয়া মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। লেফটেন্যান্ট রোশিনা হতভাগ্য অস্থিরদের ছাড়িয়া বাইতে পারে নাই—তাহাদেরই দেহাবশেষের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে! পরে ২৭ অক্টোবর তারিখে এরলুংশানের ভীষণ যুদ্ধে সে মারা পড়ে। পানলুঙের মাঝার এই দেখা আমাদের শেষ দেখা।

সকলে একত্র হইবার পর কর্নেল উট্রিয়া শেষ উৎসাহ দিলেন। বলিলেন, এই যুদ্ধ আমাদের পক্ষে দেশসেবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ! আজ রাতে পোর্ট-আর্থারের আঁতে ঘা দিতে হবে। আমাদের কেবল মরতে কৃতসঙ্কল্প হলেই চলবে না; আমাদের মরারই চাই। আমি তোমাদের পিতৃস্থানীয়, বরাবর তোমরা নির্ভয়ে যুদ্ধ করবে, সেজন্য আমি যে কত কৃতজ্ঞ ব'লে বোঝাতে পারি না। সকলকেই বলি, যথাসাধ্য ক'রো।

ঠিক, আপান ছাড়ার সময়ই আমরা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। অবশ্য, যারা যুদ্ধে যায় তারা প্রাণ লইয়া ফেরার আশা রাখে না। কিন্তু এই বিশেষ যুদ্ধে কেবল মরিতে প্রস্তুত থাকিলেই চলিবে না—“মরিবই” এই সঙ্কল্প চাই।

এবার এই আক্রমণের মহিমা ও ভীষণতা বিবৃত করি। আমি সামান্য লেফটেন্যান্ট মাত্র, আমার মনের মাঝে সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্নের মত হইয়া আছে—আমার কাহিনী শুধুকার থেকে জিনিষ খুঁটিয়া খুঁটিয়া তোলার মত হইবে। ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়, কেবল টুকরা-টুকরা স্মৃতিই দিতে পারিব। এই কাহিনী যদি আমার আপন কীষ্টির বড়াইয়ের মত শোনায়, তার কারণ ইহা নয় যে আমি নিজের গুণে আত্মহারা, তার কারণ এই যে, যে-সব ব্যাপার ব্যক্তিগত এবং আমার আশপাশে ঘটিয়াছে, আমি কেবল তাহাই নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। এই খণ্ডিত বিবরণ যদি এই ভীষণ লড়াইয়ের গোটা গল্পটা অল্পমানে সহায়তা করে, তবে আমার চেষ্টা সফল জান করিব।

‘নিশ্চিত-মৃত্যু’ দলের লোকেরা কর্তব্য সম্পাদনে

ক্রটি করে নাই, নির্ভয়ে তারা মৃত্যুমুখে আরোহণ করিল। পানলুংশান উত্তীর্ণ হইয়া গাদা-করা মড়ার মাঝ দিয়া তাহারা পথ করিয়া চলিল। এক এক দলে পাঁচ ছয় জন করিয়া সৈনিক পরে পরে বেড়া-দেওয়া ঢালুতে গিয়া পৌছিল।

কর্নেলকে বলিলাম, আসি তবে কর্নেল!

বিদায় লইয়া চলিতে শুরু করিলাম। আমার প্রথম পদক্ষেপ এক মড়ার মাথার উপর। পূর্ব-চিকুয়ানের উত্তরের কেন্দ্রা ও ওয়াংতাই পাহাড় আমাদের লক্ষ্য।

শত্রুর skirmish খাতে বোমা লইয়া লড়াই শুরু হইল। আমাদের বোমাগুলো খাসা কাটিতেছে—জায়গাটায় দেখিতে দেখিতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া গেল। তক্তাগুলো ছিটকাইয়া পড়িতেছে, বালিভরা বোরাগুলো কাটিতেছে, নরমুণ্ড শূন্যে উড়িতেছে, খড় থেকে পা ছিড়িয়া আলাদা হইতেছে। ধোঁয়ার সঙ্গে আগুনের শিখা মিলিয়া একটা অদ্ভুত লাল আভার আমাদের মুখ উদ্ভাসিত হইল, মুহূর্তে সৈন্তশ্রেণী ভাষাচ্যাকা খাইয়া গেল। আর আশা নাই ভাবিয়া শত্রু সেহান ছাড়িয়া পালাইতে শুরু করিল।

“চল, চল, আগে চল, এই অগ্রসর হওয়ার সুযোগ! ওদের তাড়া কর, এক লাফে জায়গা দখল কর!” বিজয়গর্বে আমরা নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম।

কাপ্তেন কাওয়াকামি তলোয়ার উঠাইয়া বলিলেন, অগ্রসর হও। তখন আমি তার পাশে দাঁড়াইয়া হাঁকিলাম, সাকুরাইয়ের দল অগ্রসর হও।

এমনিভাবে চেষ্টাইতে চেষ্টাইতে আমি কাপ্তেনের বাঁ দিক ছাড়িয়া চলার পথের সন্ধানে গড়-ঘেরা ঢিপির (rampart) উপরের পথে চলিলাম। আমাদের চোখের সামনে ওই কালো পদার্থটা কি? উত্তর কেন্দ্রার ‘রাম্পার্ট’। পিছু কিরিয়া দেখি একটি সৈনিকও নাই। তাই ত, দলছাড়া হইয়া পড়িলাম না কি? ভয়ে ভয়ে সাবধানে দেহটা বাঁয়ে হেলাইয়া বারো নম্বর কম্প্যানিকে ডাকিতে লাগিলাম।

বঁতবার ডাকি উত্তর আসে—লেফটেন্যান্ট সাকুরাই।

শব্দ লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া গিয়া দেখি কর্পোরালই তো শশঙ্কে কাঁদিতেছে।

“ব্যাপার কি ? কাঁদছো কেন ?”

কান্না ধামিল না। কর্পোরাল আমার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, লেফটেন্যান্ট সাকুরাই, আপনি ত এবার মাতব্বর হলেন !

“কান্নার কি কারণ ? খুলেই বল না !”

সে আমার কানে কানে বলিল, আমাদের কাপ্তেন মারা পড়েছেন !

শুনিয়া আমিও কাঁদিয়া ফেলিলাম। এই ত এক মুহূর্ত আগে তিনি হুকুম করিলেন, আগে চল ! এইমাত্র বীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইল সেই কাপ্তেন আর ইহলোকে নাই ? এক মুহূর্তে আমাদের কোমলপ্রাণ স্নেহময় কাপ্তেন কাওয়াকামি ও আমি দুই ভিন্ন জগতের জীবে পরিণত হইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্ন ?

কর্পোরাল ইতো কাপ্তেনের দেহ দেখাইয়া দিল, নিকটেই র‍্যামপাটে যাওয়ার পথের উপর পড়িয়া আছে। ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে সেই দেহ তুলিয়া লইলাম।

“কাপ্তেন ! ...”

আর একটি কথাও মুখে সরিল না। কিন্তু নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলেও চলিবে না, কাপ্তেনের কাছে যে গুপ্ত ম্যাপ ছিল তাহা লইয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইাকিয়া বলিলাম—এখন থেকে আমিই বারো নম্বর কম্পানির নায়ক !

হুকুম দিলাম, আহতদের মধ্যে কেহ কাপ্তেনের দেহ

লইয়া যাক। একজন আহত সৈনিক দেহটি তুলিতে উত্তত হইয়াছে এমন সময় মোকম স্থানে আঘাত পাইয়া কাপ্তেনের গায়ে ঢলিয়া সে মারা গেল। তার স্থান লইতে গিয়া সৈনিকের পর সৈনিক মারা পড়িতে লাগিল।

লেফটেন্যান্ট নিয়োমিয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘সেকসন’গুলো একত্র আছে ত ?

সে বলিল, হাঁ।

কর্পোরাল ইতোকে আদেশ দিলাম, সৈন্তশ্রেণী যেন ঠিক থাকে, যেন জোড়ভজ হইয়া না যায় ! বলিলাম, দলের মাঝখানে থাকিব আমি। অন্ধকারে জায়গাটার চেহারা দেখা যায় না, কোন্‌দিকে চলিতে হইবে তারও ঠিকানা নাই। অন্ধকার আকাশের গায়ে উত্তরের কেলা ও ওয়াংতাই পাহাড় খাড়া উঠিয়াছে। সামনে এক প্রাকৃতিক দুর্গ, আমরা আছি কটাহের মত নাবাল জমির মধ্যে, তবুও আমরা পাশাপাশি ‘মাচ’ করিয়া চলিলাম।

“বারো-নম্বর দল, আগে চল !”

ডানদিকে ফিরিয়া স্বপ্নের ঘোরে যেন আগাইয়া চলিয়াছি। সে সময়ের কিছুই স্পষ্ট মনে পড়ে না।

“লাইন যেন না ভাঙে !”

এই আমার একমাত্র আদেশ। কর্পোরাল ইত্যোর গলা আর শুনিতে পাই না—সে আমার ডাইনে ছিল।

ক্রমশ



## স্বর্ণমান

ক্রীষোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড )

নানা কারণে ও নানা ভাবে ভারতের স্বর্ণ ত্রিটেনের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে, সে দেশের রাজনৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের প্রকোপ আমাদের এ দেশেও পরিব্যাপ্ত হয়। যদিও আমাদের এবং ত্রিটেনের স্বর্ণ এক নয়, তথাপি ব্রিটিশ স্বর্ণ সংরক্ষণের জ্ঞাত সেখানে যে-উপায় অবলম্বন করা হয়, আমাদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন ধার না ধারিয়া এ দেশেও তাহাই অবলম্বন করা হয়। বিগত ২১শে সেপ্টেম্বর ত্রিটেনের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় দিন। সেদিন বাধ্য হইয়া সে তাহার স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে। লগুন জগতের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যক্ষেত্র, শত শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে ব্রিটিশ অর্থনীতির ভিত্তি এত সুদৃঢ় হইয়াছিল যে, প্রত্যেক সভ্য দেশই তাহাদের মোটা রকম মূলধন লগুনে আমানত রাখিয়াছিল। তাহাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, প্রয়োজনমত আমানত টাকা উঠাইয়া লইতে পারিবে। এইজন্তই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বেশীর ভাগ দেনা-পাওনা লগুনে চুকান হইত। ইহার ফলে একে ত বিদেশীয়দের আমানতি অর্থে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা অল্প স্বদে টাকা ধার পাইত, দ্বিতীয়তঃ ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক এবং ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলি এই কারবার-সম্পর্কে যথেষ্ট লাভবান হইত। স্বর্ণমান পরিত্যাগের ফলে যাহারা ত্রিটেনে মোটা রকম টাকা আমানত রাখিয়াছিল এবং গতানুগতিক মতে অন্য দেশের সঙ্গে কারবারও লগুনের মারফতে করিত, রাতারাতি তাহাদের ত্রিটেনে গচ্ছিত অর্থের মূল্য প্রাতি টাকায় চারি আনা হ্রাস হইয়া গেল। শত বৎসরের বিশ্বাস একদিনে ভঙ্গ হইয়া গেল, পৃথিবীর বিরাট ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থগমতা করিয়া ত্রিটেনের যে মোটা রকম আর হইত তাহা এখন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল;

ইহাই ছিল ত্রিটেনের একটি অদৃষ্ট রপ্তানি, যাহা দ্বারা সে স্বদেশের রপ্তানির পরিমাণ কম হওয়া সত্ত্বেও বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণ দ্রব্যসত্তার আমদানি করিতে পারিত।

ত্রিটেনের স্বর্ণমান পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বর্ণমানও পরিত্যক্ত হইল এবং ভারতের মালিক সেক্রেটারি অফ্‌ স্টেট ফর্স্‌ ইণ্ডিয়া ইস্তাহার জারি করিলেন যে, টাকার বিনিময়ের মূল্য পূর্বের হারে অর্থাৎ ১১ শিলিং ৬ পেনিতে ঠারলিঙের সহিত গ্রথিত হইল। একরূপ করাতে আমাদের লাভ কি লোকসান হইল তাহা পরে বিবেচনা করা যাইবে। এখন স্বর্ণমান কি তাহা দেখা যাক। যদিও অধুনা কোন দেশে স্বর্ণ চলতি মুদ্রা নয় অর্থাৎ দৈনিক কেনা-বেচার ইহা ব্যবহৃত হয় না, তথাপি প্রত্যেক সরকারই আইন অনুসারে নোটের পরিবর্তে স্বর্ণ দিতে বাধ্য। বিলাতে পাউণ্ডের মূল্য ধার্য করা হইয়াছিল ১২০ গ্রেণ স্বর্ণ, অর্থাৎ এই দরে ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইংলণ্ড ১৬০০ পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে ৪০০ আউন্স স্বর্ণ দিতে আইন অনুসারে বাধ্য ছিল। সেইরূপ এই দরে ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইংলণ্ড স্বর্ণ কিনিতে বাধ্য ছিল। অধিকাংশ দেশেই এই প্রণালীর প্রচলন আছে। যেমন আমেরিকান ডলারের মূল্য ২৩.২২ গ্রেণ স্বর্ণ। অতএব যখন পাউণ্ড ও ডলারের মূল্য সমান (par) থাকে তখন এক পাউণ্ডের বিনিময়ের মূল্য হইবে ৪.৮৬ ডলার; এবং যতদূর উভয় দেশের মুদ্রা স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ততদিন বিনিময়ের হার ইহা অপেক্ষা বিশেষ কম-বেশী হইবে না। যে-সব আমেরিকান বিলাতে পাউণ্ডের হিসাবে মাল বিক্রয় করিয়াছে তাহারা স্বভাবতই পাউণ্ডকে ডলারে বিনিময় করিতে চাতিবে

সেইরূপ যে-সব আমেরিকান বিলাতে মাল ধরিত্ত করিয়াছে, তাহাদিগকে দেনা চুকাইবার জন্য পাউণ্ড দিতে হইবে, ইহার জন্য বিক্রেতা এবং ক্রেতা মুদ্রা বিনিময়ের দালালদের মারকতে সেই সময়ের জন্য বিনিময়ের হার ধার্য্য করেন। যদি কোন বস্তুর বিক্রেতা অপেক্ষা ক্রেতার সংখ্যা কম হয় তাহা হইলে সেই বস্তুর মূল্য হ্রাস হয়, এমন হইতে পারে সেই বস্তু মাটির দরেও বিকাইবে। কিন্তু স্বর্ণমান বর্তমান থাকায় পাউণ্ডের সেই অবস্থা হইতে পারে না, কেন-না, আমরা দেখিয়াছি যে, পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড স্বর্ণ দিতে বাধ্য এবং তাহা ডলারে বিনিময় করা যায়। কেন-না, যদি ডলারের তুলনায় পাউণ্ডের মূল্য অধিক হ্রাস হয় তাহা হইলে আমেরিকানরা পাউণ্ডের পরিবর্তে লণ্ডন হইতে স্বর্ণ স্বদেশে চালান দিয়া তাহার পরিবর্তে অধিক-সংখ্যক ডলার পাইবে। কাজেই যতদিন ইংলণ্ড স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন ডলারের তুলনায় পাউণ্ডের মূল্য অধিক হ্রাস-বৃদ্ধি হইতে পারিত না। প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশই স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য সহজে এবং নিয়মিত হারে চলিতে পারিত, তাহাতে বিদেশে ক্রয়-বিক্রয়ে লাভক্ষতি কি হইবে তাহা পূর্বেই একপ্রকার নিশ্চিত করা যাইতে পারিত। এখন ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করায়, যে দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদের মুদ্রার সহিত ব্রিটিশ মুদ্রা কি হারে বিনিময় হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্য নিশ্চিতের পরিবর্তে অনিশ্চিত হইয়াছে, ইহাতে যদিও সাময়িক স্ট্রাবাঙ্ক (speculator)দের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু জায়া ব্যবসা-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

কি কারণে ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহার মূল কারণ অহুসন্ধান করিতে হইলে আমাদের বিগত মহাযুদ্ধের পরিণাম বিবেচনা করিতে হইবে। মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধমত্ত দেশ সকল যুদ্ধের আত্মবল্লিক অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায়, বিদেশে মাল সরবরাহ করিতে পারিল

না, সেই সুযোগে যুদ্ধনিরত দেশগুলি স্বদেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া পূর্বোক্তদের বাজার হস্তগত করিয়া ফেলিল। যুদ্ধ স্থগিত হওয়ার পর যখন পূর্বোক্ত দেশ সকল শিল্প পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া এবং অনেক স্থলে বর্দ্ধিত করিয়া পূর্ণোদ্যমে মাল প্রস্তুত করিতে ব্রতী হইল তখন চাহিদা অপেক্ষা মালের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইল। আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা শোধ করিতে, হয় মালের আদান-প্রদান, নয় স্বর্ণের আমদানি রপ্তানি অথবা বিদেশে প্রাপ্য অর্থ সেদেশে বেশী অথবা অল্পদিনের জন্য ধার দিতে হয়। কিন্তু যে-সব দেশ যুদ্ধকালে স্বদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাহারা যুদ্ধ বিরামে তাহা রক্ষা করিবার জন্য উচ্চ হারে আমদানির উপর গুরু চড়াইল। ইহার ফলে দেনদার দেশ সকল পাওনাদারদের নিকট অল্প সময়ের জন্য ধার করিতে বাধ্য হইল। ইহাতে ঘন ঘন মুদ্রা-বিনিময়ের জটিলতা বৃদ্ধি পাইল। যেহেতু পাওনাদারগণ উচ্চ গুরু ধার্য্য করিয়া দেনদারদিগের মাল গ্রহণে বাধা উৎপন্ন করিল এবং যেহেতু তাহারা দেনদারদিগকে আর বেশী ধার দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, সেই হেতু শেযোক্তদিগকে স্বর্ণ রপ্তানি করিয়া ধার শোধ করিতে হইল। ফলে এই দাঁড়াইল যে, পৃথিবীতে যে-পরিমাণ স্বর্ণ মজুত আছে তাহার ঠিক অংশ আমেরিকা এবং ফ্রান্সে চালান হইল। অন্যান্য দেশে এইরূপে স্বর্ণের পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ইহার মূল্য বৃদ্ধি পাইল, অর্থাৎ ইহার অল্পপাতে সমস্ত মালের মূল্য হ্রাস হইল। উপরিউক্ত দুই দেশে স্বর্ণ মজুত হওয়ার মুখ্য কারণ এই যে, তাহাদের বিক্রীত মালের পরিবর্তে এবং লগ্নি টাকার স্বদস্বরূপে দেনদারদিগের মাল গ্রহণে অসম্মতি। তদুপরি তাহাদের উপযুক্ত পরিমাণে দেনদারদিগকে ধার দেওয়ার অসম্মতিও ইহার অন্ততম কারণ। এরূপ অসম্মতির কারণ অনেকে রাজনৈতিক বলিয়াও মনে করেন। হইতে পারে যে, তাহারা দেনদারদিগের জাখিন সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু ফ্রান্সের বিষয় ইহা বলা হয় যে, সে তাহার অর্থবলের সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বীদের রাজনৈতিক প্রভাব এতটা ধর্ম করিতে চায় যে ভবিষ্যতে আর কখনও যেন

তাহারা ক্রান্তের বিপক্ষে দাঁড়াইতে না পারে। ক্রান্তের ধার দেওয়ার আপত্তি নাই, কিন্তু এই কড়ারে দিতে পারে যে, সন্ধি অল্পসারে তাহার যে-সব দেশ হস্তগত হইয়াছে এবং যে কোন লাভ হইয়াছে, সে বিষয়ে ভবিষ্যতে ধারণাহরণকারিগণ কোন প্রশ্ন উঠাইতে পারিবে না। যদি দেনদারেরা এইরূপ অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া দিতে রাজী হয় তবে ক্রান্ত ধার দিতে আজই প্রস্তুত। বস্তুতঃ, অর্থনীতি এবং রাজনীতি এরূপ ভাবে মিশ্রিত যে, তাহাদের আরম্ভ এবং শেষ কোথায় তাহা বলা কঠিন। সে বাহা হউক ধার দেওয়া-না-দেওয়া ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, যদি কেহ ধার না দেয় তাহা হইলে তাহাকে সেরূপ করিতে কেহ বাধ্য করিতে পারে না। কিন্তু এই স্বার্থপরনীতি অবলম্বনের ফলে জগতের অর্থনৈতিক ব্যাপারে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে যদি অবিলম্বে তাহার সমাধান না হয় তাহা হইলে শিল্প, বাণিজ্য এবং আমাদের সভ্যতার মূল ভিত্তির উপর এরূপ কুঠারঘাত করা হইবে যে, তাহার ধাক্কা কেহ সামলাইতে পারিবে না। ইতিমধ্যেই জার্মানি এবং অষ্ট্রিয়াতে অরাজকতা আরম্ভ হইয়াছে।

সুস্থেরও একটা সীমা আছে, যতদিন আশা থাকে ততদিন বুক বাঁধিয়া লোক কাজ করিতে পারে। ভবিষ্যতে অবস্থার উন্নতি হইবে ইহা ভাবিয়া বর্তমানে অনেক ক্লেশ আমরা সহ করিয়া থাকি। কিন্তু যখন ধারণা বন্ধমূল হয় যে ভবিষ্যতে অন্ধকার, বাহাই করি না কেন আর কোন আশা নাই, তখন লোক মরিয়া হইয়া উঠে এবং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া অঘটন ঘটায়। অনেকে মনে করেন যে, জার্মানির অবস্থা এইরূপ, সে সুস্থের সীমায় পৌঁছিয়াছে, যদি তাহাকে আরও পিষিবার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে সে সোভিয়েটের দলে ভিড়িবে। জার্মানির অরাজকতা ইউরোপের সর্বত্র পরিস্রাণ্ড হইয়া পড়িবে, তখন ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ থাকিবে না, আমাদের বর্তমান অর্থনীতির মূলমন্ত্র চূর্ণ হইয়া যাইবে। ইংলণ্ড, জার্মানি এবং আমেরিকায় বেকারের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, গম, ধান, তুলা, পাট সব জিনিষই জলের দরে বিক্রয়

হইতেছে, অথচ অর্থাভাবে অনেকে কিনিতে পারিতেছে না। বেকারের আর জোটা হইতে ইংলণ্ডের রাজকোষ শূন্য। স্ফূর্ত লোক বাধা নিবেদন মানে না, বিশেষতঃ তাহারা রাজার জাত, অদৃষ্টের দোহাই দেওয়া তাহাদের অভ্যাস নাই। যদি ব্যবসা-বাণিজ্য আরও মন্দা হয়, যদি বেকারের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পায়, যদি স্ফূর্ত জালা আরও তীব্র হয় তবে ইহাদিগকে ধামাইবে কে? এই সমস্যা একের নয় সকলের। কাজেই প্রত্যেক দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন। সম্ভবতঃ শীঘ্রই এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য এক আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শত বৎসরের অভিজ্ঞতা এবং ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা সূদূর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লণ্ডন জগতের অর্থক্ষেত্র হইয়াছিল। অন্যান্য দেশ হইতে যদিও প্রয়োজন-মত স্বর্ণ রপ্তানি করা যাইত তথাপি সময়-বিশেষে ঐ দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি রপ্তানিতে বাধা দিত, শুধু ইংলণ্ড সব সময়ে সব অবস্থায় স্বর্ণের রপ্তানিতে কোন আঁট রাখে নাই, ইহার ফলে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই লণ্ডনে তাহাদের প্রকৃত পরিমাণ অর্থ আমানত রাখিত। সেইজন্য লণ্ডনের উপর লিখিত হুণ্ডি সকলের নিকটেই আদরণীয় ছিল। ইহা একদিকে যেমন ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, অন্য পক্ষে কোনও কারণে ইংলণ্ডের উপর বিশ্বাস ভঙ্গ হইয়া হঠাৎ আমানতি টাকা উঠাইয়া লইলে বিপদের সম্ভাবনাও যথেষ্ট ছিল। কয়েক বৎসর হইতে ইংলণ্ডের আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইতেছিল। একে ত যুদ্ধের সময় কৃত ঋণের সুদের বোঝা অত্যন্ত বাড়িয়াছে, তদুপরি ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার জন্য তাহাদের রপ্তানি দিন-দিন কমিতেছে। ইংলণ্ডের ঐশ্ব্য তাহার রপ্তানির উপরই প্রতিষ্ঠিত। রপ্তানি কমিয়া যাওয়াতে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল, বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টকে তাহাদের সাহায্য করিতে হইল। ইহার জন্য কয়ের তার আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহাতে ইংলণ্ডের প্রস্তুত অনেক জিনিষের পড়তা এত বেশী পড়িল যে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সে আর

দাঁড়াইতে পারিল না। এইরূপে একদিকে যেমন রপ্তানি হ্রাস হইয়া আয়ের পরিমাণ কমিয়া গেল, অত্রদিকে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া খরচ বাড়িয়া গেল, ফলে তাহার বজেটে আয় ব্যয়ের তারতম্য রহিল না। ইহাতে ইংলণ্ডের পাণ্ডনাদারগণ তাহার উপর সন্দেহ হইল। তাহার আর্থিক ভিত্তি যে স্বদৃঢ় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, পৃথিবীর সর্বত্র তাহার বিপুল অর্থ শিল্প-বাণিজ্যে খাটান হইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, ইহার পরিমাণ কম পক্ষে ৩৪০ কোটি পাউণ্ড হইবে। এই অর্থ বিদেশে রেল কোম্পানী, ষ্টীমার কোম্পানী, কল-কারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদিতে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। চাহিলেই তাহা উঠাইয়া লওয়া যায় না। অথচ বিদেশীয়া লগুনে অল্প সময়ের জন্ত যে টাকা আমানত রাখিয়াছিল তাহা চাহিবামাত্র সে দিতে বাধ্য। যাহারা বেশী ছাঁদিয়ায় তাহারা তাহাদের গচ্ছিত টাকা উঠাইয়া স্বর্ণে বিনিময় করিয়া স্বদেশে চালান দিতে লাগিল। ব্যাঙ্ক অফ্ ইংলণ্ড স্বদের হার বাড়াইল, যাহাতে টাকা উঠাইয়া লওয়া না হয়, কিন্তু ভবী ভুলিল না, যে যার টাকা দ্রুতগতিতে উঠাইতে লাগিল। ব্যাঙ্ক অফ্ ইংলণ্ড, ব্যাঙ্ক অফ্ ফ্রান্স এবং আমেরিকায় ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট মোটা রকম ধার করিল, তাহাও ফুৎকারে উড়িয়া গেল। ব্যাঙ্ক অফ্ ইংলণ্ডের স্বর্ণের পরিমাণ ১০০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইল, আবার আমেরিকা ও ফ্রান্সের নিকট ধার চাওয়া হইল, তাহারা আমল দিল না, কাজেই বাধ্য হইয়া ইংলণ্ডকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে হইল, অর্থাৎ যে-দেনা আইন অনুসারে সে স্বর্ণে দিতে বাধ্য এখন সে তাহা কাগজের নোট দিবে।

বিলাতে কাহারও কাহারও ধারণা যে, স্বর্ণমান পরিত্যাগ এক প্রকারে শাপে বর হইয়াছে, কেন-না, ইহাতে রপ্তানি বৃদ্ধি পাইবে, আমদানি কমিবে আর মালের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া সকলেই লাভবান হইবে। ইতিমধ্যেই কোম্পানীর শেষার এবং অনেক মালের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এই ধারণা বলবতী হইয়াছে। যদি পাউণ্ডের দর প্রায় পাঁচ ডলার হইতে চার ডলারে নামিয়া যায় তাহা

হইলে ব্রিটিশ ব্যবসায়ী যদি আমেরিকার নিকট ১০০০ ডলারের মাল বিক্রয় করে তাহা হইলে পূর্বে যেখানে সে ২০৬ পাউণ্ড পাইত সেখানে এখন সে ২৫০ পাউণ্ড পাইবে। সেইরূপ এখন আমেরিকার নিকট ১,০০০ ডলারের মাল খরিদ করিলে যদি পূর্বে তাহার পড়তা পড়িত ২০৬ পাউণ্ড এখন পড়িবে ২৫০ পাউণ্ড। অর্থাৎ আমেরিকান মাণের পড়তা বেশী পড়াতে সে ব্রিটিশ মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না—ফলে ইংলণ্ডে মালের আমদানি কমিয়া যাইবে। ইহার আর একটা দিকও আছে। ইংলণ্ডের ব্যবসায়ী এবং কার-খানার মালিকগণ যাহাদের নিকট অনেক মাল মজুত আছে তাহারা সাময়িকভাবে যে লাভবান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইংলণ্ডকে প্রতি বৎসর প্রায় সত্তর কোটি পাউণ্ডের কাঁচা মাল এবং খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। তাহার মূদ্রার মূল্য স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত মূদ্রার তুলনায় শতকরা পঁচিশ টাকা হ্রাস হওয়াতে পূর্বে যে-মাল সে এক পাউণ্ডে পাইত এখন সেখানে তাহাকে ১ পাউণ্ড ৫ শিলিং দিতে হইবে। কাঁচা মালের দর বাড়িলে তৈয়ারি মালের দরও বাড়িবে এবং খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে জীবিকানির্ভারের খরচ বাড়িবে। যদিও মজুরের মজুরি প্রকাশ্যভাবে কমান হইল না, তথাপি প্রত্যেক জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় প্রকারান্তরে তাহার আয়ই কমিয়া গেল। মোট কথা এই, যে-পণ্যস্ত মালের চাহিদা না বাড়ে সে-পণ্যস্ত মূদ্রা-বিনিময়ের হারের হ্রাস-বৃদ্ধিতে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি বা অবনতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে জিনিষপত্রের যে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে বাস্তবিকপক্ষে তাহা মূদ্রার ঘাটতির মাপকাটি। স্বর্ণমান পরিত্যাগের পূর্বে এবং পরে আমেরিকার কাঁচা মালের মূল্য তুলনা করিলে দেখা যায়, চিনি এবং রবার ছাড়া প্রায় প্রত্যেক জিনিষের মূল্য আরও কমিয়াছে, অর্থাৎ মালের চাহিদা, যাহার উপর ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করে তাহার কোন লক্ষণ এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না।



মন-ভোলান শ্রোতৃবাক্য দ্বারা আমাদেরকে বুঝাইতে চেষ্টা করা হইতেছে যে, স্বর্ণমান পরিত্যাগ আমাদের মঙ্গল বই অমঙ্গলের কারণ নয়। ইহার অর্থ এই হয় যে, যখন আমরা দেনদারদের দেনা মিটাইতে না পারিয়া দেউলিয়া হইয়া যাই তখন আমাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হয়! সম্পত্তি গোপন করিয়া দেনদারদিগকে ঠকাইবার জ্ঞান এই পন্থা অবলম্বন করিলে ঐরূপ হইতে পারে, কিন্তু ইংলণ্ডের মত কোন বড় দেশ সম্বন্ধে একথা কখনও খাটে না। ইতিমধ্যেই ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণ ষ্টারলিংয়ের মূল্য বাধিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, যদি ইহার ঘাটতি সৌভাগ্যের সোপান হয় তবে তাঁহারা কেন ঐরূপ করিবেন?

এখন দেখা যাক ইংলণ্ডের স্বর্ণমান পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বর্ণমান পরিত্যাগের প্রয়োজনীয়তা ছিল কিনা। প্রথমতঃ, যে-ভাবে এই কার্য করা হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। সেক্রেটারী অফ ট্রেট ফর ইণ্ডিয়া, অর স্যামুয়েল হোর ভারত-সরকার অথবা এসেম্বলীর মেম্বরদের মতামত গ্রহণ না করিয়াই ইস্তাহার জারি করিয়া দিলেন যে, ভারত-সরকারের টাকার পরিবর্তে যে ষ্টারলিং অথবা স্বর্ণ দেওয়ার বাধকতা ছিল তাহা অদ্য হইতে রদ হইল। এসেম্বলীর মেম্বরগণ যখন এই বিষয়ে আলোচনা করিতে চাহিলেন তখন বড়লাট হুকুম করিলেন যে, তাহা করতে দেওয়া হইবে না। যদিও পরে আলোচনা হইয়াছিল এবং বেসরকারী প্রতিনিধিগণ তাঁহাদের তীব্র প্রতিবাদ বহুমতে পাশ করিয়াছিলেন তথাপি ত্রিশ কোটি লোকের ভাষা উপর নির্ভর করে এমন একটি প্রস্তাব—আমাদিগকে এমন কি জানাইবার অপেক্ষা না রাখিয়া আমাদের ভাগ্য-বিপাতারা বিলাতে বসিয়া তাঁহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জ্ঞান আমাদের স্বার্থ বলি দিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন না। ভারতের জনমতের মূল্য কি তাহার একটি চরম দৃষ্টান্ত। ইহার উত্তরে ইহা বলা হইয়াছে যে, কমন্স মহাসভার মতামত গ্রহণ না করিয়া বিলাতেও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করা হইয়াছে, অতএব ভারতের ব্যবস্থা-পরিষদের মতামত গ্রহণ না করায় কোন

অভ্যায় করা হয় নাই। ইহা তর্কের কথা—যুক্তির কথা নয়, কেন-না ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল কমন্স মহাসভার প্রতিনিধি, এবং ইহাতে তিন দলের প্রতিনিধি থাকাতো তাঁহারা পরস্পর আলোচনা করিয়াই ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলে ভারতের কি কোন প্রতিনিধি আছেন প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তাঁহারা ভারতের মতামত জানিতে কি চেষ্টা করিয়াছিলেন, যদি না করিয়া থাকেন তাহা হইলে এই কথার মূল্য কি?

১৯২৬ সালে যে কারেন্সী কমিশন বসিয়াছিল, তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে কোনও দেশ-বিশেষের মুদ্রা যদিও তাহা স্বর্ণের উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত তথাপি তাহার সহিত ভারতের মুদ্রার হার বাধিয়া দিলে ভারতের পক্ষে তাহা বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে। এই কারণে ভারতের মুদ্রার বিনিময় ষ্টারলিংয়ের সহিত না বাধিয়া স্বর্ণের সহিত বাধিতে হইবে। কাজেই এখন ইহার বিপরীত কথা কহিলে, অর্থাৎ ষ্টারলিং বিনিময়ই ভারতের পক্ষে অধিকতর কল্যাণকর—বলিলে আমরা মানিব কেন? এ বিষয়ে তাঁহাদের মন্তব্য এতই সারবান যে, তাহা উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

“By an appropriate structure built on this foundation, the Indian system might be developed into a perfected sterling exchange standard, both automatic and elastic in its contraction and expansion, and efficient to secure stability. Such a system would involve the least possible holding of metallic reserves and would also be the most economical from the standpoint of the Indian tax-payers. But the system would have some defects. The silver currency would still be subject to the threat implied in a rise in the price of silver. Were sterling once more to be divorced from gold, the rupee, being linked to sterling, would suffer a similar divorce. Should



sterling become heavily depreciated, Indian prices would have to follow sterling prices to whatever heights the latter might soar, or, in the alternative, India would have to absorb some portion of such rise by raising her exchange. India has had the experience of both these alternatives and the evils resulting from these are fresh in her memory. We do not indeed regard the possibility of sterling again becoming divorced from gold as of much practical likelihood. It is unlikely to happen except in a world-wide catastrophe that would upset almost all currency systems. Nevertheless there is here a danger to be guarded against, which is real, however remote. There is undoubted disadvantage for India in dependence on the currency of a single country, however stable and firmly linked to gold. For these reasons, were the standard of India to be an exchange standard, it should undoubtedly be a gold exchange standard, and not a sterling exchange standard."

উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কারেন্সী কমিশন ভবিষ্যতে ভারতের মুদ্রা স্টারলিং কিংবা স্বর্ণের সহিত বাধ্য হইবে তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, যদি কখনও অর্থনৈতিক বিপ্লবের দরুণ স্টারলিংয়ের সহিত স্বর্ণের বন্ধন ঘুচিয়া যায় তাহা হইলে ভারতের মুদ্রা স্টারলিংয়ের ঘাটতি-বাড়তির উপর নির্ভর না করিয়া স্বর্ণের সহিত যুক্ত থাকিবে। কেন-না স্টারলিংয়ের সহিত স্বর্ণের বন্ধন ঘুচিয়া গেলে তাহার মূল্য ঘটিয়া প্রত্যেক মালপত্রের মূল্য সেই অল্পপাতে বাড়িবে, এবং যদি আমাদের মুদ্রা স্টারলিংয়ের সহিত যুক্ত থাকে তাহা হইলে এদেশও জিনিষপত্রের মূল্য মহার্ঘ হইবে। সম্প্রতি

ইণ্ডিয়া আপিসে স্তর হেনরি ট্রেক্স এবং গোল টেবিল বৈঠকের কয়েকজন প্রতিনিধির মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছিল তাহাতে সরকারী নীতির সপক্ষে যে-যুক্তি অবতারণা করা হইয়াছিল তাহা আমাদের নিকট গ্ৰাহ্য বলিয়া মনে হয় না। স্তর হেনরি ট্রেক্স বলেন যে, ভারত তিন পন্থা অবলম্বন কারিতে পারিত :—(১) টাকার বিনিময়ের মূল্য স্বর্ণের সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া, (২) টাকার বিনিময়ের মূল্য স্টারলিংয়ের সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া, এবং (৩) কোন বন্ধনে আবদ্ধ না করিয়া টাকাকে নিজের মূল্যের উপর প্রতিষ্ঠা করা। তাহার বক্তব্য এই যে, যেহেতু বহুবর্ষব্যাপী শিল্পবাণিজ্যের মন্দার দরুণ আন্তর্জাতিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে এবং যেহেতু ইংলণ্ডের বিদেশে তাহা প্রাপ্য টাকা আদায় করিতে পারে নাই, অধিকন্তু তাহার দেয় টাকা দিতে গিয়া রাঙ্কোষ প্রায় উজাড় করিয়া ফেলিয়াছে, সেই হেতু সে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অতএব যে-স্থলে ধনী এবং শক্তিশালী ইংলণ্ডকেই এইরূপ করিতে হইল সে-স্থলে ভারতের পক্ষে সেইরূপ করা অবশ্যস্বাভাবী। যদি বল ইংলণ্ড স্টারলিংয়ের হার না বাঁধিয়াও বেশ চলিতে পারিল আর ভারতই বা কেন পারিবে না, তাহার উত্তরে তিনি বলেন যে, গ্রেট ব্রিটেন পৃথিবীর সর্বাধিক বড় মহাজন, দেশবিদেশে তাহার বিপুল অর্থ খাটিতেছে, বিদেশে তাহার প্রায় কোন ধার নাই। অতঃপক্ষে ভারতের টাকা বিদেশে খাটে না, আমরা দেনদার, ইংলণ্ডের নিকট প্রভূত পরিমাণে ঋণী। অর্থাৎ যদি টাকা স্টারলিংয়ের সহিত যুক্ত না হয় তাহা হইলে ব্রিটিশ মহাজনদের লোকমান হইবার সম্ভাবনা! ভারতের যে অবস্থা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা : ১৯২৬ সালে যখন কারেন্সী কমিশন বসিয়াছিল তখনও তাহাই ছিল, তবে কি বলিব যে, এই মোটা কথাটা তাহাদের স্মরণ ছিল না? আসল কথা এই যে, কারেন্সী কমিশনের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, ভারত-সরকার স্বর্ণসম্পত্তি এত মজুত করিবেন যে ভবিষ্যতে যে-কোন অবস্থায় আমাদের মুদ্রা স্বর্ণের সঙ্গে যুক্ত থাকিবে। তাহাই হইত, যদি না নিজেদের স্ববিধার জন্য গত কয় বৎসর যাবৎ এক্সচেঞ্জ

১ শিলিং ৬ পেনিতে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত ভারতের স্বর্ণ উদ্ধাড় করিয়া না দেওয়া হইত। তাহাদের সুবিধার জন্ত, আমাদের আর্থিক অবস্থার অশেষ ক্ষতি করিয়া রাজকোষের বেশীর ভাগ স্বর্ণ উদ্ধাড় করিয়া এখন বলা হইতেছে যে, যখন ব্রিটেনই স্বর্ণমান বজায় রাখিতে পারিল না, তখন তোমরা পারিবে কি করিয়া। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমাদের কারেন্সী রিজার্ভে ৬৮ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ সম্পত্তি (gold resources) মজুত ছিল; এক্সচেঞ্জের বিপাকে পড়িয়া তাহা আজ ৫ কোটিতে ঝাড়াইয়াছে। ইহার জন্ত কে দায়ী তাহা কি এখনও বলিতে হইবে?

আর এক কথা, যেমন ভারত ইংলণ্ডের নিকট ঋণী, তেমন ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাও ইংলণ্ডের নিকট প্রভূত পরিমাণে ঋণী, তাহা হইলে তাহারাও বা কেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল না? কারণ কি ইহাই নহে যে, তাহাদের শাসনের উপর ইংলণ্ডের কোন হাত নাই। আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত একত্রে গ্রহিত করায় ইংলণ্ডের সুবিধা কি তাহা দেখা যাক। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ইংলণ্ডের পক্ষে অল্প দেশে ব্যবসা করা কঠিন হইয়াছে, এই অবস্থায় ভারতের বাজার তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ ভারত তাহার কাঁচা মালের একটি প্রধান আড়ত, সেগুলি আবার পাকা মালে রূপান্তরিত করিয়া ভারতের মোকামে মোকামে বিক্রয় করিতে পারিলেই তবে সে লাভবান হইতে পারে। আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত যুক্ত হইলে, কাঁচা মাল পূর্বের মত সহজে এবং পূর্ণমাত্রায় বিলাতে চালান হইতে পারিবে। অধিকন্তু অল্প দেশে এখনও স্বর্ণমান প্রচলিত থাকায়, সে দেশের মালের মূল্য এদেশে প্রায় শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত যুক্ত থাকায়, সেই অল্পপাতে ব্রিটিশ মালের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি হয় নাই। ইহার ফলে তাহাদের যে-সব প্রতিযোগী আছে—যেমন, জাপান—তাহারা ভারতে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। বিদেশী মালের দর অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে

বাধ্য হইয়া আমরা বিলাতি জিনিষ কিনিব। ইহাই হইল তাহাদের মনের কথা এবং এইজগুই স্যার স্যামুয়েল হোর রাতারাতি আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিলেন। হইতে পারে যে আমাদের যে-অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে টাকাকে ষ্টারলিঙের সঙ্গে যুক্ত করা ছাড়া অল্প উপায় ছিল না, কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি যে, এই অবস্থা হওয়ার কারণ একচেয়ে হার বজায় রাখিবার জন্ত আমাদের স্বর্ণের অপচয়। ইংলণ্ডের সুবিধা আর আমাদের সুবিধা এক নয়, বরং যাহাতে অধিকাংশ স্থলে তাহাদের লাভ তাহাতে আমাদের লোকসানই। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অর্থ-নৈতিক রক্ষাকবচ, যাহার জন্ত ব্রিটিশ ব্যবসায়িগণ এবং আমলাতন্ত্র উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহা যদি মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমাদের অশেষ অকল্যাণ হইবে। গোল টেবিল বৈঠকে safe-guards কি কি রাখা হইবে তাহা ব্রিটিশ সরকার এখনও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, তবে স্মরণ জন্মাইম, স্মরণ স্যামুয়েল হোর প্রমুখ নেতাগণ যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে অনুমান করা কঠিন নয় যে শতাব্দীব্যাপী যে-সব স্ব-সুবিধা তাহারা ভোগ করিয়াছেন সেগুলি সংরক্ষণের জন্ত ভবিষ্যৎ শাসন-বিধিতে এমন সব আঁটঘাট রাখিবেন যে, নামে যাহাই হউক কার্যতঃ আমরা যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব। অর্থনৈতিক দায়িত্ব স্বায়ত্তশাসনের মূলমন্ত্র, যদি সে দায়িত্ব হইতে আমরা বঞ্চিত হই তাহা হইলে রাজনৈতিক অধিকারের মূল্য কি? যদি ব্রিটিশ বাণিজ্য পূর্বের ত্রায় শোষণ নীতি বজায় রাখে তাহাতে দেশের কি উপকার হইবে? আমরা চাই স্বদেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে, আমরা চাই ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দিতে। যতদিন অর্থনৈতিক অধিকার আমাদের হাতে না আসিবে, যতদিন আমরা আমাদের স্ব-সুবিধার জন্য যে সব উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা করিতে না পারিব ততদিন আমাদের আর্থিক উন্নতির কোন আশা নাই। কাজেই গোল টেবিল বৈঠকের গবেষণার ফলে আমাদের “স্বার্থ” সংরক্ষণের জন্য যদি

ব্রিটিশ সরকার বঙ্কর আর্টন আর্টিতে মনস্থ করিয়া থাকেন, অনেক সময় আমাদের কি অবস্থায় পড়িতে হয় তাহা তাহা হইলে ইহা স্থানস্থিত যে, ভারত তাহা মানিবে না। স্বর্ণমান পরিত্যাগ প্রসঙ্গে আমরা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম আমাদের ভাল-মন্দের ভার তাহাদের হাতে তুলিয়া করিয়াছি।

## মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক শ্রীজ্ঞানেশ্বর

( ১২৭৫—১২৯৬ খৃষ্টাব্দ )

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী

(১)

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দী—এই পাঁচ শত বৎসর কালকে মহারাষ্ট্র ইতিহাসের ‘অভ্যুদয় যোগ’ বলা যাইতে পারে। এই পাঁচ শতাব্দীর মধ্যে মহারাষ্ট্র প্রদেশে ন্যূনপক্ষে এমন পঞ্চাশ জন সাধু ভকতের আবির্ভাব হয় ঐহাদের সাধনা ও পুণ্য চরিত্রের প্রভাবে মহারাষ্ট্রের জাতীয় জীবন অপূর্ণশ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছিলেন নারী, কেহ কেহ ছিলেন হিন্দুধর্মে দীক্ষিত মুসলমান, প্রায় অর্দ্ধেক ছিলেন ব্রাহ্মণ আর অবশিষ্ট ভকতগণ নানা অন্ত্যজ সম্প্রদায় হইতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কেহ দরজী, কেহ মালী, কেহ কুমার, কেহ সোনার, কেহ অমৃতপ্ত বারবিনতা, কেহ ক্রীতদাসী এবং কেহ-বা ছিলেন অস্পৃশ্য মহার।

এই মহারাষ্ট্র ভকতগণের মধ্যে প্রাচীনতম হইলেন জ্ঞানেশ্বর। ঐতিহাসিক উপকরণের অসম্ভাবহেতু জ্ঞানেশ্বরের জীবন-কাহিনী কুঋটিকায় আচ্ছন্ন হইলেও তাঁহার প্রথম ব্যক্তিত্ব, দিব্য সাধনাও অনাবিল ঈশ্বরপ্রেম সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের সমক্ষে জাগ্রত জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে যখন আমরা তাঁহার ‘জ্ঞানেশ্বরী’ নামক গীতার অল্পপম ভাষা টীকাটি পাঠ করি। রাণাড়ে মহোদয় বলেন, “এক তুকারামকে বাদ দিলে সমস্ত মার্হাট্টা সাধুদিগের মধ্যে জ্ঞানেশ্বরের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক। মহারাষ্ট্রের জনসাধারণ জ্ঞানেশ্বরের জীবন-কাহিনীর সহিত তেমন

ভাবে পরিচিত না হইলেও আজিও তাহারা পল্লরপুরের সুপ্রসিদ্ধ বিঠোবার মন্দির অভিমুখে যাত্রাকালে “জ্ঞানো বা তুকারাম,” “জ্ঞানো বা তুকারাম” বলিয়া মহারাষ্ট্রের উক্ত দুইজন শ্রেষ্ঠ ভকতের নামকীর্তন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া থাকে। তুকারাম সপ্তদশ শতাব্দী ও জ্ঞানেশ্বর ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক। ইহাদের মধ্যবর্তী হইলেন নামদেব (চতুর্দশ শতাব্দী)। জ্ঞানেশ্বর, নামদেব ও তুকারাম—এই তিন ব্যক্তিকে মহারাষ্ট্রের সামাজিক ও কাস্মিক অভ্যুদয়ের প্রবর্তকরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

(২)

দাক্ষিণাত্যের যদু-বংশীয় শেষ স্বাধীন নৃপতি শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বকালে জ্ঞানেশ্বরের আবির্ভাব হয়। তদীয় গীতার শারঠা টীকার শেষে যে ভণিতা আছে তাহাতে তিনি এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছেন,—

“কলিযুগে মহারাষ্ট্র দেশে, গোদাবরীর দক্ষিণতীরে, ত্রিভুবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পবিত্র পঞ্চকোশক্ষেত্র আছে; সেখানে এই জগতের জীবনমুহুর-স্বরূপিণী মহালয়া বিরাজমান। সেখানে বহুবংশ-বিলাস, সকল কলা নিবাস, শ্রায়ের সংরক্ষক শ্রীরামচন্দ্র নামক নৃপতি রাজত্ব করেন। সেখানে মহেশাশ্বয়-সমুত্ত নিবৃত্তিনাথের শিষ্য জ্ঞানদেব গীতাকে ভাবার অলঙ্কার পরিধান করাইয়াছিলেন।”\*

\* এঁদের যুগী পরি কলী। আনি মহারাষ্ট্র মণ্ডলী।  
শ্রীগোদাবরী চ্যাকুলী। দক্ষিণলী। ১।  
ত্রিভুবনৈক পবিত্র। অনাদি পঞ্চকোশক্ষেত্র।  
জ্যেষ্ঠ জগাঠে জীবনমুহুর। শ্রীমহালয়া অসে। ২।  
তেষ বহুবংশ বিলাস। জ্যো সকল কলানিবাস।  
শ্রায়তে পোবী কিতীশ। শ্রীরামচন্দ্র। ৩।  
তেষ মহেশাশ্বয় সমুত্তে। শ্রীনিবৃত্তিনাথ হতে।  
কলৌ জ্ঞানদেবে গীতে। দেশীকার লেগে। ৪।

এই গ্রন্থ ১২১২ শকে অর্থাৎ ১২৯০ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। আমরা ইতিহাস হইতেও অবগত হই, এই সময় দেবগিরিতে যত্ন-বংশীয় রামচন্দ্র রাজত্ব করিতেছিলেন (১২৭১—১৩০৯ খৃষ্টাব্দ)। ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-ভারতে মুসলমান আক্রমণ আরম্ভ হয়। জ্ঞানেশ্বর ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১২৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৫ অক্টোবর, অর্থাৎ আলাউদ্দিনের দাক্ষিণাত্য আক্রমণের দুই বৎসর পরে, দেহত্যাগ করেন।

( ৩ )

জ্ঞানেশ্বরের \* পিতা বিট্ঠল পশ্চ পণ্ডরপুরের বিঠোবাদেশের পরমভক্ত ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ভিতর ধর্মভাব খুব প্রবল ছিল। পিতামাতা অল্পবয়সে ছেলের বিবাহ দিলেন, কিন্তু বিট্ঠল পশ্চের মতিগতি ফিরিল না। পিতামাতার কাল হইলে শ্বশুরের আগ্রহাতিশয্যে বিট্ঠল পশ্চ স্ত্রী রুক্মাবাদিকে লইয়া পুণার বারো মাইল উত্তরে আলন্দীতে শ্বশুরালয়েই বাস করিতে থাকেন। বিট্ঠল পশ্চ সংসারের প্রতি ক্রমশঃ বীরাগ হইতে লাগিলেন। বিবাহিত হইলে স্ত্রীর অমুমতি ব্যতিরেকে সন্ন্যাসগ্রহণ নিষিদ্ধ, এই কারণে তিনি বারংবার পত্নীর অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু নিঃসন্তান রুক্মাবাদি কিছুতেই স্বীয় স্বামীকে প্রব্রজ্যাগ্রহণের অমুমতি দিলেন না। এরূপ কথিত আছে, একদিন পত্নী যখন কাষাস্তুরে উন্নত ছিলেন সে সময় বিট্ঠল পশ্চ তাঁহাকে বলিলেন, আমি গঙ্গায় যাই।" পত্নী অনামনস্কভাবে বলিলেন, যাও। তিনি ইহাকেই অমুমতি বলিয়া ধরিয়া লইয়া বরাবর কাশী চলিয়া আনিলেন এবং সেখানে বিবাহাদিঘটিত সমুদয় বৃত্তান্ত গোপন রাখিয়া স্বামীপদ্যাতেশ্বরজীর † নিকট সন্ন্যাস মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করেন এবং চৈতন্যশ্রম নামে পরিচিত হন। কিছুকালের মধ্যেই তিনি গুরুর প্রীতি আকষণ করিয়া তাঁহার একান্ত অমুগ্রহভাজন হইলেন।

স্বামী পদ্যাতেশ্বরজী তাঁহাকে মঠের তত্ত্বাবধানে

রাখিয়া তীর্থভ্রমণব্যপদেশে বহির্গত হন। রামেশ্বরের পথে তিনি আলন্দী গ্রামে উপস্থিত হইয়া তথাকার এক পিঙ্গল বৃক্ষের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করেন। গ্রামের নরনারী সাধু সন্দর্শনে আসিয়া নানারূপ বর প্রার্থনা করিতে লাগিল। একটি রমণীকে “পুত্রবতী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলে রমণীটি শিহরিয়া উঠিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিলেন-- বর্জদীন হইল তাঁহার স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। স্বামী পদ্যাতেশ্বরজী বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার প্রিয় শিষ্য চৈতন্যশ্রমই এই রমণীর স্বামী। শিষ্যের কপটতায় স্বামিজী অত্যন্ত রোষাবিষ্ট হইয়া কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং চৈতন্যশ্রমকে তিরস্কার করিয়া পুনরায় গৃহস্থশ্রমে প্রবেশের আদেশ দিলেন। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাঁহাকে গৃহস্থশ্রমে পুনরায় প্রবেশ করিতে হইল।

একবার সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া পুনরায় গৃহী হওয়া অত্যন্ত দুঃখীয়। বিট্ঠল পশ্চকে প্রতিবেশী-দিগের হস্তে বড়ই নিযাতন ভোগ করিতে হইল। সকলের দারা পরিত্যক্ত হইয়া, লাজনা-গঞ্জনার দুর্কহ বোঝা মাথায় করিয়া দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বিট্ঠল পশ্চ জীবনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে জন্মিল। ছেলে তিনটির নাম নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানেশ্বর ও সোপানদেব। মেয়েটির নাম মুক্তা বাদী।

ক্রমে ক্রমে ছেলের উপনয়নের বয়স হইল। বিট্ঠল পশ্চ বহুচেষ্টা করিয়াও পুরোহিত সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা দিলেন, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ‘দেহান্ত’। বিট্ঠল পশ্চ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হইয়া এবং সমাজের নির্মমতায় একান্ত ব্যাথিত হইয়া ঐ প্রায়শ্চিত্তই স্বীকারপূর্বক সস্ত্রীক ত্রিবেণী-গর্ভে প্রবেশ করিয়া সকল জালা জুড়াইলেন। এই সময় নিবৃত্তিনাথের বয়স মাত্র দশ। জাতীয়-বন্ধুবান্ধব সকল সম্পত্তি গ্রাস করিয়া তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূর করিয়া দিল। পিতৃমাতৃহীন চারিটি অনাথ বালক-বালিকা জীবিকার জন্য ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হইল।

\* তিনি জ্ঞানদেব নামেও পরিচিত।

† কাহারও কাহারও মতে স্বামী রামানন্দ

পিতার আদর্শ ও উপদেশে তিন পুত্র ও কন্যা স্ব স্ব জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। ইহারা সকলেই শিক্ষা-দীক্ষা ও ধর্মজ্ঞানে উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। জ্যোষ্ঠ নিবৃত্তিনাথ সপ্তম বর্ষ বয়সেই নাসিকের নিকটবর্তী জ্যোৎস্নেশ্বরে গৈনীনীনাথ নামক এক সাধুর নিকট দীক্ষালাভ করিয়া যোগসাধন করিতে আরম্ভ করেন। জ্ঞানেশ্বর জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পিতামাতার শৈশবীয় মৃত্যুতে নিবৃত্তিনাথ উপনয়ন গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন—“আমি পবিত্রতা-স্বরূপ, উপনয়নে আমার কি প্রয়োজন?” জ্ঞানেশ্বর সমাজধর্ম উল্লঙ্ঘন করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি উপনয়ন গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আলমীর ব্রাহ্মণেরা বলিল, তোমরা যদি পৈঠনে যাইয়া সেখান হইতে শুদ্ধিপ্রাপ্ত লইতে পার তাহা হইলে আমরা তোমাদিগকে পুনরায় জ্ঞাতিতে উঠাইব। পৈঠনের ব্রাহ্মণেরা প্রথমতঃ সম্মত হইল না। পরে জ্ঞানেশ্বরের অসুস্থিত কতকগুলি অদ্ভুত ক্রিয়ায় তাঁহাকে অর্লৌকিক শক্তির মনে করিয়া তাঁহাদের উপনয়নে সম্মতি দিল।

প্রবাদ এই যে, জ্ঞানেশ্বর যোগশক্তি-প্রভাবে একটি বৃষকে দিয়া বেদপাঠ করাইয়াছিলেন, এবং শ্রাদ্ধকালে পিতৃপুরুষগণকে মৃতিমান করিয়া সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইয়াছিলেন।

বেদান্ত-চর্চা, কীর্ত্তন, পুরাণপাঠ ও ভজনাদিতে তাঁহাদের দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, জ্ঞানেশ্বরের গভীর ধ্যানমুগ্ধাণে অনেক লোক তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, তিনি তাহাদের শিক্ষার জন্ত ‘নেভস’ নামক স্থানে (আহাঙ্গদনগর জিলার অন্তর্ভুক্ত) “ভাবার্থদীপিকা” নামে গীতার এক ব্যাখ্যা প্রণয়ন করেন, এই ব্যাখ্যাই “জ্ঞানেশ্বরী” নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। জ্ঞানেশ্বর নেভসের মন্দিরে শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে ভাবাবেশে গীতার ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেন, আর তাঁহার প্রিয় শিষ্য সচ্চিদানন্দ তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন।

এইভাবে গ্রন্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই সময় তাঁহার বয়স মাত্র ১৫। জ্ঞানেশ্বর এই গ্রন্থদ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, অতুলনীয় কবিত্বের সহিত

দার্শনিকতার অপূর্ণ সমাবেশে ‘জ্ঞানেশ্বরী’ মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। মহাকবি দাস্তে ইতালীয় ভাষার জন্ত বাহা করিয়াছিলেন জ্ঞানেশ্বর মারাঠী ভাষার জন্ত তাহা করিয়া গিয়াছেন। রাণাডে মহোদয় বলেন, “মারাঠীতে বাহা কিছু শোভাসম্পদ গ্রন্থ — এই সবই জ্ঞানেশ্বরের দান। মারাঠী ভাষার ভিতরে কতটুকু গভীরতা, কতটুকু তাৎপর্য্য নিহিত আছে উপলব্ধি করিতে হইলে জ্ঞানেশ্বরী পড়িতে হইবে।”

‘ভাবার্থদীপিকা’র পরে জ্ঞানেশ্বর ‘অমৃতানুভব’ নামে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুইখানি গ্রন্থদ্বারা জ্ঞানেশ্বর সর্বজনপরিচিত হইয়া উঠিলেন। ইহা বাতাত তিনি কতকগুলি পদ ও অঙ্ক রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর জ্ঞানেশ্বর মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে ভক্তধর্ম প্রচারের জন্ত এক ভক্ত বাহিনী গঠন করিতে প্রয়াসী হইলেন। তাঁহার ভ্রাতৃগণ, ভগিনী, অনেক বন্ধু ও শিষ্য এই দলে যোগদান করিল। স্বর্ণকার নরহরি, কুস্তকার গোরা, মালী সখ্য প্রভৃতি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া ভক্তি সাধনার এত উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন যে, মহারাষ্ট্রের গোঁড়া ব্রাহ্মণেরা পশাস্ত বিশেষ আঁকার সহিত তাঁহাদের নামগ্রহণ করিয়া থাকেন।

পণ্ডরপুরে জ্ঞানেশ্বর পরিচালিত ভক্তবাহিনীর সহিত প্রভু বিঠোবার পরমভক্ত নামদেব আসিয়া সম্মিলিত হন। নামদেবের পিতা দরজীর কাজ করিতেন। নামদেব ও জ্ঞানেশ্বরের প্রচারের ফলে সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশে এক অভূতপূর্ব ভক্তির বহা বহিতে লাগিল।

তীর্থভ্রমণ-ব্যাপদেশে জ্ঞানেশ্বর বে-সময় বরাণসীধামে উপনীত হন সে সময় সেখানে মুদগলাচার্য্য নামক এক সাধুপুরুষ এক বৃহৎ যজ্ঞের অষ্ঠান করিতেছিলেন। ঐ উপলক্ষে নানা স্থান হইতে বহু ব্রাহ্মণ সমবেত হইলেন। কাহাকে অগ্রপুজার সম্মান দেওয়া যায় এই লইয়া তুমুল তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইল। পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, একটি হস্তিনীর শুঁড়ে পুষ্পমালা জড়াইয়া দেওয়া হউক। হস্তিনী যেচ্ছায যাহার গলায় মালা পরাইয়া দিবে তিনিই অগ্রপুজার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন। হস্তিনী জ্ঞানেশ্বরের কণ্ঠে ঐ মালা

পর্যায় দিল, স্বতরাং তিনিই এই সম্মানভাজন হইলেন। কান্ধীর বিশ্বেশ্বর তাঁহারই হাতে যজ্ঞের পুরোভাগ গ্রহণ করিলেন।

৩২৭ খ্রীঃাব্দে জ্ঞানেশ্বর উত্তর-ভারতের সকল তীর্থ পর্য্যটন করিয়া মারবাড় হইয়া পনরপুরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শ্রীবিট্টলের দর্শন লইয়া ভ্রাতা ভগ্নী সমেত আলন্দীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত আলন্দীতেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তীর্থপর্য্যটনে ওয়াশাদের কত বৎসর লাগিয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে অনুমান হয় তিন চারি বৎসর লাগিয়া থাকিবে। তাঁহার কয়েকটি বিবাহ করেন নাই। ভগবানের নাম-কীর্ত্তন ও জীবনসেবাই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছিলেন।

জ্ঞানেশ্বরের সম্বন্ধে এই সময়ে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। চন্দ্রদেব নামে এক যোগসিদ্ধ ঋষি জ্ঞানেশ্বরের শক্তিপরীক্ষার জন্য এক ভীষণ ব্যাঘ্রে আরোহণ করিয়া তাহাকে সর্পের দ্বারা কষাবাত করিতে করিতে আলন্দীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্ঞানেশ্বরও তাঁহার দৈবশক্তিবলে এক প্রকাণ্ড দেওয়ালে চড়িয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। চন্দ্রদেব জ্ঞানেশ্বরের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

১২২৫ খ্রীঃাব্দের ২৫শে অক্টোবর, অর্থাৎ আলাউদ্দীনের দাখিলাত আক্রমণের দুই বৎসর পরে, জ্ঞানেশ্বর দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র বাইশ বৎসর। তাঁহার দেহত্যাগের এক বৎসরের মধ্যেই ভাগিনী ও ভ্রাতারা মৃত্যুর কবলিত হন।

প্রবাদ এই যে, জ্ঞানেশ্বর জীবিত সমাধি লইয়া ছিলেন। ইন্দ্রায়ণী নদীর তীরে তিনি একটি গুহা তৈয়ার করেন। সেখানে কার্ত্তিকী একাদশীতে অনেক সাধু মিলিয়া খুব ভজন কীর্ত্তন করেন। ষাটশীতে পারণ হয়। ত্রয়োদশীতে জ্ঞানেশ্বর তুলসীপত্র ও বিষপত্রের আসন প্রস্তুত করিয়া সমাধিতে বসিবার জন্য প্রস্তুত হন। অন্যান্য সাধুরা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলে পর তিনি সমাধিস্থান প্রদর্শন করিয়া সব সাধুদের অধঃস্থানির মধ্যে গুহার ভিতর প্রবেশ করেন।

শ্রীনিরন্তরনাথ হাতে ধরিয়া তাঁহাকে আসনে বসাইলেন। শ্রীজ্ঞানেশ্বর চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। ভক্তেরা বিশ্বাস করেন শ্রীজ্ঞানেশ্বরের সমাধি নিত্য, তাঁহার স্মৃতি সদাজাগ্রত এবং জনগণকে সত্যমার্গে প্রবৃতি দিতে সতত সমর্থ।

( ৪ )

আমরা শ্রীজ্ঞানেশ্বরের বহিজীবনের ঘটনা-পরম্পরা যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের ক্রমবিকাশ, অন্তর-রাজ্যের চন্দ্রসংঘাতের কোনো বিবরণই পাওয়া যায় না। তাঁহার সহিত কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার সংযোগ দেখা যায়; তাহার দুই-একটা আমরা জীবন-কথায় যথাস্থলে বিবৃত করিয়াছি। যুক্তিবাদী সমালোচকের নিকট

অতিপ্রাকৃত ঘটনার কোনো মূল্য নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এই কিশোর সাধক যে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে জ্ঞানেশ্বরীর মত অপূর্ব গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ইহাই সর্বাপেক্ষা অতিপ্রাকৃত ঘটনা। কিশোর জ্ঞানেশ্বর সাধনার দিব্য আলোকের দ্বারা সমগ্র মহারাষ্ট্রকে ছয় শতাব্দী যাবৎ উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছিলেন; মহারাষ্ট্রের অন্তররাজ্য জয় করিয়া তাহাতে প্রভু বিঠোবার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সময় হইতে পনরপুর মহারাষ্ট্রের অধ্যাত্মজ্ঞানের কেন্দ্ররূপে পরিণত হয়। যে-সময় শাস্ত্রজ্ঞান শুধু পণ্ডিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, সে সময় শ্রীজ্ঞানেশ্বর মাতৃভাষার ভিতর দিয়া বেদের গভীর সত্যসমূহ আপামর-সাধারণের ভিতর ছড়াইয়া দেন। অদৈববাদী আচার্য্য শঙ্করের অনুবর্তী এবং স্বয়ং যোগসিদ্ধ হইয়াও তিনি সমাধির আনন্দকে উপেক্ষা করিয়া লোকহিতার্থ কল্পশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবাদী হইলেও ভক্তি ও কর্ম্মের প্রয়োজন অস্বীকার করেন নাই। তিনি যে ধর্ম্ম-আন্দোলন প্রবর্তন করেন রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা হেতু পরবর্তী দুই শতাব্দী যাবৎ উহার অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইলেও একনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঐ আন্দোলন বিশেষ শক্তিশালী করে এবং মহারাষ্ট্রের দূরতম প্রান্তেও উহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই

ধর্মের জাগরণ হইতেই রাষ্ট্রীয় জাগরণের সূত্রপাত হয়। মহারাষ্ট্রে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার গৌরব শিবাজী ও তাঁহার সহকর্মীদের প্রাপ্য হইলেও এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, যে জাতীয়তাবোধ হইতে মহারাষ্ট্রে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, মহারাষ্ট্র ভক্তগণের ধর্ম-আন্দোলনেই তাহা পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

( ৫ )

মারাঠী ভাষা এই মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। মারাঠী সাহিত্যের ভিতর বর্তমানে যে শক্তি সৌন্দর্য ও সৃষ্টি নিহিত, তাহা ইহাদিগেরই একাগ্র সাধনার ফল। পণ্ডিত-সমাজে ভাষা সাহিত্যের আদর ছিল না। পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষাতেই গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। চতুর্দশ শতাব্দী হইতে সরকারী দপ্তর হইতেও ইহার নিষ্পাসন হয়। পণ্ডিত ও রাজসভা হইতে প্রত্যাখ্যাত হইলেও ভাষালক্ষ্মী মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের নিকট হইতে সাদর অভ্যর্থনা পাইলেন এবং তাঁহাদেরই সেবায়ত্তে পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হইয়া অচিরে স্বকীয় মহিমা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইলেন। ক্রমে ক্রমে পণ্ডিতসমাজও ইহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন এবং মাতৃভাষার ভিতর দিয়া কবিশ্রমপ্রার্থী হইয়া ইহার যথাযথ অনুশীলন করিতে লাগিলেন। এই সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণ প্রচুর রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের রচনার অতি সামান্য অংশই আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতরূপ প্রবাদ আছে যে, একা নামদেবই ছিয়ানব্বই কোটি অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের রচনাবলীতে পুনরুক্তি, অসামঞ্জস্য প্রভৃতি নানাপ্রকার দোষ থাকিলেও রচনার সর্বত্র যে একটা সাবলীল ছন্দ, আন্তরিকতা ও ভাবোন্মাদনা ওতপ্রোত হইয়া আছে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। ইহাদের রচনাবলীকে মোটামুটি চারভাগে বিভক্ত করা যায় :—

(১) বেদান্ত ব্যাখ্যা—জ্ঞানেশ্বরের অমৃতামৃতব, একনাথের ভার্গবং প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনার অন্তর্গত। এ সব গ্রন্থই কবিতায় লিখিত।

(২) ধর্মসঙ্গীত—ইহার সংস্কৃত অল্পটুকু পের অল্পকরণে ‘অভঙ্গ’ ছন্দে রচিত।

(৩) নীতিমূলক রচনা—এ সকলও অভঙ্গ ছন্দে রচিত।

(৪) রামায়ণ ও মহাভারতীয় রচনা—এ সকল নানা-ছন্দে রচিত। শ্রীধর, যুক্তেশ্বর, মোরোপঞ্চ এঁ প্রকার রচনায় অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

( ৬ )

জ্ঞানেশ্বরের সময় পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে মুসলমান আক্রমণ আরম্ভ হয় নাই। উত্তর-ভারতের বহুস্থান কিন্তু ইতিমধ্যেই দেন ও ধর্মরক্ষার্থ সমবেত ভারতবাসীর রক্তে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে মুসলমান আক্রমণের গতিবেগ উত্তর-ভারতের সীমা অতিক্রম করিয়া মহারাষ্ট্র প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মুসলমান একহাতে আসি ১৫ শতাব্দীর হাতে কোরাণ লইয়া অগ্রসর হইল। জাতিকে ধর্মগত ও রাষ্ট্রীয় এই দ্বিবিধ সমগ্রার সম্মুখীন হইতে হইল। তৎকালীন রাষ্ট্রনেতাদের অক্ষমতা হেতু আক্রমণকারীরা সহজেই নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্র তাহারা এত সহজে অধিকার করিয়া লইতে পারিল না। যদিও এই সময় মহারাষ্ট্র নানাপ্রকার ধার্মিক ও দার্শনিক সম্প্রদায়ে বহুবিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ সজ্বলের ফলে পরধর্মের প্রবেশপথ অনেকটা উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি এই সময় মহারাষ্ট্র প্রদেশে আধ্যাত্মিক দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, উদার মতাবলম্বী এমন কয়েকজন ধর্মপ্রচারকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল যাহারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও বিবদমান সম্প্রদায়গুলির ভিতর সময়ের বাণী প্রচারের দ্বারা সেগুলিকে ধর্ম-ভ্রাতৃত্বের একতা সূত্রে গ্রথিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার্য্য ঘোষণা করিতে লাগিলেন,—শিব বড়, কি বিষ্ণু বড়, অদ্বৈতমত সত্য, কি বৈত বা বিশিষ্টাবৈত মত সত্য এ লইয়া ঝগড়া-বিবাদের সময় এখন আর নাই। তোমার যে দেবতাকে ইচ্ছা পূজা কর, তুমি হিন্দু থাকিলেই হইল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজী দক্ষিণ-ভারতে হিন্দুজাতির ভিতর রাষ্ট্রীয়



একতা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার কয়েক শতাব্দী পূর্বে হইতেই এ সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-গণ সমাজ ও অধ্যাত্মক্ষেত্রে একতা সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। মহারাষ্ট্রের এই ধর্ম-আন্দোলনকে নিছক ধর্ম্মান্দোলন বলিয়া বুঝিলে ভুল করা হইবে।

এই ধর্ম্মোদ্ধার উৎসারিত হইয়াছিল জাতীয়তার মন্থস্থল হইতে। রাষ্ট্রীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম-প্রচারকগণের ভিতরেও জাতীয়তার ভাব ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। রামদাসের মধ্যে আমরা ধর্ম্ম ও জাতীয়তা—এই উভয়বিধ আদর্শ মূর্ত্তি হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। তুকারাম এই জাতীয় আন্দোলনের স্রোতে রামদাসের মত নিজকে ভাসাইয়া না দিলেও তাহার প্রতি যে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শিবাজী যখন শিষ্যভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত, তিনি রামদাসের নাম করিয়া

তাঁহাকেই তাঁহার পক্ষে সর্বোত্তম গুরুরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এই কথাগুলি মনে করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব এই আন্দোলনটি কেন সমস্যের ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়াছিল, কেন ব্রাহ্মণেরাই পৌরহিত্যের কাজে একাধিপত্য করিতেছিল এবং কেনই, বা আচার-অনুষ্ঠানগুলির খুঁটিনাটি তখনও বিশেষ গোড়ামির সহিত মানিয়া চলা হইতেছিল। মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণ যে-কাজের জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাহা হইতেছে জনসাধারণের ভিতর একটা জাগরণ আনয়ন এবং ঈশ্বরপ্রীতি ও ধর্ম্মপ্রীতির বনিয়াদের উপর জাতীয় একতা সংস্থাপন।

তাঁহারা অল্প ত নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিতই একাজে লাগিয়াছিলেন এবং ইহাতে সাফল্যও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, তুকারাম, একনাথ ও রামদাস প্রমুখ ভক্তগণের প্রচারের ফলেই মহারাষ্ট্র প্রদেশে মুসলমান ধর্ম্ম শিকড় গাড়িতে পারে নাই।

## ফেরিওয়াল

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

গ্রীষ্মকালে জায়গায় জায়গায় যে-ইছামতী হেঁটে পার হ'তে হয়, বসায় আবার তাকে দেখলে মনে মনে ভয় ক'রতে থাকে। তখন আবার খেঁচাঘাটে পয়সা দিয়ে পারে যেতে হয়। মাহুঁষের যেতে এক পয়সা, আসতে এক পয়সা। কিন্তু গরু গাধা ঘোড়া প্রভৃতি ছ-আনা, গরুর গাড়ী, পাঙ্গী, ডুলি, আট আনা। এরই অল্পস্ব বাকের একটার কোলে এই গাঁ খানা। দোষেগুণে মাহুঁষের মত ঝোপে জঙ্গলে খানায়-ডোবায় ফসলে জিইয়ে বাচার মত কোনোক্রমে দাঁড়িয়ে আছে।

তার নাম শয়লা। ভাল ক'রে অহুসন্ধান করলে বলে, কি জানি কি ছিল!—কেউ বলে, ওর নাম ছিল শামা, কেউ বলে সতীশ, সত্য, এমনি সব। ওর বয়েস

হবে বিশ-একুশ, কিন্তু ও নিজে বলে, পঁচিশ। ওর দেহখানা যেমনি লম্বা, তেমনি রোগা আর কালা।

সকালবেলা গুড়-তৈতুল আর কাঁচা লম্বা দিয়ে পাঙ্গা খেয়ে ও চ্যাঙারী মাখায় বেরিয়ে পড়ে। কোঁচোড়ে চিঁড়ে বাতাসা বেঁধে নেয়, দুপুরের জলযোগের জন্তে।

ওর মত,—ভদ্র পাড়ার খন্দের কখন ভাল হয় না। কারণ তারা দরদস্তুর করে যত বেশী, জিনিষ কেনে তার চেয়ে ঢের কম। যাও বা কেনে, জোর ক'রে তার এমন দাম দেবে যে কিছু লাভ ত থাকেই না উটে লোকসান। তার উপর ধার! আজ দেব, কাল দেব—তাগাদা ক'রে ক'রে পায়ের তলা পইয়ে ফেল তবু সেই,—আজ নয়, কাল আসিস! শুধু কি তাই, উঠোউঠি

তাগাদা করলে উণ্টে চটে যায়। বলে—এমন ছোট-লোক ত দেখিনি, তাগাদার পর তাগাদা—ভারী আশ্পদ হয়েছে! কেন আমি কি চাল কেটে পালাচ্ছি যে খেতে-সুতে সময় দিবিনে, তাগাদা লাগিয়েচিস। অভাবে অভাবে ছোটলোক ব্যাটারদের নজরও ছোট হয়ে গেছে। আটগুণা পয়সা যেন লক্ষ্মীছাড়ার প্রাণ।

তাড়াতাড়ি দরজার মাথার উপর থেকে আড়াইটে পয়সা এনে উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে,—নে রে ব্যাটা, কাবুলিওয়ালা, কিন্তু আর ছ'মাসের এদিকে কোনোদিন যদি তাগাদা দিতে এস তাহ'লে ঠাং খোঁড়া ক'রে দেব, হঁ।

মনে মনে সেই আড়াইটে পয়সাকে নমস্কার ক'রে বলে,—হে মা লক্ষ্মী, তুমি ত অন্তরঃ-মন্ত্রী। সবই দেখতে পাও—ঐ ব্যাটা চণ্ডাল রাগিয়ে দিলে তাই না, পয়সা ছুঁড়ে দিলুম, অপরাধ নিও না মা।

শয়লা মুখনীচু ক'রে পয়সা কুড়িয়ে নেয়।

কিন্তু ছোটলোক যারা, চাষী বাগদী জোলা গয়লা,—অমন করে না। পয়সা থাকলে কেনে, নইলে ছুপুর বেলা আসতে বলে। তখন ঘরে কর্তারা থাকে না, তাই ধানচাল ভিন্ন দুধদই চিঁড়েমুড়ি গুড়, এমনি সব জিনিষের বদলে বেচাকেনা উভয় পক্ষের ভারি সুবিধে। তাই, শয়লা মনে মনে স্থির করেছে যে ভদ্রপল্লীর দিকে আর ঘেঁষবে না।

কাজেই ওকে তার বাইরে গিয়ে গলা ছাড়তে হয়—চাই বেলোয়ারী চুড়ি—চিরুণী, ঘুঙ্গী নেবে গো।

এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে আলপাশের দশ-বিশখানা গায়ের সবাইকার সঙ্গে ওর অল্পবিস্তর আলাপ হ'য়ে গেছে।

তাই ও ডেকে জিজ্ঞাসা করে—ও কালোর মা, চুড়ি পরবে নি? চুলবাধার ভাল ফিতে আছে, নেবে না কি গো?

শয়লার গলার সাড়া পেলেই ছোট ছোট উলঙ্গ ছেলেমেয়ের দল ওর চ্যাঙারির পানে চেয়ে পিছন পিছন চলতে থাকে। ইচ্ছেটা,—চ্যাঙারি নামিয়ে বসলে ভিতরটা একবার দেখবে—কত কি রয়েছে।

গরিবের ঘরের বউয়ের হাতে কোনোদিনই একটা পয়সা পড়ে না, অথচ মনে মনে সাধও ত হয়, কাজেই শয়লাকে ডাকে। ও উঠনে চ্যাঙারি নামিয়ে বসে। ছেলেমেয়েগুলো হেঁট হয়ে উঁকি মারে। শয়লা চূপচাপ থেকেথেকে হঠাৎ খুব জোর একটা ধমক দিয়ে ওঠে। ওরা ভয়ে পিছিয়ে যায়, ছোটগুলোর মধ্যে কেউ কেউ কঁদে ওঠে। এই সামান্যতে ওদের এত ভয় পেতে দেখে শয়লার আমোদের আর শেষ থাকে না, তামাক-খাওয়া কালো ঠোঁটের ভিতর থেকে বড় বড় দাঁত বার ক'রে হাসতে হাসতে একেবারে ককিয়ে যায়। ওর মুখের হাসিতে ছেলেদের ভয় ভাঙে, আবার ওরা খুঁকে পড়ে চ্যাঙারির দিকে। চাষাবউরা হাত ভরে কাঁচের রং বে-রঙের চুড়ি পরে, তারপর পালি ক'রে ধান মেপে দেয়। চ্যাঙারির ভিতর থেকে একখানা কাপড় বার ক'রে শয়লা ধান বেঁধে নেয়। এমনি ক'রে ও গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে।

ছুপুরে একটা গাছতলায় বসে কৌচড়ের গেরো খুলে চিঁড়ে বাতাসা খায়। পুকুরে নেমে দু-হাত দিয়ে জলের উপরকার ময়লা কাটিয়ে তার ফাঁক থেকে আঁজলা ভরে জল পান করে। তারপর চ্যাঙারি থেকে টিনের একটা কৌটো বার ক'রে তার থেকে গোটাকতক পান একসঙ্গে মুখে পুরে দেয়। হাঁকো বার ক'রে তাতে তামাক সেজে, এক টুকরো নারকেল ছোবড়া থেকে তার আঁস ছিঁড়ে ছুটি পাকায়। তামাক টানতে টানতে ঝিম্‌ম্‌ম্‌ম আসে, তারপরেই চোখের পাতা জুড়ে আসে যেন। হাঁকোটা গাছের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে শয়লা গামছা পেতে গাছের ছায়াতেই শুয়ে পড়ে।

গায়ে রোদ্দুর লাগলে তবে ওর ঘুম ভাঙে। চ্যাঙারি মাথায় তুলে নিয়ে ও আবার চলতে শুরু করে। ও গানের মহাভক্ত। তার জন্মে ও নিজেকে অনেক চেষ্টাও করেছে, কষ্টও সহিতে কখনও না করেনি। এদিকের কোঁকটা যেন ওর স্বভাবেরই অঙ্গ।

একবার ক'রে চীৎকার করে—চুড়ি পরবে গো, ও বোয়েরা। তারপরেই গান ধরে—'দীন—তারিনী তা-আ-রা-আ।' খানিকটা গেয়ে গানের স্বরের টানের

সঙ্গে সঙ্গেই বলে, ভাল ভাল পট আছে—কেটে রাখার, শিবদুগ্গার, লক্ষ্মীনারায়ণের, জিব বার-করা শ্রামার,—ব'লে নিজের রসিকতায় নিজে ব্যাকুল হয়ে হেসে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে—‘জাল গুটিয়ে নে মা শ্রা-আ-মা-আ—’

এমনি ক’রে হাঁকতে হাঁকতে সেদিন জ্বালাপাড়ায় প্রথম পা দিতেই কানে এল হারমনিয়মের তীব্র একটা আওয়াজ। বাববার কথা ওর আর বিন্দুমাত্র স্মরণ রইল না; চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আন্ডাজ করতে লাগল, আওয়াজটা আসছে কোথা থেকে! তারপর এগিয়ে গিয়ে সোজা একেবারে হরি জ্বালার দাওয়ায় চড়ে বসল, একপাশে চ্যাঙারি নামিয়ে রেখে। হরির ছেলের সঙ্গে ওর বিশেষ আলাপ ছিল না, তবে মুখ-চেনা বটে। সে কি-একটা গং বাজাচ্ছিল। শয়লা ওর পাশে বসে পিড়িখানা কোলের উপর তুলে নিয়ে দু-হাতে পিটতে শুরু করলে। হরির ছেলে প্রথমটা কিছু বিস্মিত হ’ল, কিন্তু উপযুক্ত সঙ্গ পেয়ে তার উৎসাহ বিগুন বেড়ে গেল। কাজেই সঙ্গীত তৎক্ষণাৎ জলদে নাচতে লাগল। শয়লার কি মাথানাড়া! শবের মাথায় শেষ ক’রেই দু-জনে দু-জনের দিকে চেয়ে ফিক্ ক’রে হাসলে। তারপর আলাপ। কিন্তু আলাপ কি তখন জমে! শয়লার অন্তরের সঙ্গীত নেচে নেচে উঠে:চ তখন। ও তাড়াতাড়ি হারমনিয়মটা টেনে নিয়ে পিড়িখানা ওর কোলে তুলে দিলে। তারপরেই সঙ্গীত আরম্ভ হ’ল। চোখ বুজে, গলা ছেড়ে শয়লার চীৎকার—যেন তপস্রা, তা সে যন্ত্রের সুরে মিলুক আর নাই মিলুক, তাতে ওর বড়-একটা যায় আসে না। হরির ছেলে ওকে আর একটা গাইতে বললে। শয়লার গলাটা ওর ভারী ভাল লেগেছে। একখানা গাইতে বললে ও পাচখানা গায়। থামতে বললে, গানের মধ্যেই বা-হাতখানা তুলে ঝাড়া দেয়।

তারপর তামাক খেতে খেতে গল্প হয়। শয়লা খোঁজ করে, হারমনিয়মটার নাম কত?

ওর অনেকদিন ইচ্ছে একটা হারমনিয়ম কেন্‌বার, পয়সার অভাবে তা হ’তে পায় না। আবার গান হয়।

শেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, শয়লার খিদে পায়। আবার পরের দিন আসবার আশা রেখে ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে।

সেবারে রামপুরের মেলায় ও অনেক জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সাতদিন ধরে মেলা, থিয়েটার যাত্রা বায়কোপ পুতুলনাচ—খুব জোর চলে। নানা দেশ থেকে নানা রকমের মানুষ আসে। হাজার হাজার লোক, খুব বিক্রি—কাজেই দর চড়াতে হয়, তাই কিছু মোটা রকমের লাভ থাকে। কিন্তু লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে,—কি রকম লাভ হ’ল রে? তার উত্তর আসে, আর কি সেদিন আছে রে ভাই, এখন কোনো রকমে খরচটা তুলে নেওয়া, আর কিছুই নেই। সবাইকার মুখেই এই কথা। কেউ ভুলেও বলে না, বেশ লাভ হয়েছে দু-পয়সা।

মেলাতে খুব বড়-একটা খাবারের দোকানের পাশে শয়লা জায়গা ক’রে নিয়ে দোকান পেতে বসল। খাবারের দোকানটার চিড়ে মুড়কী বাতাসা দই চিনি, বেগুনী ফুলুরী আলুরদম, ডালপুরী নিমকি কচুরী মিঙাড়া, জিবেগন্ধা দুঃখীগন্ধা চিনির কদমা, চিনির বাতাসা, গুড়ে জিলিপি বোদে—এমন সব নানা রকমের ভাল ভাল খাবার পর্বতপ্রমাণ জড় করেছে। ওদের দশটা লোক ক্রমাগত খেটেও পেরে ওঠে না। এত বড় দোকান মেলায় সেবারে আর আসে নি। অল্প যা দু-একটা খাবারের দোকান পেতেছে তাহাদের সাধ্য কি ওদের সঙ্গে পাল্লা দেয়! বেশ ক’রে দোকান গুছিয়ে নিয়ে শয়লা বসল। ভাবে,—ভারি সুবিধে হয়েছে—খাওয়া-দাওয়ার জন্যে হাদ্য পোয়াতে হবে না, পাশেই অমন খাবারের দোকান। তা নইলে, একলা মানুষ, দোকান ফেলে অল্প জায়গায় বেতে যাওয়া, উঃ, কি মুশ্কিলই হ’ত। এখন বিক্রিটা ভাল রকম হ’লেই ওর মনের বাসনা পূর্ণ হয়। ও মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে।

তারপর হুকো ক’লকে বার ক’রে তামাক সাজতে বসল। কলকেতে তামাক সাজিয়ে দিয়ে বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে আঙুলে আঙুলে একটু চাপে আর ভাবে, আঙুল মিলবে কোথায়? হঠাৎ খাবারের দোকানের দিকে নজর পড়তে ওর মন বেজায় খুশী হয়ে উঠল। মনে ভাবলে

অতগুলো চুলোর ঐ গনুগনে আগুন, কি তামাকটাই খাব চৌগর দিন! আগুনের জন্তে উঠে ওদের উম্মনের কাছে গেল। তামাক সেজে নিজে দুটান দিয়ে ওদের হাঁকোয় কলকে পরিষে দিয়ে বললে, টানো দাদা।—ব'লেই ফিক্ করে একটুখানি হাসি।

অত কাজের ভিড়ে তামাক সাজবার সময় ওদের হয় না, অথচ গলা শুকিয়ে আসে,—তাই হাতের কাছে সাজা তামাকটুকু পেয়ে গিয়ে ওরা শয়লার উপর ভারি খুশী হয়ে উঠল। শয়লা ভারি মিশুক, তাই ওদের সঙ্গে আলাপ জমতে বেশী দেরি হ'ল না। কিন্তু ওদের দোকানে বিক্রি যত ভিড়ও তত, কাজেই বিশেষ কথাবার্তা হ'তে পায় না। ওদের তামাক টানা শেষ হ'লে কলকেটা নিজের হাঁকোর মাথায় বসিয়ে ওর দোকানে ফিরে এল। তামাক পুড়ে গেলে, হাঁকো নামিয়ে রেখে, চৌকি আর কেরোসিন কাঠের বাস্ব বাজিয়ে গান ধরে—“ওগো রাধারানী, তোমার ত-অ-অ-রে কেটো-ও-ধন কেঁ-এঁ-এঁ-দে মরে, কেঁদে মরে—” ওগো তুমি এসো গো, মা-আ-আ-ন ভেঙে একবার এসো গো।” গানের অর্থটা মনে মনে অহুভব ক'রে ও হেসে অস্থির হয়ে উঠল, হাসতে হাসতে একেবারে চোখমুখ লাল ক'রে ফেললে। অথচ প্রথম দুটো দিনে ওর মাত্র ছ-পয়সা বিক্রি হ'ল। তার জন্তে বিন্দুমাত্র দুঃখ ত ওর ছিলই না, স্বাভাবিক আনন্দেও ওর কোনো ভাবান্তর লক্ষিত হ'ল না। সমান তালে গান বাজনা চালিয়ে যেতে লাগল। খাবারের দোকানের মালিকরা ওর গান শুনে বেজায় খুশী। কাজের মধ্যে গানের স্বর ওদের ভারি ভাল লাগল। মাঝে মাঝে শয়লার দিকে চেয়ে ওরা ভাবে,—কিছুই বিক্রি নেই, অথচ এত স্তুতি ওর আসে কোথা থেকে!

খাবারের দোকানে এদিকে বিক্রি ক্রমশই বাড়ছে; ওরা নিজেরাই আর সামলে উঠতে পারছে না—ভিড়ের মধ্যে কেউ পয়সা না দিয়েই সরে পড়ে, কেউ বা একটা দু'খানি দিয়ে বলে সিকি দিয়েছি, পয়সা ফেরৎ দাও, ভাড়াভাড়িতে পয়সা গুনতে ভুল হয়! শয়লারও বিক্রি নেই, তাই ওর সঙ্গে সন্ত হ'ল, চিড়ে মুড়কী বাতাসা ও বিক্রি করবে, মোটারকম বথরা মিলবে। শয়লা খুব

রাজী। একদমে খানিকটা হেসে নিয়ে দোকানের মালিককে বললে,—কিন্তু খুড়ো, আমি ভারি পেটুক মানুষ, হাতের কাছে খাবার রেখে চূপ ক'রে বসে থাকতে পারি না,—বিক্রিও করব গালেও ফেলব, তা ব'লে রাখছি।

ওর কথাবার্তায় ওরা একেবারে মজে গেছে।

খুশী হয়ে অধিকারী বলে, আলবৎ, খাটবে, খাবে বই কি!

সেদিনটা শয়লা খুব স্তুতি ক'রে বিক্রি করলে, কিন্তু আর চলল না। ও ভেবে দেখলে, খাবারের দোকানে কাজ করায় ওর মান থাকে না, তার চেয়ে নিজের যা বিক্রি হয় সেই ভাল। এই মনে করে ও দোকানীকে বললে, আজ শরীরটা ভাল নেই খুড়ো। ব'লে নিজের দোকানে কেরোসিন কাঠের বাস্ব চেপে বসল।

সেদিন মেলা খুব জমেছে, লোকের আনাগোনাও যথেষ্ট বেড়েছে। তখনও বেলা চারটে হবে। খাবারের দোকানে একটাও লোক নেই। দোকানীরা খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সন্ধ্যা থেকে বিক্রি আরম্ভ হবে। শয়লা কাঠের বাকটার উপর ব'সে চারিদিকে চেয়ে দেখলে সবাইকারই কিছু-না-কিছু বিক্রি হচ্ছে, কেবল ওর বেলাতেই ফক! দেখলে, ওর দোকানের দিকে লোকই আসে না! শয়লার এ-পাশে এক কাঁসারী দোকান পেতেছে। তারও অবস্থা শয়লার মতন। শয়লা ওর দিকে চূপ ক'রে চেয়ে রইল। দেখলে কাঁসারী দু-তিনটে ঘোড়ার পিঠে বাসন থলে ভর্তি ক'রে এনেছে। ঘোড়াগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে ওর মনে হ'ল, মাথায় ক'রে চ্যাঙারি ব'য়ে বেড়ানর চেয়ে অম্মনি একটা ঘোড়া থাকলে ভারী সুবিধে! মেলার ওদিকটায় বিক্রির জন্তে অনেক ঘোড়া এসেছে, তা শয়লা ওবেলা দেখে এসেছে। কিন্তু বিক্রি নেই যে এক পয়সাও!

শয়লা হঠাৎ উঠে বাসনের দোকান থেকে একখানা কাঁসর তুলে নিয়ে, খাবারের দোকান থেকে ডালপুরী-বেলার বেলনটা ধপ ক'রে তুলে নিলে। তারপর এই তিনখানা দোকানের সামনে লম্বা লম্বা পা ফেলে

পায়চারি করতে করতে সজোরে কঁাসি বাজাতে লাগল—ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং—২—।

খাবারের আর বাসনের দোকানের দোকানীরা ত অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। শয়লার এদিকে প্রায় দম আটকে এল, এমনি হাসির বেগ। সব তাতেই ও রস বোধ করে, এবং না হেসেও পারে না।

ইঠাং দিনছপুরে মেলার মধ্যে কঁাসির আওয়াজ শুনে ছেলেমেয়ে মা-বাপ ভাই-বোন সব ঠেলাঠেলি ছড়োছড়ি ক'রে ছুটে আসতে লাগল, মেলার মধ্যে নতুন কোনো মজা এসেছে মনে ক'রে। দোকানের সামনে ভয়ঙ্কর ভিড় জমে গেল।

শয়লা কঁাসর বাজানো বন্ধ ক'রে, ওর দোকান থেকে দু-মুঠো জিনিষ তুলে নিয়ে চাঁৎকার ক'রে বলতে লাগল—এই টায়রা দেখছ, এ স্বয়ং একেবারে সেই সাতসমুদ্র তের নদী পার,—বোম্বাই দেশের পাশে নন্ডন্ সওর থেকে উড়োজাহাজে ক'রে আনা,—এই দেখ নেকা ওয়েচে, মেড্ ইন্ জারমানী। বিশ্বাস না হয় নেকা দেখে জিনিষ নাও।

উড়োজাহাজে ক'রে আনা জিনিষ দেখতে ওরা খুঁকে পড়ে। কাঁচের টায়রার জুরির স্ততোর ছোট্ট একটা টিকিটে ছাপা-অক্ষরে লেখা, ওটার মূল্য। অনেকে খুঁকে পড়ে লেখাটা দেখতে চাইলে। জনকয়েক মিলে পরামর্শ এবং পরীক্ষা ক'রে সবাইকে বললে, দোকানী যা বলেচে একেবারে খাঁটি সত্যি কথাটি!

তারপর শয়লা আরম্ভ করলে, এ টায়রা যে রোমন্থা মাথায় পরবে, তার উপ্ তিনগুণ বেড়ে যাবে, না বাড়ে ত দাম ফেরং। আমার সব সামিগুগিরি উড়োজাহাজে ক'রে বিলেতের দেশ থেকে আসে। নন্ডনে মেমসাহেবরা যেসব মাথার চিরুণী, সিঁদুরকোটো, কাঁচপোকার টিপ, ঘুঙ্গী, তরল আলতা পরে সেই সব জিনিষ আমার কাছে পাবে—দেখ নেকা ওয়েচে, মেড্ ইন্ নন্ডন্!

টকটকে লাল কয়েক জোড়া কাচের ছল আর বেলোয়ারি চুড়ি দুহাতে উঁচু ক'রে তুলে ধরে শয়লা বললে, এই যে ছল দেখতেছ, এটা মেড্ ইন্ জাপানী—

চুড়িও তাই। পিথিবীতে এমন শ্রেষ্ঠ মাল আর পাওয়া যায় না, দাম খুব শস্তা—চলে এস খদ্দের—।

ঢং ঢং ঢং ঢং—২—২।

আবার বলে, তোমাদের ক্ষিধে পেলে, এই পাশেই দোকান। আর খালাবাসন, ঐ ত—মেলায় এসে খালা ঘটি না কিনলেই চলবে না,—ও-সবও মেড্ ইন্ নন্ডন্, উড়োজাহাজে ক'রে এয়েচে। বেগুনী ফুলুরী জিবে গজা দুঃখী গজা, চিঁড়ে, দই, সবই মেড্ ইন্ জারমানী!

নিজের এই রসিকতাটায় শয়লা খুব আমোদ পায়। মেড্ ইন্ জারমানী, মেড্ ইন্ নন্ডন্, মেড্ ইন্ জাপানী মানে ও বোঝে। কলকাতায় একবার সওদা করতে গিয়ে ও এইসব শিখে এসেছে তাই চিড়ে দই পর্যন্ত মেড্ ইন্ জারমানী ব'লে ওর আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। আরও একটা কথা ও শিখেছে তাতে ওর ভারী আমোদ, সে হ'ল, কালকাটা,—অথচ কথাটা এরা কেউ বোঝে না। এক-একটা জিনিষকে ও ইচ্ছে ক'রে বলে, এটা মেড্ ইন্ কালকাটা। খদ্দের হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে, কিছুতেই বুঝতে পারে না যে কালকাটা হ'লে কলকাতা, অথচ মিথোটাও যে ওরা ধরতে পারে না, এই হ'ল শয়লার আনন্দের কারণ। মেয়েরা সব ওর দোকানে খুঁকে পড়েছে।

কেউ বলছে, মেমরা যে-সিঁদুর পরে, তাই এক পয়সার দাও। কেউ বা বলছে, উড়োজাহাজের ছাঁদা আধ্ লা ঘুঙ্গীতে পরবার জন্তে, তা পাওয়া যাবে না? শয়লার কপাল ফিরে গেল। হু হু ক'রে ওর দোকানে বিক্রী হতে লাগল। মেলায় পাঁচদিনের দিন ওর দোকানের সমস্ত জিনিষ বিক্রী হয়ে গেল। হিসেব ক'রে দেখলে, খুব মোটা রকমের লাভ হয়েছে। ওর দুঃখের আর শেষ নেই, এমন জান্লে যে ঢের বেশী বেশী মালপত্র আনত। অনেক ভেবেচিন্তে শেষে, গভীর রাতে যখন মেলা থেমে এসেছে তখন ও ঘুরতে বেরল। অল্প সব দোকান থেকে কিনেকেটে রাতারাতি দোকান সাজিয়ে ফেললে। সে-সবগুলো পরের দিনেই শেষ হয়ে গেল। তার উপর চিঁড়ে

মুড়কী বেচার বথরা পেয়ে ওর হাতে হল প্রায় সওয়াশ টাকা। পঞ্চাশ মূলধন, আর পঁচাত্তর খাটি লাভ আর বোজগার। শয়লার মন খুশী হয়ে উঠল, মেলার শেষ দিনটা একটু আমোদ-আহ্লাদ ক'রে বেড়াবে, এই ঠিক করলে।

খালি চ্যাঙারিটা দোকানীর কাছে রেখে ও মেলায় আমোদ করতে বেরিয়ে পড়ল। বায়স্কোপ থিয়েটার দেখে, নানারকম খেয়ে ওর হঠাৎ মনে পড়ল ঘোড়ার কথা। তাড়াতাড়ি ঘোড়ার জায়গায় গিয়ে দেখলে তখনও পাঁচসাতটা বাকী আছে। সাদা ধপ্পে ঘোড়াটা দেখে শয়লার আর লোভের সীমা নেই। টাট্টুর মতন ছোট্ট, কি তেজী, কি রকম ঘাড় তুলে চেয়ে থাকে। গায়ে লোমগুলো রূপার মত চক্চক করছে।

একটু গায়ে হাত দিয়ে দেখবার আশায় ও কাছের দিকে এগিয়ে যেতে ঘোড়াটা এমনি জোরে নাক বাড়লে যে, শয়লাকে সাত হাত দূরে লাফিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। দাম শুনে ও হতাশ হয়ে পড়ল, চার কুড়ি টাকা। এক পয়সা কম হবে না।

কি দরকারের ঘোড়া ওর চাই, ঘোড়াওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে।

শয়লা বললে, এই জিনিষপত্র বইবার জন্তে।

একটা লাল ঘোড়া ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঘোড়াওয়ালা বললে, ওসব চড়বার ঘোড়া, তার চেয়ে এইটেই নিয়ে যাও, এ আসল টাট্টুর বংশ। কেবল স্তম্ভের বা পাখানা যা একটু ল্যাংড়া, তা তোমার কাজ খুব ভাল চলবে। ল্যাংড়া হ'লে কি হয়, তেজ্ঞখানা দেখছ, তীরের মত ছুটেতে পারে।

ছুট করান হ'ল। শয়লা ওর দৌড় দেখে মনে মনে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। শুধু ঐ একটা দোবের জন্তে শয়লার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। দাম জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, দশ টাকা।

শেষে ওর হাতে একটা টাকা স্তম্ভ দিয়ে শয়লা বললে, আজ রাতটা ভেবে দেখি, যদি হয় তাহ'লে কালই, নইলে টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে। সমস্ত রাত

ভেবেচিন্তে পরের দিন গিয়ে দর-কষাকষি আরম্ভ ক'রে দিলে। দশ থেকে সাতো নামূল। আর কয়ে না। কাজেই শয়লা তাতে রাজী হ'ল। ঘোড়াটা কিনেই ও তার পিঠে চেপে ব'সল, ইচ্ছেটা সোজা খাবার-ওয়ালার স্তম্ভে উপস্থিত হবে। কিন্তু ঘোড়াটা আনাড়ি সোয়ার পেয়ে একদিকে হঠাৎ এমন দৌড় দিলে যে, শয়লা তার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে আর তফুনি উঠতে পারলে না। ওদিকে কেনা ঘোড়া দৌড়তে লাগল। মেলার লোকেরা শয়লাকে মাটি থেকে তুলে ওর ঘোড়া ধরে এনে দিলে। ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে ঘোড়াকে পোষ না মানিয়ে আর চড়ে না। তারপর মেলা ভাঙবার আগেই ও ঘোড়ার দড়ি হাতে ক'রে বাড়ির মুখে রওনা হ'ল।

ভদ্রপাড়া থেকে ও শুনেছে আরবী ঘোড়াই শ্রেষ্ঠ। তারা অদ্ভুত ছোট্ট আর দেখতেও তেমনি সুন্দর। ঘোড়াটা কিনে এনে পর্যন্ত ওর আর কাজের শেষ নেই। মেলায় অনেক লাভ হয়েছে তাই আর কিছুদিন গাঁয়ে ঘুরবে না স্থির করলে। ঘোড়াটাকে নিয়ে একেবারে উঠে-পড়ে লেগে গেল। গাঁয়ের অল্প যাদের ঘোড়া আছে তাদের কাছ থেকে সমস্তই শিখে এসেছে। বাশ ধ'তলে, ছাঁচার বেড়ায় ছোট্ট একটা আন্তাবল ক'রে ফেললে। কান্না দিয়ে সমস্ত বেড়াটা এমনি ক'রে নেপে দিলে যে, আলো আসবার মত এতটুকু ফাঁক কোথাও রইল না। আন্তাবলের যে দরজাটা করলে তাতেও বিন্দুমাত্র ফাঁক রাখলে না। এই গাঢ় অন্ধকার ঘরে ও ঘোড়াটাকে চব্বিশ ঘণ্টাই পুরে রাখলে।

জিজ্ঞেস করলে বলে, ঘোড়ার চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধকারে রাখলে ওর তেজ তবে বাড়বে, দেখো সিঁদ্রি মত গর্জন করবে। তারপর দিনের আলোয় যখন চোখ খুলে বাইরে আন্ব ঘোড়া একেবারে নাচতে লাগবে।

চৌকো একখানা কাগজে, নিজের হাতে, মেড ইন্ আরবী লিখে ওর গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে। ইচ্ছেটা, পুরোপুরী আরবী ঘোড়া ব'লে বাইরে পরিচয় দেবে। খুব ছোট ছোট ক'রে খড় কুচোয়, মাঠ থেকে ভাল ভাল ঘাস কেটে আনে, আর ছোলা ত আছেই।

সারাদিন ও আস্তাবলের দরজা এতটুকু ও ফাঁক করে না। সন্ধ্যার অন্ধকার হ'লে তখন গিয়ে খাবার দিয়ে আসে। ওর আরবী সারারাত্রি ধরে খায়। তারপর রাত চারটের সময় শয়লা ঘুম ভেঙে উঠে ঘোড়া বার ক'রে আনে। ঘোড়াটার হুমুখের ও পিছনের পায়ের হাঁটুর উপর ক'রে চওড়া শক্ত ফিতে টানা দিয়ে বাঁধে। তারপর ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে তাকে কদম, বাঙলা প্রভৃতি সব চাল শেখায়। শুকনো খানার কাছে নিয়ে গিয়ে লাফ দিতে অভ্যাস করায়। ভোরের আলো ফোটবার আগেই ও আবার চোখ বেঁধে ওকে আস্তাবলে পুরে ফেলে। এমনি ক'রে দিন-পচিশেক কাটবার পর ঘোড়ার চেহারাও ফিরল তেজ ও সত্যি বাড়ল। তার চাটের ঘায়ে যে-দিন আস্তাবলের একদিক্কার দেয়াল ভেঙে পড়ল, সে শয়লার একটা বড় আনন্দের দিন, ও সকলকে ডেকে ডেকে ব'লে বেড়াতে লাগল। শয়লা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে পিঠে একটা খাবড়া মেরে বল্লে, আরবী! আরবী ওর গলার স্বর আর স্পর্শ খুব চিনেছে। মাটিতে পা ঠুঁকে, কান খাড়া ক'রে, নাক ঝেড়ে আরবী সাড়া দিলে। আনন্দে শয়লা একেবারে দিশেহারা। তারপর শয়লা ঘোড়া বার ক'রে দিনের বেলায় চড়তে শুরু করলে। প্রথমটা আরবী বেশ তেজের সঙ্গে ধনুকের মত বাড় বৈকিয়ে খানিকটা কদমে, খানিকটা বাঙলায় চলল। কিন্তু আনন্দের মাত্রাধিক্যে শয়লার হাতের চাবুক আরবীর পিঠে পড়তেই এত-দিনকার শিক্ষা সব গুলিয়ে গেল। খানা-ডোবা আদার-পাদার লোকের উঠোন উজ্জ্বলপাশে পার হ'য়ে গিয়ে আরবী মাঠে পড়ল। মাঠ ছেড়ে ঝোপঝাড় ঠেলে তার সেই সতেজ নৌড় চলল। দড়ির লাগাম টেনে, আলগা ক'রে কিছুতেই শয়লা ওকে বাগে আনতে পারলে না। চারা বাবলার জঙ্গল, ময়না কাঁটার ঝোপ, ফণী মন্সার ঝাড় ঠেলে আরবীর সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হ'ল, শয়লার পা ছুপানা দিয়ে বরষার ক'রে রক্ত পড়ে পায়ের উপরেই শুকিয়ে গেল, তবুও আরবীর জ্ঞপ নেই। হঠাৎ মোড় বৈকতে গিয়ে শয়লা আরবীর পিঠ থেকে ছিটকে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্য্য, আরবীও তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। শয়লার

কোমরে হাঁটুতে রীতিমত ঘা পেলো। নিজের পা ছুপানা দেখেই ওর কান্না আসছিল। কোনোক্রমে উঠে ঘোড়ার দড়িটা ধরে ফেল্লে। তারপর একটা খেজুর ছড়ি ভেঙে বেদম প্রহার আরম্ভ ক'রলে। হঠাৎ খোঁচা লেগে আরবীর বাঁ চোখটায় ঘা লেগে গেল। হুমুখের দু-পা তুলে চিঁহি শব্দে আরবী কান্দতে লাগল। ওর চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে নামতে দেখে শয়লা চীৎকার ক'রে কৈদে উঠল! ঘোড়ার কান্না আর ধামে না। শয়লার বৃকের ভিতর হুহু ক'রে উঠতে লাগল। ওর আর তখন নড়বার অবস্থা ছিল না, তবুও দড়িটা ধরে প্রাণপণে গাঁয়ের দিকে ছোটবার চেষ্টা করলে। আরবী ওর পিছনে, মাথা নাড়তে নাড়তে চিঁ-হি শব্দে কান্দতে কান্দতে ছুটে চলল।

সন্ধ্যার মুখে শয়লা গাঁয়ে ঢুকল ডাক ছেড়ে কান্দতে কান্দতে। কোনক্রমে একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে তখুনি শয়লা পাঁচ ক্রোশ দূরে রেল ষ্টেশনের কাছে ঘোড়ার ডাক্তার ডাকতে ছুটল। সেই রাতেই শয়লা ত্রিশ টাকা খরচ ক'রে ফেল্লে। আরও দশবিশ টাকা খরচ ক'রে ও গাঁয়ের ওস্তাদদের কাছ থেকে গাছগাছড়া শিকড়বাকড় সংগ্রহ ক'রে আনলে। অনেক সেবা যত্নের পর আরবী সেরে উঠল, কিন্তু চোখটা আর ফিরে পেলো না। সেই থেকে আরবীর উপর ভালবাসাটা ওর যেন বেড়ে গেছে।

এর পর অনেক দিন কেটে গেছে। আরবী আর সে ঘোড়া নেই, এখন গাধার অধম হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সারাদিন বাটে - শয়লার ব্যবসার চ্যাঙারি বয়, খান চাল চিঁড়ে মুড়কী বয়। সন্ধ্যাবেলা ছাড়া পেয়ে সারারাত্তি কারও খানক্ষেত, কারও কড়াই ক্ষেত, এই ক'রে চরে খায়। পরের দিন সকালে পাড়ায় ট'ল দিতে বেরিয়ে শয়লা ওকে ধরে নিয়ে আসে। বরে বসে ঘাস ছোলা খড় খাওয়ার দিন ওর গেছে। এখন রাতে রাতে মাহুষের ছোলা ভুঁটার ক্ষেতে গিয়ে না পড়তে পারলে, সমস্ত দিন উপোষ দিতে হবে, তবু শয়লা নিজের হাতে কিছুই জোগাড় ক'রে দেবে না।

চাটের দিন। শয়লা চাটের দোকান থেকে চাট কিনে



জিনিষপত্র কিনবে। পথে দেখা নায়েব-মশায়ের সঙ্গে। তিনি চলেছেন কোন্ কাজে। এ অঞ্চলে নায়েবের ঘোড়া বিখ্যাত, যেমনি লম্বা, বড়, তেমনি চালবাজ।

শয়লা ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে কুশল জিজ্ঞাসা করল।

উনি পকেট থেকে একটা চুকট শয়লাকে উপহার দিলেন। কাপড়ের খুঁটে সেটা বেঁধে নিয়ে ট্যাকে গুঁজে রাখলে। ওর মত,—এই সব ভালফাল জিনিষের সেবা তোয়াজ ক'রে করতে হয়, এমন ঘোড়ার পিঠে চড়ে কখন হয় ?

শয়লা বললে,—নায়েব-মশাই আমাকে একটা জিনিষ দেবেন, আপনার তাতে বিশেষ লোকসান হবে না।

কথাটা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

নায়েব প্রশ্ন করলেন।

ও বললে, আহ্নন, আমরা ঘোড়া দুটো অদল-বদল করি।

আবার তেমনি হাসির বেগে চঞ্চল হ'য়ে উঠল।

নায়েব হেসে প্রশ্ন করলেন,—হাঁ রে শয়লা তোর ঘোড়াটা উত্তর দিকে চলছে, কিন্তু ওর মুখ আর সমস্ত দেহটা এখন পূর্বদিকে কাৎ করা যেন ও ঐ পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, অথচ ঠিক উত্তরেই ত চলেচে,—কেন রে ?

ওর যে একটা পা ল্যাংড়া আর এক চোখে দেখতে পায় না, শয়লা তার গল্প বললে।

নায়েব সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে বললেন, যদি ল্যাংড়া না হ'ত তাহ'লে বেশ ভাল দরের ঘোড়া হ'ত রে !

শয়লা বগলে, ল্যাংড়া তাতে কি নায়েব-মশাই, আপনার ঘোড়া আমার আরবীর সাথে ছুটতে পারবে নি।

নায়েব ত হেসেই অস্থির। শয়লা রীতিমত জেদা-জেদি আরম্ভ করলে রেস লড়বার জন্তে।

নায়েবের রাজ্যী না হয়ে উপায় ছিল না। নির্জ্ঞান মধ্যাহ্নের কাঁচা রাস্তা। ধুলোর কথা মনে ক'রে নায়েব-মশায়ের মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠছিল, কিন্তু শয়লার তাগাদায় সে-সব বাছ-বিচার সহজ হ'ল না।

দুই ঘোড়া পাশাপাশি দাঁড়াল, একটা। যেমনি স্থল্লর তেজী ও বড়, অপরটা তেমনি অল্লহীন বেতো এবং বেঁটে।

নায়েব বললেন, তুই আমার চেয়ে পাঁচ হাত এগিয়ে থাক। শয়লা গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে ব'ললে,—তা কি হয় !

নায়েব বললেন, ভাল, কিন্তু প্রথম থেকেই খুব দৌড় করাবার দরকার নেই, একটু একটু ক'রে জোর বাড়ালেই হবে।

ও মাথা নেড়ে বললে,—তা কি হয় ? যার যেমন স্থবিধে।

শয়লা একসঙ্গে ঘা-পঁচিশেক চাবুক আরবীর পিঠে কষে লাগিয়ে দিলে। এতদিন পরে আবার চাবুক খেয়ে আরবী তীরবেগে ছুটল।

নায়েব ঘোড়া নামিয়ে খানা দিয়ে নেমে চললেন। চাঁৎকার ক'রেও শয়লাকে খামান যায় না। অথচ আর অগ্রসর হওয়া একেবারে অসম্ভব, এমনি ধুলোর মেঘ সমস্ত পথটুকু আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

আরবী যখন আস্তে চলে তখন ল্যাংড়া পা খানা কোনোক্রমে সামলে নেয়। কিন্তু ওকে যখন বেগে দৌড়তে হয় তখন ওই ল্যাংড়া পা-খানাই মাটিতে ঘষতে ঘষতে চলে। কাজেই কাঁচা রাস্তার ধূলা রীতিমত লাঙলের মত ঠালা পেয়ে জেগে উঠে আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলে। নায়েবের চোখে মুখে নাকে ধূলা ঢুকে দম বন্ধ হবার জোগাড় হ'ল। চাঁৎকার ক'রে ডেকে কোনই ফল হ'ল না। অবশেষে সেই ধুলোর ভিতর দিয়ে নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে শয়লার কাছে এসে ওকে ঘোড়া খামাতে বললেন, নিজের হার স্বীকার করলেন।

হেসে শয়লা বললে,—দেখলেন ত বললুম, আমার আরবীর সঙ্গে দৌড়ে পারবে এমন ঘোড়া আমি এ তল্লাটে দেখি না।

নায়েব হেসে সায় দিলেন।

অনেক দিন পরে শয়লা সেদিন আবার আরবীকে ছোলা খেতে দিলে, গায়ে গোটাকতক খাবড়া মারলে। তারপর সন্ধ্যাবেলা খেয়ে দেয়ে ভুষো মাখানো হারিকেনটা-

হাতে নিয়ে পাড়ায় বেরিয়ে পড়ল, ঘোড়দৌড়ের গল্লট।  
পাঁচজনকে বলবার জন্মে।

সেদিন সকালে ও আর কোনোমতেই আরবীকে খুঁজে  
পেলে না। অনেক ঘোরাঘুরি ডাকাডাকি খোঁজাখুঁজির  
পর চামার পাড়ার নীলার কাছে দেখলে আরবী শুয়ে  
আছে। কাছে গিয়ে দেখলে, পেটটা তার ফুলে উচু  
হয়ে উঠেছে, সমস্ত দেহ তার শক্ত কাঠ, কতক্ষণ মরে  
পড়ে আছে, কে জানে। তার গায়ের উপর লুটিয়ে  
পড়ে শয়লা ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল।  
পাথরের মত ঠাণ্ডা গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কান্না আর  
ধামে না। ক্রমশঃ লোক জমে গেল। কান্দতে কান্দতে  
হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ল। ও 'তাড়াতাড়ি  
চামার পাড়ায় এসে উপস্থিত হ'ল। ছোট একটা মেয়ে  
তখন উঠনের বাঁশে বেঁধে কাপড় শুকতে দিচ্ছিল।

তাকে ধম্কে ও জিজ্ঞেস করলে,—আমার আরবীকে  
তোরা বাবা বিষ খাইয়েছে কি-না বল!

সে নিতান্ত আপত্তি ক'রে বলল—না কক্ষনো নয়।

শয়লা এমনি করে দু-হাতে চোখের জল মুছতে  
মুছতে এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞাসা  
করতে লাগল—কে বিষ খাইয়েছে? কে বিষ  
খাইয়েছে?

কিন্তু কেউই তার উত্তর দিতে পারলে না।

শয়লার কান্না তখন থেমে গেছে, মুখখানা সিঁদুরবর্ণ  
হ'য়ে ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো যেন রক্তজবা।

ও বললে,—তোমরা বললে না, কে আমার  
আরবীকে বিষ খাইয়েছে? আচ্ছা, দেখে নেব আমিও।

এ গাঁয়ে কিছুদিন থেকে উঠোউঠি অনেকগুলো বলদ  
গাই অপধাতে মরতে শুরু করেছে। অনুমান,—  
চামারেরা ফ্যানের সঙ্গে বিষ খাইয়ে দেয়।

তাই গরু ঘোড়া মরলেই কারণে অকারণে মানুষ  
চামারদেরই আগে সন্দেহ করে। আর কোনো কারণ  
আছে কি নেই কেউ ভাবে না।

## সহজিয়া

( “বাঁধ না মুহ কান না রুখু”—কবীর )

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মুদ্ব না চোখ, রুখ না কান,

কব্ব না ক্লেশ অত,—

সহজ চাওয়ায় আরতি তাঁর

কব্ব যে সতত।

জপ—হবে মোর মুখের কথাই,

স্মরণ—হবে শুন্ব যা' তাই,

যা-কিছু কাজ—হবে সেবায়

পূজায় পরিণত;

যেখানে যাই—তাই হবে মোর

পরিক্রমার মত।

# মাটির স্বর্গ\*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখক আমাদের অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন যে, তাঁর এই বইয়ের সমালোচনাটা বেন ইন্ডির মাশে না হয়ে গজের মাশে হয়।

দুর্লভ অবকাশে মানুষ হঠাৎ একটা দুঃসাহ্য কৰ্ম বা দুৰ্দ্ধৰ্ম করে বসে, কিছুদিন হ'ল সেই রকম অবকাশেই কোনো এক গজের বইয়ের প্রমাণসহ সমালোচনা লিখে বসেছিলুম।

পল্লীগ্রামে থাকতে দেখেছি সপ্তমসর টানাটানির পরে পাটবিক্রির ঢাকা হাতে আসতেই চাষী হঠাৎ মরীয়া হয়ে জুতো, ছাতি, কাঁঠাল ও ইলিশ মাছ কিনে তার পরমাসের জন্তে অনুতাপ সঞ্চয় করতে থাকে। আমার কাণক অবকাশটা ঐরকম পাটবিক্রির ঢাকার মত।

সেদিনের পর থেকে বিস্তারিত অভিমতের অনুরোধ অনেক আসচে। মানব না পণ করে বসেছিলুম। এমন সময় এই “মাটির স্বর্গ” বইখানি এসে আমার পণভঙ্গ করলে। এই লেখকের পূর্বরচিত ছোট ছোট গল্পগুলোর বই সম্বন্ধে প্রশংসাবাক্য বলেছিলুম। সেটাই অত্যাশ্চর্য্য, না এই বইটাই আমার প্রশংসাকে বিজ্ঞপ্তি করবার অভিপ্রায়েই বাণীবিত্যাতার বিশেষ সৃষ্টি, ঠাইহাতে পারলুম না।

আমি গত শতাব্দীর মানুষ,—আধুনিক নই সে কথা বলা বাহুল্য। তাই মনে একটা সংশয় থেকে যায় পাছে আমার সেকালের দৃষ্টির সঙ্গে একালের দৃষ্টির সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়ে থাকে, তখনকার দিনের চিন্তের অভ্যাস নিয়ে এখনকার প্রতি পাছে অবিচার ঘটে। এই আশঙ্কার থেকে স্কল ভয়, ভাল লাগার দিকেই অতিশয় বৌক দিয়ে অনেকটা পরিমাণে অন্ধতার সৃষ্টি করি! কিছুই সহজে ভাল লাগে না বলে কোনো কোনো মানুষ অহংকার করে থাকেন, ভাল লাগতে না পারার আমার মন সন্কুচিত হয়। বিচারবুদ্ধির পক্ষে প্রখনোক্ত মনোভাবটাও যেমন ভাল নয়, শেষেরটাও তেমনি।

যাই হোক অনেক সময়ে অনুবধানে অপরাধ করে থাকি অথচ সেটা আবিষ্কার করবার অবকাশ পাওয়া যায় না। এবারে লেখক স্বয়ং তাঁর “মাটির স্বর্গ” বইখানিকে বিশেষ তাগিদে দ্বারা আমার লক্ষ্যগোচর করাতেই সেদিনকার অবকাশটুকুর জন্ত আমি অনুতপ্ত।

“মাটির স্বর্গ” নামটাতেই বোঝা যায়, যে, মাটি দিয়ে গড়া স্বর্গের পরিচয় লেখক আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন। তাতে কোনো কতি নেই, স্বর্গ যদি মাটি না হয়ে থাকে। মাটির মর্ত্য জিনিষটাও দোষের নয় যদি সেটা সত্যকার জিনিষ হয়ে ওঠে। কিন্তু মাটির স্বর্গে একটা স্বতোবিরোধ আছে বলেই তার দাম বেড়ে যায়। বুদ্ধিমান পাঠক খাঁটি স্বর্গকে সহজে বিশ্বাস করে না, জানে ওটা বানানো। কিন্তু মাটির মসলা যদি যথেষ্ট থাকে তাহলে কোনো কথা থাকে না। সাক্ষ্য যদি সম্পূর্ণ ত্রুটিবিহীন হয় তাহলেই তাকে

সন্দেহ করা যায়, সত্যসাক্ষ্যে প্রামাণিকতার ত্রুটি থাকে বলেই সেটাকে বিশ্বাস করা সহজ। অতএব মাটি জিনিষটা স্বর্গের পক্ষে একটা সার্টফিকেট বলেই হয়।

তাই যখন দেখা গেল হীর ঠাকুর গাঁজার আড্ডার মালিক—বত্রিশ ছিলিম করে গাঁজা রোজ খায় তখন আর সন্দেহ রইল না যে, লোকটা মেখে ঢাকা স্বর্গের মত, গাঁজার ধোঁয়ার ঢাকা মহাশয় লোক। আমাদের কালে সাহিত্যের একটা চলুতি সংস্কার ছিল, যারা ভাল লোক তারা গাঁজা খায় না। চল্লিশেরকে বন্ধিম গাঁজা খান নি, এটা লেখকের দুর্দৈন্যতার লক্ষণ বলেই গণ্য করা যেতে পারে। কলকাতাকে আকিস ধরিয়ে তিনি কতকটা আপন মান বাঁচিয়েছেন। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় এ আকিস ভাবের আকিস, আবগারী-বিভাগের বাইরে। দেবেল্লের আসরে তিনি মনের আমদানি করেছেন সেটা ওর বিকার দেবাবারই জন্তে, মহেশ্বের ছবি সমুচ্ছল করে তোলবার জন্তে নয়। এখনকার দিনে ভালর ভালছটা গাঁজার কড়া ধোঁয়ার কাশতে কাশতে নিজেকে জোরের সঙ্গে সপ্রমাণ করে। ক্ষতি নেই। কিন্তু এও হয়ে উঠে একটা কাঁকা কোণেলের মত। রিয়ালিজমের নকল অলঙ্কার।

ওদিকে গ্রামে এক নাপিত আছে, সে নিজের ব্যবসা চালিয়ে এবং ভালমানুষ্য করে সংসারের উন্নতি ও গ্রামসম্বল লোকের মনোরঞ্জন করেছে। নিজের ছেলে নেপালকে ইস্কুলে পড়িয়ে শিক্ষিত করবার দিকে হঠাৎ তার খেয়াল গেল। পের্জেল হীর ঠাকুর বললে নাপিতের ছেলে ইংরেজী শিখে অধঃপাতে যাবে। ঠাকুর স্বয়ং আই-এ পরীক্ষা পড়েছেন, তার উপরে সংস্কৃত টোলে পড়ে গীতা আরম্ভ করে নিয়েছেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্মণ। পাঠক লক্ষ্য করে দেখবেন গাঁজার সঙ্গে গীতা মিশিয়ে এই মানুষটির চরিত্রকে কি রকম বাস্তব পরিচয়ের উচ্চত্তরে তোলা হয়েছে।

নাপিত ম'লো ম্যালেরিয়ায়। তার পূর্বেই ছয় সাত বছরের এক দুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ সমাধা করে দিয়েছে। নেপাল ফেল করতে করতেই ম্যাট্রিক সাধনার উপসংহার করলে। চাববাসে মন দিল না, জাতব্যবসাকে উপেক্ষা করলে, গেল কলকাতায় জীবিকা সন্ধানে।

বোলো বছরের নেপাল এখন আটশ বছরের। তার বুড়ী মা এখনও বেঁচে কিন্তু তার জী যে কোনোখানে বর্তমান তার কোনো প্রমাণ নেই। এরকম দীর্ঘকালব্যাপী দায়িত্ববিহীন বিলুপ্তির সমাজপ্রবাদজ্ঞত কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু এই আশ্চর্য্য গল্পে এ মেয়েটির দায় গৃহস্থালীর সম্বন্ধে নয়, এর একমাত্র পবিত্র দায়িত্ব মাটির স্বর্গরচনার। সেই রচনার চমৎকৃতি-সাধনের জন্তেই আজ পর্যন্ত তার নামটা পর্যন্ত চাপা রইল।

কলকাতায় এসেই নেপাল পড়ল গয়্যারাম নামধারী এক ব্রাহ্মণের হাতে। বি-এ পাশ করা, থাকে তার বাড়িওয়ালী বেত্তা মহাশয় আশ্রয়ে। রিয়ালিজমের একটা অকাটা প্রমাণ জোগাবার জন্তেই

\* মাটির স্বর্গ।—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, বরেন্দ্র লাইব্রেরী। নাম দুই টাকা।

সে সাহিত্য-সংসারে অবতীর্ণ। লেখাপড়া এবং উদ্ভবংশ সত্ত্বেও জুয়াচুরিতে সে স্বমসিদ্ধ। মাটির কেল করা নেপাল তার সঙ্গে প্রত্যাহা সম্বন্ধে ভিড়ে গেল। বলাইচরণ প্রভৃতি ভাল ভাল লোকের সর্বনাশের কলি জন্মে উঠে।

এমন সময় নেপাল রাস্তার ভবতোষ নামক এক অত্যন্ত ভাল লোকের মোটর গাড়ীর ধাক্কায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল; মাটির স্বর্গের সঙ্গে কোলিশন হল এই সুযোগে। চৈতন্য হয়ে থামকা দেখে উনিশ কুড়ি বছরের অজ্ঞান মেয়ে শিরের কাছে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। নাম তার অর্চনা। নামেই বোঝা যায় স্বর্গরচনার এর হাতধরা হবে।

এই মেয়েটি ভবতোষ নামক সেই ভাল লোকের পালিতা মেয়ে। তিনি এত আশ্রয় ভাল যে অর্চনার অসুস্থতা শোনবারাত্র তখনই নেপালকে নির্বিচারে তার জমিদারীর ম্যানেজার করে দিলেন। এত বড় ভাল লোকের বিষয়-সম্পত্তি অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ উবে যাওয়া উচিত ছিল—যদি নি যে সে কেবলমাত্র মাটির স্বর্গ পড়তে যে ব্যাকনোটের দরকার তারই পোহাই মেনে।

গল্পটা পড়ে মনে পড়ল একবার পেরে মোটরে চড়ে আসতি এমন সময় গাড়ীর ধাক্কা লেগে এক হিন্দুস্থানী পড়ে যায়। তাকে সেই গাড়ীতেই তুলে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ি এনে আশু চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিই, হাতে কিছু নগদ টাকাও দিয়ে থাকব। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলুম অর্চনার মত কোনো আত্মীয় যদিবা আমার থাকত তবু তার অসুস্থতায় তখনই এর জিন্মায় আমার সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি সমর্পণ করে পরম সন্তোষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতুম না। আমার কথা চেড়ে দেওয়া যাক,—পৃথিবীতে ভাল লোক নিশ্চয়ই আছে—কিন্তু প্রার্থনা করি যে-পরিমাণে তাদের ভালত্ব সেই পরিমাণ বুদ্ধিও যেন তাদের থাকে যাতে তারা টিকে যেতে পারে।

ভবতোষ খাটের পাশে অর্চনাকে বসিয়ে যে ক-টি কথা বললেন তা স্মরণীয়। 'নেপালের সঙ্গে এক-দিন কথাবার্তা করে নানা দিক লক্ষ্য করে দেখলুম ছেলেটি সব দিকেই ভাল। \* \* কবে টপ করে শমনের ডাক এসে পৌছবে, মা, এখানকার জন্তে একজন ভাল লোক রেখে যেতে পারলে মনটা তবু একটু নিশ্চিন্ত থাকে। \* \* তুই স্বীলোক, তার ছেলেমাথুষ। একজন ভাল অভিভাবকের হাতে—।'

কয়দিন মাত্র কথাবার্তা। পালিত কস্তার অভিভাবকতা মুহূর্তে যন্তুর। এত বড় ভাল লোক আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু পালিত কস্তা!

ভবতোষ একদমই অর্চনাকে ডেকে নেপাল সম্বন্ধে বলেছিলেন, 'আমার পঁয়ষট্টি বছরের অভিজ্ঞতার লোক চেনবার যে শক্তিরূপে পরিচি তাতে করে ওর ঐ মন্দের চোখের শাস্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে যদি একটি নিষ্কল পবিত্র অন্তরেরই পরিচয় পাই।'

চরিত্ররচনার এই আর একটি বাঁহুরীর লক্ষণ। নেপালের মিথ্যা কথা বলতে বাধে না, জুয়াচুরি ব্যবসাতেও অনেকটা সে মাথামাখি করেছে কিন্তু অন্তরটা শুধু নিষ্কল নয় পবিত্র।

এই ভাবে গল্প চলেচে। সে অনেক কথা। মাটি জন্মেচে কম নয় স্বর্গও উঠেচে অজ্ঞেয় হ'য়ে। স্বর্গে একটা বিপদের সম্ভাবনা ঘটে উঠছিল। ম্যানেজার নেপালবাবুকে অর্চনা যে ভালবাসে সেটা বিনা যোষণাতেই স্পষ্ট আন্দাজ করা যায়। কিন্তু চাপা আঁশুন। কেননা, অর্চনা জানে নেপাল বিবাহিত। নেপাল সে কথা গোপন করেনা কেবল স্বীয় বিবরণ সম্বন্ধে নিষ্কল পবিত্রভাবে অকারণে ও সকারণে বার-বার মিথ্যা কথা বলে।

ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু স্বর্গ অটল আছে। নেপালের হুতুর পরে প্রকাশ পেল যে অর্চনাই সেই ব্রহ্মাণী, যার সাত বছর বয়সে নেপালের সঙ্গে বিবাহ, কেবল সাত দিন মাত্র যার সঙ্গে তার ক্ষণিক দেখা, তার পর যশোবাড়ি থেকে যে একবারে বিনা কৈকিরিতে ফেরার, আর ভাণী স্বর্গরচনার অলৌকিক অসুস্থতায়, নেপালও যার কোনো সন্ধান করেনি, অথচ যার শিশুসুখের সৌন্দর্য স্মৃতি তার মনের মধ্যে চমক দিয়েচে।

য ক, স্বর্গের ফাঁড়িটা কেটে গেল। দুঃস্থ যখন কথ-দুহিতা শকুন্তলাকে ভালবেসেছিলেন তখন জানতেন না শকুন্তলার জাত কুল। যখন জানা গেল তখন স্পষ্টই প্রমাণ হ'ল যে দুঃস্থের মত মানুষের পক্ষে প্রক্রমেও স্ববিকল্পকে ভালবাসা অসম্ভব হ'ত। এখানেও তাই ঘটল। সাধু ভবতোষ যেমন দুদিনের কথাতেই সহজেই বুঝেছিলেন নিষ্কল নেপালকে বিনা সংশয়েই অর্চনার অভিভাবক করা যেতে পারে, তেমনি সহজেই সত্যের গুপ্ত আলোকে অর্চনার মন প্রথম থেকেই ঝুঁক পড়তে পেরেছিল।

এই স্বর্গের খাতিরেই একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে থেকে যায়। ভবতোষ কি জাতিতে নাপিত? তিনি কি অর্চনার হাতের রান্না কোনোদিন খেয়েছিলেন? যদি নাপিত না হন এবং যদি খেয়ে থাকেন তবে পূণ্য ভারতবর্ষে সাধুলোকের এরকম রীতিবিহীন সম্ভব হয় কি করে? স্বর্গের দশা কি হবে?

শেষকালে একটা কথা বলে রাখি। বাইরে যে মানুষ অনেকখানি দাগী ভিতরে সে মানুষ ভাল হতে পারে না এমন কোনো কথা নেই। শরৎচন্দ্র এই জাতের মানুষকে যখন স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন তখন কেউ কোনো প্রশ্ন করেনি। কোনো রচনাকে সত্য করে ভোলাবার সৃষ্টমন্ত্র যে কি তা কে বলতে পারে? ক্ষমতাশালীদের ভাণ্ডার থেকে আহরণ করা উপকরণ জোড়া দিলেই কল পাওয়া যাবে এমন যদি কারও বিশ্বাস থাকে তবে তাঁকে অসুস্থতায় করি তিনি যেন নভেল বানানোর একটা পাকপ্রণালী প্রকাশ করেন।

বাঙ্গালি, কাহ্নিক ১৩৩৮

## ধ্রুবা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সমুদ্রগুপ্তকে অজ্ঞান অবস্থায় অস্তঃপুরে লইয়া যাইবার সঙ্কল্পে পরেই রামগুপ্ত মুক্তি পাইল। রুচিপতি তাহার সন্ধানে চারিদিকে ফিরিতেছিল, মুক্তির সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ চর্মনিশ্চিত আধারে মদ্য লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রামগুপ্ত তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কারাগারে নিয়ে বিশ কলসী জল ঢেলেছে, সকল অঙ্গ হিম হয়ে গেছে।”

রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “এই যে মহারাজ, যুবরাজ ব’লে আর মিছে বিলম্ব করি কেন? বুড়ো বেটা আর কতক্ষণ বা?”

রাম। রুচি, সঙ্গে কিছু আছে?

রুচি। এ যে নূতন গুড়ের টাটকা সোমরস।

রাম। জ্বিতা রহ, মহামাতা।

রুচি। তুমি ত রাজা হ’লে রামচন্দ্র, এখন আমায় কি করছ বল দেখি?

রাম। রুচি, তুমি আমার একাধারে সব, মহামাতা থেকে মহাবলাধিকৃত।

দূরে প্রাসাদের অঙ্গনের আর এক কোণে দাঁড়াইয়া পট্টমহাদেবী দন্তদেবী তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিলেন বলিয়া তাহাদিগকে চিনিতে পারেন নাই। সহসা রুচিপতির কর্ণশব্দে কণ্ঠস্বরে তাঁহার চিন্তাস্রোত বাণ পাইল, তিনি শুনিলেন রুচিপতি বলিতেছে, “ও বাবা রামচন্দ্র, বুড়ী বেটীর কথা ত ভুলে গেছলুম। ও বেটা রায়বাঘিনী, ও বেঁচে থাকতে যাকে খুশী উদ্যানবিহারে নিয়ে যাওয়া যাবে না। ও বেটীকে দূর কর। আমি এখন সরে পড়ি।” দন্তদেবীর ভয়ে রুচিপতি উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল, রামগুপ্ত তাহাকে ধরিতে পারিল না।

তাহাদের কথা শুনিয়া দন্তদেবী বুঝিতে পারিলেন,

যে, তাঁহার পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ হইতে বিদায় হইবার সময় নিকটবর্তী। এই সময় কুমার চন্দ্রগুপ্ত আসিয়া মাতাকে প্রণাম করিলেন। মাতা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবার পর, কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, পিতা না কি পীড়িত?”

উত্তর হইল, “জীবনের আশা নাই।”

“রামগুপ্ত না কি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবে?”

“হাঁ বৎস, কাল জয়স্বামিনীর পুত্রের অভিষেক।”

“কি বল্চ, মা, পিতা যে আমাকে নিজে বলেছেন, তাঁর কথা আমি কেমন ক’রে অস্বীকার করব?”

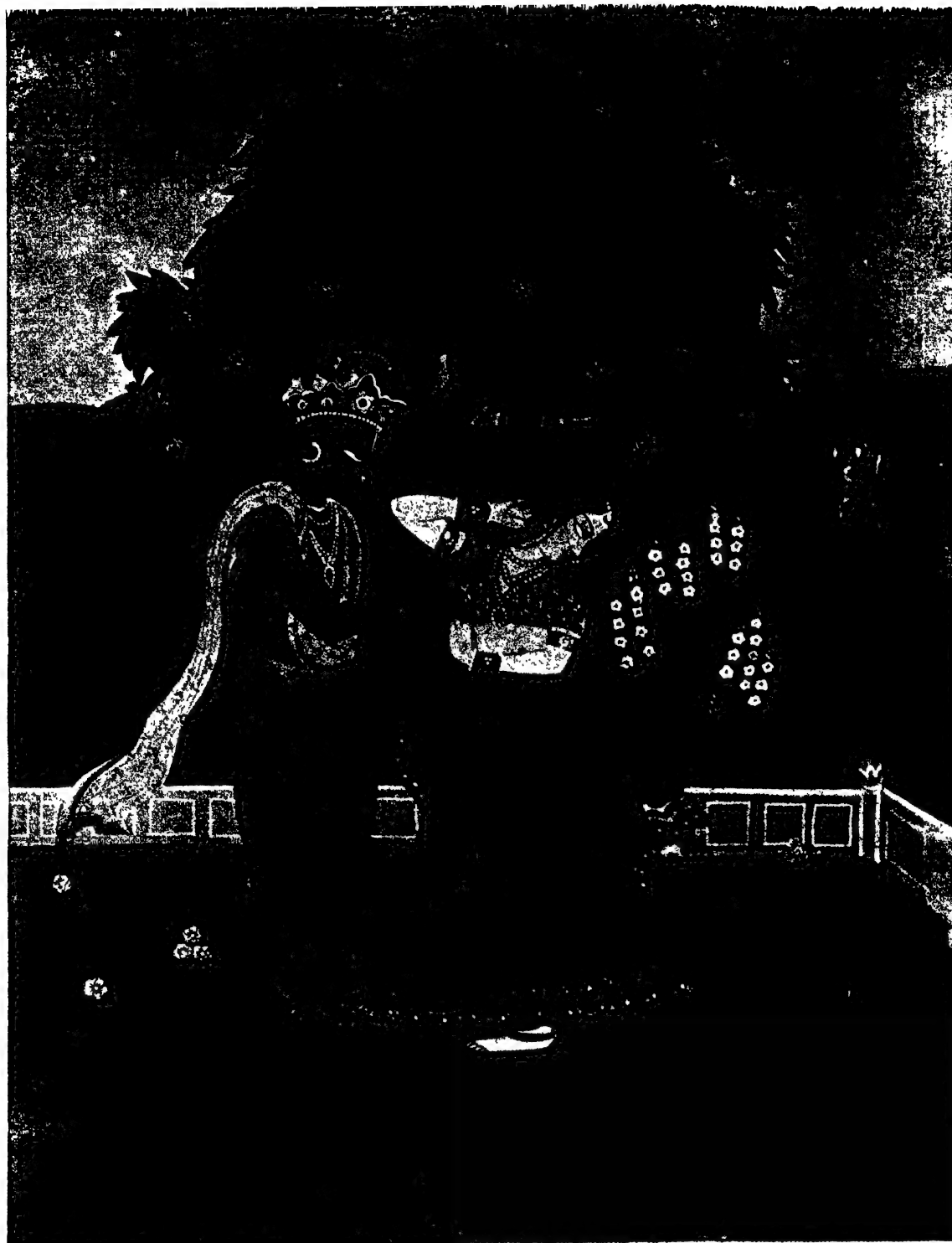
“কেবল তোমায় বলেন নি, আমায় বলেছেন, সাম্রাজ্যের দ্বাদশ মহানায়ককে বলেছেন, রত্নধরকে বলেছেন, পাটলিপুত্রের মুখ্য রাজপুরুষদের বলেছেন, আজ সকালই বলেছেন—কিন্তু আবার সন্ধ্যাকালে মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন।”

“কিন্তু, মা, রামগুপ্ত যে জয়স্বামিনীর পুত্র, তিনি ত রাজপুত্রী নন?”

“এখন সকল কথা ভুলে যাও, চন্দ্র। মৃত্যুর করাল ছায়া তোমার পিতার শয্যায় চারিদিকে ঘন হয়ে আসছে। এখন আর কোনো কথা বলে তাঁর মনে বাধা দিও না। দুদিনের জন্ত রাজ্যাসম্পদ লোভ ভুলে যাও পুত্র, শুধু পুত্রের কর্তব্য পালন কর।”

চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “কিন্তু মা, পাটলিপুত্রের জনে জনে যে রামগুপ্তকে চেনে। পিতার আদেশ শুনলে পৌরজন হয়ত বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, রাজ্যে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হবে। পশ্চিমে শকগণ এখনও যে প্রবল?”

পট্টমহাদেবী বলিলেন, “আমি তোমার মা হয়ে বলছি চন্দ্র, এখন সকল কথা ভুলে যা। তোমার পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত, এখন অপমান, অভিমান, শোক, দুঃখ ব্যথা ভুলে গিয়ে পুত্রের কর্তব্য পালন কর।”



ବାଦୀ-କୃଷ୍ଣ

ଏକାମ୍ରୋ ଶ୍ରୀମତ୍, ବାମନାମ୍





“তুমি যখন আদেশ করছ মা, তখন তাই হবে। এ তবে রহস্য নয়?”

“না চন্দ্র। যৌবনে কৃষিক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে মহারাজ জয়স্বামিনীর কাছে সত্যাবদ্ধ হয়ে যে অঙ্গীকার-পত্র লিখে দিয়েছিলেন, সে কথা তাঁর একেবারে মনে ছিল না। কাল মন্ত্রণাগারে মহানায়কেরা যখন তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করবার প্রস্তাব করছিলেন, তখন জয়স্বামিনী সেই অঙ্গীকার-পত্র দেখিয়ে মহারাজকে সত্যাহুরোধে বাধ্য করে রামগুপ্তকে যুবরাজ নির্বাচন করতে স্বীকার করিয়েছে। শোন চন্দ্র, স্বামীর মনের অবস্থা বুঝে, তাঁর মনের ভাব অহুভব করে, মনের বলে অশ্রুর উৎস শুষ্ক করে হাসিমুখে সন্ধ্যার আদেশ শিরোধার্য করে নিয়েছি। তুই আমার পুত্র, আমি জানি তোর মনের বল অপরিসীম, হাসিমুখে তোর পিতার কাছে যা। অবনতমস্তকে তাঁর শেষ আশীর্বাদ নিয়ে আয়, রাজ্যসম্পদ ধন মান, সমস্তই তুচ্ছ, কেবল ধর্মই সত্য। পুত্র, পিতার কাছে যাও।”

“তোমার আদেশ চিরদিন মাথা পেতে নিয়েছি মা, আজও নিলাম। আমি যাচ্ছি। পিতা আমার মুখে বিবাদের চিহ্নও দেখতে পাবেন না।”

চন্দ্রগুপ্ত প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। সমস্ত শুনিয়া রামগুপ্ত স্তম্ভিত হইয়া ধীরপদে চোরের ন্যায় পলায়ন করিল। দত্তদেবী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। অজ্ঞাতসারে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার জীবনে কি ঘোরতর বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইল, তিনি সেই কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। দীর্ঘকাল ভাবিয়া বৃদ্ধা সম্রাজ্ঞী স্থির করিলেন যে, প্রথমে স্বামী, তাহার পরে সমস্ত জগৎ, এই তাঁহার কর্তব্য। দত্তদেবী বিবেক-নির্দিষ্ট পথই অবলম্বন করিবেন স্থির করিলেন। পুত্রের ক্ষতি হইল, সিংহাসন তাহার হস্তচ্যুত হইল, হয়ত সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যের সর্বনাশ হইল তাহা হউক। তাঁহার মন তাঁহাকে সত্যের পথ দেখাইয়া দিল, ভবিষ্যতের উপায় ভগবান।

একজন দণ্ডধর আসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “পরমেশ্বরী, পরম—”

দত্তদেবী বিরক্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিলেন, “উপাধিতে প্রয়োজন নেই, কি চাও? মহারাজ পীড়িত।”

দণ্ডধর অবনতমস্তকে বলিল, “মহাদেবি! রবিগুপ্ত প্রভৃতি মহানায়কগণ দ্বারা দাঁড়াইয়া আছেন।”

দত্তদেবী বলিলেন, “নিয়ে এস।” বলিয়াই দত্তদেবী আবার চিন্তাসমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন। সমস্ত জগৎ একত্র হইয়া, মুমূর্ষু বৃদ্ধের মৃত্যুকাল ঘনতমসায় আচ্ছন্ন করিয়া দিতে চায় কেন? রাজা অপরাধ করিয়াছেন, প্রথম জীবনের অপরাধের জন্য সুদীর্ঘ জীবনের প্রতিদিন প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, আর কেন? অপরাধীর শাস্তি কি অনন্ত? প্রধানেরা আসিতেছেন পদত্যাগ করিতে, মুমূর্ষু মৃত্যুঘাতনা শতগুণ বর্ধন করিতে, তাঁহারা রামগুপ্তের অধীনে রাজসেবা করিবেন না। দত্তদেবী কি করিবেন, তিনি আর কতক্ষণ? যে-সিংহাসনে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়াছেন, হয়ত কালই সেই সিংহাসনের পাদপীঠে তাঁহার ছিন্নমুণ্ড লুপ্তিত হইবে। সপত্নীপুত্র যদি বড় অধিক দয়া করে তাহা হইলে তীর্থ-বাসে যাইতে পারিবেন।

এই সময় দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত, বিশ্বরূপশর্মা ও হরিষেন ধীরে ধীরে আসিয়া দত্তদেবীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। মহাদেবী তখনও ভাবিতেছিলেন, প্রধানদিগকে গিয়া বলিবেন যে তাঁহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে, তাঁহার স্থান এখন বৃদ্ধ স্বামীর শয্যাপার্শ্বে। সহসা একটা নূতন শ্রোত আসিয়া দত্তদেবীর চিন্তাসমুদ্রে নূতন তুফান উঠাইয়া দিল, তাঁহার মন বলিল—“না না, তোমার আর একটা মহাকর্তব্য আছে, তোমার বৃদ্ধ স্বামীর মৃত্যুশয্যায় জগতের ক্ষুদ্র কোলাহল তাঁহার কর্ণে যাইতে দিও না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পট্টমহাদেবীর কর্তব্য পালন করিয়া যাও।”

এই সময় রবিগুপ্ত ডাকিলেন, “পরমেশ্বরী, পরম,—

চমকিত হইয়া ভীতবেগে কিরিয়া দাঁড়াইয়া দত্তদেবী বলিলেন, “আর না, কমা কর, মহানায়ক। মহারাজের যে অস্তিমকাল উপস্থিত। যে কর্ণ পট্টমহাদেবীর উপাধিচ্ছটা শোনবার জন্য অধীর হয়ে থাকত, সে কর্ণ যে বধির হয়ে আসছে, রবিগুপ্ত।”

বিশ্বরূপ। তবে সংবাদ সত্য ?

দত্ত। ঋব, হে ব্রাহ্মণ, মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত আর কখনও আধ্যাপট্টে উপবেশন করিবেন না।

রবি। সেই সংবাদ শুনেই এসেছি, মহাদেবী, আমি গুপ্তবংশজাত, চন্দ্রগুপ্তের অগ্রে প্রতিপালিত, সমুদ্রগুপ্তের দাস, আমাদের একটা কর্তব্য আছে।

দেব। মহাদেবী, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত আমাদের উপর যে ভার অর্পণ করেছিলেন—

দত্ত। সেই ভার আর বহন করতে পারছ না দেবদত্ত ? যা স্বদৌর্ঘ্য অর্দ্ধ শতাব্দী ধরে স্বেচ্ছায় অবহেলায় স্বচ্ছন্দে বহন করে এসেছ, তা হঠাৎ এই তিনগ্রহের মধ্য অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমি নারী, কিন্তু আমিও যে পঞ্চাশ বৎসর আধ্যাপট্টে উপবেশন করে এসেছি, এখন কোথায় যাক্ষি জ্ঞান ? মণানে !

হরি। মগধের ইতিহাস যে এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল !

দত্ত। তা কি আমি বুঝি না মহানায়ক ? কে এসেছে, কিনের জন্তে এসেছে, যে মুহূর্তে দণ্ডধর এসে বলে গেল যে তোমরা এসেছ। সেই মুহূর্তেই বুঝছি। কি বলতে চাও বল, বুদ্ধ কহু হুঁত। রামগুপ্তের কবল থেকে চন্দ্রগুপ্ত বিশিষ্টা নটীকে উদ্ধার করে এনেছে, আর তুমি চিত্রপুত্তলির মত দণ্ডাধারী ছিলে। তাই বুঝতে পেরেছ যে ভাবে সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য এতদিন চলেছে, আর সে-ভাবে চলবে না, তাই অভিমান করে পদত্যাগ করতে এসেছ, মহাপ্রতীহার ?

রবি। কেবল মহাপ্রতীহার নয়, মহাদেবী, আমরা সকলেই রাজকীয় মুদ্রা ফিরিয়ে দিতে এসেছি।

দত্ত। বলতে লজ্জা হ'ল না বুদ্ধ ? সমুদ্রগুপ্ত যে এখনও জীবিত, এরই মধ্যে তাঁর সমস্ত ঋণ বিস্মৃত হয়ে গেলে ? রাজা, প্রভু, অন্নদাতা, দীর্ঘজীবনের সহচর, এখন মহাপ্রস্থানের পথিক। প্রচণ্ড দণ্ডধরকে এখন দোদাঁড় ঘনদূত বেষ্টন করে ধরেছে, সহস্র আলোক সন্ধ্যাও মুহার ঘনঘোর কৃষ্ণায়া বৃক্ষের নয়নপথ থেকে দূর হচ্ছে না— আর সেই সময়ে তাঁর চিরজীবনের সখা, বাল্য কৈশোর ও যৌবনের অহুচর, সাম্রাজ্যের প্রধান পুরুষগণ মরণকাতর

বৃক্ষের মূর্ত্যব্ধবা বাড়াতে এসেছে ? এই কি বন্ধুপ্রেম, রবিগুপ্ত ? এই কি ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান, বিশ্বরূপ ?

বিশ্ব। আর ব'লো না, মা, আর লজ্জা দিও না।

হরি। কিন্তু আমরা কি করব মা ?

দত্ত। কি করবে ? হরিষেন, মাগধ হও। সমুদ্রগুপ্ত তুল করেছিল, কিন্তু ভেবে দেখ সংসারপথে কার চরণ স্থানিত হয়নি ? সারাটা জীবন সমুদ্রগুপ্ত কণিক উত্তেজনার প্রায়শ্চিত্ত করতে চেষ্টা করেছেন। জীবনের শেষ দিনেও বুদ্ধ সত্যারক্ষা করেছেন। যে-বল সংগ্রহ করে সমস্ত জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভরসা বিসর্জন দিয়ে সমুদ্রগুপ্তকে সিংহাসন রামগুপ্তকে দিতে হয়েছে, তার ফলে নির্ঝাণপ্রায় দীপের সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। আর কেন ? ক্ষমা কর, মরণকাতর বৃক্ষের মূখ চেয়ে সারা জীবনের স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি স্মরণ করে, শান্তিতে বুদ্ধ সম্রাটকে পরপারে যেতে দাও।

সহসা বুদ্ধা সম্রাজ্ঞী নতজাহ্নু হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহানায়কবর্গ, স্বামী মরণকাতর শক্তিহীন, আমি তাঁর অধ্বাঙ্গিনী, পট্টমহিষী, সেই অধিকারে নতজাহ্নু হয়ে ক্ষমাভিক্ষা করছি।” দত্তদেবীকে নতজাহ্নু হইতে দেখিয়া সকল মহানায়ককে বাধা হইয়া নতজাহ্নু হইতে হইল। তাঁহারা সমন্বরে কহিলেন, “ক্ষমা কর মহাদেবি ! আমরা এখনই এইস্থান পরিত্যাগ করছি।”

দত্তদেবী উঠিয়া বলিলেন, “না, তা হবে না। চির-জীবনের সঙ্গীকে যে-ভাবে এতদিন অভিবাদন করে এসেছ, আজ শেষ দিনে, সেই ভাবে সম্ভাষণ করে যাও, বৃক্ষের শেষ মুহূর্ত কৃতজ্ঞতার উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক।”

রবি। চন্দ্রগুপ্তের মাতা হয়ে তুমি এই আদেশ করছ, মহাদেবী ?

দত্ত। এক মুহূর্ত পূর্বে উদ্বেলিত অশ্রুর উৎস শুষ্ক করে চন্দ্রগুপ্তকেও এই আদেশ করেছি।

প্রধানগণ সকলে নতজাহ্নু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধনা তুমি, মহাদেবি ! আধ্যাপট্টে যদি আর কখনও মহাদেবী উপবেশন করে, তবে সে যেন তোমার মত হতে পারে।”

দত্তদেবী আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “সকলে একে একে সম্রাটের শযাপ্রান্তে যাও, দেখতে পাবে যে দত্তার রাজ্যহীন পুত্র গুহনেয়ে পিতার আশীর্বাদ গ্রহণ করতে গেছে। চল, আমিও যাই।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### বাগদত্তা

পাটলিপুত্র নগরপ্রান্তে বিস্তীর্ণ উদ্যানमध्ये ধর-বংশের প্রকাণ্ড প্রাসাদ গন্ধার উত্তর তীর হইতে দেখা যাইত। ধর-বংশ গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত। যেদিন সন্ধ্যাকালে মহানায়কবর্গ সমুদ্র-গুপ্তের নিকট শেষ বিদায় লইতে গিয়াছিলেন, তাহার পরদিন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের যুবরাজ ভট্টারকের বাগদত্তা পত্নী, ও মহানায়ক রত্নধরের কন্যা কুমারী ঋবদেবী উদ্যানে বসিয়া ছিলেন। গজাভীরে একটি ক্ষুদ্র সরোবরে অসংখ্য মুগল ফুটিয়াছিল, সেই সরোবরের শুভ্র মর্ম্মর নির্মিত সোপানাবলীর উপরে একটি বহুদূরবিস্তৃত যুধিকালতা ছায়া বিস্তার করিয়াছিল। উদ্যানপাল বহুবৃক্ষে যুধিকালতাটিকে বিভ্রান্তে পরিণত করিয়াছিল। সেই যুধিকাল বিভ্রান্তের নিম্নে, সর্ব্বোচ্চ সোপানের উপরে, উভয় দিকে এক একটি ক্ষুদ্র শুভ্র মর্ম্মরের বেদী ছিল। বামদিকের বেদীর উপর বসিয়া ঋবদেবীর সখী নাগশ্রী ফুল সাজাইতে ছিলেন এবং ঋবদেবী নিজে উদ্যানের নানাস্থান হইতে নানাজাতীয় ফুল সংগ্রহ করিতেছিলেন। ফুল সাজাইতে সাজাইতে নাগশ্রী অবিরাম আপন মনে কথা বলিয়া যাইতেছিলেন, ঋবদেবী তাহা কখনও শুনিতেন, কখনও বা অশ্রুমনস্ক হইতেছিলেন। নাগশ্রী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কত রকম গুহবই যে উঠে, ঋবা! আমার আজ বলে গেল রামগুপ্ত নাকি যুবরাজ হবে। সেটা একটা মাতাল, লম্পট—”

ঋবা। তা হলে চন্দ্রগুপ্ত বোধ হয় বনে গিয়েছেন।

নাগ। রামগুপ্তের মত রত্ন যে স্বামীরূপে কার ললাটে উদয় হবেন, ভগবানই জানেন। সে নারী না জানি কত তপস্বী করেছে!

ঋবা। রহস্য নয়, নাগিনী, রত্ন হয়ত তোর ললাটেই উঠবে।

নাগ। তাহলে আমাকে তখনই আত্মহত্যা করতে হবে।

এই সময় বৃদ্ধা মহল্লিকা আসিয়া ঋবদেবীকে বলিল, “ঋবা, তোর আর্ধ্যপুত্র এসেছে।”

এই মহল্লিকা গৈশবে ঋবাকে লালনপালন করিয়াছিল, স্ততরাং সে ঋবার মাতৃহানীয়াই হইয়া উঠিয়াছিল। ঋবদেবী ব্যস্ত হইয়া অঞ্চলের ফুলগুলি নাগশ্রীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই তাঁকে নিয়ে এলি না কেন? তিনি আবার কবে থেকে অহুমতি নিতে আরম্ভ করলেন? আমি যে বড় উৎকণ্ঠায় তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছি। সম্রাট কেমন আছেন, শুনেছিস?”

মহল্লিকা বলিল, “ঋবা, যুবরাজ আজ সত্যসত্যই তোমার অহুমতির প্রতীক্ষায় দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি যখন বললাম যে এ গৃহ আপনার, কারণ আপনি ঋবার স্বামী আর আমার ভবিষ্যৎ প্রভু, তখন তিনি বললেন যে কালের পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে।”

ঋবা। মহল্লিকা, তোর কথা শুনে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত কঁপে উঠেছে। তুই যা, শীঘ্র আর্ধ্যপুত্রকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। নাগিনী, তুইও যা, আমার প্রাণ বড় উতলা হয়েছে।

মহল্লিকা ও নাগশ্রী চলিয়া গেল। ঋবদেবী ভাবিতে লাগিলেন, কেন এলেন না,—কি হ’ল? একদিনে এমন কি পরিবর্তন হতে পারে? তবে কি আর্ধ্যপুত্রের মনোভাবই পরিবর্তিত হয়েছে? না, চন্দ্রগুপ্ত তেমন মাহুৎ নয়। রামগুপ্তের মত পশুর পক্ষে তা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু দত্তদেবীর পুত্রের পক্ষে অসম্ভব।

এমন সময় মহল্লিকা ও নাগশ্রী চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। বেদী হইতে বহুদূরে দাঁড়াইয়া শুকমুখে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “দেবি, বিদায় নিতে এসেছি।”

ঋবদেবী তাঁহার দিকে ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু মুখের ভাব দেখিয়া, সাহস করিয়া স্পর্শ করিতে পারিলেন না। তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদায়? এ কি অশুভ কথা, আর্ধ্যপুত্র? আপনার এ বেশ কেন? আপনি

আজ নিতান্ত অপরিচিতের মত অহুমতির অপেক্ষায়  
তুমারে দাঁড়িয়েছিলেন কেন? সন্ধ্যাট কি তবে নাই?”

চন্দ্রগুপ্ত ঋষদেবীর মুখের দিকে না চাহিয়া বলিলেন,  
“এখনও আছেন, তবে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় পিতার  
জীবন-প্রদীপ নিবে যাবে। বিদায় নিতে এসেছি, দেবি!”

ঋবা। আবার ও-কথা কেন? আমি কি অপরাধ  
করেছি? কি হয়েছে বলুন? আমি যে আর সংশয়  
চেপে রাখতে পারছি না। আর্ধ্যপুত্র, আপনাকে  
বিদায়—

চন্দ্র। দেবি! কাল প্রভাতে যার ছিন্নমুণ্ড পাটলি-  
পুত্রের আশানে লুপ্তিত হতে পারে, সে কোন্ সাহসে পরম-  
ভট্টারকপদীয় মহানায়ক, মহাসামন্ত, রুদ্রধরের জামাতা  
হতে চাইবে? সন্ধ্যাট সমুদ্রগুপ্তের শেষ আদেশ,  
কুমার রামগুপ্ত যুবরাজ, অর্থাৎ কাল সকালে সন্ধ্যাট  
আর আমি পথের ভিখারী, হয়ত নতুন সন্ধ্যাটের শরীর-  
রক্ষী সেনা, বহু পশুর মত আমাকে পাটলিপুত্রের রাজ-  
পথে হত্যা করবে। যদি তা না করে—

ঋবা। যেখানে তুমি সেখানে আমি। যুবরাজ—না  
না, কুমার, আমি যে তোমার বাগদত্তা পত্নী।

চন্দ্র। স্বপ্ন! ভুলে যাও, দেবি! মনে কর চন্দ্রগুপ্ত  
মৃত। অতীতের কথা মন থেকে মুছে ফেলে দাও।

ঋবা। তা হয় না, আর্ধ্যপুত্র। অল্পপূর্বা কত্তা তা  
পারে না। শাস্ত্রমতে আমি তোমার স্ত্রী। তুমি  
আমাকে পরিত্যাগ করে কোথায় যাবে? স্বপ্নের দিনে  
আমাকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে গ্রহণ করেছিলে, আর আজ  
তোমার দুঃখের দিনে আমি সে কথা ভুলে যাব? আর্ধ্যপুত্র, রুদ্রধরের কত্তা কি গণিকা?

চন্দ্র। তুমি কুলকত্তা ঋবা, এখনও অবিবাহিতা।  
তোমার পায়ে ধরি, মিনতি করি, আমায় ভুলে যাও।  
কাল সন্ধ্যা থেকে লক্ষ লক্ষ নাগপাশ আমাকে চারিদিক  
থেকে বেঁধে করে ধরেছে, তার উপর আবার তুমি এস  
না। তোমাদের ভুলতে হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে দিতে হবে,  
কিন্তু তোমার মূণ চেয়ে, তাও কবুতে হবে।”

ঋবা। না, আর্ধ্যপুত্র, আমার মুখের দিকে ত তুমি  
চাইছ না, একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা কও, তা

হলে ও-কথা তোমার মুখে আসবে না। তুমি চেয়ে  
দেখছ না কেন? একবার চাও। চেয়ে দেখ ঋবা  
দ্বিচারিণী হতে পারবে কি না। ধর-বংশের কত্তা যেমন  
ভাবে হীরামুক্তাশ্রিত পথে চলতে পারে, আবার তেমন  
ভাবেই স্বামীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন হাসিমুখে জীবনধারণ  
করতে পারে।

চন্দ্র। চেয়ে দেখলাম, কিছু যে বলতে পারছি না  
ঋবা? মিনতি করি, ভুলে যাও, চন্দ্রগুপ্ত মৃত।

ঋবা। তবে রুদ্রধরের কত্তা চন্দ্রগুপ্তের বিধবা।

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে রুদ্রধর বলিয়া উঠিলেন,  
“মিথ্যা কথা।” রুদ্রধর যুথিকা-বিতানের নিকট আসিয়া,  
অত্যন্ত অভদ্রভাবে, কর্কশ স্বরে বলিলেন, “রুদ্রধরের কত্তা  
গুপ্তকুলের বাগদত্তা পত্নী। কুমার চন্দ্রগুপ্ত, তুমি আমার  
বিনা অহুমতিতে, আমার কত্তার সঙ্গে আলাপ করতে  
এসেছ কেন?”

চন্দ্রগুপ্ত অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি  
দেবীর অহুমতি নিয়ে এসেছি মহানায়ক, নিত্য যে-  
ভাবে আসি, আজও সেইভাবে এসেছি।”

রুদ্র। কাল তুমি যা ছিলে, আজ আর তা নও  
চন্দ্রগুপ্ত, তুমি কাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ যুবরাজ  
ছিলে, আজ তুমি অন্নহীন, বিত্তহীন, একজন সামান্ত  
রাজপুত্র।

ঋবা। পিতা, কুমার চন্দ্রগুপ্ত যে আমার স্বামী,  
আমি যে তাঁর বাগদত্তা পত্নী।

রুদ্র। আবার বল্ছি, মিথ্যা কথা। আমার কত্তা,  
গুপ্তসাম্রাজ্যের যুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, কুমার চন্দ্র-  
গুপ্তের নয়। ধর-বংশের কত্তা কখনও সন্ধ্যাটকুলে দাসী-  
বৃত্তি করেনি। আজ রামগুপ্ত যুবরাজ। ঋবা, তুমি  
যুবরাজ ভট্টারক রামগুপ্ত দেবের বাগদত্তা পত্নী।  
আমার অথবা তোমার স্বামীর অহুমতি ব্যতীত চন্দ্র-  
গুপ্তের ত্রায় পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করা তোমার  
অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে।

ঋবা। না হয় নি। শোন পিতা, তুমি পিতা, গুরু,  
আমি তোমার কত্তা, কিন্তু আমি গণিকা নই। পাটলি-  
পুত্রের কুলকত্তা আজ কুকুরীর মত উচ্চ মূল্যে বিক্রয়

হবে? কখনও নয়। রামগুপ্ত আমার স্বামী? কেমন করে? তিনি আমার ভাইর!

রুদ্র। কুমার চন্দ্রগুপ্ত, এই দণ্ডে তুমি আমার গৃহের সীমা পরিত্যাগ কর, নতুবা—

চন্দ্র। নতুবা কুক্কুরের মত আমাকে পদাঘাতে বিদায় করবে, মহানায়ক? তার প্রয়োজন হবে না, আমিও সমুদ্র-গুপ্তের পুত্র। অবস্থার পরিবর্তন বুঝে তোমার কন্টার কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছিলাম। বিদায়, ঋষদেবি!

ঋষা। আর্ধ্যপুত্র, চন্দ্রগুপ্ত, স্বামী, আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে রক্ষা কর।

“বিদায়, ঋষা” বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। ঋষদেবী তাঁহার পশ্চাতে ছুটিয়া যাইতেছিলেন, স্বয়ং রুদ্রধর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলেন। বহুদূর পর্য্যন্ত অনাথা কুমারীর আর্তনাদ চন্দ্রগুপ্তের কর্ণে পৌছিল। রুদ্রধর প্রতীহারী ডাকাইয়া ঋষাকে বাধিয়া তাঁহাকে নাট্যশালার নেপথ্য-গৃহে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। যাইবার সময় তিনি বলিলেন, “জেনে রাখ, আর্ধ্যাবর্তে কন্যা পিতার সম্পত্তি।” উন্নত-শির কন্যা কহিল, “পিতা জেনে রাখ, আর্ধ্যাবর্তে নারী স্বামীর সম্পত্তি, ঋষা চন্দ্রগুপ্তের ধর্মপত্নী, স্তবরাং এখন আর আমাতে তোমার কোনো অধিকার নাই।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### আর্ধ্যপট্ট

পরদিন উষাকালে হতচেতন বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত বিনশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিলেন। অবশ্য রামগুপ্ত যখন সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তখন পাটলিপুত্রে নিত্যানুতন দৃশ্য দেখা যাইবে একথা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত তহুত্যাগ করিতে-না-করিতেই রাজপ্রাসাদে যে নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইল, তাহাতে পাটলিপুত্রবাসীর চক্ষু ফুটিয়া গেল।

সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর চারিদিক হইতে আত্মীয়-স্বজনের সমাগম হইল, সংস্কারের আয়োজন চলিতে লাগিল। সম্রাটের দেহ স্বর্ণের খটায় রাখিয়া নানাবিধ বস্ত্রালঙ্কারে ও পুষ্পসজ্জায় সাজান হইল। একদল

লোক গিয়া গঙ্গাতীরে শ্বেত রক্ত চন্দনের বিশাল চিতা যোজনা করিল। যখন গঙ্গাযাত্রা করিবার উদ্যোগ

হইল, তখন দেখা গেল যে, রামগুপ্ত অহুপস্থিত। দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্ত নূতন সম্রাটের সন্ধানে শৌণ্ডিক-বোধি ও বারবনিতা পল্লীতে অশারোহী পাঠাইলেন, দত্তদেবী ও চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের মৃতদেহের পাশে বসিয়া রহিলেন। বিশ্বরূপ বিশাল প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে নূতন সম্রাটকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি গিয়া দেখিলেন যে, সমুদ্রগৃহের দ্বার রুদ্ধ, অথচ একজন প্রতীহার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, নূতন সম্রাট এবং তাঁহার নূতন অমাত্য ভিতরে আছেন। বিশ্বরূপ একাকী রত্নদ্বয়ের সম্মুখে না গিয়া মহানায়কবর্গকে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা আসিয়া নিবেদন করিলেন যে, স্বর্গগত সম্রাটের গঙ্গাযাত্রা প্রস্তুত। নূতন সম্রাটকে উঠিতে হইবে। হঠাৎ রুচিপতি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “আর্ধ্যপট্ট তাহলে শূন্য থাকবে?”

বিশ্বরূপ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “স্ববরাজ, আপনি এখন অশুচি, অশৌচান্তে শ্রাদ্ধ কবে শুদ্ধ হবেন, তারপর আপনার অভিষেক হবে। অশুচি অবস্থায় আর্ধ্যপট্ট স্পর্শ করলে, বেদী ভেঙে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে।

রাম। এ ক’দিন তাহলে আর্ধ্যপট্টে বসবে কে?

বিশ্ব। রাজ্যের দ্বাদশ প্রধান।

রুচি। মরে যাই আর কি, আর আমরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছি। রামচন্দ্র, ও বুড়োজলোর কথা শুনো না, বাপ, চেপে বসে থাক। তুমি রাজা থাক বা না থাক, আমি ত এখন থেকেই মন্ত্রী হচ্ছি।

রবি। হে ব্রাহ্মণ, আর্ধ্যপট্ট অশুচি করবার প্রয়োজন নেই। নূতন সম্রাট যদি আপনাকে অমাত্যপদে বরণ করেন, তাহলে যথাসময়ে রাজমুদ্রা আপনাকে অর্পিত হবে, কিন্তু এ কদিন আমরা আপনার আদেশমত সকল কার্য্য নীরাহ করব।

রুচি। বেড়ে গাইছ বটে বুড়ো রসিক। কিন্তু এ যে ধ্রুপদ, আমি এতদিন কেবল খেমটাই শুনে আসছি।

এই সময় জয়স্বামিনী বেগে প্রবেশ করিয়া একজন

দণ্ডধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা গেল সে কুলাঙ্গার?” নৃতন সম্রাট ইতিমধ্যেই আর্ধ্যপট্টে উঠিয়া বসিয়াছেন, এই সংবাদ প্রাসাদে এবং নগরে বিদ্রোহে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। পৌরসভ্যের প্রতিনিধিগণ, অমাত্যবর্গ, কুলপুত্রগণ, প্রতীহার, দণ্ডধর ও দৌবারিকে সমুদ্রগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। একজন দণ্ডধর নৃতন রাজমাতার কথা শুনিয়া জনান্তিকে বলিল, “কুলাঙ্গারই বটে।” জয়ধামিনী পুত্রকে আর্ধ্যপট্টে উপবিষ্ট দেখিয়া বলিলেন, “তুই হতভাগা এখানে এসে বসে আছিস, আর ওদিকে যে সম্রাটের গঙ্গাযাত্রা হচ্ছে না।”

রাম। ব্যস্ত কেন মা? সম্রাট যখন মরেছেন, তখন গঙ্গাতীরেও যাবেন, দক্ষও হবেন।

রুচি। সিংহাসনটা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছিল কি না মা, তাই আগে থেকে অধিকার হয়েছে।

রাম। আর দস্তাধারীরা যাতে হারা মুক্তাগুলি এই ফাঁকে সরিয়ে ফেলতে না পারেন, তার ব্যবস্থা করছি।

জয়। তোকে এ বুদ্ধি কে দিল?

রাম। কেন, আমার মন্ত্রী রুচিপতি।

জয়। তোর রুচি, যমের অরুচি। ওরে কুলাঙ্গার, তোর পিতার মৃতদেহ প্রাসাদের অঙ্গনে পড়ে আছে, জ্ঞাতিবর্গ তোর প্রতীক্ষায় বসে আছে, আর তুই কি-না অশুচি অবস্থায় সিংহাসনে চড়ে বসে আছিস?

রাম। তুমি বুঝ না মা, আগে সিংহাসনটাতে পাকা হয়ে নি। পরে পিতাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাব।

রুচি। মহারাজের ভয় হচ্ছে মা, পাছে আর্ধ্যপট্ট থেকে পিছলে পড়েন।

এই সময়ে দস্তদেবী সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করায় সকলে সম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিল, এবং অভিবাদন করিল। তিনি রুচিপতির কথা শুনিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন, “কোনো ভয় নাই ব্রাহ্মণ, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত তত্ত্বাগ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে আমি আছি। পুত্র, তুমি নেমে এস, সিংহাসন থেকে তোমার পদ স্থলিত হবে না। মহারাজের দেহ অনেকক্ষণ

অঙ্গনে পড়ে আছে, তীব্র রৌদ্রে দেহ বিকল হবে, আমার মনে হচ্ছে তাঁর কষ্ট হবে।”

রুচি। এর পরে তোমার ছেলে যদি তোমার কথা না শোনে?

দস্ত। ব্রাহ্মণ, কে তুমি জানি না। আমার পুত্র সমুদ্রগুপ্তের পুত্র। সে পিতার আদেশ অবহেলা করবে না।

রুচি। বিশ্বাস কি?

দস্ত। কে আছিস, চন্দ্রগুপ্তকে সমুদ্রগৃহে নিয়ে আস।

একজন দণ্ডধর চলিয়া গেল। রামগুপ্ত পট্টমহাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাসাদের হীরে মুক্তাগুলো কোথায় রেখেছেন, ঠাকরণ?”

লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া দস্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “সমস্তই আছে, সমস্তই তোমার, পুত্র, কিছু নিয়ে যাব না।”

সমুদ্রগৃহের সমস্ত লোক রুচি হইয়া উঠিল, হরিষেন বলিয়া ফেলিলেন, “ছি, ছি, একি অভদ্র ব্যবহার! মুহূর্তপূর্বে যে নারী সসাগরা ধরণীর অধীশ্বরী ছিলেন, স্বামীর শোকে যিনি এখনও বিহ্বলা, কোন্ প্রাণে তাঁর অঙ্গের অলঙ্কার চাইছ, যুবরাজ?” শত শত অসি কোষে ঝড় তুলিল, পৌরসভ্যের প্রতিনিধিগণ ও মহা-নাথকগণ দস্তদেবীকে বেঁটন করিয়া দাঁড়াইলেন। রামগুপ্ত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “প্রাসাদের সমস্ত মণিমুদ্রাই ঠিক কাছে আছে, পরে যদি কিছু না মেলে সেই ক্ষণে আগে থাকতে বলে রাখছি। অঙ্গের অলঙ্কারের কথা কি আমি বলতে পারি?”

জয়ধামিনী উপস্থিত জনসভ্যের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “রাম, এখন ও-সব কথা তুলে কাজ নাই।”

ঈষৎ হাসিয়া দস্তদেবী বলিলেন, “লজ্জা কিসের দিদি, প্রাসাদ থেকে কিছু নিয়ে যাব না, তোমার সম্মুখে অঙ্গের বস্ত্র পর্যন্ত পরিত্যাগ করে যাচ্ছি।” ক্ষিপ্ৰহস্তে সর্বাঙ্গের বহুমূল্য অলঙ্কার আর্ধ্যপট্টের প্রান্তে নিক্ষেপ করিয়া দস্তদেবী আবার কহিলেন, “লজ্জা নিবারণের জন্য কেহ আমাকে একখানা বস্ত্র ভিক্ষা দাও।”

আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধ রবিগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, ভিক্ষা করবে তুমি? তোমার স্বামীর অঙ্গে আমার মত শত শত কুকুরের দেহ পুষ্ট—এতদিন পুত্রের মত লক্ষ লক্ষ প্রজা প্রতিপালন করেছে তুমি, তুমি আজ ভিক্ষা করছ? এও আমাকে শুনতে হ’ল? সর্বান্বয়ের সমস্ত বস্ত্র নাও, মা।”

রবিগুপ্তের উত্তরচ্ছদ ও উষ্ণোষের সহিত রামগুপ্ত ও রুচিপতি বাতীত সেই দণ্ডে সমুদ্রগৃহে উপস্থিত সমস্ত নাগবিকগণের উত্তরচ্ছদ ও উষ্ণোষ বৃদ্ধা পট্টমহাদেবীর চরণপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইল। তাঁহার নয়নকোণে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। দত্তদেবী এক দণ্ডধরকে বলিলেন, “তুমি আমার ভাগ্যারীকে ডেকে নিয়ে এস। পুত্র, সামান্য একটু বিশ্বাস কর, অন্তরালে গিয়ে অন্ধের বস্ত্র খুলে দিচ্ছি।”

দত্তদেবী অন্তরালে যাইবামাত্র রুচিপতি বলিয়া উঠিল, ‘সঙ্গে একজন লোক দিলে ভাল হ’ত না?’

ক্রুদ্ধ হইয়া একজন নাগরিক উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরে এ বেটা কে রে? এর জিব্‌টা টেনে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।”

নগরশ্রেষ্ঠী বলিল, “সংঘত হও, এ ব্যক্তি পূর্বে যাই থাক, এখন হয়েছে মহানায়ক মহামাতা রুচিপতি শর্মা।” নাগরিক বলিল, “জয়নাগ, ও যাই হোক, মাতা পট্টমহাদেবীর সম্বন্ধে যেন সংঘত হয়ে কথা বলে।”

এই সময় দত্তদেবী রবিগুপ্তের উষ্ণোষ পরিধান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে পূর্ণ বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “পুত্র, এই নাও বস্ত্র।” তাঁহার ভাগ্যারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহাকে সমস্ত চাবি জয়স্বামিনীকে দিতে আদেশ করিলেন। ভাগ্যারী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার নিজস্ব রত্ন প্রকোষ্ঠের চাবি?” আদেশ হইল, “আমার পিতৃদত্ত বসনভূষণও সম্রাটকে দিয়ে গেলাম।”

এই সময় চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দত্তদেবী আদেশ করিলেন, “পুত্র, অন্ধের সমস্ত বসনভূষণ অলঙ্কার আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে রাখ।”

অলঙ্কারগুলি চন্দ্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহার পর মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, বসন কেমন করে দেব।”

দত্তদেবী বলিলেন, “ভিক্ষা করে বসন নিয়ে আয়।”

যাহারা পূর্বে উষ্ণোষ ও উত্তরচ্ছদ খুলিয়া দিয়াছিল, তাহারা সকলে আবার বস্ত্রগুলি চন্দ্রগুপ্তের পদপ্রান্তে রাখিল। বহুমুখা বারাপদীর কৌষেধ অন্তরালে পরিত্যাগ করিয়া, চন্দ্রগুপ্ত যখন সমুদ্রগৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পশ্চাত্ হইতে একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “উঃ, কি ভীষণ মনের বল!”

জয়নাগ বলিল, “এমন না হ’লে এতদিন সাম্রাজ্য শাসন করে এসেছে?” শুভ্রবসন পরিহিত মাতা পুত্র যখন ভূষণহীন হইয়া আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তখন সমুদ্রগৃহের অনেকেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্র, আমাকে স্পর্শ করে বল, সিংহাসন সম্বন্ধে তোমার পিতার আদেশ কি?”

চন্দ্র। সকলের সম্মুখে পিতা আর্ধ্য রামগুপ্তকে সিংহাসন দিয়ে গিয়েছেন।

দত্ত। পুত্র, তোমার জ্যেষ্ঠের মনে এখনও সন্দেহ আছে।

চন্দ্র। তোমাকে স্পর্শ করে শপথ করছি মা, মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত জীবিত থাকতে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত আর্ধ্যপট্ট স্পর্শ করবে না।

জয়ন্যুগ। আর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত, শপথ করবেন না—শপথ করবেন না। পাটলিপুত্রীক পৌরসভ্য এবং মাগধজ্ঞানপদ-সভ্য কুমার রামগুপ্তকে সম্রাটরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়।

চন্দ্র। নগরশ্রেষ্ঠী, শপথ যে করে ফেলেছি।

জয়নাগ। শপথ ভঙ্গ করতে হবে কুমার, চিবশ্রেষ্ঠ সর্ববরশীল পাটলিপুত্রীক পৌরসভ্যের আদেশ, কুমার রামগুপ্ত দণ্ডধারণের অযোগ্য এবং আপনিই সাম্রাজ্যের উপযুক্ত সম্রাট।

চন্দ্র। শোন নাগরিকগণ, আর্ধ্য পৌরসভ্য পুত্রনীয়, কিন্তু আমিও সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, পিতার সম্মুখে যে-প্রতিজ্ঞা



করেছি, এইমাত্র মাতৃদেহ স্পর্শ করে যে-শপথ করেছি, পুত্র তোমার প্রাসাদ থেকে বাহির হয়ে, যাচ্ছি, আর তা ভঙ্গ করা চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্রাতা, ফিরব না।

সিংহাসন তোমার, আমি ভিক্ষা করে খাব। তুমি পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র, পিতৃসংস্কারের মধ্যার্থ অধিকারী, এইবার চল।

কচি। এইবার যাওয়া যেতে পারে, রামচন্দ্র।

এতক্ষণে পরমেশ্বর, পরমভট্টারক পরমবৈষ্ণব মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের সংস্কারের উপায় হইল।

দত্ত। নিশ্চিন্তমনে চল রামগুপ্ত। আমরা মাতা-

ক্রমশঃ

## তাজমহল

শ্রীকৃষ্ণধন দে

বল আজি তাহাদের কথা,—

মর্ম্মরের বৃকে যারা লিখে গেছে ব্যাধার বারতা,  
যৌবনের কত বার্থ গান ! কত গভীর নিঃশ্বাস  
রেখে গেছে তৃষাদন্ত জীবনের মৌন ইতিহাস  
শুভ্র পাষণের গায়ে ! সত্য বল,—এ তাজমহল  
কা'দের বেদনাস্তম্ভ প ? কা'দের সঞ্চিত অশ্রুজল ?  
কোন তীত্র অভিশাপ যৌবনের সুখস্বপ্নহার।  
আজিও ফিরিছে হেথা ? সীমাহীন কোন্ সে সাহারা  
আজিও নিসাদবন্ধে জাליয়াছে মিথ্যা-মরীচিকা—  
কোন যুগযুগান্তের অনির্বাণ প্রেমবহ্নিশিখা !

বল আজি তাহাদের কথা,—

কঠিন পাষণ-বৃকে ফুটিয়াছে যারা পুষ্পলতা  
যৌবনের পুষ্পবিনিময়ে ! কোন্ দ্রাবস্ত-প্রিয়ায়  
কর্ম্ম-অবসরে তারা স্মরিয়াছে এমনি সন্ধ্যায়  
যমুনার কলগীতিমাঝে ! তজ্জাহীন মধ্যরাতে  
নিঃশব্দে পাঠায়েছিল বিরহের তীত্র বেদনাতে  
রচি কোন্ মেঘদূত ? কোন্ উষা-তারকার সাথে  
কহেছে প্রিয়ার কথা ? কোন্ অলঙ্কিত অশ্রুপাতে  
নীরবে আনতমুখে পাষণ কাটিয়া ধরে ধরে  
আপনারি প্রেমমুগ্ধি এঁকে গেছে পাষণ-অক্ষরে !

বল আজি তাহাদের কথা,—

বাইশ বৎসর ধরি ভাঙিয়াছে যারা নীরবতা  
হেথা মৌন ধরণীর ! ঐশ্বর্যের মণিময় দ্বারে  
ঢেলে দিয়ে গেছে যারা নিঃশেষে উজ্জাড়ি আপনারে  
তুচ্ছ মৃদ্রা-বিনিময়ে ! কত শাস্ত্র বসন্ত-সন্ধ্যায়  
নির্ম্মম পাষণপ্রান্তে লুটাইয়া অসহ তৃষ্ণায়  
কত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস রেখে গেছে দক্ষিণ বাতাসে !  
সে বেদনা অভিশাপ লেখা নাই কোনো ইতিহাসে !  
কত যৌবনের ফুল ঝরে গেছে কে রাখে সন্ধান,  
সহস্র হৃদয় ভাঙি গড়েছে এ তাজ শাজাহান !

বল আজি তাহাদের কথা,—

যে মোহন বাহনগে ফুটিয়াছে বিরহীর ব্যথা,  
যুগযুগান্তের বৃকে মর্ম্মরের শুভ্র শতদল,—  
সীমাহীন নভোতলে মৃত্যুহীন প্রেম অচঞ্চল  
অগ্নান মুরতি ধরি,—সে কি শুধু একা-নৃপতির ?  
যে মস্ত্রে চেতনা লভি দাঁড়ায়েছে তুলি উচ্চশির  
অপূর্ণ প্রেমের স্বপ্ন,—সে কি শুধু রাজার আদেশ ?  
শিল্পীর হৃদয়তলে যে কামনা হয়েছে নিঃশেষ  
দিশাহীন হাহাকারে,—সে কি শুধু পাষণের গায়ে  
মিথ্যা-ইতিহাসে আজও অলঙ্কিতে রহিবে লুকায়ে ?



## “গীতা”

কার্তিক মাসের প্রবাসীতে “গীতা”-লীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় একমুহুরে লিখিয়াছেন যে ‘বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গীতা-ব্যাখ্যার ‘প্রথমমাংশে যে উৎকর্ষ ও বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, শেষ পর্যন্ত তাহা রক্ষিত হয় নাই।’

এই সমস্রুতির কারণ কি তাহা যদি গিরীন্দ্রবাবু উল্লিখিত বাল্পষ্ট ভাবে লিখিতেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। এই বিষয়ে আমি বাগা জানি তাহা লিখিতেছি। নানাদিক কুড়ি বৎসর হইল একসানি চিঠি বই কলিকাতার রাস্তায় কিনিয়া দেখিলাম যে তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাপানহ গীতার প্রথম চারি অধ্যায়। তাহার ভূমিকাতে এই উক্তি ছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র গীতার ব্যাখ্যা আওস্ত কবিতাভিনয়ন কিন্তু চারি অধ্যায়ের অধিক লিখিতে পারেন নাই। যদি সেই পুস্তকেব উক্তি সত্য হইত তাহা হইলে বর্তমান সময়ে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিত ভূমিক সংবলিত যে-গীতা দেখিতে পাই তাহার পঞ্চম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত এবং সেই ভূমিকাটি সমগ্রই প্রকাশকের প্রক্ষেপ বা জাল।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশকের আর একটি কার্যের বা কাণ্ডের সন্দেহ শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা দত্ত কি না পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র না কি লিখিয়াছিলেন যে তাহার সময়ে উইজেন প্রকৃত ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে বিজ্ঞান ছিলেন—১। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২। শেখরচন্দ্র দেন। প্রকাশক না কি কেশবচন্দ্র দেনের নামটা কাটিয়া দিয়াছেন।

শ্রীবীবেশব সেন

## “শরৎচন্দ্র”

আধুনিক মাসের ‘প্রবাসী’তে ভক্তিব্রজ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিপিত “শরৎচন্দ্র”-লীর্ষক নিবন্ধে প্রথম দিকে এই মর্মে লেখা আছে যে, আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব বঙ্গবর্ধনে। এর পূর্বে বাঙালীর আপন মনেও ভাবা সাহিত্যে স্থান পায় নাই। আমার মনে হয় কথ্যটি ঐতিহাসিক বিচারসহ নহে। বঙ্গবর্ধনের বচপূর্ব্ব যে খাদি ব্রাহ্মণমাত্র হইতে প্রকাশিত তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার আধুনিক বাংলা ভাষার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা যে-কোন অংশকিংশ পাঠক পুণাতন সংশয়গুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথও এক সময়ে এই তত্ত্বাবোধিনীর সম্পাদক ছিলেন।

আধুনিক ভাষা বলিতে রবীন্দ্রনাথ যদি কথিত ভাষা বুঝিয়া থাকেন তবে তাহাও ‘আলাপের ঘবে দুগল’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্গবর্ধনের আবির্ভাবের পূর্ব্ব ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং ঐ সকল প্রবন্ধের যে বঙ্গসাহিত্যে রাস্তমত স্থান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## মন্টেসোরী শিক্ষা-প্রণালী

প্রবাসীর ভাস্র সংখ্যায় ৭০৪ পৃষ্ঠায় মন্টেসোরী শিক্ষা প্রণালীর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে—

‘লণ্ডনে একটি মন্টেসোরী সঙ্ঘ আছে; হায়েট্‌ড্‌ পল্লীতে তাহার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে প্রতি বৎসর একটি ক্লাস গোলা হয় এবং কুমাণী মন্টেসোরী নিজে আসিয়া এই ক্লাসের অধ্যাপনার কাজ করেন। “রোস্ক” ছাড়া আর কোথাও এমন এইরূপ ক্লাস নাই, সেজন্য ইউরোপ হইতে অনেক শিক্ষয়িত্রী লণ্ডনে আসিয়া ডিপ্লোমা লইয়া যান।’

আমার মনে হয় “রোস্ক” শব্দটি মুদ্রাকরের ভুল এবং উহা “বোম” (ইতালি) হইবে। মন্টেসোরী শিক্ষাপ্রণালী শিশুবার সুবিধা ও অসুবিধা সম্বন্ধে দু চারিটি কথা বলিতে চাই।

লণ্ডনে মন্টেসোরী শিক্ষাপ্রণালী শিশুবার সুবিধা অসুবিধার সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত খবর জানি না। আমি রোম বসে ডাঃ মন্টেসোরীর আনুষ্ঠানিক বিদ্যালয়ে যাই, তখন দেখি যে অনেক আমেরিকান ইংরেজ জার্মান, তুর্কিয়ান ও বিভিন্ন দেশীয় শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা উক্ত বিদ্যালয়ে ডাঃ মন্টেসোরীর তত্ত্বাবধানে পড়িতেছিলেন। গত বৎসর চার জন ভাবতীয় মহিলা, তিন জন স্কট ও এক জন মুসলমান উক্ত বিদ্যালয়ে পড়িতেছিলেন। গত জুন মাসের ‘মডার্ন বিডিউ’-এ “নতুন ইতালি ও বৃহত্তর ভাষিত” প্রবন্ধে আমি এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছি। এই চার জন ভারত-মহিলা গত জুন মাসে পরীক্ষা পাস করিয়া ডিপ্লোমা পাইয়াছেন।

ডাঃ মন্টেসোরী ইতালিয়ান ভাষায় বক্তৃতা দেন—উক্ত বক্তৃতা উপযুক্ত শিক্ষকরা ইংরেজী, জার্মান ও অন্যান্য ভাষায় তরজমা করিয়া দেন। তারপর অপেরা মন্টেসোরী নামক বিদ্যালয়ে হাতে কলমে শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। যে-সমস্ত ভারতবাসীরা মন্টেসোরী প্রথা শিশুবার স্ত্র বিদেশে বাইতে চান, তাহারাই ইতালির “রোমে” গেলে ভাল হয়।

ভারতের এমন দুর্দশা যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে যাহা শিশুবার আছে তাহা শিশুবার জন্য সকলে ইংলণ্ডে বাইতে মহাব্যস্ত। ইংরেজেরা কণাবিদ্যা, সঙ্গীত, বাজনা, চিত্রবিদ্যা ইত্যাদি শিশুবার জন্য ইতালিতে যার। শত শত ইংরেজ শিক্ষানবিশদেরা জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে মিলিয়া গবেষণা করে, কিন্তু ভারতবর্ষের যুবক যুগতীরা ইংলণ্ডে বাইতে পারিলে কৃতার্থ মনে করেন। ভারতের এমন দুর্দশা যে, কয়েকদিন হইল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলিয়াছেন যে, তিনি ইংলণ্ডে তাহার “intellectual home” শিক্ষা ও দীক্ষার আবাসভূমি) বলিয়া মনে করেন। এ কথা লণ্ডনের Sunday Times-এ চাপ হইয়াছে।

ইতালি, জার্মানি, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে আমাদের যুবক যুগতীদের যোগ্য উচিত। এ সমস্ত দেশে জাতিবিদ্বেষ কম। ইংরেজের দেশে ভারতবাসী নিজেদের সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তারপর ইতালি অপেক্ষাকৃত গরম দেশ। ইংলণ্ডের মত ধারাপ

নয় এবং খাওয়া খাকার খরচ কম। বাঁহারা বিদেশে শিক্ষার জন্য আসিতে চাহেন, তাঁহারা দেশে যতদূর সম্ভব শেখা যায় তাহা পূর্ণ করিয়া বিদেশে গেলে অল্প সময়ে কম খরচে বিশেষ জ্ঞানলাভের সুযোগ পাইবেন।

বাঁহারা ভারত হইতে ইউরোপে ভ্রমণের জন্য আসেন তাঁহারা ইংরেজী জাহাজে না বেড়াইয়া—জাপানী, জার্মান বা ইতালিয়ান জাহাজে প্রথমে ইতালিতে নামিয়া ইতালি, সুইজারলণ্ড, জার্মানি ও অন্তর দেশ হইয়া ইংলণ্ড গিয়া পরে ফ্রান্স দিয়া দেশে ফিরিয়া গেলে ইউরোপের লোকদের সম্বন্ধে বেশী জ্ঞানের সম্ভাবনা। তারপর ইউরোপের অন্তর দেশ দেখিলে পরে ইংলণ্ডের সঙ্গে তুলনা করিবার সুবিধা হয়। শুধু তাহাই নয়, বাংলার আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বৃদ্ধি করিবার জন্য ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে দূরদর্শী, বিজ্ঞ, স্বদেশপ্রাণ লোকের যাওয়া দরকার।

বিদেশের কাছে চিরকাল ছাত্রের মত শিক্ষা করিতে হইবে এমন কথা নয়। বিদেশের মত দেশেও শিক্ষার সুযোগের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহার জন্য উপযুক্ত যুবক-যুবতীদের বিদেশে যাওয়া দরকার। ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগে শ্রীমতী সোম যে মণ্টেসোরী শিক্ষাপ্রণালী শিখাইতেছেন তার ফল খুব ভাল হইবে এবং আশা করি, বাংলার এমন দিন আসিবে যে, কোন বিষয়ের সাধারণ শিক্ষার জন্য ভারতের যুবক-যুবতীদের বিদেশে বাহিতে হইবে না।

শ্রীতারকনাথ দাস  
মিউনিক, জার্মানি

### শিক্ষা-সমবায়

যে দেশের আর্থিক সম্ভলতা প্রচুর, সে দেশের শিল্পেরই চরম উন্নতি লাভ হয়। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অর্থ-সাহায্য ব্যতিরেকে কোন শিল্পই বেশী দিন টিকিতে পারে না। শিল্পজাত দ্রব্যের প্রতি জনসাধারণের স্বনজরও শিল্পকার্যের অন্যতম প্রধান কারণ। দেশের অর্থবল কমিয়া গেলে, প্রয়োজনীয় জিনিষসমূহও বিলাসজ্ঞেয় পরিণত হয়। অর্থায় সাধারণে এই সকল ব্যবহার করেন না। বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে শিল্পীদের দুর্দশার ইহাই প্রধানতম কারণ।

অবশ্য কতকগুলি শিল্পজাত দ্রব্য আছে যাহা সকল অবস্থাতেই আমাদের প্রয়োজন। যেমন, কাপড়। কিন্তু অভাবের দিনে অর্থকৃচ্ছ্র তাবশতঃ নিত্যন্ত চেকার না পড়িলে কেহ কাপড়ও ফ্রস করেন না। কাজেই কাপড়ের কাটুতি কমিয়া যায় এবং শিল্পের অবনতি ঘটে। আসবাব-পত্রাদি দরকারী হইলেও তাহা বা কাপড়ের

স্তার দরকারী নহে। সুতরাং যখনই অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়, লোকে আশ্রয় চেষ্টা করিয়া ভাত কাপড়ের বন্দোবস্তই সর্বপ্রায়ে করিয়া থাকে—আসবাব-পত্রাদির কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে না।

এইজন্যই দেখা যায় যে, কর্তৃকার, স্বত্বধর, স্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পীশ্রেণী বর্তমানে বিধম বিপদে পড়িয়াছেন। অবশ্য অন্ত্যস্তের কষ্টও কম নয়, কিন্তু বাঁহাদের শিল্প ব্যতিরেকে অন্য কোনও উপাধ্বনের পথ নাই, তাঁহাদের অবস্থা বড়ই সন্ধান। বিশেষ অসুবিধার কারণ এই যে ব্যবসায়স্থলে শিল্পীদের মধ্যে কোন একা নাই। অনেক শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে চালান দিয়া হয়ত বেশ দু-পয়সা উপায় হইতে পারে, কিন্তু সমবায়ের অভাবে তাহা হইবার জো নাই। কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’র ১৬০ পৃষ্ঠায় ‘বঙ্গের ছোট ছোট গণ্যশিল্প’ শীর্ষক মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য।

বিগত জুলাই মাসে বঙ্গের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত করোন্স সাহেবের চেষ্টায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রাদেশিক শিল্পে সরকারী সাহায্যদান সম্পর্কিত যে বিলটি পাস হইয়াছে, ধন্যসোমুখ শিল্পের রক্ষা ও নূতন শিল্পের প্রবর্তন ও গঠন কার্যে সহায়তা করাই ইহার উদ্দেশ্য। পূর্বকালে গজদস্তের নানাবিধ হস্তার জিনিষ এই জেলায় প্রস্তুত হইত। বর্তমানে সেই সব শিল্পীরা কোথায়? গজদস্ত-নির্মিত চেরার, টেবিল প্রভৃতি অনেক রাজদরবারের শোভা বর্ধন করিয়া থাকে। বিদেশে এই সকল চালান দিয়া অর্থাগমের পথ সহজেই করা যায়। ঢাকার মসলিন বস্ত্র এককালে জগদ্বিখ্যাত ছিল। সরকারী সাহায্য পাইয়া বাহাতে এই সকল শিল্প পুনরায় সমৃদ্ধগতের আদর লাভ করিতে পারে সেই দিকে শিল্প-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টিপাত করা উচিত। আরও এমন অনেক লুপ্ত শিল্প আছে, যাহা বাস্তবিকই পুনরুদ্ধারযোগ্য।

সকল প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য সরবরাহ করিবার জন্য একটি কেন্দ্র স্থাপন অবশ্যকর্তব্য। ইহাতে এই সুবিধা হইবে যে, বিভিন্ন স্থানে জিনিষের কাটুতি অধুনারে সহজে জিনিষগত প্রেরণ করা যাইবে এবং পৃথক পৃথক জিনিষেরও তারতম্যানুসারে এক একটি নির্দিষ্ট মূল্য নির্দেশ করা যাইবে। সুতরাং শিল্পীকে নিত্যন্ত দারে পড়িয়া অল্প মূল্যে কষ্টেৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিতে হইবে না। এই বিষয়ে ব্যবসায়-বুদ্ধিবিশিষ্ট শিল্পীদের মতামত ত্রিপুরা জেলা স্বত্বধর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায়, বানামুখা, কুমিল্লা, এই ঠিকানায় জানাইলে বিশেষ বাধিত হইবে। বর্তমান অর্থসঙ্কট দুই এক বৎসরে দূর হইবে বলিয়া আশা করা যায় না; সুতরাং এই মামুলী প্রধায় ব্যবসা চালাইলে শিল্পী জাতির ধ্বংস অনিবার্য।

শ্রীপ্রাণবল্লভ স্বত্বধর চৌধুরী, বি-এ  
অস্থায়ী সভাপতি, ত্রিপুরা জেলা স্বত্বধর সমিতি



## তপস্যার ফল

শ্রীমাতা দেবী

মন্মথ কোনোদিনই শাস্ত স্বভাবের জন্ত বিখ্যাত নয়, আজ তাহার মেজাজ বিশেষ করিয়া বিগড়াইয়াছে। আপিসে পা দিবামাত্র ঘোষালবাবু তাহার কানে সুখবরটি তুলিয়া দিলেন। রিট্রেক্‌মেন্ট!

সেই অবধি, এই খবরটাই সে নানাভাবে নানাজনের কাছে গুনিতেছে। টিফিনের ছুটিটা সব ক'জন কর্মচারী খালি এই ব্যাপারের আলোচনাতেই আঁধা ঘণ্টা কাটাইয়াছে। চাকরি যাইবে অনেকের, যাহাদের বা থাকিবে, তাহাদেরও মাহিনা কমিবে দারুণ রকমের। ন'টার সময় খাইয়া বাবুবা সব আপিসে আসে, দেড়টা কখন বাজিবে সেই আশায় হাঁ করিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া থাকে। দেড়টা বাজিবামাত্র পকেট হইতে এলুমিনিয়মের কোটায় রক্ষিত টিফিন বাহির হয়। বিশেষ কিছু নয়, হাতগড়া রুটি আর একটু তরকারি, যে-ব্যক্তি বিশেষ ভাগ্যবান তাহার এক আঁধাটা মিষ্টি থাকে, রুটির বদলে পরোটা থাকিতেও পারে। ইহারই চর্চায় এবং বিড়ি ও সস্তা সিগারেটের সাহায্যে টিফিনের ঘণ্টাটা মহানন্দেই কাটিয়া যায়।

আজ যেন কাহারও টিফিন খাইতেও রুচি ছিল না। বড়বাবু রামকমল মিত্র মশায় ছেলেছোকরার দলে বড় মেশেন না। আজ ব্যথার টানে তিনিও শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। মিষ্টিটা মাত্র খাইয়া বাকী সব খাবার ছোকরা ঝাড়ুদারকে দান করিয়া দিয়া ছুঁটা পান মুখে দিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দিন দেখে জন্মেছিলুম ভায়া আমরা, বাপ খুড়ো ঠাকুর্দা সব এই আপিসে কাজ ক'রে গেছে, কখনও তাদের এসব কথা কানে গুন্তে হয় নি। রামরাজ্য ছিল তখন। আর যেমনি বেটারা আমরা এসেছি অমনি যেন তেবুহম্পর্শ! যুদ্ধ, ট্রেড ডিপ্রেসন, নন-কোঅপারেশন, সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স, সব যেন আমাদের মুখ চেয়ে বসেছিল।”

টাইপিষ্ট বিশ্বনাথ বলিল, “তা বললে কি আর হয় মশায়, আমরা স্লোরিয়স্ টাইম্‌সে জন্মেছি, এই চোখে হয়ত স্বাধীন ভারত দেখে যাব।”

হেডক্লার্ক নিমাইবাবু চটিয়া বলিলেন, “দুস্তোর স্বাধীন ভারত! নিয়ে ধুয়ে খাব, চাকরি গেলে? স্বাধীন ভারতে বিনা পয়সায় আমার মেয়ে ঘরে নেবে কেউ? আর বিশ বছর পরে ভারত স্বাধীন হ'লে চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেত?”

বেচারিা নিমাইবাবু সংসার-ভারে বড়ই পীড়িত, কাজেই তাঁহার কথার খুঁটা কেহ ধরিল না, আর এই সময় টিফিনের ঘণ্টাও শেষ হইল, কাজেকাজেই আলোচনা চাপা দিয়া যে যাহার পথ দেখিল।

মন্মথ এতক্ষণ এক কোণে বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। সে সাহেবী মেজাজের মানুষ, পকেটে করিয়া খাবার আনার নামে মুর্ছা যায়, স্ত্রী শ্রী ও উইচ করিয়া দিতে রাজী, তাহাতেই যদি জ্ঞাত রক্ষা হয়। কিন্তু শ্রী ও উইচ বহন করিয়া আনিতেও মন্মথের মনে ঘা লাগে। অর্দ্ধেক দিন সে না-খাইয়াই থাকে, অর্দ্ধেক দিন কাছের একটা রেস্তোরাঁতে গিয়া চা খাইয়া আসে। বাপ ছিলেন বড়মানুষ, ছেলে স্ততরাং অধিকতর বড়মানুষী মেজাজ লইয়া জন্মিয়াছে। বাল্য ও কৈশোর বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল, কিন্তু পিতা হঠাৎ মারা গিয়া তাহাকে অকুলপাথারে ফেলিয়া গিয়াছেন। রাখিয়া কিছুই যান নাই, উপরন্তু একটি গরিব ঘরের স্ত্রী ও স্ত্রীশিক্ষিতা মেয়ে দেখিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। প্রথম প্রথম মন্মথ এ ব্যবস্থায় বেশ খুশীই ছিল, কারণ স্ত্রীমার মত মেয়েকে বিবাহ করিলে খুশী মানুষে হইতেই বাধ্য। কিন্তু এখন মন্মথের মত একটু বদলাইয়াছে। স্ত্রীর কাছে বলিতে ভরসা হয় না, তবে মনে মনে শ্বশুরের দারিদ্র্য-টাকে সে একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ

করিয়াছে। বিপদে আপদে যার মেয়ে-জামাইকে আশ্রয় দিয়া সাহায্য করিবার ক্ষমতা নাই, তাহার আবার মেয়ের বিবাহ দেওয়া কেন? জীকে কথা শুনাইতে সাহস হয় না বলিয়া তাহার মেজাজ আরও চড়িতে থাকে। জীও ত বলিয়া খায় না? তাহার মত সুন্দরী সুশিক্ষিতা মেয়ে, সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া হাড় কালি করিতেছে, একটা ঠিকা ঝি মাত্র তাহার সখল। অত আদরের মেয়ে বঁচু, তাহার আশ্রয়-স্বপ্ন বিদায় হইয়াছে। কাজেই এ অবস্থায় স্বয়ংক্রিয় আর কি করিয়া কথা শোনান চলে? তাহা হইলে উত্তরে আবার একটার জায়গায় দশটা কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়। কারণ স্বয়ংক্রিয় রূপ গুণ যতই থাক, রসনাটি বেশ তীক্ষ্ণ, সে যখন বচনবিন্যাস করে, তখন তাহার ভিতর ব্যাকরণ বা লজিকের ভুল বিশেষ বাহির করা যায় না। বড়মামুষ আশ্রয়স্বপ্নজন স্থপারিশ করিয়া এই একশ' পঁচিশ টাকার কাজটা করিয়া দিয়াছিল তাই, না-হইলে এতদিন বোধ হয় ময়ূখকে সপরিবারে আশ্রয়িত্য করিতে হইত। এখন পর্য্যন্ত সংসারে মাত্র তিনটি প্রাণী, তাই রক্ষা। ইহার ভিতর আবার “রিট্রেকমেন্ট”!

আপিসের ছুটি হইবামাত্র টুপিটা টানিয়া লইয়া ময়ূখ গটু গটু করিয়া বাহির হইয়া গেল। অন্তর্দিন বিশ্বনাথের জন্ত অপেক্ষা করে, তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে খানিকটা দূর গিয়া তবে ট্রামে ওঠে, আজ আর তাহার ময়ূখ-জাতীয় কোনো জীবের মুখ দেখতেই ইচ্ছা করিতেছিল না। এতগুলো হতভাগা মামুষ জগতে থাকিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? যত লোকের আহ্বারের সংস্থান হয়, সেই ক'টা থাকিলেই ত পারিত? তাহা হইলে কথায় কথার এত চাকরি যাওয়ার ভয়ে সবাই মূর্ছা যাইত না। ভারতবর্ষে অন্ততঃ মামুষ কমা নিত্যস্ত দরকার। এই বিষয়ে ‘ম্যাড্‌ভাগে’ একটা প্রবন্ধ লিখিবে, তাহার জন্ত চোখা-চোখা বাক্যবাণ মনে মনে সাজাইতে সাজাইতে ময়ূখ বাড়ি আসিয়া পৌছিল।

আগে ছোট একটা ফ্ল্যাট লইয়া বাস করিত, এখন অভাবের তাড়নায় তাহারও অর্ধেকটা ভাড়া দিতে হইয়াছে। একখানি ঘর মাত্র সখল, সেটাকে পার্টিশন

করিয়া ছোট এক টুকরা বসিবার ঘর সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতেই কোনো মতে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া চলা যাইতেছে। বারান্দা ছিল এক ফালি, স্বয়ংক্রিয় তাহাতেই চিক্‌খাটাইয়া রান্না-খাওয়া সব চালাইয়া লয়। ইকু'মক্‌ কুকারের রান্না, হাঙ্গাম কম, জায়গাও জোড়ে কম।

শয়নকক্ষে ঢুকিয়া ময়ূখ টুপিটা খাটের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বঁচু বাপকে দেখিয়া ছোট গোল হাতখানি প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই তাহাকে এক ঠেলায় সরাইয়া দিল। মেয়ে ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্বয়ংক্রিয় বারান্দায় ষ্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল গরম করিতেছিল, মাথাটা আজ ধরিয়া আছে, কাজেই মেজাজ কিছু বিরক্ত। মেয়ের কান্নার শব্দে তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “হ'ল কি আবার, এসেই মেয়েটার উপর বীরত্ব ফাচ্ছ কেন?”

ময়ূখ ঝাঁঝিয়া বলিল, “সারাদিন খেটে দম বন্ধ হয়ে আসছে, এখন মেয়ে নিয়ে সোহাগ করবার ক্ষমতা নেই।”

স্বয়ংক্রিয় বলিল, “বাপ রে! চল বঁচু আমরা যাই, এমন অরসিকেষু রসস্যা নিবেদনে আমাদের কাজ নেই। খেতে মান আর কেঁদে সোহাগ, শাস্ত্রে বারণ আছে।”

ময়ূখ খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ত বচন ঝাড়ছ, এর পর যখন আর হাঁড়ি চড়বে না, তখন অত বচন কোথা থেকে আসবে?”

স্বয়ংক্রিয় বলিল, “এই ত্রিমুখ থেকেই আসবে। কিন্তু হঠাৎ হাঁড়ি চড়া বন্ধ হবে কেন? বাংলা দেশের কুমোররা কি পারুমানেন্ট হস্ততাল করছে?”

ময়ূখ বলিল, “এখন ওসব বাজে রসিকতা রেখে একটু চা-টা দেবে? আমায় আবার সন্ধ্যাবেলা বেকতে হবে কাজের খোঁজে।”

স্বয়ংক্রিয় এতকণে একটু দমিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমার কাজের কি হ'ল যে আবার অন্য কাজের খোঁজ করবে?”

ময়ূখ মুখ উৎকট রকম গম্ভীর করিয়া বলিল, “আর কাজ, কাজের দফায় ইতি। যা রিট্রেকমেন্টের ঘটনা লেগেছে।”

স্বম্মার হাসিমুখ আধার হইয়া আসিল। অর্থহীনতা, আশ্রয়হীনতার বিভীষিকা নারীর কাছে অতি ভয়াবহ। শিশুকে যে জন্ম দিয়াছে, তাহার অন্তরে ত নিত্য আশঙ্কা বাসা বাধিয়া আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাজ সম্বন্ধে কোনো কথা উঠেছে না কি? কাজ্‌ঘাবার কোনো রিস্ক আছে?”

মন্মথ জুয়ার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিল, “সবাই-কার বিষয়েই যখন কথা উঠেছে তখন আমার বিষয়েই বা না উঠবে কেন? ওটা ত আমার মামার বাড়ি নয়?”

স্বম্মা মেয়েকে খাটে বসাইয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। তাহার বৃকে ইহারই ভিন্নরূপে ছুঁচিস্তার পাষণ্ডতার চাপিয়া বসিয়াছিল। মা গো, কাজ্‌ গেলে কি উপায় হইবে? তাহার ত এই কচি মেয়ে লইয়া হাত-পা বাঁধা, কোথাও যে চাকরি করিয়া খাইবে সে উপায়ও নাই। মন্মথ বক্তৃত্তা যতই করুক, কাজ্‌জের বেলা অষ্টরস্তা। নিজে এক গেলাস জল গড়াইয়া খাইবার ক্ষমতাও নাই। স্ত্রীকে দাঁতের খড়িকাটি, সিগারেটের দেশলাইটি পর্যন্ত হাতে হাতে যোগাইয়া দিতে হয়। এ মাহুষ অণাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে কেমন করিয়া?

ঘরে তৈয়ারী গজা ও রুটি মাখন সহযোগে চা পান করিয়া মন্মথর মাথা এবং মেজাজ কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইল, সে বুচুকে কোলে করিয়া বসিবার ঘরে গিয়া সিগারেট ধরাইল, স্বম্মা ওদিকে দুক্কার সাজাইয়া রাজ্‌জর রান্নার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কাজ্‌কম্ম সে সকাল সকাল সারিয়া কেলে, সন্ধ্যাটায় একটু অবসর উপভোগ করে। কোনোও দিন বা বাপের বাড়ি বেড়াইতে যায়।

সিগারেট টানিতে টানিতে হঠাৎ মন্মথ খাড়া হইয়া বসিল। তাই ত, পিসে-মহাশয়ের খোঁজ একবার করিলে হয়। তাহার নামে নানাদিকে নানাকথা মাঝে মাঝে শোনা যায় বটে, সঠিক খবরটা জানিয়া রাখা ভাল। পিসে-মহাশয় ভাগ্যবান পুরুষ, না হইলে এত বয়সে এমন কপাল খোলে? ইহার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া মন্মথ ভাল কাজ্‌ করে নাই। টাকাওয়ালা আত্মীয় জগতে অতি দুর্লভ জিনিষ, হইলেই বা তাহার মতামত

বিভিন্ন এবং আচার ব্যবহার রুক্ষ? তবু তোয়াজে পাষণ্ড গলে বলিয়া শুনা যায়।

বুচুকে কোলে করিয়া ভিতরে গিয়া স্বম্মাকে ডাকিয়া বলিল, “একে ধর না, আমায় বেহতে হবে তখন বললাম না?”

স্বম্মা উঠিয়া আসিয়া মেয়েকে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যাচ্ছ কোথায়?”

“সম্প্রতি জগুর ওখানে, তবে অল্প দু-এক জায়গায়ও যেতে হ’তে পারে।”

স্বম্মা মুখ ভার করিয়া বলিল, “যাও, কিন্তু বেশী রাত করো না, পাশের ঘরের ওয়াও আজ বায়কোপে গেছে, আমি বেশী রাত একলা থাকতে পারব না বাপু।”

মন্মথ বলিল, “দেরি ত আর আমি সাধ ক’রে করব না, তবে যদি কাথগাঁতকে হয়ে যায়।” সে পাজ্‌বী পরিয়া চুলটা একটু আঁচড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

জগু হতভাগা থাকে কি এ রাজ্যে? চোরবাগানের কোন্‌ এক এঁদোপড়া গলি, হাঁটিতে হাঁটিতে মন্মথর পা বাধা করিতে লাগিল। বাড়ি যখন খাঁজিয়া বাহির করিল, তখন রাস্তায় আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সদর দরজা ভাল করিয়া বন্ধ, মন্মথ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিল, “জগা বাড়ি আছিস্‌ রে?”

দরজাটা হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ধোঁয়া এবং নন্দমার বিকট গন্ধ আসিয়া মন্মথর চক্ষু ও নাসিকাকে পরিতৃপ্ত করিয়া গেল। অতিশয় মদলা একখানা ধূতি পরা একজন প্রোটা মহিলা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন, “কে গা ডাকাডাকি করছ? ওমা মম্ম, তা এস বাছা ভিতরে। জগুকে খুঁজছ, তা সে হতভাগা আবার এমন সময় বাড়ি থাকে কবে? ঐ পালিতদের বৈঠকখানায় দেখ গিয়ে বসে তাস পিটেছে।”

মন্মথ বলিল, “তবে সেইখানেই যাই জ্যাঠাইমা। ওকে বড় দরকার আজ, আর একদিন এসে বসব।” বলিয়া আবার পালিতদের বাড়ির সন্ধ্যানে চলিল। বৈঠকখানা হইতে উচ্চ চীৎকার এবং হাসির গব্বা তাহাকে শীঘ্রই বাড়ি চিনাইয়া দিল। এ বাড়ির লোকদের সঙ্গে তাহার

পরিচয় নাই, স্বতরাং একটু ভদ্রভাবে ডাক দিল, “জগু  
আছ না কি হে ?”

জগু ওরফে জগন্নাথ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।  
পর মুহূর্ত্তেই দ্বারপথে দণ্ডায়মান মন্মথকে চিনিতে পারিয়া  
লাফাইয়া উঠিল, “আরে মোনা সাহেব যে ? তুমি  
কোথেকে ?” মন্মথ বলিল, “তোরা কাছে এসেছিলাম  
একটু কাজে, তা তুই ত বাস্তব আছি দেখছি।”

জগুর উঠিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, কিন্তু ভদ্রতার  
খাতিরে বলিল, “না কাজ আর কি, এই একহাত খেলছি।  
তা তুই একটু বোস না, আমার এখনি হয়ে যাবে।”

মন্মথ বলিল, “আচ্ছা, তা আমি একটু ঘুরে আসছি  
না হয়।”

জগু অগত্যা সঙ্গীদের বিরক্তি উপেক্ষা করিয়া উঠিয়া  
পড়িল। চটি পরিতে পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি  
ব্যাপার বল দেখি ? চল, আমাদের বাসাতেই বসবে  
চল।” বলিয়া মন্মথকে লইয়া আবার ফিরিয়া সেই  
এঁদো গলিতে প্রবেশ করিল।

বাড়িতে মানুষ যতগুলি, সে তুলনায় ঘর অত্যন্ত কম,  
কাজেই ছজনে গিয়া জগুর শোবার ঘরেই বসিল। মন্মথ  
সাহেব-মানুষ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে  
বসলে তোরা বউয়ের অস্ববিধা হবে না ত ?”

জগু ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “রাত এগারটার আগে  
কোনোদিন সে এ ঘরে ঢোকে না কি ? তার আবার  
অস্ববিধে ! আমাদের বউ ত নয়, ‘গ্লোরিফারেষড’ রাধুনী।”  
মন্মথ অগত্যা বসিল, তবে খাটে না বসিয়া একখানা  
জলচৌকী ছিল, সেইটা টানিয়া লইল। জগু জিজ্ঞাসা  
করিল, “চা খাবি ? করতে বল্।”

মন্মথ বলিল, “না হে না, চা আমি খেয়েই বেরিয়েছি,  
বরং ছুটো পান দিতে বল।”

জগু পানের জন্ত হাঁক দিয়া বলিল, “তারপর কি মনে  
করে হে ? বছর-খানেক হয়ে গেল, কোনোদিন ত ছায়াও  
মাড়াও নি ?”

একটি বছর-দশের মেয়ে আসিয়া পান রাখিয়া গেল।  
মন্মথ দুইটা পান তুলিয়া লইয়া বলিল, “আর ভায়া,  
আসতে কি আর চাই না ? যা আপিসের খাটুনি, জিব

একেবারে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ি এসে আর নড়বার  
ক্ষমতা থাকে না। তাও ত সেদিকেও শনির দৃষ্টি  
পড়েছে।”

জগু বলিল, “রিট্রেকমেন্ট বুঝি ? আর বোলো না,  
একেবারে জান হায়রণ করে তুলেছে। মানুষে এর পর  
কি ক’রে যে প্রাণ বাঁচাবে, তার ঠিকানা নেই। আমার  
রোজগার ত অন্ধেক হয়ে গেছে। তা তোদের কত  
পাসেন্ট ক’রে কাটছে রে ?”

মন্মথ বলিল, “আর কত পাসেন্ট। সব না কেটে  
দিলেই বাঁচি। তা যাক সে কথা, এ ত ঘরে ঘরেই  
আজকাল লেগে আছে। আমি এসেছিলাম অল্প এক  
খোঁজে। পিসে-মশায়ের খবর কি রে ? তাঁর নামে ত  
নানারকম শুনিছি।”

জগু হাসিয়া বলিল, “শুন্ছ ঠিকই, তবে সে বড় শক্ত  
ধানি। সেখানে কিছু স্থবিধা হবে না চাঁদ।”

মন্মথ বলিল, “সত্যি, অনেক টাকা পেয়েছেন না  
কি ?”

জগু বলিল, “টাকার অভাব কি ? টাকা তার আগেও  
ঢের ছিল, তা এমন নরপিশাচ যে কোনোদিন কেউ  
ঘৃণাকরে তা জানে নি। এখন ত আবার বুড়ী দিদিমার  
সম্পত্তি সব পেয়েছে। ওই একমাত্র ‘লিগেল্ এয়ার’ কি না ?  
বুড়ী এতদিনে তবে মরল। বছর নব্বই অন্ততঃ বয়েস  
হয়েছিল। এ প্রায় এডওয়ার্ড সেভেন্থের রাজা হওয়া  
আর কি ? পিসে-মশাই ত বলত, ‘গঙ্গাঘাতার ‘রেসে’ কে  
কা’কে হারাতে পারি, দেখা যাক।’

মন্মথ বলিল, “তবে স্থবিধে হবে না বল্ছি ক’ন ?  
পিসে-মশাইয়েরও ত নবযৌবন নয়, বছর পঁয়ষট্টি বয়স  
হবে। তার ত ছেলেপুলে কেউ নেই, রিলেটিভ বলতে  
ত আমরা ক’জন আছি। তা সমান সমান শেয়ার পেলেও  
ত বেশ কিঞ্চিৎ হয়। তিনি এখন কোথায় বল্ দেখি,  
একবার কপাল ঠুকে দেখেই নি।”

জগু বলিল, “কপাল ঠুকে ঠুকে আব বের ক’রে  
ফেলতে পার, কোনো লাভ হবে না। তিনি এখন  
ভয়ানক বৈষ্ণব হয়েছেন। বৈরাগী আর কীর্তনীয়া, আর  
বাবাজীদের ভিড়ে বাড়ির ত্রিসীমানায় পা বাড়াবার ধো



নেই। পাশের কোন এক পুকুর থেকে এক কেটো না বিটু, কিসের মূর্তি পাওয়া গিয়েছে, তাকে মহাসমারোহে প্রার্থী ক'রে, তাই নিয়ে তিনি একেবারে তন্ময় হয়ে আছেন। স্বপ্নে নাকি কি-সব আদেশও পেয়েছেন। তোমার মত মুরগীখোরকে তারা চোকাঠ পার হ'তে দেবে মনে করেছ ?”

মন্মথ গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “একপাল ‘হুইওলারে’ মিলে আমাদের জায়া পাওনা ঠকিয়ে নেবে, আর তাই তোরা সব বসে বসে দেখবি ?”

জগু বলিল, “তা কি আর করি বল ? কাজকর্ম ফেলে সেখানে গিয়ে ত বসে থাকতে পারি না ? তাহ'লে উপস্থিত হাঁড়ি চড়বে কি করে ? আর পিসে-মশায় যদি দিদিমার সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে আয়ুটিও ‘ইন্‌হেরিট’ ক'রে থাকেন, তাহলে আমাদের ত কোনো ভরসাই নেই। যা শরীরের দশা হয়েছে।”

মন্মথ বলিল, “আচ্ছা, ঠিকানাটা দে, দেখা যাক, কিছু করতে পারি কি না।”

জগু ঠিকানা বলিল, মন্মথ সেটা নোটবুকে টুকিয়া লইয়া বলিল, “উঠি তবে, বউয়ের আজ শরীর ভাল নেই, বেশী রাত করা চলবে না।”

জগুও উঠিয়া পড়িল। পালিত-বাড়ির আড্ডা এখনও অনেকক্ষণ চলিবে। বলিল, “তোমরা সব ‘মডেল হাস্যাত্ত’ বাবা। আচ্ছা এস, খবর দিও কিছু সুবিধা হয় কি না।”

মন্মথ সারাপথ নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি আসিয়া পৌছিল। বুঁচু তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সুবমা একখানা ইংরেজী উপজ্ঞাস হাতে করিয়া পড়িতেছে। স্বামীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, কিছু সুবিধা হ'ল ?”

মন্মথ বলিল, “রোসো, অমনি চোখের নিমেষ ফেলতে ফেলতে হয়ে যাবে ? এখনও ঢের কাঠখড় পোড়ান দরকার। আচ্ছা, খুব গৌড়া বৈষ্ণব দেখেছ কখনও ক্রোস্ কোয়ার্টারসে ?”

সুবমা বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তার কি দরকার ?”

মন্মথ বলিল, “দরকার না থাকলে কি আর শুধু শুধু জিগ্‌গেস্ করছি ? দেখেছ কি না বল না ?”

সুবমা বলিল, “না বাপু, কলকাতা শহরে ও-সব কোথায় দেখব ? মাঝে মাঝে ভিখারী বৈরাগী দেখেচি বটে, তা অত খুঁটিয়ে দেখিনি। এখন খাবে চল দেখি, ঘুমে আমার চোখ ঢুলে আসছে।”

মন্মথ খাইয়া শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু মাথাটা তখন তাহার চিন্তায় ঠাসা, ঘুম কিছুতেই হইল না। নানারকম আজগুবি ফন্দী আঁটিতে আঁটিতে রাত ভোর হইয়া গেল।

পরদিন রবিবার, আপিসের উৎপাত ছিল না। চা খাইয়া মন্মথ জীকে বলিল, “একবার বেহালার দিকে যেতে হবে, আমার ফিরতে দেরি দেখলে, খেয়ে-দেয়ে নিও, বসে থেক না।”

স্বামীর কাজ যাইবার কথা শুনিয়া অবধি সুবমা গভীর হইয়া ছিল, সে সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।”

মন্মথ একখানা খবরের কাগজ কিনিয়া ট্রামে চড়িয়া বসিল। পৌছিতে লাগিবে ত বিস্তর সময়, ততক্ষণ কি ইা করিয়া বসিয়া থাকা যায় ? পিসে-মশায়ের আগের বাড়ি সে চিনিত বটে, তবে এই নূতন বাড়িতে কখনও আসে নাই। তাঁহার দিদিমা মারা যাওয়ার পর পিসে-মশায় গত বৎসর হইতে এখানে উঠিয়া আসিয়াছেন। বাড়ি বড়ই না কি, সঙ্গে বাগান পুকুর, কিছুই অভাব নাই।

বেহালার কাচাকাছি আসিয়াই সে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। ইহার পর বাড়ি খুঁজিয়া লইতে হইবে, সে হাঁটিয়াই চলিল। বেশী ঘোরাঘুরি তাহাকে করিতে হইল না। একটা মুদীর দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়াই সে পিসে-মশায়ের সন্ধান পাইয়া গেল। বেশ বড় বাড়ি বটে, তবে অতি পুরাতন ধাঁচের। ভিতরে না ঢুকিয়া সে চারিধার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। খোল-কর্তাল এবং কীর্তনের প্রচণ্ড রব তাহাকে সাবধান করিয়া দিল। এখন এই বেশে গিয়া কোনো লাভ নাই, মাঝ হইতে কেস্ কাঁচা হইয়া যাইবে। গোয়ালে অনেকগুলি স্পুট গাভী দেখিয়া ভাবিল, “সাথে বুড়ী নব্বই বছর বেঁচেছে ? এই রেটে দুধ-ঘি খেলে মাহুষ মরে কখনও ?”

একটা লোক বুড়িতে করিয়া গোবর লইয়া বাহির

হইয়া আসিল। মন্থ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা দুখ বিক্রি টিক্রি কর নাকি হে? গোদালভরা গরু দেখছি।”

লোকটা বলিল, “বিক্রি করব কি মশায়, আমাদের এর উপর এক একদিন দুই কিনিতে ছুটতে হয়। বৈরাগী বাবাজীদের পবন্য আর মাল্পোতে কম দুখটা যাচ্ছে?”

মন্থ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তামশায় নিজে কেমন আছেন? বহুদিন তাঁর খবর পাই নি, আগে ওদিকে থাকতে বেশ যাওয়া-আসা ছিল।”

চাকরটা বলিল, “তাঁর ত অল্প যাচ্ছে, তবে যতটা বাড়িয়েছিল, এখন একটু সামাল দিচ্ছে।”

মন্থ ভাবিল এবং দেরি নিতান্তই করা চলে না, এর পর কোনদিন একেবারে হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

আর একটু ঘোষণা করিয়া দুই চারটা খবর সংগ্রহ করিয়া সে আবার ট্রামে গিয়া বাসিল। বাড়ি পৌছিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। স্বম্মা ঘুমাইতে পারে নাই, নিদ্রিত বৃচ পাশে শুইয়া ছিল। স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার দেব?”

মন্থ বলিল, “দাঁড়াও, স্নানটা করে নি, রোদে ঘুরে ত ভূত হয়ে এসেছি।”

স্নান করিয়া, খাইতে বসিয়া মন্থ বলিল, “দেখ, একটা প্রান মাখার এসেছে, কিন্তু আমাকে মাস-দুই তার জগে খটতে হ’তে পারে। তুমি যদি কিছুদিন ও বাড়িতে গিয়ে থাক, তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখি। ঘরটা না হয় ছেড়ে দেব।”

স্বম্মা বলিল, “দু-মাস আমি না হয় বাপের বাড়ি গেলাম, তোমার আপনের কি হবে? তারাও কি তোমায় ছুটি দেবে?”

মন্থ বলিল, “একমাস ‘উইথ্‌পে’ ছুটি ত আমার পাওনাই রয়েছে, সেহেঁতৈ নিজে ত প্রথম দেখি। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।”

স্বম্মা বলিল, “তা বেশ, আমার আর যেতে কি? গেলে ত দুদিন হাড় জুড়য়।”

কথাটার মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল, মন্থ চটিয়া বলিল, “যাতে তোমার আরামের ব্যবস্থা ভাল

ক’রে হয়, তার জগেই ত আমার চেষ্টা। নইলে আমরা কি এত দায় পড়েছি? একলা মন্থব্বের আর কত খরচ।”

স্বম্মা বলিল, “হী, যত খরচ সব ত আমিই করছি, তা আর কি জানি না?” বলিয়া থালা বাগন তুলিয়া লইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু স্ত্রী যতই রাগারাগি করুক, মন্থ নিজের মতলব ছাড়িল না। আপিসে গিয়াই ছুটিব দরপাশ্ত করিল, খোজ করিয়া ঘরেরও একজন ভাড়াটে জোগাড় করিল, নহিলে আবার একমাস নোটসেব ধাক্কায় পড়িতে হয়। আপিস হইতে সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল, স্নেহ একজন নাপিত। স্বম্মা স্বাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নাপিত কি হবে গো?”

মন্থ গম্ভীর মুখে বলিল, “নাপিতে যা হয়, চুল ছাঁটবে।”

স্বম্মা বলিল, “হঠাৎ এমন স্মৃতি যে? সেলুনগুলো কি অপরাধ করল?”

মন্থ উত্তর না দিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অমন সাপেব সাহেবী কাটের চুল একেবারে পরিষ্কার করম ছাঁটে পরিণত হইল। ঠোঁট একটু পুরু বলিয়া মন্থ গোঁফটা একেবারে বিসর্জন দেয় নাই, অল্প একটু রাখিয়া চলিত সেটার তোয়াজ ছিল কত। আজ সেটার মাথাও সে তাগ করিল। নাপিতকে পয়সা দিবার জন্ত যখন সে ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন স্বম্মা একেবারে শিহ’রয়া উঠিল, “মাগো ম, চেহারাটাকে কি করেছ? একেবারে য মুখের দিকে চাওয়া যাচ্ছে না।”

মন্থও যে একটু কাতর বোধ না করিতেছিল তাহা নয়, তবু বীণ্ড দেখাইয়া বলিল, “ওতে আর কি আসে যায়? কাজ হাঁসল করতে পারলে, অমন ঢের গোঁফ পরে রাখা চলবে।”

নাপিত বিদায় হইল, তখন আলমারি খুলিয়া মন্থ নিজের কাপড়চোপড় ঘাটিতে আরম্ভ করিল। সাহেবী পোষাকই বেশী, ধুতি নিতান্ত দু-একখানা আছে। মন্থ আপিসে যায় সাহেব সাজিয়া, রাতে ঘুমায সাহেবী রাত-কাপড় পরিয়া, মাঝে বিকালটুকুও রাত্রির কাপড়েই

প্রায় কাটাইয়া দেয়, স্ততরাং ধুতি চাদরের আর দরকার কি? তবু দু-একটা বাহিরে যাইবার জ্ঞান ছিল। পাঞ্জাবীগুলি অতি মিহি আদীর তৈয়ারী, তাহার আবার চুড়িদার হাত। মন্থ হতাশ হইয়া বলিল, “এতে ত হবে না, ধোয়া লংক্ৰথ নিয়ে আসছি, গোটা দুই তিন ফতুয়া সেলাই করে দিতে পার?”

স্বষমা মুখ ভার করিয়া বলিল, “পরন্তু ত আমি চলই যাচ্ছি, আবার ফতুয়া সেলাই করব কখন?”

মন্থ বলিল, “আহা না করলে নয়, নইলে তোমায় বলতে যায় কে? আমি কাপড় স্নানছি, তুমি বসে যাও, না-হয় এবেলা ইক্‌মিক্‌ কুকারের ঠেলা আমিই সামলাব।” সে তাড়াতাড়ি কাপড় আনিতে ছুটিল। ঘণ্টাখানেক পরে লংক্ৰথ, একজোড়া কাশিশের জুতা এবং মাঝারি গোছের একটি ক্যাশিশের ব্যাগ লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। স্বষমা নীরবে সব দেখিতে লাগিল। মন্থ যখন স্বষমাকে কিছু বলিতেছে না, তখন রাগ করিয়া সেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। মন্থ সত্যই ইক্‌মিক্‌ কুকার সাজাইতে বসিল দেখিয়া স্বষমাও সেলাইয়ের সরঞ্জাম লইয়া ফতুয়া সেলাই করিতে বসিয়া গেল।

পরদিনই গোছগাছ করিয়া স্বষমা বাপের বাড়ি চলিয়া গেল। একতলার একটি ছোট ঘরে আসবাবপত্র সব মন্থ বোঝাই করিয়া তালা বন্ধ করিল, নিজে দিন-দুই মেসে থাকিবে ঠিক করিল, তাহার ভিতর ছুটি মিলিয়া যাইবে। খানকয়েক ধর্মপুস্তক, বেশীর ভাগই বৈষ্ণব পদাবলী, যোগাড় করিয়া পড়াশুনাও খানিকটা করিয়া লইল। গলা ছিল মন্দ নয়, গানও দু-একটা শিখিয়া লইল।

ছুটি মিলিয়া গেল। পরদিন সকালেই মন্থ জিনিষ-পত্র গুছাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একখানা চিঠি আগেই পিসে-মহাশয়কে লিখিয়া দিয়াছিল, তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতে। তিনি অবশ্য তাহার কোনো উত্তর দেন নাই।

মন্থ বাড়িতে জায়গা পাইল অবশ্য, তবে পিসে-মহাশয় তাহাকে দেখিয়া খুব যে খুশী হইলেন, তাহা নয়। তিনি

তখন শয্যাগত, খুব উৎসাহ সহকারে খুশী বা অখুশী প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। মন্থ প্রণাম করিয়া বসিতেই তিনি একটবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন, মিনিটখানেক পরে বলিলেন, “শ্রীগুরু তোমায় স্বমতি দিয়েছেন। বোসো।”

মন্থ বাবাজীদের দলে ভিড়িয়া গেল। দিনরাত গদগদ ভাব ধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মুখে পক্ষাঘাত হইবার উপক্রম করিল। মাছ মাংস ডিম ছাড়া আর কোনো জিনিষে ভদ্রলোকে খায়, তাহা সে ভাবিতে অভ্যস্ত ছিল না, কাজেই খাওয়াদাওয়াও এক রকম ঘুচিয়া গেল। কীর্তনের সময় গলা সকলের উপরে না তুলিলে পিসে-মহাশয়ের কানে যাইবে না, স্ততরাং চাইকার করিয়া করিয়া গলাও ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তবু মন্থ দমিবার ছেলে নয়। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন, এই প্রতিজ্ঞা লইয়াই সে ঢুকিয়াছিল, সে টিকিয়াই রহিল।

বাবাজীদের দলটি তাহার প্রতি বেশী খুশী ছিল না, কাজেকাজেই মন্থ বেচারাকে বেশীর ভাগ সময় একলা কাটাইতে হইত। চাকর-বাকরদের সঙ্গে মিশিলে মানহানি হয়, নয়ত মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ইচ্ছাও তাহার হইত। সঙ্কীর্তন হইয়া মাহুষ কি করিয়া বাঁচে? কিন্তু লোচনদাস বাবাজীর চোখ এড়াইবার জো ছিল না, তিনি দক্ষ ডিটেক্‌টিভের মত সর্বদাই মন্থের পিছনে ঘুরিতেন। একদিন বাড়িতে একটা ডিমের খোলা পাওয়া গেল। কি করিয়া এমন অঘটন ঘটিল, তাহা কিন্তু বহু চেষ্টাতেও আবিষ্কার করা গেল না। মন্থ এবং লোচনদাস দুজনেই আরও বেশী সাবধান হইয়া উঠিল।

স্বষমা স্বামীর কোনো খোজ-খবর পাইত না। বাপের বাড়িতে কাজকর্ম বেশী ছিল না, সারাদিন ভাবনা-চিন্তা লইয়াই তাহার সময় কাটিত। চিঠি লিখিবার অদম্য আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসিত, কিন্তু অসমর্থ করিয়া সেটা দমন করিত। বৃহৎ বৃহৎ চাপিয়া সে দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া ফেলিত। হঠাৎ একদিন সকাল-বেলা মন্থ আসিয়া হাজির। স্বষমা খবরের কাগজ

পড়িতেছিল, খবরগুলো নয়, কর্ম খালির বিজ্ঞাপনগুলি। স্বামীকে দেখিয়া বেণী খুশী হইল, না চটিল তাহা বলা শক্ত। দ্বিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ কিমানে ক’রে?”

অল্প সময় হইলে এমন শুক অভ্যর্থনায় মন্থর চটিয়াই খুন হইত। কিন্তু কিছুকাল বৈষ্ণব-সংসর্গে বাস করিয়া তাহার মেজাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে দেখা গেল। বলিল, “বল্‌ছি, আগে এক পেয়ালা চা দাও দেখি। মালপোয়া আর পরমাত্র পেয়ে পেয়ে ত ডিস্‌পেন্সিয়া ধরে গেল। চা না পেয়ে পেয়ে ক্রনিক মাথা-ধরার ব্যারাম দাঁড়িয়ে গেছে।”

স্বম্মা চা আনিয়া দিল, বলিল, “এ সব অভিনয় করে লাভ হচ্ছে কিছু, না শুধু শুধু শরীরটা মাটি করছ?”

মন্থর বলিল, “তা শেষ অবধি না দেখে কি ক’রে বলি? এতদিন কেউ বুড়োর কাছে ঘেঁসে নি, এখন আমার দেখাদেখি যত ভাগ্নে, ভাইপো, ভাগ্নী জামাই এসে জুটেছে। পিসে-মশাইয়ের শক্ত জ্ঞান, সহজে টাঁসবে ব’লে ত মনে হয় না। বাবাজীরাও শুকুনীর মত আগলে বসে আছে।”

স্বম্মা বলিল, “পরের মরণ চিন্তা না ক’রে, নিজের কাজের চিন্তা কর। আর দশদিন পরেই ত তোমার ছুটি ফুরবে। তখন আপিস ‘জয়েন্’ করবে না?”

মন্থর বলিল, “দেখা যাক্, ব্যাপার কত দূর গড়ায়। হয়ত আরও ছুটি নিতে হতে পারে। এবার অবশ্য দিলে ‘উইদাউট পে’ দেবে। তোমার একটু মুন্সিল হবে আর কি? মাসখানেক চালিয়ে নিতে পারবে না?”

স্বম্মা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “তোমার টাকার আশায় আমি ত হাঁ করে আছি। আমার খেটে খাবার ক্ষমতা আছে।”

মন্থর বলিল, “থাকা ত উচিত। তোমরা এত ইকোয়ালিটির দাবি কর, স্বামীর অপেক্ষায় থাকবেই বা কেন?”

স্বম্মা বলিল, “কে আছে তোমার অপেক্ষায়? ঝাড়া হাত পা থাকলে আমার ভাবনাটা ছিল কি? নিয়ে যাও না তোমার মেয়ে, তারপর আমি উপার্জন করতে পারি কি না দেখিয়ে দিচ্ছি।”

বেগতিক দেখিয়া মন্থর আর কথা বাড়াইল না। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এক মাসের ত বড়-জোর মামলা, তার জন্তে অত কেন? তার ভিতর কিছু হয়ে গেলে ত কথাই নেই। ঘাই, আমার আবার পিসে-মশায়ের জন্তে একটা হোমিওপ্যাথী ঔষধ কিনে নিয়ে যেতে হবে।”

স্বম্মা একটু নরম হইয়া বলিল, “খেয়ে যাও না? ইলিশ মাছ আছে।”

মন্থর জিব কাটিয়া বলিল, “আমার তপোভঙ্গ কোরো না, মুখে পেঁয়াজের গন্ধ পেলে লোচন বাবাজী আর রক্ষে রাখবে? ভগবান দিন দেন ত মুরগী ছাড়া একমাস আর কিছু খাবই না।” বুঁকে আদর করিয়া সে চলিয়া গেল।

পিসে-মশাইয়ের অস্থখ কিছুতেই বাগ মানিতেছিল না। নিরামিষ আহার ও নিরামিষ ঔষধের গুণে রোগটা তাঁহাকে একেবারে শেষ করিয়া ফেলিবার সুবিধা পাইতেছিল না। তবে সারিয়া উঠিবেন যে, সে সম্ভাবনাও বিশেষ ছিল না, কারণ চারিদিকেই শুভাকাঙ্ক্ষা দল। পথের সঙ্গে কত কি যে বৃদ্ধের পেটে যাইত, তাহার ঠিকানা নাই, হোমিওপ্যাথী ঔষধ বাড়িতে অনবরত আমদানি হইত বটে, তবে তাঁহার পেটে যাইত শুধু জল। আত্মীয়, অনাত্মীয় সকলেই যেন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। পিসে-মশায়ের দিদিমাকে স্মরণ করিয়া আরও তাহাদের বুক দমিয় যাইত। পাড়ার একজন উকীলকে প্রায়ই ছুতানাতা করিয়া পিসে-মশায়ের ঘরে পাঠাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু উইল করিতে তিনি মোটেই রাজী হইতেন না। বলিতেন, “আমাদের গুপ্তির পক্ষে পঁয়ষট্টি আবার একটা বয়স? এখনও বিশ বছর আমার বাল-গোপালের সেবা করে যাব।”

মন্থর ঔষধ লইয়া ফিরিবার পথে মাথাটা একেবারে কামাইয়া ফেলিল। তাহার পর গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া চলিল। ঔষধটা ফেলিয়া শিশিতে জল ভরিয়া লইল।

বাড়ি পৌঁছিয়া দেখিল মহা হলস্থল ব্যাপার। পিসে-মশায় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিছু খাইতেছেন না, কাহাকেও ঘরে ঢুকিতে দিতেছেন না।

মন্মথ একটা চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার হৈ?”

চাকর বলিল, “স্বপ্নে নাকি কি-সব আদেশ পেয়েছেন।”

মন্মথ সাহসে ভর করিয়া বৃদ্ধের গুইবার ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “পিসে-মশায় ওষুধ এনেছি।”

বৃদ্ধ কণ্ঠেইয়ের উপর ভর করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “নতুন ভেক নিয়েছিস্ হতভাগা, ওতে আমি ভুলি না। খা দেখি তোর ওষুধ তুই। অর্ধেকটা খা একেবারে।”

মন্মথ নিশ্চিন্তমনে ঢুক করিয়া আধশিশি ওষুধ পার করিয়া দিল। পিসে-মশাই মিনিট-পাঁচ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, মন্মথের মুখে মরণের কোনো চিহ্ন না-দেখিয়া বলিলেন, “হঁ, আচ্ছা দে ওষুধ।” মন্মথ আধ বাটি জলে এক ফোঁটা জল মিশাইয়া, তাঁহাকে খাওয়াইয়া বাহির হইয়া আসিল।

লোচনদাস অল্পদূরেই দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে মন্মথ জিজ্ঞাসা করিল, “এরই মধ্যে হ’ল কি যে পিসে-মশাই একেবারে মারমুর্তি?”

লোচনদাস বলিল, “এ সংসারে জ্ঞাতি যার নেই, সে-ই স্বখী। জ্ঞাতির বাড়ী শূন্য আছে। নরেন কৰ্ত্তাকে কিসের গুঁড়ো মিশিয়ে ঘোল দিচ্ছিল, গৌরাক্ষের কুপায় ধরে ফেলেছেন।”

মন্মথ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন কোথায় এখন?”

বাবাজী বলিল, “সে কি আর এদেশে আছে? কোথায় পালিয়েছে।”

মন্মথর এইবারে কপাল ফিরিল, রাজিদিন তাহার আর অবসর রহিল না। পিসে-মশাই ওষুধ, পথ্য কিছুই তাহার হাত ছাড়া খাইতে চান না। কিন্তু রোগ এইবার এক্ষণে বড় জ্বরে চাপিয়া ধরিল। পাড়ার উকীলবাবুর এইবার ডাক পড়িল।

উইল লেখা হইবে! বাড়িহুদ একেবারে উত্তেজনায় মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। বালগোপালের কথাসুন্দ সবাই ভুলিয়া গিয়াছে, খোল-কর্তাল একেবারেই নীরব। খালি ধুন্ধর ঘরটার কাছে সকলের মন পড়িয়া আছে।

বেলা একটা আন্দাজ, উকীলবাবু দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন। সবাই একেবারে একজোটে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। প্রশ্নের উপর প্রশ্নের চোটে তাঁহার দুই কান বোঝাই হইয়া গেল।

তিনি সকলকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া সরাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ইপাইতে ইপাইতে বলিলেন, “এত সব ব্যস্ত কেন? কর্তা কি অগ্ৰায় করবার মাহুয, সবাইকে কিছু-না-কিছু দিচ্ছেন।”

মন্মথ আবার সবাইকে ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “আমার ভাগে কি পড়ল মশায়? জ্বীপুত্র নিয়ে ঘর করি, ‘নিডী’ মাহুয।”

উকীলবাবু বলিলেন, “আপনার উপর গুঁর খুব আস্থা আছে, বললেন, ‘আর সব ক’টা খুনে টাকার লোভে গলা কাটতে এসেছে। টাকাই গুঁদের দিলাম, যদি এর পর সংপথে থাকে—”

মন্মথ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমায় দিলেন কি ঘোড়ার ডিম?”

উকীলবাবু বলিলেন, “বালগোপালের সেবার ভার আপনার উপর। কষ্টা বললেন, ‘যথার্থ ভক্তি ওর আছে। গোপাল ওর সেবায় তুষ্ট হবেন।’ সামান্য একটু দেবোত্তর রেখে যাচ্ছেন। গোপালের সেবা তাতেই চলবে।”

“চুলোয় যাক গোপাল,” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া মন্মথ একলাফে দালান হইতে নামিয়া পড়িল। নেড়া মাথায় চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল, “ওরে আমার জাতও গেল, পেটও ভরল না। আমি রাজ্যের অকাল কুয়াণ্ডের জন্তে খেটে মরলাম!”

সে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, লোচনবাবাজী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল, “তুমি তবে সেবাইৎ হবে না?”

মন্মথ তাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “রাম: কহ। আমি চললাম বাড়ি, মাসখানেক একবেলা শুধু মুরগী খাব, আর একবেলা শূয়োর, তবে যদি আমার জানটা ঠাণ্ডা হয়!”

লোচনদাস দুই কানে হাত দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

# মধ্য-ভারতের মন্দির

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উত্তর-ভারতে গঙ্গা যমুনা ও অগ্ন্যন্ত্র নদীর আশপাশে যত দেশ আছে সেগুলি বাংলা দেশের মত একেবারে সমতল। মাঝে পাহাড় পর্বত কিছুই নাই। নদীর কলাগে দেশ যেমন উর্বরা, ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত তাহার ভিতর দিয়া যাতায়াতেবও তেমনই কোন অসুবিধা নাই। বেশী ভারী মাল হইলে নৌকা বোঝাই করিয়া নদীপথে লইয়া যাওয়া চলে, আর অল্পস্বল্প মাল হইলে গরুর গাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। এমনপারা দেশ, যাহার চারিপাশে

ক্রমে চারিদিকে নিম্নেদের রাজ্য বাড়াইতে লাগিলেন, তখন অনেক ক্ষত্রিয় নরপতি গঙ্গা-যমুনার পাশাপাশি দেশ ছাড়িয়া দক্ষিণে বিষ্ণাগিরির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মধ্য-ভারত বলিতে রাজপুতানার পূর্বদিক হইতে প্রায় ছোটনাগপুরের নিকট পর্য্যন্ত যে-সকল সামন্ত রাজ্য আছে, সেইগুলিকে বুঝায়। সমস্ত দেশটি পাহাড় ও অরণ্যে ঢাকা। দক্ষিণ দিকে বিষ্ণাগিরি ও কাইমূর পর্বতশ্রেণী থাকায় জমি উত্তর দিকে ঢালু এবং সেইজন্য



পান্না ও ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যস্থিত কেন নদী

কোন পাহাড়-পর্বত বা অথবা কোন প্রাকৃতিক ব্যবধান নাই, তাহা শিল্প-বাণিজ্য বা কৃষির দিক হইতে যেমন খুবই উন্নতিশীল হয়, যুদ্ধ-বিগ্রহের দিক দিয়াও তেমনই আবার কমজোর হইয়া পড়ে। কোন শত্রুর পক্ষে গঙ্গা-তীরবর্তী দেশ জয় করা যত সহজ, হিমালয়ের ভিতরের দেশগুলি অথবা গঙ্গারই দক্ষিণে বিষ্ণাগিরির মধ্যে রাজ্য জয় করা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন।

মুসলমানেরা যখন উত্তর-ভারতে দিল্লীর নিকট হইতে

মধ্য-ভারতের ভিতর দিয়া চম্বল, বেত্রবতী, টোঁস, কেন, প্রভৃতি যে-সকল নদী বহিয়া গিয়াছে সেগুলি সবই উত্তরবাহিনী। তাহারা পর্বত ও জঙ্গল ভেদ করিয়া অবশেষে গঙ্গা, যমুনা বা শোন নদীতে গিয়া পড়িয়াছে। এই সকল নদীর দুইধারে বেশ উর্বরা জমি থাকায় এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে এমন দেশকে সহজে শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করা যায় বলিয়া মধ্য-ভারত বহুকাল অবধি হিন্দু সামন্ত নরপতিগণের করায়ত্ত আছে। পূর্বে উড়িষ্যা, উত্তরাখণ্ডে কাংড়া ও পশ্চিমে রাজপুতানার মত এখানেও আমরা উত্তর-ভারতময় মন্দির নির্মাণের যে-শৈলী প্রচলিত ছিল, তাহার অনেক নিদর্শন পাই।

যুদ্ধ-প্রদেশ হইতে দুইটি রাস্তা দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। একটি এলাহাবাদ হইতে কিছুদূর দক্ষিণে পাহাড়ের উপর দিয়া গিয়া অবশেষে টোঁস নদীর পার ধরিয়া আরও দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। অপরটি কানপুর হইতে কিছু দক্ষিণে নামিয়া বেত্রবতী বা বেটোয়া নদীর পার ধরিয়া দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। এই দুই দক্ষিণ-পথের মাঝখানে বৃন্দেলখণ্ডের সামন্ত নরপতিগণের বাস। মহারাজা শিবাজীর সময়ে ছত্রসাল নামে একজন বিখ্যাত নরপতি



বামন-মন্দির ও একটি আধুনিক কালের মন্দির—খাজুরাহো



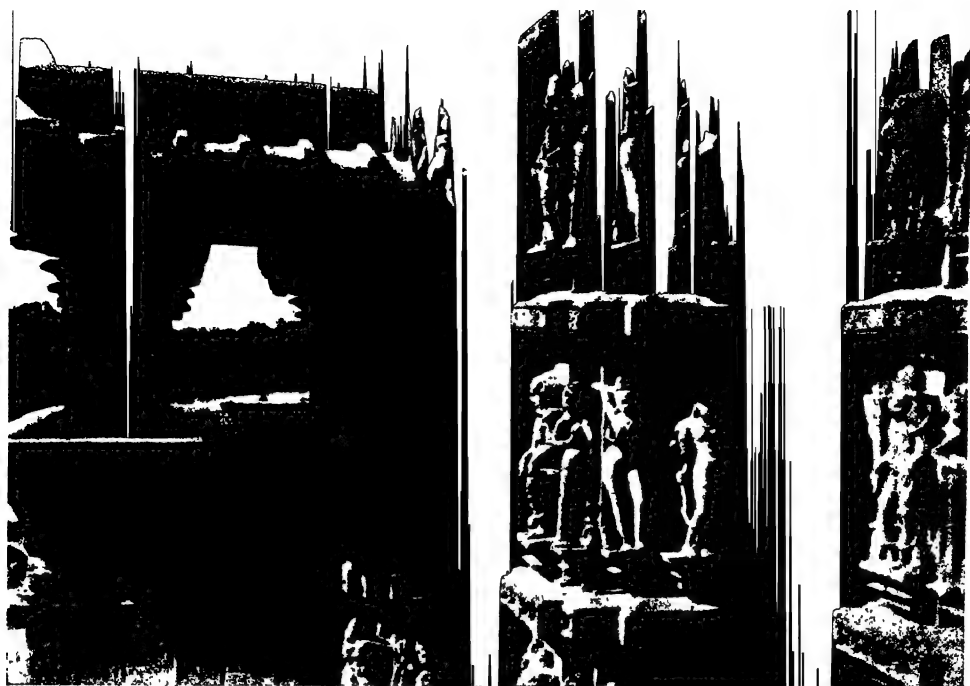
বেথ-বেটল, খাজুরাহো





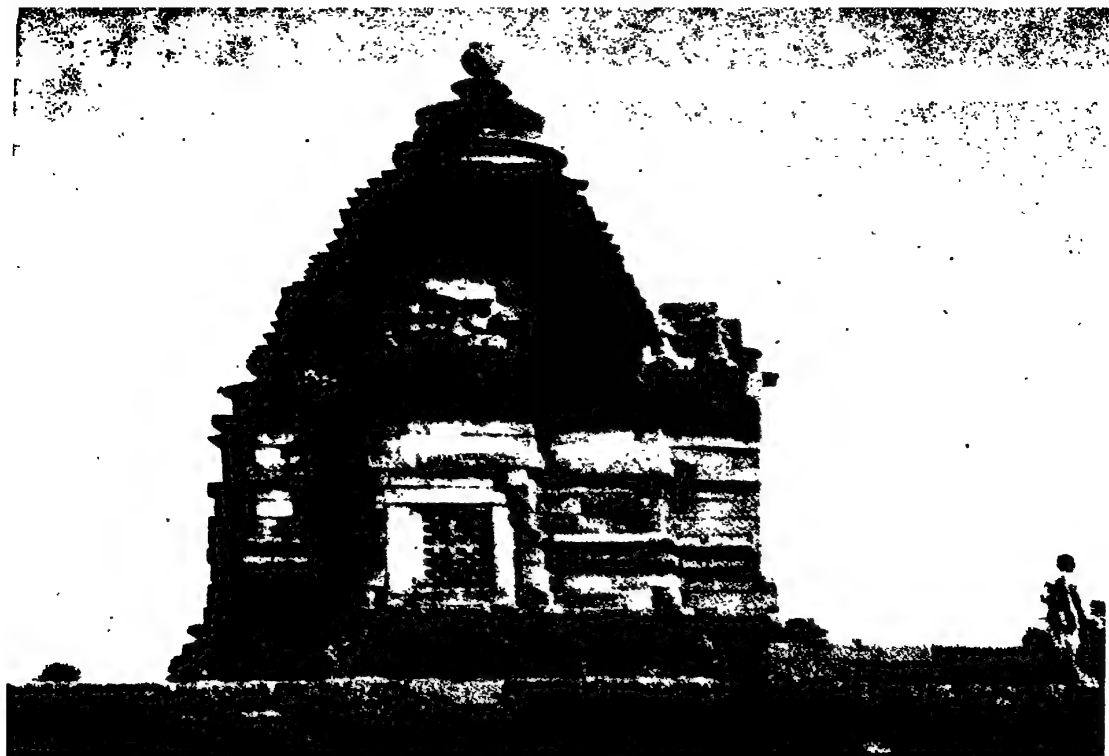
বৈষ্ণব-মন্দিরের সমুখস্থিত ভক্ত-মেউলের-গাভী ও মস্তক





মন্দিরপায়ে মূর্তিশ্রেণী ও বসিবার জন্ত খোলা বারান্দা





একটি ভজ-দেউল—বাঁজুরাহো



গৌরীনাথদেউল—কালিগঙ্গা, পশ্চিম বঙ্গ

এইখানে রাজত্ব করিতেন এবং তাঁহারই দরবারে হিন্দী-উড়িয়ায় মত, আবার এমন কতকগুলি লক্ষণও আছে, সাহিত্যে খ্যাতিনামা ভূষণ কবি থাকিতেন। ভূষণের যাহা মধ্য-ভারত ছাড়া আর কোথাও পাওয়া কবিতা বীররসে পরিপূর্ণ। তিনি যাহাদের জ্ঞাত কবিতা যায় না। এইরূপ নানাবিধ লক্ষণে অলঙ্কৃত মন্দিরের লিখিতেন, তাঁহারাই ছিলেন ক্ষত্রিয় ঘোড়ার বংশ। আশ-বিলেখন করিয়া আমরা মধ্য-ভারতের শিল্পকলার পাশের দেশকে জয় করিয়া ঘরে ধনসম্ভার আনা তাঁহাদের চিরকালের পেশা ছিল। বহুকাল ধরিয়া এমনই ভাবে তাঁহারাই যে অর্থ সংগ্ৰহ করিতেন, তাহা দেবতার মন্দির-গঠনে অথবা রাজপথ-নির্মাণ বা পুষ্করিণী-খননে ব্যয় করিতেন। এই ভাবে বৃন্দেলখণ্ড অঞ্চলে বহুকাল ধরিয়া অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। শুধু বৃন্দেলখণ্ড নয়, বেত্রবতী নদীর পশ্চিমে গোয়ালিয়র, ওড়্‌চা প্রভৃতি রাজ্যে বা ইন্দোবের দক্ষিণে নর্মদা-তীরে গুকারেশ্বর প্রভৃতি স্থানেও আমরা প্রায় একই ধরণের অনেকগুলি



গুকারেশ্বর তীর্থে পুরাতন শৈলীতে রচিত বসতবাটা

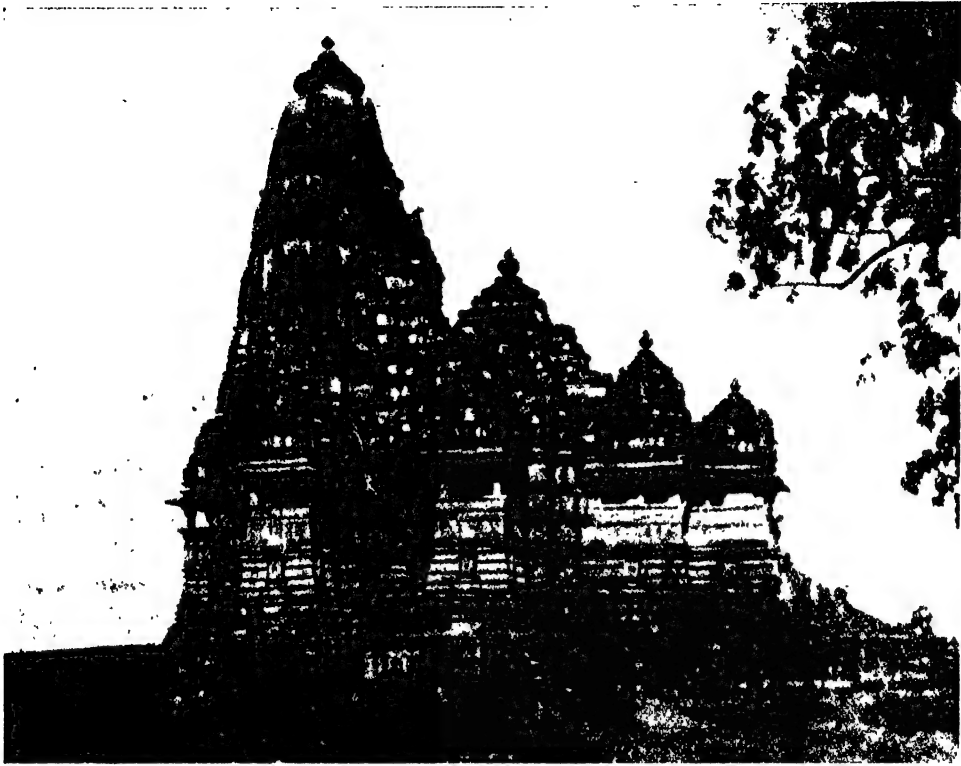


খাজুরাহো বাইবার পথে কয়েকটি রেখমন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি

মন্দির দেখিতে পাই। মন্দিরগুলির গঠনে কি রকম গড়ন প্রচলিত ছিল তাহা বুঝা যাইবে। ছোট কোন কোন লক্ষণ রাজপুতানার মত, কোনটি বা হইলেও একটি জিনিষ ইহাদের মধ্যে লক্ষ্য করিবার

ইতিহাসের কিছু কিছু সংবাদ পাইতে পারি।

যুক্ত-প্রদেশে সারনাথ, মির্জাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক সময়ে ছোট ছোট রেখ-দেউলের প্রতিকৃতি পাওয়া যায়। যাহাদের পয়সা বেশী নয়, অথচ মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা আছে, তাঁহারাই হয়ত এইরূপ ছোট-খাট মন্দির নির্মাণ করাইয়া তৃপ্তিশাভ করিতেন। বৃন্দেলখণ্ডে ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যে খাজুরাহো নামে একটি গ্রাম আছে। সেখানে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অনেকগুলি মন্দির নির্মিত হয়। পাঁচ হইতে খাজুরাহো যাইবার পথের ধারে রেখ-দেউলের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি দেখিলেই এই অঞ্চলে রেখ-দেউলের



কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দির — খাজুরাহো

আছে। মন্দিরের গায়ে মাঝখানে কিছু অংশ একটু মেলিত (projected) করিয়া দেওয়া উত্তর-ভারতের মন্দির মাত্রের রীতি ছিল। এইরূপ মেলানোর দ্বারা মন্দিরের এক এক পার্শ্ব কয়েকটি পর্গে (segments) বিভক্ত হইয়া পড়ে। মন্দিরের বস্তুখানিকে গণ্ডী বলা হয় তাহার উপরে মন্দিরের বেকি, অর্থাৎ প্রস্থিত অংশ থাকে। উড়িষ্যার মন্দিরগাত্রে মাঝখানের পর্গটিকে গণ্ডী ছাড়াইয়া আরও উচ্চ করুনও করা হয় না। মধ্যের এই পর্গকে শিল্পশাস্ত্রের ভাষায় রাহা, রাহাপর্গ বা মধ্যরথ বলা হয়। মধ্য-ভারতের বহু মন্দিরে, বিশেষতঃ খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে, আমরা দেখিতে পাই যে রাহাকে গণ্ডী হইতে আরও উর্দ্ধে বাড়াইয়া অর্থাৎ নীচে ঠেকাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ইহা মধ্য-ভারতের বিশেষত্ব, আর কোথাও এমন দোখনাছি বলিয়া মনে হয় না। খাজুরাহোর সমস্ত

মন্দিরে কিন্তু এই লক্ষণটি নাই। উড়িষ্যা বা রাজপুতানার মত সেখানে কয়েকটি মন্দিরে পর্গ-বিভাগ গণ্ডীকে ছাড়াইয়া উর্দ্ধে আর উঠে নাই। যাহাই হউক, খাজুরাহোর রেখ-মন্দিরটিতে আমরা আরও দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত পাই। প্রথম, ইহার সম্মুখ দিকে রাহাপর্গটি অল্প তিন দিকের রাহা অপেক্ষা অনেক বেশী মেলিত, এবং মন্দিরের ঠিক সম্মুখে একটি থাম দেওয়া ছোট বারান্দা আছে। রাজপুতানায় আমরা এইরূপ বারান্দার খুব ব্যবহার দেখিতে পাই; কিন্তু খাজুরাহোয় এই বারান্দা রাজপুতানার মত তত বিস্তৃত নহে। উড়িষ্যায় দু-একটি মন্দিরে অল্পরূপ বারান্দার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি আরও অল্প বিস্তৃত।

খাজুরাহোর কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দির সুপ্রসিদ্ধ।

ইহার মধ্যে ছোট রেখ-মন্দিরটির মত কতকগুলি লক্ষণ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার সম্মুখে পর পর

তিনটি ভদ্র-জাতীয় দেউল যোগ করিয়া উড়িষ্যার খাজুরাহোর মন্দিরগুলি রাজপুতানায় ওসিয়ার মন্দিরের সহিত খাজুরাহোর যোগ আরও নিবিড় করিয়া মত একটি বিস্তীর্ণ মহাপিঠের উপরে স্থাপিত। উড়িষ্যার দেওয়া হইয়াছে। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে মন্দির একটি ক্ষুদ্র পিঠের উপরে স্থাপিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যায় যেমন স্তরের পর স্তর পিঠা সাজাইয়া প্রাটফর্মের মত মহাপিঠের ব্যবহার সেদিকে একেবারে পিরামিডের আকৃতিবিশিষ্ট ভদ্র-দেউল রচিত হইত, এখানেও সে রীতি বেশ প্রচলিত ছিল। কিন্তু উড়িষ্যার ভদ্র-দেউলের সহিত একটি বিষয়ে খাজুরাহোর প্রভেদ আছে। উড়িষ্যায় ভদ্র-দেউলের মস্তকে হাণ্ডি বা স্রাহি নামক একটি অঙ্গ থাকে, তাহা মস্তকের ঘটাকৃতি অঙ্গের নীচে স্থাপিত হয়। খাজুরাহোয় তাহার অভাব আছে।

খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে মাঝা-মাঝি প্রদেশের আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। রাজপুতানায় ওসিয়ার সম্পর্কে যেমন বলা হইয়াছিল যে মন্দিরের মণ্ডপের ধারে হেলান দিয়া বসিবার জায় এক প্রকার বাক। গড়নের ছোট প্রাচীর দেওয়া হইত, খাজুরাহোর মন্দিরেও তাহা খুব দেখিতে পাওয়া যায়। এ জাতীয় বারান্দা খাজুরাহো হইতে আরও পূর্বদিকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না।



মহাকালের মন্দির—উজ্জয়িনী

খাজুরাহোর রেখ-মন্দিরে অঁলার গঠনেও বৈচিত্র্য আছে। উড়িষ্যায় একটিমাত্র অঁলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অঁলার উপরে কলস বসান হয়। কিন্তু অঁলার উপর থাবার অঁলা বসানোর রীতি প্রচলিত নাই। খাজুরাহোর প্রায় সকল রেখ-মন্দিরেরই ইহা একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। প্রায় সর্বত্র প্রধান অঁলার পরেও কয়েকটি ক্ষুদ্র অঁলা স্তরের সাজান হয়। রাজপুতানায় কতকগুলি মন্দিরে, যেমন কি অপেক্ষাকৃত দক্ষিণে—উজ্জয়িনীর মন্দিরে পর্যন্ত ইষ্টরূপ অঁলার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বিধ

প্রচলিত নাই। অতএব এই লক্ষণগুলি খাজুরাহোর সহিত পশ্চিমবর্তী দেশগুলির সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া দিতেছে। এইভাবে আমরা খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে কখনও পূর্বের সহিত, কখনও পশ্চিমের সহিত সম্বন্ধের অনেকগুলি সূত্র খুঁজিয়া পাই। উত্তর-কালে যখন দেশে শিল্পশিল্পের ক্ষমতা আরও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, তখন খাজুরাহোর শিল্পগণ উত্তর বা পশ্চিম হইতে মুসলমানগণের কাছে গহ্বজ-নির্মাণের রীতি শিখা করিয়াছিলেন। চিত্রে অল্পদিন পূর্বে রচিত

একটি মন্দির দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যাইবে। উল্লিখিত মন্দিরে পুরাতন রীতির সহিত নূতন রীতি একত্র মিশিয়া একটি বিচিত্র কিন্তু কদর্য বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছে।

এতক্ষণ আমরা যে রেখ ও ভদ্র-দেউলের আলোচনা করিয়াম, তাহা ছাড়াও অপর একপ্রকার মন্দির নির্মাণের রীতি বোধ হয় মধ্য-ভারতে প্রচলিত ছিল। ঔকারেশ্বর মন্দিরটি তাহার প্রমাণ। ঔকারেশ্বর ইন্দোর হইতে কিছু দক্ষিণে নন্দদার তীরে অবস্থিত। এখানে খাটি রেখ-শৈলীর অনেকগুলি পুরাতন মন্দির থাকিলেও, ঔকারেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি একটি বিচিত্র শৈলীতে গঠিত। বর্তমান প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে। ঔকারেশ্বর ভিন্ন উজ্জয়িনীর মহাকালের মন্দিরটিও একটি বিচিত্র ধরণের। ইহার মস্তক রেখ-দেউলের মত, কিন্তু গণ্ডার গড়ন ভদ্রের মত, পিরামিড আকৃতি। গায়ে আবার কোথাও কোথাও গোড়ীয় শৈলীর গবাক্ষ স্থাপিত হইয়াছে। ইহা এত মিশ্র গঠনের যে কোন খাটি মন্দির নির্মাণ রীতির মধ্যে ইহাকে স্থান দেওয়া কঠিন। মুসলমানগণের দ্বারা উত্তর-ভারত-বিজয়ের পরে পুনরায় যখন হিন্দুগণ

স্বীয় আধিপত্য স্থাপনা করিতে লাগিলেন তখন শিল্পের ধারা ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল বলিয়া এইরূপে বহু মিশ্র ও শিল্পের দিক হইতে অসম্বন্ধ ও অসুন্দর গড়নের মন্দির রচিত হয়। ঔকারেশ্বর ও মহাকালের মন্দিরের মত তাহারা নানা অদ্ভুত ধরণের হইলেও তাহাদের এই বৈচিত্র্যের মধ্যে শিল্পীর সৃষ্টিশক্তির বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় না। কিন্তু মধ্য-ভারতের শিল্পধারা যখন সত্যই স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর ছিল, তখনকার বৈচিত্র্যের মধ্যে মন সত্যত আরাম পায় ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে। ঐরূপ সময়ে রচিত খাজুরাহোর ঘণ্টাই-দেউল দেখিলে মন সত্যই আনন্দে ভরিয়া যায়। ঘণ্টাই-দেউল প্রচলিত রেখ, ভদ্র প্রভৃতি কোনও শৈলীর অন্তর্গত নহে। ইহা কি জ্ঞাত, কবে নির্মিত হইয়াছিল তাহাও জানা নাই। মন্দিরের স্তম্ভগাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘণ্টার প্রতিকৃতি আছে বলিয়া স্থানীয় লোকে ইহাকে ঘণ্টাই নাম দিয়াছে। মন্দিরটির গঠনে এমন একটি সূচাক মনের পরিচয় পাওয়া যায় যে, ইহার রচয়িতাকে স্বতঃই অন্তর হইতে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে।





# ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন প্যারিস ১৯৩১

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

বিগত ১৯২৪ সালে লণ্ডনে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশন নামে বৃহৎ আয়োজনে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল উহাতে আমি আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের অলঙ্কারাদিসহ যোগদান করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম। প্যারিসের বর্তমান ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনটির আয়োজনের সংবাদ সেই সময় হইতেই শুনিয়াছিলাম এবং ইহা অতি বিরাট আয়োজনে হইবে জানিয়া দেখিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। ভগবানের অমুগ্রহে সে-ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে

আমি বাংলার বিভিন্ন স্থানের কতকগুলি শিল্পদ্রব্য লইয়া প্যারিসের এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছি। আমার একাদশবর্ষীয়া কন্যা অমলা আমার সঙ্গে আসিয়াছে। মে মাসের প্রথমে প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে, নবেম্বর মাসের শেষভাগে সমাপ্ত হইবে। এটি প্রকৃতই এত বড় আয়োজন হইয়াছে যে, এ-পর্যন্ত জগতের আর কোন প্রদর্শনীই ইহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত দৈনিক গড়ে সাড়ে তিন লক্ষ লোক নানা দেশ হইতে এই প্রদর্শনী দেখিতে আসিতেছে।

প্যারিস শহরের বাহিরে Vincennes নামক বৃহৎ উপবনের একাংশে ২৭৫ একর জমির উপর এই প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। ইহা লণ্ডনের বিগত ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনের দ্বিগুণ পরিমাণ জমি লইয়া হইয়াছে। বনটির সৌন্দর্য্য অতি মনোরম। প্রদর্শনীর ভিতরে রমণীয় হ্রদ, তাহার মধ্যে দুইটি দ্বীপ। দ্বীপ দুইটির উপর একজিবিশন-সংক্রান্ত নানা প্রকার আমোদ উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে। কয়েকটি সেতু করিয়া দ্বীপের সহিত প্রদর্শনীর যোগাযোগ করা হইয়াছে। বনের ভিতরে খুব ফাঁক ফাঁক ভাবে গৃহ্য আকারে বিভিন্ন

গঠনে বিভিন্ন দেশীয় বাড়ি প্রস্তুত করা হইয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস ও ইয়োয়োরপের কয়েকটি বড় বড় দেশ তাহাদের নিজস্ব প্যাভিলিয়ন গঠন করিয়া নিজ নিজ উপনিবেশ সমূহের দর্শনীয় বিষয়সমূহ উপস্থিত করিয়াছে। ফরাসী রাজত্বের



শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ও তাঁহার কন্যা অমলা

প্যারিস প্রদর্শনীতে উৎসব-গৃহে প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-নৃত্য ও বিষ্ণুপূজাপদ্ধতি দেখাইয়া অমলা বিশেষ প্রশংসা ও পুরস্কার লাভ করিয়াছে

ইণ্ডোচীনের সুবিখ্যাত ওঙ্কার মন্দিরের অঙ্করণে যে-বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে সেইটিই প্রদর্শনীর সবচেয়ে বড় দর্শনীয় জিনিস হইয়াছে।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস এখানে কয়েকটি বাড়ি প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, হাওয়াই, আলাস্কা প্রভৃতির প্রদর্শনযোগ্য দ্রব্যসমূহ উপস্থিত করিয়াছে। আগামী ১৯৩৩ সালের শিকাগো প্রদর্শনী কি ভাবে হইবে তাহার মডেল গঠন করিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। হলাও তাহাদের অধিকৃত

ভারত-মহাসাগরীয় বোনি'য়ে, স্মাড্র', জাভা, বলীদীপ প্রভৃতির দর্শনীয় বিষয় উপস্থিত করিয়াছে। অতি দুঃখের বিষয়, প্রদর্শনী আরম্ভের পর এই বৃহদায়তন প্যাভিলিয়ন অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া ইহার বহুমূল্য দ্রষ্টব্য-সমূহ

নামে একটি বাড়ি তৈরি হইয়াছে, ইহা আগ্রার ইন্সান্দ-উদ্যোগের সমাধির অমূল্যবোধে প্রস্তুত হইয়াছে। যে-সকল ব্যবসায়ীর ইউরোপের নানা স্থানে ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের কারবার আছে তাঁহারা অনেকে এখানে স্থান লইয়াছেন।



হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়ন

নষ্ট হইয়াছে। পরে দেড় মাস কাল মধ্যে নূতন বাড়ি তৈরি হইয়া নূতন আয়োজনে উহাকে সজ্জিত করা হইয়াছে।

ইটালী, পোর্টুগাল, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম প্রভৃতি দেশীয় গবর্ণমেন্ট তাহাদের নিজ নিজ দেশ ও উপনিবেশ-সমূহের জগৎ পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত করিয়াছে। ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহাদের উপনিবেশগুলির জগৎ যে-সকল প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার মধ্যে ইণ্ডোচীন, মাদাগাস্কার, মরক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিস, সোমালী উপকূল, মধ্য-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের জগৎ ফরাসী গবর্ণমেন্ট ফ্রেঞ্চ ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়ন নামে একটি বাড়ি নির্মাণ করিয়াছে। উহার দ্বারদেশে দুই দিকে দুইটি হস্তিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া উহার শোভাবর্দ্ধন করা হইয়াছে। উহার মধ্যে পণ্ডিতেরা, কারীকল, মাছে প্রভৃতি স্থানের দ্রব্যসমূহ রক্ষিত হইয়াছে। আমাদের বাংলার চন্দননগরের কিছু কিছু দ্রব্যও উহাতে স্থান পাইয়াছে।

বোম্বাইবাসী একটি ব্যবসায়ী এখানে ভারতীয় শাল ও রেশমী বস্ত্রাদি উপস্থিত করিয়াছেন। পঞ্জাববাসী এক সওদাগর জয়পুর ও মোরাদাবাদের প্রস্তর ও ধাতুশিল্প লইয়া আসিয়াছেন। কলিকাতা হইতে আমরা আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বল্প মূল্যের অলঙ্কারাদি, বাংলার বিভিন্ন স্থানের ধাতুশিল্প এবং মূর্শিদাবাদের হস্তিদন্তের প্রস্তুত দ্রব্যসমূহ এখানে উপস্থিত করিয়াছি।

এই তিনটি ভিন্ন আর কোন ব্যব-

সায়ী ভারতবর্ষ হইতে আসেন নাই। কাষ্টম্ ডিউটি অর্থাৎ বাণিজ্য-শুল্ক অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়া আমরা আমাদের মূল্যবান অলঙ্কারাদি আনিতে পারি নাই।

প্রদর্শনীটিতে City of Information নামে একটি বৃহদায়তন বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় সমগ্র জগতের প্রধান প্রধান জাতি শিল্পবাণিজ্য সংক্রান্ত কার্যালয় স্থাপিত করিয়াছে। তন্মধ্যে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেট্‌স্, গ্রেট ব্রিটেন, হল্যান্ড, বেলজিয়ম, পোর্টুগাল, ডেনমার্ক, ইটালী, গ্রীস, পারস্য, আর্জেন্টাইন, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এখানে ঐ ঐ দেশ স্বাধীন নানা বিষয়ক সন্ধান লওয়ার সুবিধা হইয়াছে।

ফরাসী-রাজ্যের শিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং ও আর্ট সম্বন্ধে তিনটি বড় বড় বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে, এইগুলি বিশেষ দর্শনীয়।

“কলোনিয়াল মিউজিয়াম” নামে যে বাড়িটি তৈয়ারী হইয়াছে উহা চিরস্থায়ী ভাবে রক্ষিত হইবে। ফরাসী উপনিবেশগুলির বহু দ্রব্য উহাতে রক্ষিত হইয়াছে।

প্রদর্শনীর অস্ত্রে নানাস্থানের দ্রব্যসমূহ হইতে মনোনীত করিয়া দ্রব্য লইয়া ইহাকে আরও অধিকতর সৌষ্ঠবময় করা হইবে।

প্রদর্শনীতে দুই শতের অধিক ভোজনাগার এবং

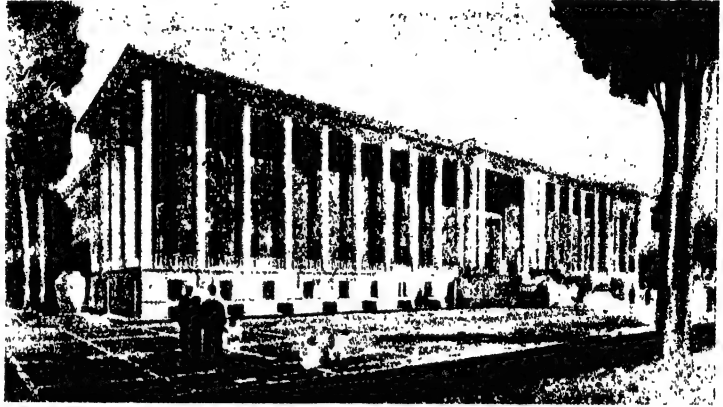
অসংখ্য প্রকার দ্রব্যের দোকান হইয়াছে। প্রত্যেক দেশী প্যাভিলিয়নের সঙ্গে সেই সেই দেশীয় ভোজনাগার প্রস্তুত হইয়াছে। ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নের সহিত ইণ্ডিয়া রেস্টোরা নামে ভোজনাগার প্রস্তুত হইয়াছে; কিন্তু কোন ভারতবাসী উহার তত্ত্বাবধানের ভার না লওয়ায় একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উহার ভার লইয়াছে; এখানে সম্ভব-মত কিছু কিছু ভারতীয় খাদ্য প্রস্তুত হইয়া

থাকে। বাঙালীর প্রধান ভক্ষ্য ভাত এখানে আমরা পাইয়া থাকি। ইণ্ডিয়ান থিয়েটার বলিয়া যে গৃহ নির্মিত হইয়াছে উহাও ফরাসীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। পণ্ডিচেরী হইতে নৃত্যকুশলা মহিলা ও মাদ্রাজ হইতে জাদুবিদ্যা-প্রদর্শক এখানে আনা হইয়াছে, এতদ্ব্যতীত আরবী নর্তক, বাদ্যকর প্রভৃতি এখানে নানা প্রকার রঙ্গ দেখাইয়া থাকে। ইহার সম্মুখে একস্থানে ভারতীয় হস্তী, সর্প, বাংলার ব্যাঘ্র দেখান হইতেছে।

প্রদর্শনীর সৌন্দর্য-বর্দ্ধনার্থ নানা দেশের নানা ভাবের দৃশ্য, বাড়ি-ঘরের নমুনা, লোকজনের আকৃতি-প্রকৃতি দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অনেকগুলি বড় বড় ফোয়ারা এখানে গঠন করা হইয়াছে। প্যারিস নগরী ফোয়ারার জগৎ বিখ্যাত হইলেও এই প্রদর্শনীর নানা ভাবের ফোয়ারাগুলি প্যারিস শহরের সৌন্দর্য্যকেও পরাও করিয়াছে। রাত্রিতে এত বিভিন্ন প্রকারের আলোক দ্বারা সজ্জিত করা হয় যে, দেখিয়া বিশ্বাস্যাপন্ন হইতে হয়। ফোয়ারাগুলির উপর যে-সকল আলোকপাত করা হইয়াছে উহা প্রতি মুহূর্তে নূতন বর্ণের আলোকে পরিবর্তিত হইতেছে। বনের বৃক্ষাদিতে এবং প্রধান প্রধান প্যাভিলিয়নগুলিতে এমনই কৌশলে আলোকপাত করা হইয়াছে

যে, উহার মূল আলোক দর্শকগণের দৃষ্টিপথে পড়ে না, অথচ উহার প্রতিফলিত দীপ্তি ঐ জিনিষগুলির উপর পড়িয়া অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।

প্রদর্শনীতে বহু দেশ-বিদেশের নানাবিষয়ক থিয়েটার,



আন্তর্জাতিক উপনিবেশিক প্রদর্শনী—প্যারিস, ১৯৩১



হিন্দুস্থান নাট্যশালা

বায়কোপ প্রভৃতি দেখান হইয়া থাকে। সিটি অফ ইনফরমেশ্যনের বাড়িতে এবং কলোনিয়াল মিউজিয়মের

বাড়িতে দুইটি বড় বড় উৎসব-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এখানে নানা দেশীয় উৎসবদির আয়োজন হইয়া থাকে এবং সপ্তাহে একদিন ভারতীয় বিষয় দেখান হইয়া থাকে। আমাদের বাংলার বিখ্যাত নর্তক উদয়শঙ্কর এবং বিখ্যাত নৃত্যকুশলা নিয়োতা ইনিয়োক। এখানে ভারতীয় নৃত্যাদি দেখাইতেছেন। নিয়োতা ইনিয়োক। যে সকল নৃত্য দেখাইতেছেন তাহার মধ্যে বৌদ্ধ উৎসব-মন্দিরে বিষ্ণুপূজার অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-নৃত্য দেখাইবার জন্য নিয়োতা ইনিয়োক। আমার কন্যা অমলাকে শিক্ষা দিয়া লইয়াছেন এবং তাহার দ্বারা এই নৃত্য দেখাইতেছেন। অমলার নৃত্য বাস্তবিকই সুন্দর হইতেছে।

এই অভিনয়-গৃহ দুইটিতে ইণ্ডোচীন, মাদাগাস্কার, মরক্কো, হাওয়াই দ্বীপ প্রভৃতি স্থানের বিভিন্ন বিষয়াদির চমৎকার অভিনয় হইয়া থাকে। ১০০ ফ্রাঙ্ক হইতে ৫০

ফ্রাঙ্ক ( ১০ টাকা হইতে ৫ ) দর্শনী দিয়া সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন এই সকল উৎসব দেখিতেছে।

প্যারিসের এই প্রদর্শনীতে যেরূপ নানা জিনিষ স্থান পাইয়াছে তাহাতে ইহাকে সমগ্র জগতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যাইতে পারে। এত বিভিন্ন দেশীয় জিনিষ, এত বিভিন্ন দেশীয় লোকের সম্মিলন এই প্যারিস শহর ভিন্ন অত্র কোথাও সম্ভবপর হয় না।

জগদ্ব্যাপী এই অর্থসঙ্কটের দিনে এই প্রকার ব্যয়-বহুল স্থানের প্রদর্শনীতে বাংলার শিল্পজব্যাদি উপস্থিত করিয়া আমরা বাংলার শিল্পকে জগতের সম্মুখে কতটুকু স্থান দিতে পারিব বলিতে পারি না, কিন্তু এই বিরাট প্রদর্শনীতে যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিব তাহার মূল্যকে আমি নিতান্ত ছোটখাট মনে করিতে পারি না। টাকা-পয়সার হিসাবে ইহার মূল্য তুলনা করা চলে না। এইরূপ বিরাট ব্যাপার দর্শনই ইহার সার্থকতা।

## বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী

### ভট্টনৈক বোম্বাই-প্রবাসী

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালীদের পরিচয় শ্রীহনুজ্ঞান সেন অতি অল্পই দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, তাহার লেখায় কয়েকটা ভুলও আছে :-

১। শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রনাথ বোম্বাই মহাশয় বোম্বাইয়ে পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ থাকেন না, তাহার বৎসই বোধ হয় পঁয়ত্রিশ বৎসরের বেশী হইবে না।

২। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক মাস হইল দিল্লীতে চলিয়া গিয়াছেন।

৩। শ্রীযুক্ত নলিনাথ সেন মহাশয় অবুঝা ঝাঁপির অধিবাসী।

৪। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী মহাশয় আজকাল বোম্বাইয়ে থাকেন না।

৫। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কিছুকাল জি. আই. পি. লেবরেটরীর এক্টিং এসিষ্ট্যান্ট কেমিস্ট ছিলেন।

এম-আর-সি-পি, ডি-পি-এইচ মহাশয় কিছুদিন হইল জি. আই. পি.র অফিসিয়েটিং চিফ মেডিকেল অফিসার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধে তিনি মিশর, মেসোপটেমিয়া ও ফ্রান্সে কাঙ্গ করিয়াছেন।



শ্রীহরীচন্দ্র দত্ত

ডাঃ সত্যচন্দ্র বিশ্বাস, এম-আর-সি-পি, এম-আর-সি-এস, ডি-পি-এইচ, ডি-টি-এম মহাশয় জি. আই. পি. রেলের ডিপুটি চিফ মেডিকেল অফিসার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার আদি নিবাস খুলনা

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব হাই-কমিশনার শ্রব শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জাতী ডাঃ এস. সি. চট্টোপাধ্যায়, এম-ডি,



উপর হইতে নীচে—(বাম পার্শ্বে) ১। শ্রীজ্ঞানানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। শ্রীঅন্নরা মূলী, ৩। শ্রীপণ্ডিত মিত্র।  
(দক্ষিণ পার্শ্বে) ১। ডাঃ শ্রীজ্ঞানানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। শ্রীবিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ৩। শ্রীবীরেশলোভন সেন; (মধ্যে)—শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ

বাগেরহাটে। তিনি প্রায় তের বৎসর যাবৎ ভুবোরাল ও নাগপুরে ডি. এম. ও. ছিলেন।

লেন্টেনাট ডাঃ অনিলচন্দ্র গুপ্ত, এম-আর-সি-এস, আই-এম-এস মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস ঢাকা বিক্রমপুরে।

শিকাবিতাপে স্তর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত



ডাঃ শ্রীমতীশচন্দ্র বিশ্বাস ও তাঁহার পত্নী

বি. এন. শীল, এম-এ, পি-এইচ-ডি, আই-ই-এস মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি বোম্বাইয়ের এলফিন্‌স্টোন কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক।

বোম্বাই মুনিভারসিটির ইকনমিক্সের রীডার মিঃ যোষ, এম-এ, বার-এট-ল মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন।

কেমেন্ট্রি ডিপার্টমেন্টে শ্রীযুক্ত বীরেশলোভন সেন, এম-এস-সি টেক (ম্যাক্কেটর), এম-এস-সি (বোম্বে) এ-আই-আই-এস-সি, এ-আই-সি (লন্ডন) মহাশয় ইন্ডিয়ান কটন রিসার্চ লেবরেটরীর সিনিয়র কেমিষ্ট্রি ভাবে আজ প্রায় সাত বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার চেষ্টায় বোম্বাই কিউসিগেশন ডিপার্টমেন্ট গভর্নমেন্ট কর্তৃক খোলা হইয়াছে। তাঁহার নিবাস ঢাকা সোনারগাঁয়ে।

শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র মিত্র এম-এস-সি, এম-আই-মেট (লন্ডন), কলিকাতার আজ প্রায় নয় বৎসর যাবৎ বোম্বাই ট্যাকশালে ডেপুটি অ্যাসে-

মন্টার ভাবে আছেন। তিনি পূর্বে কলিকাতা ট্যাকশালে এক্সি অ্যাসে-মন্টার ছিলেন। তাঁহার নিবাস হাওড়ায়।

অবসরপ্রাপ্ত পোষ্ট মন্টার জেনারেল শ্রীযুক্ত দুর্গাবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত শ্রীমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এস-সি (কলিকাতা), বি-এস-সি টেক (ম্যাক্কেটর) ভারতবর্ষে ওয়েস্ট ওয়ারলেস ডিভিশনের ডিভিশনাল ইঞ্জিনিয়ার ভাবে কয়েক মাস হইল বোম্বাইয়ে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই একমাত্র ভারতবাসী, বিশেষত বাঙালী, নিযুক্ত হইলেন।

বর্তমান পোষ্টের ডিপার্টমেন্টে বোম্বাই প্রবাসী একমাত্র বাঙালী শ্রীযুক্ত করাজনাথ বোম্বাল, বি-এ মহাশয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পোষ্ট অফিসেস্ ভাবে কাজ করিতেছেন। তাঁহার নিবাস বীরভূমের রায়পুর গ্রামে।

ইন্ডিয়ান অডিট এণ্ড একাউন্টস্ সারভিসে শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র গুপ্ত, এম-এস-সি মহাশয় প্রায় ছয় মাস যাবৎ বোম্বাইয়ে এসিস্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার নিবাস ঢাকা মানিকগঞ্জে।

রেলওয়ে অডিট ডিপার্টমেন্টের একাউন্টেন্ট শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র, এম-এ মহাশয় প্রায় দুই বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস নোয়াখালী। তিনি পূর্বে দিল্লীতে ছিলেন।

ইন্ডিয়ান স্টোরস্ বিভাগের শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস কলিকাতায়।

শ্রীযুক্ত সরোজ চৌধুরী, ডব্লিউ, এইচ, ডিঙ্ক কোম্পানিতে ম্যানেজার ভাবে প্রায় পাঁচ বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস ময়মনসিংহে।

সিলেট কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত, আই-ই-এস মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হুমায়ুনচন্দ্র দত্ত, এল-ই-ই (অনার্স) মহাশয় প্রায় তিন বৎসর যাবৎ জি. আই. পি.র ট্রেন এক্সামিনার ভাবে চাকুরি করিতেছেন। তাঁহার নিবাস চট্টগ্রামে।

শ্রীযুক্ত বীবেকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি, এল-ই-ই মহাশয় প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি জি. আই. পি.র হেড ট্রেন এক্সামিনার। তিনি কালীনিবাসী অবসরপ্রাপ্ত সিবিল সার্জেন রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র।

বোম্বাই শহরে ভারতের হলিউডে একমাত্র খ্যাতনামা বাঙালী ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল যোষ, বি-এ মহাশয় প্রায় তিন বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার তৈয়ারি “হাতিম তাই” বিশেষ নাম করিয়াছে। তিনি এখন সাগর ফিল্ম কোম্পানীতে আছেন।

এতদ্ব্যতীত বোম্বাই শহরে সুপরিচিত গায়ক শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত অরুণা মূলী মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত গোস্বামী প্রায় তিন বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার গানে এক বাঙালী কেন পার্শী, গুজরাটি ও মরাঠীর বিশেষ আকৃষ্ট। তাঁহার নিবাস নবায়র। শ্রীযুক্ত মূলী পার্শিসিটি অফন বিদ্যায় পারদর্শী। তাঁহার নিবাস যশোহর জেলায়। ইঁহার উত্তরেই হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউট কোম্পানীতে কাজ করেন। বোম্বাই ব্রডকাস্টিং ট্রিডিঙে ইঁহার উত্তরেই বাংলা গান গাহিয়া থাকেন। এদেশের লোকে বাংলা গানের মৌলিকতার প্রশংসা করে।

ইহা ছাড়া বোম্বাই শহরে প্রায় দুই হাজারেরও অধিক বাঙালী থাকেন।

## নিষ্কলুষ

### শ্রীনিরঙ্কুশ ভদ্র

১

পল্লীগ্রামের হাইস্কুলের হেডমাষ্টার। পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে এম-এ পাস খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন, সুতরাং খাতির একটু বেশী পাই বইকি। কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলে মন ইহাতে স্থস্থ হয় না। একশত টাকার রসিদ দিতে হয়, কিন্তু পাই মাত্র ষাটটি টাকা। যদিও এই চুক্তিতে স্বীকার করিয়াই কাজ লইয়াছি, তবু ছলনার প্রশ্রয় দেওয়ায় মনটা মাঝে মাঝে ঘিন্‌ঘিন্‌ করিয়া উঠে।

কর্তৃপক্ষের গ্রাহ্য নাই। এম-এ পাস মাষ্টার আনিয়া দিয়াছে তাহারা—আর ভাবনা কি! ইহারই মধ্যে বাড়াইয়া গুছাইয়া স্কুলটি কয়েক মাসে প্যারেন ভাল—না পারিলে এম-এ পাসের মূল্য থাকে কোথায়?

সুতরাং আমাকেই সব করিতে হয়। প্রত্যহ ছেলের খোজে বাহির হই—আশে পাশের গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াই—শিকারীর দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি বাড়ন্ত শিশুর দিকে চাহিয়া দেখি, হিসাব করি আর কতদিন পর তাহার হাতেখড়ি হওয়া সম্ভব।

—ওহে খোকা, শোন তো দেখি। ...মাঠের আল খরিয়া চলিয়াছি—সামনের সাত আট বছরের বালককে দেখিয়া, তাহার পথ আগলাইয়া বলি—কি পড় হে তুমি?

বালকটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, জবাব খুঁজিয়া পায় না।

—তোমাদের বাড়ি কোন্‌টা হে? বাপের নাম কি? ও হারাধন মুদির ছেলে? বেশ, বেশ।

হারাধন মুদি দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া ছোট্ট গণেশের মূর্তির কাছে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া ফিরিয়া চাহিতেই তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ...আজ্ঞে মাষ্টার-মশায় যে! পায়ের ধূলা দিন—আজ আমার সুপ্রভাত।

একে ব্রাহ্মণ, তার উপর এম-এ পাস হেডমাষ্টার—সুপ্রভাত বইকি! সুতরাং পায়ের ধূলা দিতেই হয়। কিন্তু মনে মনে আমি এম-এ পাস হইলেও উহারই

পায়ের ধূলা সর্বাঙ্গে ব্লাইয়া লই। মুদি হইলেও এই লোকটির সাধুতার সুনাম আমি শুনিয়াছি।

—বলি হারাধন, তোমার ছেলেটিকে আজ দেখলাম, বেশ ছেলেটি।

হারাধন অত্যন্ত খুশী হইয়া বলে—আজ্ঞে সে আপনাদের আশীর্বাদে। মতিগতি ওর ভাল হোক—ওর হাতে দোকানটি তুলে দিতে পারলে—

বাধা দিয়া বলি—সে তো বটেই। কিন্তু একটু লেখাপড়া শিখাবে না হারাধন? বেশী না পড়াও—ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পড়ুক ও। আজকাল ব্যবসা বাণিজ্য করতে গেলেও কিছু বিত্তে থাকা চাই কি-না। ...তারপর কথার পর কথা গাঁথিয়া তাহার মন ভিজাইবার চেষ্টা করি, এমন কি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বসি—লেখাপড়া শিখাইলে তাহার পুত্র একটা মাস্তুরের মত মাস্তুর হইয়া উঠিবে, এমন কি এম-এ পাস করিতেও তাহার বাধিতে না পারে।

হারাধন মুদি অরশেবে পুত্রকে স্কুলে দিতে স্বীকার করে, পায়ের ধূলা লইয়া বলে—ওকে আপনার হাতেই দেব তাহ'লে। নিজের মত ক'রে গড়ে তুলবেন মাষ্টার-মশায়। তাহার চোখে আনন্দাশ্র উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

মুখে বলি—সে তুমি দেখে নিও হারাধন। ও ছেলে তোমার জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে যায় না।

সঙ্গে সঙ্গে হিসাব করি—১০৭ সংখ্যা ১০৮-এ দাঁড়াইল। মুনাফা বাড়িল—বার আনা।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে স্কুলটি বাড়াইয়া তুলিতেছি। মাসিক 'পেমেন্টের' দিন মাষ্টার-পণ্ডিতদের উৎসাহ দিয়া বলি, আপনাদের আমি—বুঝলেন কি-না পণ্ডিত-মশায়—এ হীনতা থেকে উদ্ধার করব। টাকার রসিদের আর পাওনার মধ্যে কোনও প্রভেদ থাকবে না—এ আপনারা দেখে নেবেন। ছেলের সংখ্যা কেমন বাড়ছে দেখছেন তো?



পণ্ডিত মহাশয় অগ্রসর মুখে একবার নিজের থকেটটা দেখিয়া লইলেন—তাঁহার পাওনা ১৭৫/০ আনা ঠিক আছে কি-না।

—এ কি রামহরিবাবু যে—কি খবর? আপনার ছেলে আজ মাসখানেক ইস্কুল কামাই করছে কেন মশায়? অস্থখ-বিস্থক করেনি সে আমি জানি। মাঝে মাঝে দেখাও হয়। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলেই সরে পড়ে। ব্যাপার কি বলুন তো? এমন করলে তার নাম রাখি কি ক’রে? দু-মাসের মাইনেও সে দেয় নি। এতে ডিসপ্লিন থাকে না—বুঝলেন?

রামহরিবাবু গ্রামের মহাজন। তাঁহার খনের পরিমাণ লইয়া অনেককে তর্কবিতর্ক করিতেও শুনিয়াছি, কেহই কিছু কিনারা করিতে পারে না তাহাও জানি। কিন্তু তাহা হইলেও এম-এ পাস হেডমাষ্টার হইয়া একটু কড়া কথা বলিতে পারিব না?

কিন্তু রামহরিবাবুর জবাব পাইয়া আমার মুখ শুকাইল। কহিলাম—ট্রান্সফার সার্টিফিকেট চাই?...অতিকষ্টে ১২১-এ দাড় করাইয়াছি—১২০-তে নামিয়া যাইবে? দেখুন, আমাদের ইস্কুলে খেমন ইন্টারেস্ট নিয়ে পড়াই, এমন আপনি কোথায়ও পাবেন না ব’লে দিচ্ছি। হলুদ-গায়ের স্কুলে দেবেন? তা বেশ তো। কিন্তু আপনি একবার ভাল ক’রে ভেবে দেখুন। নিজের গ্রামে ইস্কুল—সব সময়ে ছেলেকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন—এ আপনার ভাল লাগল না? ও, সেখানে হাফ-ফ্রি পাচ্ছেন? বেশ, নিন্ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট। আপনার ছেলে যদি লেখাপড়ায় একটু ভাল হত—তবু না-হয় এ-সমক্ষে বিবেচনা ক’রে দেখতাম। যাক, যখন একেবারেই মনস্থ করে ফেলেছেন—আচ্ছা আসবেন কাল, দেখা যাবে!...এই বলিয়া তাড়াতাড়ি এ্যাটেণ্ডেন্স রেজিষ্টার লইয়া একটা ক্লাসে ঢুকিয়া পড়িলাম।

...রোল নম্বর ওয়ান, টু, থ্রি, ফোর—আরে গজেনের কি হয়েছে বলতে পার? এক-দুই-তিন চার - আরে পাঁচ দিন absent যে।

—সার, তার পেটের অস্থখ।

পেটের অস্থখ? তবু রক্ষা। স্কুল না ছাড়িলেই বাঁচি!

আমার ষাটটি টাকা আদায়ের যত্ন ইহারা। ইহাদের কাহাকেও দুই একদিন অল্পপস্থিত দেখিলেই মনটা কাঁদিয়া ওঠে। এম-এ পাসের মূল্য ইহাদের উপরই কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করিয়া লইতে হইবে তো!

২

সেদিন স্কুলের আয়বায়ের হিসাব পরীক্ষা করিতেছি—এমন সময় একটি বার-তের বৎসরের বালক নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। মুখ তুলিতেই সর্বাঙ্গে চোখে পড়িল—তাহার উজ্জ্বল চোখ দুটি। প্রথম দৃষ্টিপাতেই মনে হইল এমনি চোখ দুটি যেন পূর্বে—অনেক পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি, যেন এই চোখের দৃষ্টিকে আমি চিনি। গ্রামে গ্রামে ছেলে সংগ্রহ করিতে ঘুরিয়া বেড়াই, প্রত্যেকের মুখ চোখের দিকে চাহিয়া প্রতিভার নিদর্শন খুঁজিবার বার্থ চেষ্টা করি। আজ ইহাকে দেখিয়া মনে হইল—ইহাকে যেন এতদিন আমি চাহিয়াছি।

বলিলাম—কি চাও তুমি?

সে কহিল—ইস্কুলে ভর্তি হইতে চাই সার।

গা ঝাড়িয়া সোজা হইয়া বলিলাম—বেশ তো। তোমার নাম কি থাকা?

—শ্রীঅমলকুমার চৌধুরী।

—এর আগে কোথায় পড়তে?

—আমি বাড়িতেই পড়েছি এতদিন।

—কোন ক্লাসে ভর্তি হতে চাও তুমি?

—মা বলে দিয়েছেন—খুব সম্ভব সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হবার উপযুক্ত। আপনি পরীক্ষা ক’রে দেখতে পারেন।

জড়তাহীন স্পষ্ট কথাগুলি। আমি মুগ্ধ হইলাম, কহিলাম—হ্যাঁ, পরীক্ষা করেই দেখব। কি কি বই তুমি পড়েছ?

—ইংরেজী অনেক বই পড়েছি—যেমন Tales from Shakespeare, Folk Tales of Bengal, Palgrave’s Golden Treasury—

—আচ্ছা, মার্চেন্ট অফ ভেনিসের গল্পের সারটা ইংরেজীতে বলতে পার, অমল?

—পারি স্যার। অতি সংক্ষেপে অথচ স্বন্দরভাবে সে গল্পটি বলিয়া গেল।

আমি কহিলাম—শাইলকের চরিত্র তোমার কেমন লাগে? গল্পটি পড়ে তোমার কি মনে হয়?

বালক একটু হাসিল,—মা বলেন, শাইলকের উপর যত অত্যাচার হয়েছে, স্যাণ্টোনিয়োর উপর ততটা হয়নি। জু'দের উপর খ্রীষ্টিয়ানদের অত্যাচার যেন এতে অনেক স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। যদিও স্থূলদৃষ্টিতে সেটা বোঝা যায় না।

বালকের কথায় বিস্মিত হইলাম। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা, institution মানে কি?

—প্রতিষ্ঠান।

—Intuition?

—সহজজ্ঞান।

অপত্যস্নেহেব ইংবেজী কি?

—Philoprogenitiveness.

—রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতা আবৃত্তি করতে পাব?

—পারি স্যার। বহুমাতা কবিতাটি বলি?

“পুণ্য পাপে দুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে  
মাছুষ চইতে দাও তোমাব সম্বানে  
হে স্নেহাৰ্ত্ত বজ্জ্বলি। তব গৃহক্ৰোড়ে  
চিৰশিশু কবে আর বাখিও না ধরে’।  
দেশদেশান্তর মাঝে যাব যেথা স্থান  
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান।  
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধেব ভোরে  
বঁধে বঁধে রাখিয়া না ভাল ছেলে করে।”

বালকের কণ্ঠস্বরে যেন জ্বাছ আছে! কহিলাম বেশ, বেশ, তোমাকে সেকেন্ড ক্লাসেই ভর্তি করে নেব। আজই কি ভর্তি হবে?

—আজই ভর্তি হতে চাই, স্যার?

—তোমার বাবা?

—তিনি এখানে নাই। মা-ই আমার অভিভাবক।

কথাটা কেমন যেন বেহুয়া লাগিল। কহিলাম—বেশ তো, আজই ভর্তি করে নিচ্ছি, অমল।

ভর্তি করিয়া অমলকে লইয়া ক্লাসে গেলাম। ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া কহিলাম—তোমাদের ক্লাসে এই নতুন ছাত্রটি ভর্তি হয়েছে। ক্লাসে কত দূর পড়া হয়েছে দেখিয়ে দাও। আর অমল, আমি আশা করি তুমি পড়াশোনায় অমনোযোগী হবে না। আমি শীগ্গির জানতে চাই, এই ক্লাসের কোন ছাত্র ইঙ্কলের সুনাম রাখতে পারবে।

অমল কোতুকের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘাড় নত কবিল। দেখিলাম ক্লাসের সকল ছাত্রই অমলের দিকে চাহিয়া আছে।

যতদিন যায় অমলের গুণে মুগ্ধ চইলাম। এমন বুদ্ধি, এমন প্রতিভা, এমন মেধা আমি কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে প্রত্যাহ তিনমাইল দূর হইতে স্থলে আসে, অথচ একদিনও তাহার বিলম্ব হয় না। পড়ায় সে সকলের অগ্রণী—প্রথম শ্রেণীতেও কেহ তাহার সমকক্ষ নাই। অমল যে বিদ্যালয়ের গৌরববর্দ্ধন করিবে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করি না।

পড়াইতে পড়াইতে ইহার চোখের দিকে তাকাই—এমনিটি আর কোথায় দেখিয়াছি ভাবিতে চেষ্টা করি।

অথচ অমলের পারিবারিক ইতিহাসের কথা আমি সমস্তই শুনিয়াছি। অমলের পিতা যাবজ্জীবন ঘীপান্তর-বাদী—নারীহত্যার অপরাধে। তাহার জননী সত্যই তাহার অভিভাবক। যে জননী শৈশব হইতে এই বালককে পালন করিয়া, শিক্ষা দিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছে—সে যে কত বড় মহিয়সী মহিলা ইহা আমার বুদ্ধিতে বাকী নাই। অমলকে দেখিয়া তাহার স্বরূপ বুদ্ধিতে পারি। কিন্তু বাঙালীর ঘরে, এই পল্লীগ্রামে এমন বড় কোথা হইতে আসিল?

স্থলের ছুটির পর সেদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে মাঠের রাস্তায় অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি, ফিরিব মনে করিতেছি—এমন সময় অমলের সঙ্গে দেখা। সে কহিল—অনেক দূর এসেছেন স্যার। আমাদের বাড়ী একবার চলুন না। ঐ দেখা যাচ্ছে।

সহাস্ত্রে কহিলাম—বেশ তো চল।

অমল অত্যন্ত খুলী হইয়া কহিল—মা একদিন আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসবার কথা

বলেছিলেন। আচ্ছা স্যর, আপনাদের বাড়ী রঘুনাথপুরে তো ?

চলিতে চলিতে কহিলাম—হ্যাঁ, কেন বল তো ?

—না স্যর, এমনি বলছিলাম।...এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

অনতিবিলম্বে অমলের বাড়ি পৌছিলাম। ক্ষুদ্র গৃহ বটে কিন্তু অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অমলের পড়িবার কক্ষে গিয়া বসিলাম। ছোট্ট টেবিলের সম্মুখে একখানি চেয়ার। দেওয়ালে ঝোলানো বইয়ের সেল্ফ বই, খাতা, দোষাত, কলম সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো। অমলের বইয়ের সেল্ফ হইতে টানিয়া টানিয়া বই বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলাম—‘স্বপ্নপাঠ’ ছাড়াও অনেক বই তাহার আছে। অনেকদিনই যে কথা মনে হইয়াছে আজও তাহাই মনে পড়িতে লাগিল, যে জননী সন্তানকে এমনি ভাবে পালন করিতেছে—সে কেমন ?

—দাদা চিন্তে পার ?

চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি—সম্মুখে একজন মহিলা। সে সহাস্ত্রে কহিল—আমি আগেই ঠিক পেয়েছিলাম। এখন শুনেছি এম-এ পাস হেড মাষ্টারটির বাড়ি রঘুনাথপুর—তখনই জানি এ আমাদের জ্যোতি-দা না হয়ে যায় না।

বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু আনন্দও যেন আর চাপিয়া রাখিতে পারি না, মুখ দিয়া বাহির হইল—কে ? শোভা ? তুমি এখানে ? তুমি অমলের মা ?

চাহিয়া দেখি অমল হাসিতেছে। অমলের মা ও যেন হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

—হ্যাঁ দাদা, আমিই অমলের মা। বস জ্যোতি-দা। অমল, ও ঘর থেকে মোড়টা নিয়ে আর তো বাবা। আচ্ছা কতদিন পরে দেখা বল তো ? পনের বছর হ'ল, না ? তবু তোমাকে দেখবামাত্রই চিনতে পেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি পারনি জ্যোতি-দা।

সত্যিই পারি নাই কি ? কিন্তু না পারিবারও কথা না। যে ছিল শৈশবের সহচরী, কৈশোরের বন্ধু, প্রথম যৌবনের স্বপ্ন—তাহাকে কি যুগ-যুগান্তর পর দেখিলেও চেনা যায় না ?

শোভার গল্প আর ফুটাইতে চার না। সেই কবে তাহাকে খান্না দিয়া ফেলিয়া কপাল কাটিয়া দিয়াছিলাম সে কথাটাও তার মনে আছে।

কিন্তু আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না। তাহার চোখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, এখনও ইহার চোখ দুটি তেমনি উজ্জ্বল, চোপের দৃষ্টি তেমনি তীক্ষ্ণ মধুর রহিয়াছে।

শোভা কহিল—আচ্ছা, অমলকে মাহুষ করে তুলতে পাববে তো দাদা ?

কথাটি বলিতে গিয়াই সে যেন একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল। তাহাব অন্তবেব ভাষা আমি পড়িয়া ফেলিলাম, সহাস্ত্রে বলিলাম—শোভা, জননী হওঘাব সত্যকাবের বাধা যে বুঝেছে সন্তানের মৰ্ম্ম সে জানে। তোমাব ছেলে মাহুষ না হয়ে যায় না।

সঙ্কার অনেক পর ফিবিলাম। শোভা বলিয়া দিল, সময় পেলেই ম'ঝে ম'ঝে এস, দাদা। বেশী কিছু ডা'বতে পারিলাম না। মাথার মধ্যে কেবল এই কথাটাই ঘুরপাক খাইয়া ফিরিতে লাগিল অমলের মা—শোভা ? অমলের চোখেব দিকে চাহিয়াই কি চিনিতে পারি নাই ?

৩

১৯৩০ সাল, ভূমিকম্প অথবা প্রবল ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতির অবস্থা যেমন হয় চারিদিকের আবহাওয়া যেন তেমনি। শঙ্কিত্তে স্কুলের গৃহ, স্কুলেব ছাত্র, স্কুলের শিক্ষকের দিকে তাড়াই—যে ঝড় আসিবে বলিয়া মনে হইতেছে, আমার নিজ হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠানটি খাড়া থাকিবে ত ?

ক্লাসে পড়াইতেছি—হঠাৎ অমল বলিয়া উঠিল—স্যর, মহায়া গান্ধী বে লবণ আন্দোলন করবেন বলেছেন এতে কি কোনও ফল হবে মনে করেন ?

অমলের অবাস্তর প্রশ্নে বিরক্তি বোধ করিলাম, কহিলাম, ক্লাসে তোমার সঙ্গে রাধনাতি চর্চা করতে আসিনি, অমল।

অমলের মুখে মুহূ হাসি লক্ষ্য করিলাম। ক্লাসের

সমস্ত ছাত্র অমলের মুখের দিকে বিস্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

—আপনি কি মনে করেন স্কুলের ছাত্রদের দেশের কোনও আন্দোলনে যোগ দিতে নাই ?

তৃপ্ত হইয়া এই অসীম সাহসিক বালকের দিকে চাহিলাম—কিছুক্ষণ আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। ভাবিলাম ঝড় কি আসন্ন ?...কিন্তু পরক্ষণেই ক্রুদ্ধস্বরে কহিলাম—অমল, তোমার মত বয়সের ছেলের এতটা পাকামি ভাল নয়। দেশের কথা ভাববার অনেক লোক আছে, ও চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।

অমল মন্তক নত করিল। আমি পুনরায় পড়াইতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কি জানি কেন কোনো ছাত্রের দিকেই মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না।

লাইব্রেরীতে বসিয়া খবরের কাগজ উন্টাইতেছি—মহাস্বাক্ষর অভিযান শুরু হইয়াছে—দেশে অভূতপূর্ব সাড়া পাড়িয়াছে—ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-মূর্খ, নর-নারী এই অভিযানে যোগ দিয়াছে। পড়িতে পড়িতে এই কথাই মনে হইল—আমি কি করিতেছি ?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন—ব্যাপার স্ববিধের নয় হেডমাষ্টার-মশায়। শুনলাম—সোনার গাঁ স্কুলের সব ছেলে বেরিয়ে এসেছে।

চাহিয়া দেখি ঠাহার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন। হাসিয়া কহিলাম—নিশ্চিন্ত থাকুন পণ্ডিত-মশায়। এ ইঙ্কলে ওসব হাঙ্গামা হতে দেব না আমি। রাজনীতি-চর্চার বয়স ওদের হয় নি।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন—সে ত বুঝি মাষ্টার-মশায়, কিন্তু এসব ছুছুগে ছেলেদের মাথা ঠিক রাখাই কঠিন কি না।

ঠিক করিলাম, যেমন কাঁহয়াই হোক আমার হাতে-গড়া প্রাতিষ্ঠানটিকে আমি ভাঙিতে দিব না। সব ছাত্রদের কাছে কাছে রাখিব, নিত্য তাহাদের উপদেশ দিব—রাজনীতি হইতে দূরে রাখিব।

সেইদিন বৈকালে অমলদের বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। শোভাকে কহিলাম—শোভা, অমলের উপর এখন থেকে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। মনে

হচ্ছে—দেশের এ আন্দোলন সযত্নে সে একটি মাথা ঘামাচ্ছে।

শোভা মুহূ হাসিয়া কহিল—এ কি তুমি দোষের মনে কর, দাদা ?

কহিলাম—করি। এখনও এমন বয়স হয় নি যাতে দেশের কথা ও সংঘত চিন্তে ভাবতে পারে। আমার মনে হয় জ্ঞান আহরণ করবার চেয়ে বড় কাজ ছাত্রদের অন্য কিছু নেই, এ কাজ শেষ হ'লে তারা দেশের কথা ভাল ভাবে ভাবতে পারে।

শোভা কি যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল—আমি অমলকে এ কথা বলব।

মনে হইল—অমলের মা আমার কথায় ততটা আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই।

শোভা কহিল—ছাত্রদের সযত্নে তোমার মতামত জানা গেল। কিন্তু আমাদের এই মেয়েদের সযত্নে তোমার কি মত ? এই আন্দোলনে মেয়েদের যোগ দেওয়া উচিত কি না বলত, দাদা।

বুঝিলাম—শুধু ছেলের নয়, মায়েদের মাথা ঘুরিয়াছে। সহাস্তে কহিলাম—শোভা, ছেলেবেলার কথা একবার মনে করে দেখ। পুরুষ আর নারীর সমানাধিকার নিয়ে তখন থেকেই মাথা ঘামিয়েছি। এখন যদি বলি জীলোকদের এই আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত নয়—তাহলে তুমি ভাববে কি ?

শোভা কহিল—কথাটা তুমি ঘুরিয়ে বললে। তোমার মনের ভাব ঠিক বুঝলাম না। আচ্ছা, আমি যদি বিলাতী কাপড়ের দোকানে গিকেটিং করি তাতে তোমার আপত্তি নেই ?

কহিলাম—আপত্তি ? কিছুমাত্র না। ছোটবেলার যখন দুইজন একসাথে পুকুরে সাঁতার কেটেছি—তুমি গিয়েছ আগে পুকুর পেরিয়ে—পেয়ারা গাছের আগড়ালে পেয়ারা পাকলে গাছেব ঐ সরু ডালে ওটা সম্ভব হবে কিনা যখন আমি গবেষণা করতাম—তখন তুমি কোমরে কাপড় জড়িয়ে সেই পেয়ারা অবলীলাক্রমে পেড়ে আনতে। তখন যদি আমার পৌরুষে আঘাত না লেগে থাকে—তবে এখনও লাগবে না।

অমলদের বাড়ি হইতে যখন ফিরি—রাত্রি অনেক হইয়াছে। মনে হইতেছিল—বহুদিন পরে আবার যেন শৈশব ফিরিয়া পাইয়াছি।

৪

চারিদিকের প্রবল আন্দোলনের মধ্যে কি করিয়া ছুটিকে খাড়া রাখিয়াছি—ইহা আমার কাছেই বিশ্বয়ের বস্তু বলিয়া মনে হয়। সংবাদ নিত্য পাই—কোন স্থলের কতটি ছাত্র বাহির হইয়া গেল—কোন স্থলটি উঠিয়া যাইবার মত হইয়াছে। এ সব সংবাদে আমার আত্ম-গরিমাই বাড়ে; ভারী, উপযুক্ত কর্ণধার বলিয়া আমার প্রতিষ্ঠানটিকে এই আন্দোলন আঘাত করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে অমলের দিকে চাই। বৃত্তিতে পারি অনেক সময় সে-ও জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে—কিন্তু কিছুই বলিতে পারে না।

ছেলেদের মন অন্ত দিকে ফিরাইতে এই সময় পুরস্কার বিতরণের আয়োজন করিলাম। ঠিক হইল—জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার অন্ত অস্বরোধ করিব। সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যখন শুনিলেন—এই বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রও আন্দোলনে যোগ দেয় নাই—তখন তিনি সানন্দে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

ছেলেদের লইয়া মাতিয়া উঠিলাম। পুরস্কারের অন্ত বই বাছাই করা, ছেলেদের রেসিটেশনে তালিম দেওয়া, স্পোর্টিংয়ে তাহাদের নানা কসরৎ দেখানো—এই-সব কাজে সবাই লাগিয়া গেলাম।

যথাসময়ে পুরস্কার বিতরণের দিন আসিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিলেন, সমস্ত ব্যবস্থা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত খুসি হইলেন, আমার বিদ্যালয়ে যে কাজ ভাল হইতেছে, ইহা তিনি অস্বস্তিচিন্তে ব্যক্ত করিলেন। আমার মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। ভাবিলাম, একশত টাকার সরকারী সাহায্য কোনও রকমে বিগুণ করিয়া লওয়া যায় কি না।

পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেল। প্রতি বিষয়ে—লেখা পড়ার পারদর্শিতায়, স্থলে নিয়মিত হাজিরায়, সচ্চরিত্রতায়

ও ব্যায়াম-কুশলতায়, এমন কি ইংরেজী ও বাংলায় সুন্দর আবৃত্তির জন্য অমল যখন প্রথম পুরস্কার গ্রহণ করিল—সাহেব আমার দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন—মাষ্টার, এ ছাত্রটি তোমার স্থলের নাম রক্ষা করিবে।

গর্বে আমার মন ভরিয়া উঠিল। শোভার পুত্র—আমার ছাত্র—আমার প্রতিষ্ঠানটির গুণ নাম রাখিবে না, নামটি উজ্জল করিয়া তুলিবে—ইহা অপেক্ষা আর আমার গৌরবের বস্তু কি হইতে পারে!

পুরস্কার বিতরণের পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। তিনি পরিষ্কার বাংলায় বলিতে লাগিলেন, আমি এই সভায় যোগ দিতে পারিয়া অট্যান্ট সন্ট হইয়াছে। এই বিড্যালটির কার্য খুব ভাল চলিতেছে। আমি কিছু বেশী বলিতে পারিবে না—টবে ছাত্রদের সম্বন্ধে এই বলিতে পারে যে তাহারা ভাল করিয়া লেখা পড়া করিবে, লেখাপড়া করিয়া টাহারা জ্ঞানী হইবে, জ্ঞানী হইলে দেশের উপকার হইবে, দেশের উপকার হইলে দেশ বড় হইয়া যাইবে। আমার কণা সব বৃত্তিতে পারা গেল?

সাহেব জিজ্ঞাসদৃষ্টিতে একবার ছাত্রদের দিকে চাহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন—এখন বড় খারাপ আণ্ডোলন চলিতেছে। এই আণ্ডোলনে যোগ দিলে কখনো দেশের ভাল হইতে পারে না। আমি বড় ভারী সন্ট হইয়াছে যে এই বিড্যালয়ের কোনও ছাত্র এই আণ্ডোলনে যোগ দেয় নাই। বণ্ডেমারম যাহারা করিতেছে—টাহারা দেশের শটু। এই লোকদের দারা দেশের কিছু মাই উন্নতি হইবার আশা ঠাকে না—উন্নতির আশা না ঠাকিলে দেশ কি করিয়া বড় হইতে পারে? আমার কণা বেশ বৃত্তিতে পারা যাইতেছে?

সাহেব আর একবার জিজ্ঞাসদৃষ্টিতে ছাত্রদের মুখের দিকে চাহিল। কিছুদূরে অমল এবং আরও কয়েকজন ছাত্র সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলাম অমল ঘন ঘন তাহার সঙ্গীদের দিকে চাহিতেছে—চোখে তাহার অভূত দীপ্তি!

সাহেব পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন—টোমরা ভাল

করিয়া লেখাপড়া কর, সকলে ডয়ালু হও, পরের ডুখ্ ডুখ্ করো—বণ্ডেমাটরম্ বাহার। করিতেছে—ঈশ্বর টাহাদের ভালবাসে না—টাহারা ঈশ্বরের অবাচ্য ছেলে। টাহারা ভুট্ট লোক—টাহাদের সঙ্গে টোমরা মিশিবে না। আমার আডেশ্ টোমরা কেউ বণ্ডেমাটরম্ করিও না।

সকলে নিষ্পন্দ হইয়া সাহেবের বক্তৃতা শুনিতেছিল—সাহেব খামিবামাত্র কে যেন বলিয়া উঠিল—বন্দেমাভরম্। চাহিয়া দেখি—অমল। সমবেত ছাত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—বন্দেমাভরম্!

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সাহেবের রক্তবর্ণ মুখ নিরীক্ষণ করিলাম, সাহেব ঘূর্ণিত চক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি মাটার? এ কিরূপ বড়বন্দ? এ কিরূপ অপমান আমাকে করা হইতেছে?

জবাব দিব কি—কণ্ঠতালু আমার শুকাইয়া উঠিয়াছিল। মুহূহু বন্দেমাভরম্ ধ্বনিতে সভাস্থল তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। সাহেব অত্যন্ত ক্রোধভরে একবার চারিবিধে চাহিয়া সভাস্থল পরিত্যাগ করিলেন। আমি স্বাস্থ্যের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর জানি ফিরিবামাত্র হাঁকিলাম—অমল!

অমল নিকটে আসিলে বলিলাম—এ সব কি? এমন কাজ কেন করলে?

মুহূ হাসিয়া অমল কহিল—কিছুই করিনি স্যার। ‘বন্দেমাভরম্’র মানে সাহেব জানেন না—তাই সেটা বুঝিয়ে দিলাম। আমার ক্রোধের সীমা পরিসীমা ছিল না। যে-বেত কোনো দিন হস্তে ধারণ করি নাই ছুটিয়া লাইব্রেরী ঘর হইতে তাহাই লইয়া আসিয়া উম্মাদের মত অমলের দেহে আঘাত করিতে লাগিলাম। অমল স্থির হইয়া তাহা সহ্য করিতে লাগিল, মনে হইল মুখের হাসিটুকুও যেন তাহার লাগিয়া আছে। বেত ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল—আমি স্পন্দিতচরণে লাইব্রেরী কক্ষে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। যেন একটি ভোজবাজি হইয়া গেল।

চাহিয়া দেখি—রক্তাক্ত দেহ অমলের পশ্চাতে স্থলের গম্বুয় ছাত্র সারি দিয়া গান গাহিতে গাহিতে গিয়াছে :—

“বন্দেমাভরম্ বলে ডাক দেখি ভাই গ্রাণ খুলে।”

পরের দিন বিদ্যালয়ে আসিলাম, দেখিলাম—কোনও ছাত্রই স্থলে আসে নাই। শুনিলাম অমলের নেতৃত্বে স্থলের ছাত্রেরা মদ গাঁজা ও বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং শুরু করিয়া দিয়াছে।

স্থলটি কি ভাঙিয়া গেল? মাটার পণ্ডিতেরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া নানা অহুযোগ করিতে থাকেন—আমি জবাব খুঁজিয়া পাই না। কেবলই মনে হইতে থাকে—একখানি মোটা বেত একটি বালকের অঙ্গে বর্ষিত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে।

মাটারেরা সাহস দেন—কোনও চিন্তা নাই হেডমাটার মশায়। আপনি সব শুছিয়ে যদি সাহেবকে লিখে দেন—তার রাগ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। অমলের সঙ্গে আর জনকয়েক গুণাগোছের ছেলেকে রাষ্ট্রিকেট করলেই ক্যান্সাদ মিটে যাবে। আর ছাত্র? দু-চার দিন বাক্ না, আবার স্থর স্থর করে আসতে পথ পাবে না।

দিন তিনেক পর সংবাদ শুনিলাম—অমলের সঙ্গে আরও জনকয়েক ছাত্রকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। কয়েকদিন পর আবার সংবাদ আসিল—পিকেটিং করিবার অপরাধে অমলের ছয় মাসের জেল হইয়াছে। চোখ মুদ্রিয়া অমলের সেই হাসিমাখা মুখখানি মনে করিতে চেষ্টা করিলাম—যে মুখ আমার নিষ্ঠুর বেজোবাতেও এতটুকু বিকৃত হয় নাই।

কি জানি কেন মনে হইল—শোভার সঙ্গে দেখা করিবার কথা। মনে হইবামাত্র বাহির হইয়া পড়িলাম। ভাবিতে লাগিলাম—অমলের জননী তাহার পুত্রের দুর্গতির প্রধান কারণ তাহার জ্যোতিদাকে দেখিয়া কি বলিবে।

শোভা আমাকে দেখিয়া কলহাসো সম্বর্জন করিয়া কহিল—আচ্ছা দাদা, এ কয়দিন আসনি কেন বলত? ইস! ভারী রোগা হয়ে গিয়েছ দেখছি যে! অমলের খবর শুনেছ ত? ইস্তুলে কি এখনও ছেলে আসছে না? এ কয়দিন একলা থাকতে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল—একটা বৃত্তি যে নেব এমন লোকটি পর্যন্ত নেই। আমার এখন কি করা উচিত বল দেখি? যেদিন অমল

বেরিয়ে গেল খাবার পর্যন্ত খেয়ে যায় নি। গরম গরম লুচি খেতে ও ভালবাসে—সেদিন সবেমাত্র লুচি বেলে কড়া চাপিয়েছি ছেলের দল আসিতেই ও বেরিয়ে গেল। ওর উৎসাহে আমি কোনও দিনই বাধা দিই নি কি না। লুচি আমার তেমনি পড়ে আছে ছটা মাস—এ আর এমন বেশী কথা কি? না, তুমি শুধু চূপ করে থাকলে ত চলবে না দাদা।

এই সদাবিচ্ছেদকাতর জননীকে আমি কি বলিব? কি করিয়া মুখ দিয়া উচ্চারণ করিব—তাহার দুর্গতির প্রধান কারণ আমি। শোভা যে কত বিচলিত হইয়াছে তাহা আমার অন্তর দিয়াই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু এই মহিমময়ী জননীকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিব?

শোভা আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—সত্যি দাদা, আমার মন একেবারে জুড়িয়ে গিয়েছে। কোনও ছুঃখ আমার নাই—এ তুমি বিশ্বাস কর। বিয়ে হবার পর থেকে অনেক গ্লানি জমে ছিল—অমলকে বুকে পাবার পর তা ধীরে ধীরে মুছে গিয়েছিল। শুধু একমাত্র ভয় আমার ছিল ছেলে আমার মাহুঘ হয়ে জন্মেছে কি না, মাহুঘ হয়ে সে গড়ে উঠবে কি না। আচ্ছা দাদা, তুমি

একবার মুখফুটে বল দেখি—আমার আশা কি সার্থক হয়েছে?

স্থিরকণ্ঠে কহিলাম—শোভা, ছেলেবেলা থেকে তোমার সাথে কোনও বিষয়েই সমকক্ষ হতে পারিনি—যদিও গায়ের জোরে প্রমাণ করতে চেয়েছি যে সব বিষয়েই আমি শ্রেষ্ঠ! আজই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? তবে আজ অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করছি বোন, ছেলে তোমার মাহুঘ হয়েছে, কালে সে আরও বিরাট হয়ে উঠবে। সেদিন বলে'ছিলে—আমার হাতে তাকে দিয়েছ মাহুঘ হয়ে গড়ে ওঠবার জন্ত। কিন্তু সে ন্যস্ত ভার আমি কেমন রক্ষা করেছি শুনেছ নিশ্চয়। কিন্তু তুমি যে তিলে তিলে এমন করে গড়েছ—এ আমি যখনই উপলব্ধি করলাম আনন্দে আমার সমস্ত হৃদয় ধূয়ে মুছে গেল। শোভা, স্থূল আমি ছেড়ে দিলাম—কিন্তু ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া আমি ছাড়ব না। আবার নতুন উদ্যম নিয়ে আমার নতুন অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাব। প্রার্থনা কর শোভা, যে শিক্ষা তুমি আমাকে দিয়েছ, দেশের ছেলেদের যেন তাতে সত্যিকার মজল হয়।





# গীতা

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

## প্রথম অধ্যায়

[ গীতার অনুবাদ আমার অগ্রজ শ্রীরাঙ্গশেখর বসু কর্তৃক। ]

মূল বাহা উক্ত আছে, তাহা অনুবাদে [ ] ব্রাকেটে দেওয়া হইয়াছে। যথা—[ ১ ] পঙ্কজ। মূলের পক্ষ বর্ণাসম্বন্ধ অনুবাদে রাখা হইয়াছে। যে পক্ষ বাংলার একবারে অপ্রচলিত, অনুবাদে তাহার বর্ণাসম্বন্ধ সপূর্ণ প্রতিপক্ষ দেওয়া হইয়াছে। যাহা অল্প প্রচলিত, অনুবাদে তাহা রাখিয়া পার্শ্বে ( ) ব্রাকেটে বাংলা প্রতিপক্ষ বা অর্থ দেওয়া হইয়াছে। যথা—প্রমুখ অর্থবিত্তাঃ=সমুখ অর্থবিত্ত। অনাধারুই (অনার্থা বাক্তির আচরিত)। অনুবাদের বাচ্য প্রাণই মূলমুখ্যরী রাখা হইয়াছে। ইহাতে অনেকগুলি অনুবাদ প্রতিকট হইলেও অর্থবোধ কঠিন হইবে না আশা করা যায়। মূল শ্লোক বোঝা সহজ হইবে এই উদ্দেশ্যেই বাচ্য বর্ণাসম্বন্ধ অপরিবর্তিত রাখা হইয়াছে। যথা—ইদং তে কদাচন অতপস্বাব বাগদ ন=ইহা তোমার কবায় তপস্তাহীনকে (অসাধককে) বক্তব্য নয়।]

১। স্বীয় বংশধরগণের পরস্পর বিবাদের পরিণাম জানিবার জন্য কৌতূহলী হইয়া ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে প্রশ্ন করিলেন।

ধৃতরাষ্ট্র নিজের ক্ষম। কথিত আছে যে, তাহার পার্শ্বের সঞ্জয় বাস কর্তৃক দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকিয়াও সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে পাইয়াছিলেন। দিব্যদৃষ্টি বাস্তবিক সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের জানা নাই। আমাদের দেশে দিব্যদৃষ্টির অস্তিত্বে অনেকের বিশ্বাস করেন এবং পাশ্চাত্যেও অনেক মনোবী ক্লেয়ারভয়েন্স বা দিব্যদৃষ্টিতে বিশ্বাসবান। আমি এ-পর্য্যন্ত দিব্যদৃষ্টি সম্বন্ধে যতগুলি প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি তাহাতে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি হওয়া-না-হওয়ার উপর গীতার উপদেশের মূল্য নির্ভর করে না। মহাভারতের অন্য অংশ বাদ দিলে সঞ্জয়ের যে দিব্যদৃষ্টি হইয়াছিল কেবলমাত্র গীতার মধ্যে এমন কথা নাই।

১৮।৭৫ শ্লোকে আছে--

তুনিহু বাস প্রসাদে মহাভুত বোপ এই  
সাক্ষাৎ সে বজ্রধর খরঃ কৃক মুখেতেই।

এই শ্লোকে সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টিলাভ বলা হয় নাই।

১২-২০ শব্দরভাষ্যে গীতার ২০ শ্লোক পর্য্যন্ত

কোনও ব্যাখ্যা নাই, শব্দর যে-উদ্দেশ্যে গীতার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সে-হিসাবে এই শ্লোকগুলির কোনও মূল্য নাই। শব্দরবাদ প্রমাণের জন্য যে যে শ্লোক প্রযোজ্য শব্দর তাহারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ২ হইতে ২০ শ্লোকের মধ্যে মহাভারতীয় যুদ্ধ ব্যাপারের কতকগুলি কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আমরা পাই। তখন যুদ্ধের পূর্বে উভয় পক্ষ সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের সম্মুখীন হইত ও নির্দ্ধারিত সময় বাতীত যুদ্ধ হইত না। এই কারণেই অর্জুনের পক্ষে উভয় সৈন্তের মধ্যগত হইয়া কুরু-পৈন্য পরিদর্শন করা সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক বড় বড় যোদ্ধাই যুদ্ধের পূর্বে শঙ্খ বাজাইতেন ও প্রত্যেকেরই শঙ্খনাদে বিশেষ স্বর থাকিত। যুদ্ধকালে দৈত্যদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য নানাপ্রকার তুরী, ভেরী, ঢকা ইত্যাদি নিনাদিত হইত। শঙ্খের নাদে শত্রুপক্ষের ভীতি উৎপাদিত হইত। এই শঙ্খনাদ আধুনিক শঙ্খনাদের মত বলিয়া মনে হয় না। বাজাইবার কৌশলে যে সাধারণ শঙ্খ হইতেও ভীতি উৎপাদক ধ্বনি নির্গত হইতে পারে, তাহা আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি। ১।১২ শ্লোকে লিখিত আছে যে, কুরুবৃদ্ধ পিতামহ শঙ্খনাদের সহিত উচ্চ সিংহনাদ করিলেন। মনুষ্য-কণ্ঠোথিত এই সিংহনাদও যে কত ভয়ংকর হইতে পারে তাহা না শুনিলে অনুমান করা যায় না। এখনও ডাকাতেরা আক্রমণের পূর্বে হুঙ্কার করিয়া লোককে ভয়ান্তিভূত করে।

তিলক ১।১০ শ্লোকের ‘অপর্য্যাপ্ত’ শব্দের ব্যাখ্যা অপরিমিত ও ‘পর্য্যাপ্ত’ শব্দের অর্থ পরিমিত করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যাই সমীচীন, অন্যথা সাধারণ প্রচলিত গীতার ব্যাখ্যায় এই শ্লোকের যে অর্থ দেওয়া হয় তাহাতে অর্থ দাঁড়ায় এইরূপ “অপর্য্যাপ্ত বক্তব্যের

উহাদের নৈমিত্ত বৈশী, আমাদের কম।" তিলকের ব্যাখ্যা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত—“উহাদের ‘পর্যাপ্ত’ অর্থাৎ পরিমিত বা কম ও আমাদের ‘অপর্যাপ্ত’ অর্থাৎ বৈশী।” এই শেবোক্ত ব্যাখ্যারই অর্থসঙ্গতি হয়। আধুনিক বাংলায় ‘পর্যাপ্ত’ ও ‘অপর্যাপ্ত’ একই অর্থে ব্যবহৃত হয়; যথা—ভোজে পর্যাপ্ত আয়োজন হইয়াছে—ভোজে অপর্যাপ্ত আয়োজন হইয়াছে। একই কথা যে অনেক সময় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে বাংলায় ‘পর্যাপ্ত’ ও সংস্কৃতের ‘পর্যাপ্ত’ তাহার প্রমাণ। ভাষাবিদগণ একই শব্দের বিরুদ্ধ অর্থ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এখানে তাহা বলা নিম্নয়োজন।

১।১১ শ্লোকে আছে “আপনারা সর্কপ্রকারেই ভীষকে রক্ষা করুন।” দুর্যোধন মহাযোদ্ধা ভীষের রক্ষার জন্ত এত ব্যস্ত কেন তাহা অস্বাভাবিক। ভীষ সেদিনকার যুদ্ধের প্রধান সেনাপতি সেজন্য তাঁহাকে সর্কতোভাবে রক্ষা করা কর্তব্য। শিখণ্ডীকে দেখিলে ভীষের অস্ত্রত্যাগের প্রতিজ্ঞা থাকায় তাঁহার অস্ত্রায় যুদ্ধে বিপদগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এজন্য রক্ষার আবশ্যক। যে দুর্যোধন পরে অভিমত্যাগে অন্যায় যুদ্ধে বধ করিয়াছিলেন তাঁহার পক্ষে এইরূপ আশঙ্কা স্বাভাবিক।

১।২১-২৩ অর্জুন অপর পক্ষে কোন্ কোন্ ব্যক্তি যুদ্ধকামী হইয়া আসিয়াছেন জানিবার জন্ত কোতুহলী হইয়া উভয় সেনার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে রথস্থাপনের আদেশ দিলেন।

১।২৪ শ্রীকৃষ্ণ আদেশমত রথস্থাপনা করিয়া বলিলেন,—

দেখ ধনঞ্জয় সমবেত কোরব নিচর।

এই শ্লোকে অর্জুনকে “গুড়াকেশ” বলা হইয়াছে। “গুড়াকেশ” শব্দের অর্থ টীকাকারেরা নানাভাবে করিয়াছেন। তিলক বলেন, “গুড়াকেশ” শব্দের অর্থ যাহার ঘন কেশ এইরূপ হইতে পারে। কিন্তু অর্জুনের এই নাম এখানে কেন ব্যবহৃত হইল তাহা বিবেচ্য। “গুড়াকেশ”র অপর অর্থ—নিদ্রা বা আলস্য বিজয়ী। তিলক বলেন, এমন ভাবিবার কোনই কারণ নাই যে, গীতাকার বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ নাম ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার যখন যে নাম ইচ্ছা

হইয়াছে তখন তাহাই দিয়াছেন। এই যুক্তি আমার সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। আমার মতে গীতাকারের মত শক্তিশালী লেখকের পক্ষে বিনা প্রয়োজনে কোনও শব্দ ব্যবহার করা সম্ভব নহে। আমি মনে করি “আলস্য বা নিদ্রা বিজয়ী” অর্থই ঠিক অর্থ। যে অর্জুন যুদ্ধের আয়োজনে নিদ্রা ও আলস্য পরিত্যাগ করিয়া দিবারাজ পরিশ্রম করিয়াছেন তাঁহার সম্বন্ধে “নিদ্রা-বিজয়ী” বিশেষণ উপযুক্ত। এত পরিশ্রম করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করার পর কে কে লড়িতে আসিয়াছে দেখিতে যাওয়া অর্জুনের পক্ষে স্বাভাবিক এবং এই জন্যই এই স্থলে তাঁহাকে “গুড়াকেশ” বলা হইয়াছে। ‘হ্রবীকেশ’ শব্দের অর্থ “ইন্দ্রিয়বিজয়ী”। তিলক ‘হ্রবীকেশ’ শব্দের অর্থ করেন—ঋঁহার প্রশস্ত কেশ। এ অর্থ সম্ভোষজনক নহে। অর্জুন রথচালনার আদেশ দিবার সময় শ্রীকৃষ্ণকে “অচ্যুত” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। অচ্যুত ও ইন্দ্রবিজয়ী এই দুই নামই শ্রীকৃষ্ণের অবিচলিত মানসিক অবস্থা নির্দেশ করিতেছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৯ শ্লোকেও হ্রবীকেশ ও গুড়াকেশ শব্দের প্রয়োগ আছে—

পরস্তপ গুড়াকেশ হ্রবীকেশে হেন কয়ে  
যুদ্ধ করিব না গোবিন্দে বলিয়া  
বহিলা নীরব হয়ে।

এখানে অর্জুনকে পরস্তপ ও ‘গুড়াকেশ’ বলা হইয়াছে; যে-অর্জুন শত্রুকে তাপ দেন ও ঘিনি নিদ্রা ও আলস্য ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছেন, তিনি বলিলেন কি-না যুদ্ধ করিব না। এ অর্থ মানিলে গুড়াকেশ শব্দের সার্থকতা বুঝা যাইবে।

যুতরাষ্ট্র উবাচ—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ।  
মামকাঃ পাণ্ডবান্দৈব কিমকুর্ষত সঙ্গয়ঃ। ১

সঙ্গয় উবাচ—

যুট্টা তু পাণ্ডবানীকং ব্যাঢ় দুর্যোধনস্তদা।  
আচার্যমুপসঙ্গ্য রাজা বচনমব্রবীৎ ॥ ২

যুতরাষ্ট্র কহিলেন।—(১) হে সঙ্গয়, ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুৎসব (যুদ্ধাভিলাষী) সদীর [পুত্র]গণ এবং পাণ্ডবগণ কি করিল?

সঙ্গয় কহিলেন।—(২) তখন পাণ্ডব-অনীক (সৈন্য) ব্যাধিত দেখিয়া রাজা দুর্যোধন আচার্যের (জ্যোতীর) সমীপে গিয়া বচন বলিলেন।—

পঞ্জিতাং পাণ্ডুপুত্রাণামাচার্য্য মহতীং চমু ।

ব্যুঢ়াং ক্রপদগুণেণ তব শিষ্ণুণ বীমতা ॥ ৩

অত্র শূণ্য মহেশাসা ভীমার্জুনসমা বৃধি ।

বুধুধানৌ বিরাটশ্চ ক্রপদশ্চ মহারথঃ ॥ ৪

ধুর্যোদ্ধেচকিতানঃ কাশিরাশ্চ বীর্ঘবান্ ।

পুরুষিৎ কৃষ্ণিভোক্তাশ্চ শৈবাক্ষ নরপুঙ্গবঃ ॥ ৫

বুধাম্ব্যাক্ষ বিক্রান্ত উত্তমোক্তাশ্চ বীর্ঘবান্ ।

দৌশ্ভ্রাতো দ্রৌপদেয়াক্ষ সর্ক্ব এব মহারথঃ ॥ ৬

(৩) হে আচার্য্য, আপনার শিষ্য বীমান ক্রপদপুত্র (ধুর্যোদ্ধ) ব্যাধি বাহিত পাণ্ডুপুত্রগণের এই মহতী চমু (সৈন্ত) দেখুন। (৪) এখানে শূণ্য মহেশাসা ভীমার্জুনসমা বৃধি, এবং বিরাট, এবং মহারথ ক্রপদ (৫) ধুর্যোদ্ধেচকিতান, এবং বীর্ঘবান কাশিরাশ্চ, এবং কৃষ্ণিভোক্তাশ্চ পুরুষিৎ, এবং নরপুঙ্গব শৈবাক্ষ (৬) এবং বিক্রান্ত (পরাক্রান্ত)। বুধাম্ব্যাক্ষ, এবং বীর্ঘবান উত্তমোক্তা, সুভ্রাতাপুত্র, এবং দ্রৌপদিপুত্রগণ, —সকল মহারথই [ আছেন ]।

অস্মাকন্ত বিশিষ্টো যে তান্নিবোধে বিভোক্তম ।

নায়কা মম সৈন্তস্ত সাক্ষাৎ তান্ ব্রীমি তে ॥ ৭

ভবান্ ভীমশ্চ কর্ণশ্চ কৃপশ্চ সমিতিভয়ঃ ।

অথথামা বিকর্ণশ্চ সৌমদন্তি শুশৈবচ ॥ ৮

অস্ত্র চ বচঃ শূরা মদর্থে তাক্তকাবিতাঃ ।

নানাস্ত্রপ্রহরাণাঃ সর্ক্বৈ বুদ্ধবিহারদাঃ ॥ ৯

(৭) হে বিভোক্তম, আমাদেরও যে সকল বিশিষ্ট 'আমার' সৈন্তের নায়কগণ [ আছেন ] তাঁহাদের ভাষন; আপনাকে আপনাকে তাঁহাদের [ নাম ] বলিতেছি।—(৮) আপনি এবং ভীম এবং কর্ণ এবং বুদ্ধকর্ষী কৃপ, অথথামা এবং বিকর্ণ, এবং সৌমদন্তি (সৌমদন্ত পুত্র ভুবিশ্রবা)। (৯) এবং অস্ত্র বহু শূর আমার অস্ত্র জীবনভ্যাগে প্রস্তুত; সকলেই নানাস্ত্রে সশস্ত্র বুদ্ধবিহারদ।

অপর্ধাপ্তঃ তদস্মাকং বলঃ ভীমশ্চিরিকিতম্

পর্ধাপ্তঃ ত্রিসমত্রেবাং বলঃ ভীমশ্চিরিকিতম্ ॥ ১০

অরেনেচু চ সর্ক্বৈ বধাভাপমবস্তিহাঃ ।

ভীমমেবাভিরশ্চ ভবন্তঃ সর্ক্বমেব চি ॥ ১১

চন্ত্র সংজনয়ন্তর্গং কন্ঠবুদ্ধঃ পিতামহঃ ।

সিংহনাদঃ বিনদ্যোজৈঃ শৃঙ্গাশ্চো প্রতাপবান্ ॥ ১২

(১০) ভীমধারা রক্ষিত আমাদের এই বল (সেনা) অপর্ধাপ্ত, কিন্তু এই উভাদের ভীমধারা রক্ষিত বল পর্ধাপ্ত। (১১) সর্ব-বুদ্ধধারেই বধাভাগে (যে যে বিভাগ অনুযায়ী) অবস্থান করিয়া আপনারা সর্বগতাবেই ভীমশ্চিরিকিত রক্ষা করেন। (১২) [ এমন সময়ে ] ভীমর ভূর্ধোদনেব। কর্ণ-স্মার্টিব। প্রতাপবান্ কন্ঠবুদ্ধ পিতামহ (ভীম) সিংহনাদ নাড়িত করিয়া উজ্জৈবের শব্দ বাজাইলেন।

'অপর্ধাপ্ত'—অপরিমিত। 'পর্ধাপ্ত'—পরিমিত। অথবা উচ্চা 'অর্ধ' হইতে পারে। 'অপর্ধাপ্ত'—অপ্রচুর। 'পর্ধাপ্ত'—প্রচুর।

ভতঃ শৃঙ্গাক্ষ ভেদ্যশ্চ পর্ণবানক গোমুগাঃ ।

সচনৈবাপাশস্তস্ত স শকন্তুলোহসহবৎ ॥ ১৩

ভতঃ যৌহীহীযুক্তৈ মজসি স্ত্রকান্ধিঃ ॥ ১৪

মাধঃ পাণ্ডবশ্চৈব দিবৌ শম্বৌ প্রমুগু ॥ ১৫

পাক্ষশ্চ ক্রীকেশো দেবদত্তঃ বনপ্রভঃ ॥

পৌণ্ড্রঃ দ্রোণো মহাশৃঙ্গঃ ভীমকর্ণা কৃপাসহঃ ॥ ১৬

(১৩) ভতন শব্দ এবং ভেরী এবং পণ্ডব (চাক) আনক

(বৃদ্ধক) গোমুগ (শিঙা) সহসা বাসিত হইলে সেই শব্দ শুনিল। (১৪) ভতন (বৃগল) যেততবৃদ্ধ মহা স্ত্রকনে (শব্দ) হিত মাধব এবং পাণ্ডব (অর্জুন)ও দিব্য শব্দ বাজাইলেন। (১৫) ক্রীকেশ পাক্ষশ্চ, বনপ্রভ দেবদত্ত, ভীমকর্ণা কৃপাসহ মহাশব্দ গোণ্ডু বাজাইলেন।

শংখের নায়কগণ হইত।

অনন্তবিভক্ত রাজা কৃষ্ণীপুত্রা বৃধিগিঃ ।

নকুলঃ সহদেবশ্চ যুধোষ মণিপূষ্পকৌ ॥ ১৬

কাশ্যাক্ষ পরমেশ্বরঃ শিখণ্ডী চ মহারথঃ ।

ধুর্যোদ্ধা বিরাটশ্চ সাত্যকিষ্ণাপরাতিভতঃ ॥ ১৭

ক্রপদো দ্রৌপদেয়াক্ষ সর্ক্বশঃ পৃথিবীপতে ।

দৌশ্ভ্রতশ্চ মহাবাহঃ শ্চান্দ্রদয়ঃ পৃথক্ পৃথক্ ॥ ১৮

(১৬) কৃষ্ণীপুত্র রাজা বৃধিগিরি অনন্তবিভক্ত এবং নকুল সহদেব যুধোষ [ও] মণিপূষ্পক [নামক শব্দ] বাজাইলেন। (১৭) এবং পরম-ধনুধর কাশ্যাক্ষ (কাশিরাশ্চ), এবং মহাশব্দ শিখণ্ডী, ধুর্যোদ্ধ ও বিরাট এবং অপরাজিত সাত্যকী, (১৮) হে পৃথিবীপতে (ধুর্যোদ্ধ), ক্রপদ এবং দ্রৌপদিপুত্রেরা, এবং মহাবাহু সুভ্রাতাপুত্র, সকলেই পৃথক পৃথক শব্দ বাজাইলেন।

স যৌযো ধার্ত্ত্যবাস্ত্রাণাং জনরানি বাদ্যবয়ং ।

নচক পৃথগীকৈব তুমুলোব্য সুনাদনম্ ॥ ১৯

অথ নাগান্ত্রাতান্ দৃষ্টৌ ধার্ত্ত্যবাস্ত্রান্ কপিধকঃ ।

প্রবৃন্তে স্ত্রনন্দপাতে ধনুস্তদ্যায় পাণ্ডবঃ ।

ক্রীকেশং তদাবাক্য মিদমাহ মহীপতে ॥ ২০

অর্জুন উঃ—

সেনযো রুড্রোমধ্যে রথঃ স্থাপয় মেচ্ছাত ॥ ২১

(১৯) সেই তুমুগ নির্ঘাব নভ এবং পৃথিবী অনন্যকিত করিয়া ধার্ত্ত্যবাস্ত্রাণের রূপ নির্দোষ করিল। (২০) অনন্তর, ধার্ত্ত্যবাস্ত্রাণকে ব্যবহৃত দেখিয়া স্ত্রনন্দপাতে আসন্ন হওয়ার কপিধক পাণ্ডব (অর্জুন) ধনু উঃ—(২১) হে মহাপতে (ধুর্যোদ্ধ), তখন ক্রীকেশকে এই বাক্য বলিলেন—অর্জুন কহিলেন।—হে অচ্যুত, উত্তর সেনার মধ্যে আমার রথ স্থাপন কর—

যাবদেবাত্মরীশেহঃ যোজ্য কামানবহিতান্ ।

কৈমর্য্য সচ যোজ্যায় মশিন্ রণসমুদয়ে ॥ ২২

যোজ্য মানা নবঃকহঃ য এতচ্ছত্র সমাপতাঃ ।

ধার্ত্ত্যবাস্ত্রা তুর্কুক্ষে য়ে প্রিযচিকীর্ষাঃ ॥ ২৩

সস্ত্র উবাচ—

এবমুকে ক্রীকেশো শুভাকেশেন ভাষত ।

সেনযো রুড্রোমধ্যে স্থাপয়িত্বা রণোত্তমম্ ॥ ২৪

(২২) যতকণ আমি যুদ্ধকামনার অবস্থিত ইচ্ছাবিশেষে নিরীকণ করি—এই রণসমুদয়ে (আসন্ন বনে) কাশ্যাক্ষের সহিত আমার যুদ্ধ করিতে হইবে। (২৩) যুদ্ধে তুর্কুক্ষে ধার্ত্ত্যবাস্ত্রের (ভূর্ধোদনের) পরিচিকার (প্রিয়সাধনে) বাহায়া এখানে সমাপত, সেই সকল যুদ্ধাঙ্গগণকে আমি দেখি। স্ত্রব কহিলেন।—(২৪) হে ভাষত ধুর্যোদ্ধ! শুভাকেশ (অর্জুন) কর্তৃক এইপ্রকারে উক্ত (বন্দুক) হইয়া ক্রীকেশ উত্তর সেনার মধ্যে রণোত্তম স্থাপন করিয়া—

১১২৫-২৮ অর্জুন তাঁহার বিপক্ষে সমবেত আত্মীয়-কুটুম্ব প্রভৃতিকে দেখিলেন। দেখিয়া পরম ককণাশ্রুত হইয়া দুঃখিতচিত্তে যাহা বলিলেন তাহা পরবর্তী শ্লোকগুলিতে দ্রষ্টব্য। যুদ্ধ করিতে গিয়া অর্জুনের দুঃখ স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁহার “রূপা” হইল কাহার উপর, এবং কেনই বা হইল? অর্জুন নিজ শক্তিতে এতই আত্মবান্ যে, তাঁহার নিজের অনিষ্ট সম্ভাবনা না মনে আসিয়া তাঁহার হস্তে আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যুশঙ্কা প্রথমেই মনে উঠিল। এইজন্যই তাঁহার মনে দয়া আসিল। ১১৩১, ৩২, ৩৬, ৩৭ শ্লোকে স্বজনদিগের মৃত্যু ও তাঁহার বিজয়লাভের কথাই মনে আসিতেছে। ইহার পরও নানারূপ পাপের সম্ভাবনা মনে আসিল। শেষে ১১৪৫ শ্লোকে অর্জুন বলিলেন, “আমি না লড়াই করিলে উত্তারা যদি আমাকে মারিয়াও ফেলে তবে তাহাও ভাল।” নিজের মৃত্যুর কথা অনেক পরে অর্জুনের মনে পড়িল।

যুদ্ধে নামিবার পূর্বে যে তাঁহাকে আত্মীয়-কুটুম্বের সহিত মারামারি, কাটাকাটি করিতে হইবে অর্জুন তাহা জানিতেন না এমন নহে; কাজেই পরবর্তী শ্লোকে যুদ্ধ না-করিবার যে-সব কারণ দেখাইয়াছেন সেগুলি তাঁহার পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল। যুদ্ধে স্বজন-বধ হইবে, কুলধর্ম নষ্ট হইবে তজ্জন্য পাপ স্পর্শ করিবে, নরকে বাস করিতে হইবে, ইত্যাদি আপত্তির কথা তাঁহার বহু পূর্বেই বিচার করা উচিত ছিল। হয় অর্জুন লোভপরবশ হইয়া সমস্ত ফলাফল না ভাবিয়াই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিংবা আত্মীয়-স্বজনের সম্মুখীন হওয়ায় তাঁহাদের বধাশঙ্কাজনিত দুঃখে বিচলিত হইয়া এই সকল আপত্তি তুলিয়াছিলেন। বাস্তবিক আপত্তি-গুলি অর্জুনের অন্তরের কথা নহে। দুঃখের বশে যুদ্ধ করিতে বীতরাগ হওয়ায় নিজ কার্য্য সমর্থনের জন্য এইগুলি ছুতাযাত্র। অর্জুন ক্ষত্রিয় ও ক্ষত্রিয়ের সমস্ত কার্য্য তিনি পূর্ন হইতেই মানিয়া লইয়াছিলেন। অতএব এখনকার অনিচ্ছা দুঃখপ্রসূত মাত্র, সমাজ-ধ্বংসভয় বা পাপ-ভয় হইতে উৎপন্ন নহে। অবশ্য ইহাও সম্ভব যে নিজের কুলাচারের দোষ ও কুলাচার পালনে

পাপের সম্ভাবনা চিরকালই অর্জুনের ভিতরের মনে লুকাইয়া ছিল। কার্য্যকালে তাহা পরিস্ফুট হইল।

যুদ্ধ না-করার কারণ দেখাইয়া পরবর্তী শ্লোকগুলিতে অর্জুন যে-সকল আপত্তি তুলিয়াছেন তাহা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম আপত্তি আত্মীয়স্বজন-বধে দুঃখ-বোধ। ইহা অর্জুনের ব্যক্তিগত আপত্তি। দ্বিতীয় বাধা সামাজিক। যুদ্ধে সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়, এই জন্য যুদ্ধ করিব না। তৃতীয় আপত্তি অলৌকিক বা religious। মনুষ্যবধ করিলে নরকগামী হইতে হয়। নরক যে আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই এবং কেহ সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন এমন কথাও জানা নাই। অতএব নরকের ভয় যুক্তির অতীত, বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত মাত্র।

‘রিলিজন’ কথাটার বাংলা ঠিক ‘ধর্ম’ বলিতে প্রস্তুত নহি। যে-জিনিষ বুদ্ধিবিচারের দ্বারা প্রমাণ করা যায় না অথচ আমরা অনেকেই যাহা বিশ্বাস করি ও যাহা দ্বারা জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করি, সেই অলৌকিক পদার্থই ‘রিলিজন’। পরকালের অস্তিত্বে বিশ্বাসের ভিত্তিও অলৌকিক। একাদশীর দিন বিধবা অন্নগ্রহণ করিলে তাহার পাপ হইবে, এবং ইহকালে বা পরকালে সেই পাপের ফলভোগ করিবে—এই যে বিশ্বাস ইহাও অলৌকিক। খুন করিলে ধরা পড়িয়া ফাঁসি যাইব, এই সামাজিক শাস্তির ভয় অলৌকিক নয়—লৌকিক, কিন্তু খুন করিলে নরকে পড়িব ইহা অলৌকিক বিশ্বাস। সমস্ত পাপের কল্পনার ভিত্তিই অলৌকিক। সামাজিক ব্যভিচারকেও পাপ বলা হয়, কারণ সেইরূপ ব্যভিচারের বুদ্ধিগম্য ফলাফল ব্যতীত যে একটা অলৌকিক ফলাফলও আছে তাহা অনেকে জানেন। অর্জুন যখন বলিতেছেন যে কুলধর্ম নষ্ট করিলে নরকবাস হয়, তখন সেই সঙ্গেই এই কথাও বলিতেছেন যে আমি এইরূপ শুনিয়াছি।

জনাব্দন। মানবের কুলধর্ম হলে, লয়

শুনছি নিয়ত নাকি নরকে নিবাস হয়। (১১৪৫)

১১২৯-৩৬ অর্জুন প্রথমেই নিজের দুঃখজনিত ব্যক্তিগত আপত্তির কথাই বলিতেছেন। পরবর্তী শ্লোকের আপত্তিগুলি এক হিসাবে অর্জুনের নিজেকে ঠকাইবার

ছুতামাত্র। পূর্বেই একথা বলিয়াছি। তুংথের আপত্তিই  
মূল আপত্তি।

ভীষ্মজ্ঞানপ্রসূতঃ সর্বেষাং মহীপতিতান্।  
উবাচ পার্থ পঠিতান্ সমবেতান্ কুরুনিতি ॥ ২৫  
জ্ঞাপকঃ হিতান্ পার্থ পিতৃনথ পিতামহান্।  
আচার্য্যাস্তা তুলান্ভ্রাতৃপুত্রান্ পৌত্রান্সখীগুণ্ডা ॥ ২৬  
বশুরান্ বৃদ্ধগণৈব সেনরো কৃতরোরপি।  
তান্ সমীক্ষ্যসকৌন্তেভঃ সর্বান বজ্রনবহিতান্ ॥ ২৭

(২৫) ভীষ্ম জ্ঞান এবং সমস্ত মহীপতিগণের সম্মুখীন হইয়া এই  
বলিলেন—হে পার্থ এই সমবেত কুরুগণকে দেখ। (২৬) অনন্তর  
পার্থ তথায় উত্তর সেনাতেই পিতৃ (পিতৃতুলা ব্যক্তি), পিতামহ,  
আচার্য্য, মাতুল, ভ্রাতা, পুত্র, পৌত্র এবং সখা, বশুর, এবং বৃদ্ধ  
অবস্থিত দেখিলেন। (২৭) কৌন্তের সেই সকল বজ্রজনকে অবস্থিত  
দেখিয়া—

কৃপার পররাবিষ্টো বিবীদম্নিসমব্রবীৎ।

অর্জুন উবাচ—

দৃষ্টে মান্ বরনান্ কৃষ্ণ যুয়ুৎসু সমবহিতান্ ॥ ২৮  
সৌদন্তি মম গাত্রানি মুখক পরিগুতানি।  
বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহর্ষণ ভাবতে ॥ ২৯  
গাভীৰ্ব শ্রংসতে হস্তাৎ স্বক্ চৈব পরিদহতে।  
ন চ শক্লোম্যবহাতুং ভ্রমতীৰ চ মে মনঃ ॥ ৩০

(২৮) পরম কৃপার আবিষ্ট [ এবং ] বিবর হইয়া এই বলিলেন।—  
অর্জুন कहিলেন।—হে কৃষ্ণ, এই সকল যুয়ুৎসু বরনগণকে  
সমবেত দেখিয়া (২৯) আমার গাত্র (অঙ্গ) সকল অবসর  
হইতেছে এবং মুখ পরিগুত হইতেছে, এবং আমার শরীরে কম্প ও  
রোমহর্ষণ হইতেছে। (৩০) হস্ত হইতে গাভীর শ্রংস হইতেছে, এবং স্বকও  
পরিদহ হইতেছে। অবস্থান করিবাব আর শক্তি নাই, আমার  
মন বেন ঘুরিতেছে।

নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপরীতানি কেশব।  
ন চ শ্রেয়োহনুপশ্যামি হস্তা বরনমাহবে ॥ ৩১  
ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ বাজ্যং স্থানি চ।  
কিং নো বাঞ্চে ন গোবিন্দ কিং ভোগৈর্জীবিতেনবা ॥ ৩২  
যেধামর্থে কাঙ্ক্ষিতং নো বাজ্যং ভোগাঃ স্থানি চ।  
তে উমেহবনিত্য যুদ্ধে প্রাণাংস্বক্লুঃ ধনানি চ ॥ ৩৩

(৩১) এবং হে কেশব, বিপরীত লক্ষণসকল দেখিতেছি।  
আহবে বরন হত্যা করিয়া শ্রেয়ও দেখিতে পাইতেছি না। (৩২) হে  
কৃষ্ণ বিজয় আকাঙ্ক্ষা করি না রাজ্য এবং স্থানসকলও নয়। হে  
গোবিন্দ, আমাদের রাজ্যে কি [প্রয়োজন], ভোগ সকলে বা  
ধন কি [প্রয়োজন]? (৩৩) বাহাদুরের ভক্ত আমাদের রাজ্য,  
ভোগসকল এবং স্থানসকল আকাঙ্ক্ষিত সেই তাহারা প্রাণ ও ধন  
[এর মারা] ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে অবস্থান করিতেছে।

আচার্য্যঃ পিতৃঃপুত্রঃ শুশৈব চ পিতামহাঃ।  
মাতুলঃ বশুরাঃ পৌত্রাঃ শ্রালাঃ সখ্যনিন্দরা ॥ ৩৪  
এতান্ ন হস্তমিচ্ছামি হস্তাহপি মধুসূদন।  
অপি ত্রৈলোক্যরাজ্যন্ত হেতোঃ কিম্ব মহীকুতে ॥ ৩৫

নিহত্যা ধার্ত্তরাষ্ট্রান্ নঃ কা ঐতি ত্যাজ্যনার্জন।  
পাপমেবা অরোহমান্ হবৈতানাততায়িনঃ ॥ ৩৬

(৩৪) আচার্য্যগণ, পিতৃগণ, পুত্রগণ, এবং পিতামহগণ,  
মাতুলগণ, বশুরগণ, পৌত্রগণ, শ্রালাগণ এবং সখীগণ  
—(৩৫) হে মধুসূদন, মহীর নিমিত্ত কি (পৃথিবীর ভক্ত হয়ে  
থাক), এমন কি ত্রৈলোক্যরাজ্যের হেতু—নিহত হইয়াও  
ইহাদিগকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করি না। (৩৬) হে জনার্দন,  
ধার্ত্তরাষ্ট্রগণকে হত্যা করিয়া আমাদের কি ঐতি হইবে? এই সকল  
আততায়ীগণকে হত্যা করিলে আমাদের পাপই আশ্রয় করিবে।

১।৩৭-১। এই সকল শ্লোকে যুদ্ধের সামাজিক বিষয়  
ফল দেখান হইয়াছে। ব্যক্তিগত আপত্তির পরেই ১।৩৬  
শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ হইতে এই সামাজিক পাপের  
আভাস দেখা যাইতেছে। আততায়ী ধার্ত্তরাষ্ট্রদের বধ  
করিলে পাপ হইবে। পবে বলিতেছেন স্বজনবধ করিয়া  
কি স্বপ্ন হইবে। তৎপরে কুলক্ষয় ও মিত্রদ্রোহের কথা  
উঠিতেছে। তৎপরে কুলধর্ম নষ্টের কথা ও কুলধর্ম নষ্ট  
হইলে অধর্মের প্রভাব ও তৎকালে বর্গশঙ্করের উৎপত্তির  
কথা বলা হইল।

১।৪০-৪১ শ্লোকে ধর্ম ও অধর্ম কথা আছে।

কুলক্ষয়ে সনাতন কুলধর্ম ইয় হত।  
ধর্মক্ষয়ে ইয় কুল অধর্মেতে অধিভূত।  
কুলস্ত্রী অধর্মবশে দুষ্টা ইয় হে কেশব।  
দুষ্টা স্ত্রী হইতে বর্গশঙ্করের সম্ভব।

এই দুইটি শ্লোকে যদিও মুখ্যত কুলধর্মের কথাই বলা  
হইল তথাপি ধর্ম ও অধর্ম কথাটা যে সামাজিক হিসাবে  
ভ্রায় ও অভ্রায় আচার (socially right ও socially  
wrong convention or code) হিসাবে ব্যবহৃত  
হইয়াছে, তাহা অস্বাভাবিক করা যায়। ধর্ম কথাটার মধ্যে  
এই সামাজিকতার আদর্শ পরেও অস্তিত্ব শ্লোকে  
দেখাইবার চেষ্টা করিব।

১।৪২-৪৬ এখানে অনৈতিক পাপফলের কথাই  
প্রধানতঃ বলা হইল। ১।৪৩ শ্লোকে জাতিধর্ম ও  
কুলধর্ম দুইটা কথা আছে। এখানেও ধর্মের অর্থ  
সামাজিক আচার বা convention করা যাইতে পারে।  
সামাজিক আচার নষ্ট হইলে পাপের উৎপত্তি হয়।

গত ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে ইউরোপীয় ত্রৈলোক্য-  
দিগের ভিতর সত্যের আদর্শ যে অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে  
তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন। '৬য়ার বেবীদে'র ভক্ত পৃথক

ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। অর্জুনের কথাতেই বোঝা যায় যে, পুরাকালে যুদ্ধের ফলে আমাদের দেশেও এইরূপ অবস্থা ঘটিত। যুদ্ধ সর্বপ্রকার সামাজিক বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, একথা মুখবন্ধেই বলিয়াছি।

১৪৪ খৃস্টাব্দে পরিভ্রমণ করিয়া শোকর্ষ অর্জুন রথে বসিয়া পড়িলেন। তখনকার দিনে রথের উপর দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে হইত, এইজন্যই বসিয়া পড়িলেন বলা হইল। তিলক বলেন—“মহাভারতের কোন কোন স্থলে রথের যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, ভারতের সমসাময়িক রথ প্রায় দুই চাকার হইত। বড় বড় রথে চার চার বোড়া জোতা হইত এবং রথী ও সারথি উভয়ে সম্মুখভাগে পরস্পর পরস্পরের পাশাপাশি বসিত। রথ চিনিবার জন্য প্রত্যেক রথের উপর একপ্রকার বিশেষ ধ্বজা লাগান হইত। ইহা প্রসিদ্ধ কথা যে, অর্জুনের ধ্বজার উপর স্বয়ং হনুমানই বসিয়া থাকিতেন।” রামের হনুমান যে মহাভারতের যুদ্ধকালেও বাঁচিয়াছিলেন ও অর্জুনের রথে বসিতেন তাহা অবশ্য বিনা প্রমাণে আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। যুদ্ধে কোনও জন্তকে ‘ম্যাস্কট’-রূপে রেজিমেণ্ট সহিত লইয়া যাওয়ার প্রথা এখনও আছে। মোটরকারেও ‘ম্যাস্কট’ বসান হয়।

এই ক্ষেত্রে অর্জুনকে “শোক সংবিগ্নমানসঃ” অর্থাৎ বাঁহা মন শোকে উদ্বিগ্ন হইয়াছে, বলা হইয়াছে। শোকই যে অর্জুনের যুদ্ধত্যাগের প্রধান কারণ এখানে তাহাই স্মৃতিত হইল।

উদ্ভাসাহঁ বরং হন্তঃ ধার্ত্ত্যাহঁ ব্রাহ্মণান্ ।  
অনন্তং হি কথং ভবঃ হৃদিনঃ স্ত্রাম মাধব ॥ ৩৭  
বরাণ্যোক্তে ন পশুস্তি সৌভাগ্যহন্তেভ্যম্ ।  
কুলক্ষত্রুতঃ ধোবঃ সিত্রোক্তে চ পাতকম্ ॥ ৩৮  
কথং ন জ্ঞেয়মস্মাভিঃ পাপদস্মাস্ত্রিহঁতুম্ ।  
কুলক্ষত্রুতঃ ধোবঃ প্রপশুস্তি জনাধিন ॥ ৩৯

(৩৭) অতএব, সবাঙ্গী ধার্ত্ত্যাহঁগণকে হত্যা করিতে আমরা যোগ্য নহি; কারণ, হে জনাধিন, অনন্ত হত্যা করিয়া কিরূপে স্থখী হইব? (৩৮) যদিও লোভে হতচিত্ত ইহারা কুলক্ষত্রুজনিত দোষ

এবং সিত্রোক্তে পাতক দেখিতেছি না, (৩৯) [তথাপি] হে জনাধিন, কুলক্ষত্রুজনিত দোষহীত আমাদের এই পাপ হইতে নিবৃত্তির জ্ঞান কেন হইবে না?

কুলক্ষত্রু প্রপশুস্তি কুলধর্মীঃ সনাতনঃ ।  
ধর্মো নষ্টে কুলং কুলং মধর্মাভিঃ ভবত্যুত ॥ ৪০  
অধর্মাভিঃ ভবত্যুত কুলপ্রভুস্তি কুলধর্মীঃ ।  
ত্রীষু ভূতান্ বাক্যে জাতিতে বর্ণসংকটঃ ॥ ৪১  
সকলো নরকারেব কুলধর্মীঃ কুলপুত্রঃ ।  
পতন্তি পিতৃণাং স্বেধাৎ লুপ্তপিণ্ডাদিকক্রিয়াঃ ॥ ৪২  
দোষৈরেতৈঃ কুলধর্মীঃ বর্ণসংকটকারণকৈঃ ।  
উৎসাদ্যন্তে জাতিধর্মীঃ কুলধর্মীন্নাশতঃ ॥ ৪৩

(৪০) কুলক্ষত্রু হইলে সনাতন কুলধর্ম প্রনষ্ট হয়; ধর্ম নষ্ট হইলে অধর্ম সমস্ত কুলকেই অতিভূত করে। (৪১) হে কুল, অধর্মের অতিভব (আক্রমণ) হইলে কুলপ্রাণ ধ্বংস হয়। হে বাক্যের (বুঝি-বাণোক্ত), ত্রী ভূতা হইলে বর্ণসংকট জন্মায়। (৪২) সকলধর্মী কুলধর্মের এবং কুলের নরকের চেতুষ্প্রপই; ইহাদের পিণ্ডাদিক-বিক্রিত পিতৃগণ নিশ্চয় পতিত হয়। (৪৩) কুলধর্মের এই সকল বর্ণসংকটকারণক দোষের জন্য শাশ্বত জাতিধর্ম ও কুলধর্ম সকল উৎসাদিত হয়।

উৎসন্ন কুলধর্মীণাঃ সমুদ্যানাঃ জনাধিন ।  
নরকে নিরতঃ বাসো ভবতীত্যুপশ্রম ॥ ৪৪  
অহোবত মহৎ পাপং কর্ত্তং ব্যবসিতা বরম্ ।  
যজ্ঞাভ্যাগলোভেন হন্তঃ স্বরনমুদাতাঃ ॥ ৪৫  
যদি মামশতীকারমশ্রবঃ শত্রুপাণয়ঃ ।  
ধার্ত্ত্যাহঁ রণে হৃদ্যন্তয়ে কেমতরং ভবেৎ ॥ ৪৬

সম্রাট উবাচ—

এবমুক্তা অর্জুনঃ সংখ্যে রথোপস্থ উপাধিশত ।  
বিস্ময়া সশরং চাপং শোকং বিগ্নমানসঃ ॥ ৪৭

ইতি অর্জুনবিবাদভাগঃ।

(৪৪) হে জনাধিন, উৎসন্ন-কুলধর্ম [সমুদ্যান-]গণের নরকে নিরত বাস হয়—ইহা [আমরা] শুনিয়াছি। (৪৫) হার, আমরা মহৎ পাপ করিতে চেষ্টিত হইয়াছি—যখন রাজ্যলোভে স্বরনমুদাতা করিতে উদ্যত হইয়াছি। (৪৬) যদি শত্রুপাণি ধার্ত্ত্যাহঁগণ প্রতিকার-বিমুখ অশ্রু [অবহার] আমাদের রণে হনন করে, তাহা[ও] আমার সম্ভবতর হইবে।

সম্রাট কহিলেন।—(৪৭) যুদ্ধে (যুদ্ধকালে) এই প্রকার বলিয়া শোকে উদ্বিগ্নচক্ৰ অর্জুন সশর ধনু বিসর্জন করিয়া রথের উপর উপবেশন করিলেন।



# কণ্ঠ পাথর



## শিল্প-শিক্ষার একটি কথা

বিলাতের রয়ল কলেজ অব আর্টসের অধ্যাপক ল্যান্টারী ক্রমাগত শিল্পের মনে করিয়ে দিতেন—Individuality makes an artist। এইখানে চাকরনা (Fine Art) ও কারুকলা (Crafts বা ব্যবহারিক) তার তফাৎ। ব্যবহারিক শিল্পে কোন স্বাতন্ত্র্য নেই, তা' একই চাঁচে ঢালাই হয়ে চলেতে অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আর্টের সত্য সেইখানেই যেখানে সে তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে ফুটে ওঠে। দেখা যায়, ইউরোপে এক এক জন বড় বড় শিল্পীরা এক এক স্থান-স্থান এনেছেন শিল্পকলায়। কিন্তু এটাও ঠিক যে তাঁদের আবির্ভাবের উদ্দেশ্যে চেয়েও কম ভাগ্যবান শিল্পীদের ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব কখনও লোপ পাবনি, আর যেখানেই তা ঘটতে সেইখানেই তা তখন নকলনবিশী নক্সা-হিসেবে বিশ্বস্তির অতলগর্ভে স্থান পেয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের মত এঁরাও সব সময় আপন আপন পথ কাটাবার পছন্দ দেখিয়ে গেছেন মাত্র, পরবর্তী যুগের শিল্পীদের জন্তে দাপা বুলিয়ে মস্ত করবার 'চার্ট' প্রস্তুত করে রেখে যাননি। ভাল পাইয়েদের নিকট গান শিখতে গিয়ে স্থপতি গুরুর পলার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতার নকল করেন না, করেন ওস্তাদের স্বরস্বতীর পছন্দ রূপটি ধরতে। তেমনি শিল্প-শিক্ষার দরকার অঙ্কন-কৌশলটি নকল না করে কি-ভাবে অঙ্কন প্রেরণা গুরুব মাথায় আসে তারই সাধনা করা। ভারতবর্ষের প্রাচীন চিত্রাবলীতেও এইরূপই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে অগস্তা, বাঘ সিগিরিয়ার পাহাড়ের গায়ে আজও চিত্রশিল্প বেঁচে আছে। এক্ষেত্রে গুরুর নামের পরিচয় পাবার কোনোই উপায় নেই—কিন্তু তুলির টানের পার্থক্যে এবং অঙ্কন-পদ্ধতির ছাঁদের বিভিন্নতার ভেতরও ওস্তাদের হাতের প্রত্যেক বেশ স্পষ্ট পাওয়া যায়।

অভিজ্ঞতা-অভিমানী কখন শিল্পী বা শিল্প-শিক্ষক হবার যোগ্য নয়। শিল্পী আত্মতোলা, তার কাছে চেলা ও গুরুর আসন একই মাটি উপর। এই কথাই প্রাচীনকালের জাপানের কোন এক প্রবীণ শিল্পীর যুহুয়াকালে তিনি যে পুনরায় নতুন জীবনলাভ করে নতুন করে শিল্প-শিক্ষা আরম্ভ করবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন তা' থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়।

শিল্প-শিক্ষক প্রধানতঃ শিল্পের কাছে প্রাচীন শিল্পীদের জ্ঞানভাণ্ডার উন্মোচন করে দেবেন, তা থেকে নানান উপায় উদ্ভাবনার সহায়তলাভ করবার জন্তে। তার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাজের দ্বারা সর্বদা একটা আবেগাওয়ার স্বরন করা শিল্প-শিক্ষার পক্ষে অগ্রকূল। প্রাচীনকালে শিল্পীরা তাই গুরুগৃহ বাস করে তাঁর নিত্যকর্মে সহায়তা করে তাঁর কাছ থেকে অগ্রপ্রেরণা লাভ করতেন। কলনানুষ্ঠানের বিকাশের দিকেই ছিল গুরুর লক্ষ্য। তাই অগস্তা প্রভৃতি প্রাচীন ভিত্তি চিত্রে দেখা যায় সাবলীল নীলকান্তিত আঁকা ছবিগুলিতে এক অপূর্ণ

প্রাণবন্তি ফুটে আছে। তার পাঁচখ আধুনিক শিল্পীদেরও কি ভাবে-অগ্রপ্রেরণা যোগাতে তা' দেখলে অবাক হ'তে হয়। চেলা ও গুরুর রচন আধুনিক পাঠশালার গুরুমশাইদের আদর্শ থেকে যে স্বতন্ত্র তা' সহজেই অনুমান করা যায়, প্রাচীন চিত্রে দেখা যায় শিল্পীদের কলনার সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার অশীর্ণন কতদূর এগিয়েছিল। তাঁদের এতোক কাজ এতাক্রোধের দ্বারা সম্বল। একটি পীপিলিকা থেকে শুরু করে আটচালা বীথবার বেগুনচনার ধরণ-ধারণের খুঁটিনাটির পারিপাট্য। এ সব দেখলে বোঝা যায় যে শিল্পের পক্ষে নতুন নতুন ভাবের সৃষ্টি রসবোধের উপায় গুরু কি ভাবে যে জাগিয়ে তুলেছেন তা' একেবারে আশ্চর্যের বিষয়।

কোনো শিল্পীরা তাঁর রচনা-পদ্ধতিটিকে একই রাস্তার নিরন্তর করে রাখতে চান না।—প্রাণবান জীব যেমন লোহার লাইনের উপর সহজভাবে সোজা চলে যেতে পারেন না তাকে চলার পথে পরিবেষ্টনটির উচ্চ নীচু আঁকা বাঁকা অবহার সঙ্গে তালে তালে চলতে হয়,—তেমনই শিল্পীরও তাই পথ বদলায়। কোনো গুরুর কড়া শাসনে তা ঠেকিয়ে রাখা চলে না। 'এ্যাকাডেমীর' একটা হাঁচ বা ইউরোপে আজও বনেদী দলেরা বজায় করে রেখেছেন, উদ্যোগী সহজিরা শিল্পীরা তা' বহুকাল থেকে বার বার ভেঙে-চুরে চলেছেন। প্রাণের পরিচয় দেবার জন্তে ইউরোপীয় শিল্পীদের ত্রুটি নেই। কিন্তু আমরা এদেশে এখনও পোড়ামীর গোলান হ'য়ে গোলে হরিবোল দিয়ে গগনচ্ছ চলে চিরকাল চলবার যে চলনসই ধারা অবর্তন করতে চাই তা আর এখন কখনই চলতে পাবে না।

তবে, এক্ষেত্রে একটা কথা এই যে, অতি আধুনিকতার ভাণ করে শিক্ষাবিশিষ্ট চক্ষুকে দুঃখ করে যে সব 'অবাক কাণ্ড' দেখাবার চতুর্দাশ শিল্পীরা বা চেষ্টা ক'রেন তার ভিতরকার দুঃখ থেকে বেন শিল্পীরা বাচেন এই আমাদের কামনা।

(উত্তরা, ভাদ্র ১৩৩৮)

শ্রী অসিতকুমার হালদার

## শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্র বাঙালীর সমাজকে দেখিরাছেন, দেখাইয়াছেন ভিতর হইতে। বাহির হইতে দর্শক যে ভাবে দেখে, সে রকমের চিত্র আগে অনেকই দিরাছেন—তাঁহাতে দর্শকের নৈশুণ্য সভ্যতা, এমন কি আন্তরিকতাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র যেন ভিতরকে উন্মোচন বাহিরে ব্যক্ত করিয়া ধরিরাছেন। তাঁহার জগতে বস্তু ঘটনা চরিত্র বাহ্য, তাহাদের বাস্তব রূপারনটি প্রধান কথা নয়—প্রধান কথা তাহাদের আত্মের গতি, সেই গতির তোড়। জিনিষের একটা সম্পূর্ণ নিটোল মূর্তি তাঁহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না সন্দেহ। ঘটনার অব্যর্থ পারস্পর্য, ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে অটুট সঙ্গতি, আবহাওয়ার



একটা সহজ বাস্তবিকতা অনেক সময়েই হয়ত পাইব না—ভাঁহাতে জাগ্রত সুশ্রিত জিনিষের অন্তরের প্রেরণা, আবেগ, আশা, আকাঙ্ক্ষা। বাঙালীর সমাজের বা ব্যক্তিব্যবহারের যে চিত্র তিনি দিরাছেন, বাস্তবের সহিত মিলাইয়া দেখিলে হয়ত দেখিব যেখানে আছে কেমন অভুক্তি আভিমন্য, অভিরঞ্জন, সত্য হইলেও সত্যকে অনাবশ্যক জোরে চোখে আঁড়িল দিয়া দেখাইবার প্রয়াস—কলে একটা, অনেক বাহার নাম দিবেন, ঠাট বা চণ্ড। কিন্তু গোটা বলকে ত শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহেন নাই। তাঁহার হাতে ব্যক্তিব্যবহারের একটা তত্ত্ব—সেই নয়, তাঁহার লক্ষ্য দেহগত হৃদয় নাদীর ধমনীর চকল লাগত। বাঙালীর সমাজের প্রাণের লোকে—রক্তের ধারার কি আবেগ কি সত্য উৎকণ্ঠিত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের যে-চেতনার অলোচনের চাপে কি কথা মুখ ফুটিয়া গাহার বলা হইতেছে না, উহাই শরৎচন্দ্রের কথা।

শরৎচন্দ্রের একটি মানুষ উদ্ভেদনার বশে হঠাৎ একটা বিসদৃশ কিছু করিয়া ফেলিয়া শেষে লজ্জিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কি অভিনয় আমি এই করিলাম?” এই “অভিনয়”ই এক হিসাবে শরৎচন্দ্রের শিল্প রচনার একটা মূল সূত্র দিয়াছে বলা যায়। তাঁহার সৃষ্টির যে চাল, যে চন্দ্র প্রাণের যে গতিভঙ্গী তাহা অনেকখানি আসিয়াছে এই জিনিষটিকে ধরিয়া। কথার কথার কাঠ হইয়া, নির্বাক হইয়া, স্তব্ধ হইয়া বাওয়া—হঠাৎ ছুটিয়া পলায়ন করা—বিশ্বের বাধার ভীতির সীমা-পরিমীমা না থাকা—সত্যের অবদান—চিত্ত জুড়িয়া বিদ্রোহের আলা—ঝরঝর চোখের জল—অথবা প্রয়োজন মত যে ঘটনাটি যেখানে যে সময়ে ঘটিলে চমকপ্রদ হয় তাহার ব্যবহা—এই বস্তু প্রকার Deus ex machina, শরৎচন্দ্রের পাতার পাতার তাহা ছড়াইয়া আছে।

কিন্তু রহস্যের কথা এই, এতখানি melodrama বা অতি অভিনয়ের উপকরণ থাকা সত্ত্বেও, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি কিছু মাত্র আড়ষ্ট বা কৃত্রিম হইয়া পড়ে নাই। বরং এই সকলের কল্যাণেই তাঁহার সৃষ্টি পাইয়াছে তাহার স্বকীয় তীব্রতা, উগ্রতা। মনে হয় একটা জগৎ আছে যেখানে এই ধরণের অভিনয়ই হইল সেই জগতের সত্যের বাস্তবিক ও জীবন্ত প্রকাশ। শরৎচন্দ্র সেই জগতেরই অধিবাসী, সেই জগতেরই প্রতীক।

আর একটুকু দিয়া আবার কিন্তু শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি যেমন সজীব সচল আমাদের পোচের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি পাইয়াছে একটা বৃহত্তর ক্ষমতারই দোল; যেহেতু তাঁহার দৃষ্টিশক্তি খেলিয়াছে একটা আধুনিক মনকে আশ্রয় করিয়া। তাঁহার বিষয়, উপকরণ কেবল পাত্র অনেকখানি প্রাচীন পুরাতন—প্রাচীন সমাজ, পুরাতন

সংস্কার সামাজিক মানুষের মানুষের পদাশ্রয়িতিক সম্বন্ধ, ব্যক্তির মধ্যে নিত্যনৈমিত্তিক বৃত্তি। এই সকলেরই উপর তিনি ফেলিয়াছেন, আধুনিক বুদ্ধির আলোক, ইহাদিগকে দেখিয়াছেন, দেখাইয়াছেন বর্তমান যুগের জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া।...

দাম্পত্য ও একান্তবস্তিতা—আমাদের সমাজ-বন্ধনের এই দুটি মূল সূত্র শরৎচন্দ্রের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। একান্তবস্তিতার যে কি দোষ কি ত্রুটি, ব্যক্তি-জীবন এবং সামাজিক জীবনে কি বিধ তাহা আনিয়া দিতেছে, তাহার চিত্র যত স্পষ্ট হইতে পারে, তাহা তিনি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। ইহা অবশ্য আধুনিক সকল বিদ্রোহ বা iconoclasm-এর কাজ, বিদ্রোহী হিসাবে শরৎচন্দ্র কাহারও পিছনে নহেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার তেমনি দরদ দিয়া নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন এই সুপ্রাচীন ব্যবস্থার সত্য কোথায়, সৌন্দর্য কোথায়—ইহাতেও ফুটিয়া উঠিতে পারে কি মহত্ত্ব। বিবাহের সংস্কার বা দাম্পত্য সম্বন্ধ একটুকু দিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কেমন প্রাণহীন এথা, গোষ্ঠীজীবনের কাছে ব্যক্তির আত্মবলি; কিন্তু এই অমৃত্যুনেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা বাইতে পারে, ইহাকেও গভীর সত্যে সৌন্দর্যে ভরিয়া তোলা যায়, উন্নীত করা যায় একটা জীবন্ত উদাত্ত চেতনার স্তরে—প্রাচীন হিসাবে নয়, সঙ্গীকো ধর্মমাচারেও প্রভৃতি কোন মানসিক আদর্শের আচ্ছাদ্য নয় কিন্তু (কিন্তু হয়ত ইহারও পশ্চাতে ছিল একটা) অধুনা সমস্ত প্রাণের সত্যকার যে দাবি তাহার কল্যাণে। একই বস্তুর মধ্যে এই যে বিধা প্রভৃতি, ইহাই অনেক সময়ে শরৎচন্দ্রের রচনার দিরাছে তাহার dramatic interest, ঘটনায় ঘটনার চরিত্রে চরিত্রে একটা তীব্র সম্মতি।

শরৎচন্দ্রের অনেক মানুষের মধ্যে আবার পুরাতনের ও নূতনের যুগপৎ সমাবেশও পাই। কাঠামোটা পুরাতন কিন্তু তাহাতে তিনি ভরিয়া দিয়াছেন নূতন জীবনের উগ্র সুর। তাঁহার অনেক নারী আধুনিক বাধীনার মতি গতি পাইয়াছে, যদিও সে মতি গতি খেলিয়াছে পুরাতন আবেষ্টনে, পদাশ্রয়িতিক ব্যবহার। পরে (“পথের দাবী”তেও “শেষ প্রহরে”) এই আবেষ্টনও তিনি ত্যাগিয়া ফেলিয়া দিরাছেন—তবে নূতন আধার তিন দেন নাই, কেমন বোধ হয় সেখানে মৃত্ত প্রাণটি অশরীরী হইয়া ত্রিশতুর মত হাওয়ার ঘুরতেছে—জীবন্ত দেহ, বাস্তব আরতন তাহা পায় নাই, কেবল মস্তিষ্কের চিন্তাকে জলনাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে।

(বিচিত্রা, কাস্তিক : ৩৩৮)

তীনলিনীকান্ত গুপ্ত



# যাত্রা

## শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

বাক্সালা দেশে অনেক দিন হইতে অভিনয় হিসাবে যাত্রা চলিয়া আসিয়াছে। বস্তুতঃ যাত্রা হইতেই আমাদের দেশে থিয়েটারের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। যাত্রা নূতন জিনিষ নয়! ইহার অস্তিত্ব প্রাচীন কাল হইতেই আছে। প্রাচীন কালে যাত্রার অর্থ দেবতা-বিশেষের লীলা বা চরিত্রের অংশ-বিশেষ সাধারণের হৃদয়ে জাগরুক রাখিবার জন্য কোনও উৎসব। গ্রীক মেগাথেনেসের বিবরণে আছে, আজকালকার যাত্রাভিনয়ের মত যাত্রার গান পাটলিপুত্রে চন্দ্রশুপ্তের সভায় হইত। ভারত-নাট্যশাস্ত্রেও যাত্রার উল্লেখ আছে। ভবভূতির মালতী-মাধবে 'ভগবান্ কালপ্রিয়নাথের যাত্রা'ভিনয়ের কথা আছে। এই যাত্রা উৎসবার্থে এবং পারিভাষিক উভয় অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উৎসব হিসাবে মহাভারতে ঘোষযাত্রার কথা আছে। হরিবংশে বন-যাত্রার কথা আছে। বন-যাত্রা বন-ভোজন। ইহাতে নৃত্য-গীতের ব্যবস্থার কথা আছে। তার সঙ্গে একরকম অভিনয়েরও কথা আছে। ধর্ম-সহজায় ও পৌরাণিক বিষয় লইয়াই যাত্রার অভিনয় হইত। ✓শিবযাত্রা সকলের চেয়ে পুরাতন। তারপর রামযাত্রার প্রবর্তন হয়। ✓হিন্দু রাজত্বের সময় হইতেই রামযাত্রার প্রচলন দেখা যায়। রামযাত্রার অনেক পরে কৃষ্ণযাত্রার উদ্ভব। ভাগবতে লীলাভিনয়ের কথা আছে। ধর্মোৎসব বা সামাজিক উৎসবে এই সকল অভিনয় হইত। যাত্রায় দৃশ্যপটাদির ব্যবস্থা ছিল না। সঙ্গীত ও উক্তি-প্রত্যুক্তি দ্বারা বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করা হইত। আমাদের যাত্রায় তখন সঙ্গীতের প্রভাব বড় বেশী ছিল। আর ভারতের সকল জায়গাতেই দেবলীলা-কীর্তনে গীতবাদ্য দেখিতে পাওয়া যাইত, এখনও যায়। বেশ প্রকাশস্থানে দ্বী-পুরুষ বেশভূষা করিয়া এই ব্যাপার করিত।

চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে বাক্সালা দেশের সামাজিক অবস্থা এখনকার মত ছিল না। তখন দেশে অশনবসনের অভাব ছিল না, অন্নচিন্তাও চমৎকারা ছিল না। কাজেই লোকে সহজে উৎসবে-আমোদে কাল কাটাইতে চাহিত। ভদ্রসমাজে বিদ্যা ও শাস্ত্রের চর্চা ছিল। তাহাদের লক্ষ্য ছিল—সাধারণের মধ্যে ধর্মভাবের বিকাশ করিয়া তোলা। এ কার্যে তাহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইত না, কেন-না, তখন ধর্মকে ভক্তি করিয়াই গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের কর্তব্য নিয়ন্ত্রিত হইত। লোকেও বড় অহুষ্ঠানপ্রিয় ছিল। তাহারা ছিল বেশ সরল-বিশ্বাসী, অথচ দেব-দ্বিজে ভক্তিমান। তাহারা বৃক্ষ, দেবতা ও ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা করিত; জগাশয় খনন, বস্তু নির্মাণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। অন্নদান, জলদান, ভূমি-দানে প্রচুর আনন্দ পাইত। (কথকতা ও কীর্তন লোক-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন ছিল) লোকে সাংসারিক বিপদ এড়াইবার জন্য মঙ্গল-চণ্ডীক গান করিত, সচ্ছল অবস্থায় থাকিবার জন্য সত্য-নারায়ণের পূজা করিত, পাছে সর্প ভয় হয় তৎক্ষণ মনসা, পদ্মা বা বিষহরির গান করিত, অন্ন ও ফোড়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য শীতলার গান, শিশুর মঙ্গলের জন্য শিশুর মাতা কান্তিকেশ্বর ও তাঁহার শক্তি বটীর গান, মাতৃকাপূজার জন্য বাসলী ও গজলক্ষ্মীর গান করিত। আর এই সমস্ত পালা শুনিতে সকলেই ভালবাসিত। এই সমস্ত দেবতার পূজায় তাহাদের আনন্দও খুব হইত। করতাল ও মৃদঙ্গ বাজাইয়া এই সমস্ত দেব-দেবীর গান তাহারা করিত। অবস্থা-বিশেষে বাজকরেরা ঢাক, ঢোল, ডম্ফ, বাঁণ, সানাই, বাঁশী, কাশি প্রভৃতি বিদ্যাম্পিত বর্কমের বাজনা বাজাইত। সময়ে সময়ে সংকীর্তন করিয়াও তাহা

প্রমোদ বধন \* করিত। কীৰ্ত্তন এই সমস্ত দেবতার উদ্দেশ্যেই হইত। নৃত্য, গীত, বাদ্য লোকের মনোহর করিত। বৌদ্ধধর্মের হিন্দু-সংস্কার ধর্মের গাজন ও শিবের গাজন তখনকার বঙ্গে বেশ জাঁকাল উৎসব ছিল। কিছু পরে মাস্তুল অঞ্চলে 'গজীয়া উৎসব' শিব ও ধর্মের সমন্বয় ঘটাইয়াছিল। ইহাও লোককে আমোদ দিত। লোকে সৃষ্টির পাঁচালী, শনির পাঁচালী গায়িত। মনসা ও মঙ্গল-চণ্ডীর ছড়া গায়িয়া রাত্রি-জাগরণ করিত। ইহার পরই শ্রীচৈতন্যের যুগ। এই যুগের প্রাকালেই শ্রীচৈতন্য প্রচলিত কীৰ্ত্তনের রূপ পরিবর্তন করিয়া এক অপূর্ণ সংকীৰ্ত্তনের সৃষ্টি করিলেন। ইহার স্বর ও ভাবে দেশবাসী মুগ্ধ হইল। নবদ্বীপ—শান্তিপুরে সংকীৰ্ত্তনের ধুম পড়িয়া গেল। পল্লীতে পল্লীতে সংকীৰ্ত্তনের আধড়া খোলা হইল। ক্রমশঃ কৃষ্ণলীলার মাধুর্য আত্মদানের ক্ষমতা অস্বল্প ভক্তদিগের মধ্যে কীৰ্ত্তনের নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইল। মান, মানভঞ্জন প্রভৃতি কৃষ্ণলীলার অঙ্গগুলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভাবমৌর্খ্য ও রস-কীৰ্ত্তনে লোকে মাতোয়ারা হইতে লাগিল। কৃষ্ণকীৰ্ত্তন বঙ্গে বহুমূল্য হইল। বাঙ্গালার স্থানে স্থানে পূর্বে হইতেই শিব-সঙ্গীত ও শক্তিসঙ্গীত প্রচলিত ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের কৃষ্ণকীৰ্ত্তনের সঙ্গে অপরিমিত আর এক

সম্প্রদায়ের কতক লোক কালী কীৰ্ত্তনে মাতিয়া উঠিল। এই সময় শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণলীলা-সঙ্গীত-তরঙ্গে সমগ্র বঙ্গ-দেশকে প্রাবিত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবেরা বাঙ্গালা ভাষায় শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক যাত্রাভিনয় করিতে লাগিল। বৈষ্ণব-শাস্ত্র পাঠে বেশ বোঝা যায়, শ্রীচৈতন্যই সংকীৰ্ত্তন ও কৃষ্ণবিষয়ক যাত্রাভিনয় বিশেষ ভাবে প্রচার করেন। ইহার পূর্বেও বাঙ্গালায় যাত্রাভিনয় ছিল, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে যাত্রার আসরে নামিয়া অভিনয় ব্যাপারের প্রবর্তক মহাপ্রভু। আচার্য্যরত্ন চন্দ্রশেখরের \* আভিনায় আসর করিয়া শ্রীচৈতন্য নিজে স্ত্রীবেশে, শাড়ী, হার, বলয়, নুপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে সুসজ্জিত হইয়া সখীভাবে নাচিয়া গায়িয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। রাত্রিতেই এই যাত্রাভিনয় হইয়াছিল, চারিদিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। তাঁহার এই কীৰ্ত্তনের একটু পরিচয় দিই—

“একদিন প্রভু বলিলেন সভাখানে।  
আজি নৃত্য করি যিও অঙ্কের বিধানে।  
সদাশিব-বুদ্ধিমন্ত পানের ডাকিয়া।  
বলিলেন প্রভু “কাচ সজ্জ কর গিয়া।  
শখ, কাচুণী, পাটশাড়া, অলঙ্কার।  
যোগাযোগ করি সজ্জ কর সঙাকার।  
গদাধর কাচিবেন—কৃত্তিকীও কাচ।  
ব্রহ্মা-স্বর্গ তাঁর বড়ী—সখী সুপ্রসাদ।  
নিগা-স্বর্গ হইবেন বড়ীই আমায়।  
কোতোয়াল চরিত্র সঙ্গীতে ভার।  
শ্রীধাম নারদ-কাচ, স্নাতক শ্রীধাম।  
‘শ্রীধাম কাড়ি মুকি’ বোলয়ে শ্রীধাম।  
অবৈত বালরে “ক করিব পায়ে কাচ?”  
প্রভু বোলে “পায়ে সিংহাসনে গোপীনাথ।  
সজ্জ কর চন্দ্র বুদ্ধিমন্ত পান! তুমি।  
কাচ সজ্জ কর গিয়া, নাচিবাও আমি।”

—শ্রীচৈতন্যভাগবত, মধ্য ৮ম অধ্যায়

\* বাঙ্গালা মহাপাল ভাণ্ডার গীত গায়িত তাড়াতাড়ি ঘাটাই কীৰ্ত্তনের সৃষ্টি হইয়াছিল। কীৰ্ত্তনের সব বাঙ্গালার নিজস্ব—এ সম্প্রদায় গৌরব বাঙ্গালা ধরার বন্ধা করিয়া আসিয়াছে। কীৰ্ত্তনের রূপ যুগ সকলেই গ্রহণ করিত। মহাপালের গীত সকলেই আকৃষ্ট করিত। বাঙ্গালার বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ ‘মৌদ্ধগণ’ ও ‘মোড়া’ কীৰ্ত্তনের সুরেই গায়িত। ভগবৎ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদ্যগুলি কীৰ্ত্তন সুরেই গীত হইত। ক্রমশঃ উদ্ভবকালে এই সুরের বাণীর বলিগ গড়াগড়াটি পর গড়াটি) রেনেটি ও মনোহরসঙ্গীত। এটি দিনটীকী কীৰ্ত্তন/জব প্রধান সুর বলিয়া সংগৃহ্য হইল। কীৰ্ত্তনে কল্প কাঁচনী পাঠিতে মনোহরসঙ্গীত সুর বজের সঙ্গিত পাবৃত হইল। এই তিনটি কীৰ্ত্তন/জব তিনটি প গণ্য নামে বিখ্যাত। (১) গড়াগড়াটি প-গণ। কেলি বাজসঙ্গীত অঙ্গগীত। এখানে শ্রীমদভ্যাস ঠাকুর মঙ্গলর ভক্ত্যঙ্গণ করেন। আর উনিই এই গড়াগড়াটি গানের সৃষ্টিকর্তা। (২) মনোহরসঙ্গীত পরগণ। কেলি বর্জমানের অঙ্গগীত। মনোহর-সঙ্গীত সৃষ্টিকর্তা—শ্রীপট বড় কালকা ওরফে রামকীর্ণপুত্র। এই গানের সৃষ্টিকর্তা সম্প্রতি স্বর্ণবদ নৃসিংহপ্রসাদ ঠাকুরের সপিতামহ শ্রীবরদাস ঠাকুর। (৩) রেনেটি—বাগীয়াগী। এই পরগণা কেলি বর্জমানের অঙ্গগীত। এই গানের সৃষ্টিকর্তার নাম জানা যায় নাই।

\* আচার্য্য রত্নের নাম শ্রীচন্দ্রশেখর।  
বীর ঘরে দেবী ভাবে নাচেন ঈশ্বর।

—শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত

চন্দ্রশেখরের বাড়ী নাচিয়া গাতিয়া।  
ঘরেতে আইলা প্রভু আনন্দিত হইয়া।

—শ্রীচৈতন্যমঙ্গল

শ্রীচন্দ্রশেখর ভাগ্যভার এই সীমা।  
বার ঘরে প্রভু একাশিল এ মহিমা।

—শ্রীচৈতন্যভাগবত

কাচ বলিলে “ছদ্মবেশ,” “অভিনয়ের বেশ,” “সাজ” বোঝায়।

শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতের ‘রাসযাত্রা,’ ‘উখান-বাদনীযাত্রা,’ ‘দীপাবলীযাত্রা’র কথা আছে :-

“বিজয়া দশমী লক্ষাবিজয়ের দিনে ।  
বানর সৈন্ত হয় প্রভু লৈয়া ভক্তগণে ।  
হনুমান্ বেশে প্রভু বৃক্ষশাখা লৈয়া ।  
লক্ষ্য গড়ে চড়ি কেলে গড় ভাঙ্গিয়া ।  
“কাহা রে রাবণা” প্রভু কহে ক্রোধাবেশে ।  
জগন্নাভা হরে পাণী নারিমু সবাশে ।  
গোসাক্ষির আবেশ দেখি লোকে চমৎকার ।  
সর্বলোক জয় জয় বলে বার বার ॥  
এই মত রাসযাত্রা আর দীপাবলী ।  
উখানবাদনী যাত্রা দেখিল সকলি ॥”

—শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত

শ্রীচৈতন্তের সময়ে রায় রামানন্দও যাত্রাভিনয় করিতেন। তিনি ছিলেন নাট্যাচার্য্য। তাঁহার যাত্রায় আবার ত্রী অভিনেত্রী ছিল। চরিতামৃতে আছে, তিনি নির্বিকারচিত্তে যুবতী অভিনেত্রীদিগের পাঠ মুখস্থ করাইয়া অভিনয় করাইতেন। শ্রীবাস, গদাধর, অদ্বৈতাদি অভিনয়ে যোগদান করিতেন। সময়ে সময়ে মহাপ্রভু স্বয়ং যোগদান করিতেন।\*

শ্রীচৈতন্তের অন্তর্গত প্রতাপরুদ্রও যাত্রা করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্তাদি যে-সমস্ত যাত্রা করিয়াছিলেন তাঁহাদের কোন পালার বই পাওয়া যায় না। তবে সে-সময় ‘শেখরীযাত্রা’ বলিয়া কায়স্থ চন্দ্রশেখর দাসের যাত্রার পালা ছিল বলিয়া বৈষ্ণবগণ বলিয়া থাকেন। এই চন্দ্রশেখর শ্রীঅদ্বৈতের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কায়স্থ চন্দ্রশেখর ‘হরিবিলাস’ প্রভৃতি যাত্রার পালা লিখিয়াছিলেন

\* সকল বৈষ্ণব মেলি প্রেমের প্রসার ডালি  
পসারিল অপক্লপ হাট।

\*  
এখনে কহিব শুন সাবধানে সব জ্ঞান  
গোপিকা-আবেশ-বশ প্রভু।

জন্মের কাঁচলি ধরে, লক্ষ্য করণ করে  
হুঁটী আঁখি রসে ডুবু ডুবু ॥

পট্ট সে বসন পরে নুপুর চরণে ধরে  
মুঠে পাই কীর্ণ যাত্রাখানি।

রূপে জিজ্ঞাস্য মোহে উপমা দিবাঙ কাঁহে  
গোপী বেশে ঠাকুর আপনি ॥

—শ্রীচৈতন্তমঙ্গল (মোচনদাস)

বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, আর ইহার পূর্বে কেহ যাত্রার পালা রচনা করেন নাই। কিন্তু ইহার কোন নজির পাওয়া যায় না। একযাত্র প্রমাণ ‘শেখরী যাত্রা’র একটা নমুনা—

দশ দিক নিরমল ভেল পরকাশ ।  
সখীগণ মনে ঘন উঠয়ে তরাস ।  
আত্রে কোকিল ডাকে কদম্বে ময়ূর ।  
দাড়িয়ে বসিয়া কীর বোলয়ে মধুর ।  
ত্রাকা ডালে বসি ডাকে কপোত কপোতী ।  
তারাগণ মনে লুকরল তারাগতি ॥  
কুমুদিনী বদন তেজল মধুকর ।  
কমল নিরঙে আসি মিলয় সখর ॥  
শারী কহে রাই জাগ চল নিজ ঘর ।  
জাগল সকল লোক নাহি মান ডর ॥  
শেখরে শেখরে কহে হাসিয়া হাসিয়া ।  
চোর হৈয়া সাধু জায়া রহিলা শুভিয়া ॥

• পূর্বে যাত্রাকে দেবলীলা বলিত। বৈষ্ণবদের সময় হইতে কৃষ্ণ-বিষয়ক যাত্রার নাম দেওয়া হয়—কৃষ্ণলীলা। এই সব যাত্রায় ছিল কীর্তনাদি স্বরেরই বেশী প্রভাব। প্রথমে মহড়া দেওয়া হইত, তারপর ‘গৌরচন্দ্র’-পাঠ, অতঃপর কৃষ্ণের নৃত্য হইত, তারপর “মণি গোসাক্ষি” আসিত। পরবর্তী কালে শুধু কৃষ্ণবিষয় লইয়া নহে, পুরাণ ও কাব্যের বহু ব্যাপার যাত্রার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। রামযাত্রা, চণ্ডীযাত্রা তো ছিলই, তাহাদের সঙ্গে জুটিল মনসার ভাসান যাত্রা, বিদ্যাসুন্দর যাত্রা প্রভৃতি।

প্রাচীন যাত্রার পালায় ছিল কালিয়দমন অভিনয়। সকলেই জানে যে কালিয়দমন বলিলে কৃষ্ণকর্তৃক যমুনায় কালিয় নাগের দমন বুঝায়। কিন্তু সেকালে তাহা বুঝাইত না। কৃষ্ণলীলার বাহা কিছু সব কালিয়দমনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কালিয়দমন বলিলে বুঝাইত গোষ্ঠ, রাস, দোল, নৌকাবিহার, মান, মানভঙ্গ, কংসবধ, প্রভাস ইত্যাদি। ঐ সমস্ত যাত্রা অভিনয়ে মহড়া দিবার পর “গৌরচন্দ্র” পাঠ হইত। লোকে বলিত “গৌরচন্দ্রী পাঠ”। তারপর, কালে এই যাত্রার প্রভাব কমিতে থাকে, তখন পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি কয়েকটা সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইল। পাঁচালী ও কীর্তনে লোক এত মাতিয়া উঠিল যে, যাত্রা লোপ পাইবার উপক্রম হইল। এই সময় ভারতচন্দ্র

‘বিদ্যাসুন্দর’ ও ‘চণ্ডী-নাটক’ রচনা করেন। চণ্ডীনাটক সম্পূর্ণ হয় নাই। বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় পরিণত হইল। লোকে যাত্রার আনন্দ পুনরায় পাইতে লাগিল।

রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের সময়ে কেদেলীগ্রাম-নিবাসী শিবুরাম অধিকারী কৃষ্ণযাত্রায় খুব নাম করিয়াছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে যাত্রার উপর লোকের রুচি কমিয়া আসিতেছিল। শিবুরাম ইহার নানারূপ উন্নতিসাধন করিয়া যাত্রার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেন। লোকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

কলিকাতায় ঘোড়াসাঁকোর বীরনৃসিংহ মল্লিক বিদ্যাসুন্দর যাত্রার দল খোলেন। সিঙ্গুরের ভৈরবচন্দ্র হালদারকে দিয়া বিদ্যাসুন্দরের পালা রচনা করিয়া ল’ন। দুই বৎসর ধরিয়া যাত্রার পালা সাধা হয়। কিন্তু যাত্রার অভিনয় হইয়াছিল মাত্র তিন রাত্রি। এই যাত্রার আয়োজন-ব্যাপারে মল্লিক মহাশয়ের লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। গোপাল উড়ে\* এই দলে মালিনী সাজিয়াছিল। তার হাবভাব-বিলাসে ও স্তম্ভুরকণ্ঠে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। গোপাল উড়ে ছিলেন মল্লিক মহাশয়ের যুগপৎ ভৃত্যকে ভৃত্য, বয়সকে বয়স।† তিনি এই পালাটি মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করিয়া দশ বৎসর স্বাধীনভাবে ‘বিদ্যাসুন্দর’ যাত্রা করেন।‡ জীলোক সাজিলে কেহ তাঁহাকে পুরুষ বলিয়া

\* গোপাল দাস উৎকলের জাজপুর গ্রামবাসী। জাতিতে করণ। গোপাল-কুবিজীবী মুন্সের মধ্য পুত্র। ৪০ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়।

† কাহারও কাহারও মতে কলিকাতা বহবাঙ্গারের খনাচা রাধামোহন সরকার বিদ্যাসুন্দরের এক পালা সংগঠন করিতেছিলেন। গোপাল উড়ে নামক এক সুন্দর যুবক কেরিওয়ালী তাঁহার নৃতন যাত্রার দলভুক্ত হয়। ইহা অমূলক।

‡ গোপাল উড়ের সময়ে গুরুচরণ সেন কলিকাতার একজন বড় ধনী ছিলেন। তাঁহার ভাইপো জীনাথ বিদ্যাসুন্দর যাত্রার একটি সখের দল গঠন করেন। এই দলে মোহনচাঁদ বহু ও গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। ইখর গুপ্ত গান বাঁধিতেন। বিদ্যাসুন্দর যাত্রা অনেকগুলি হইয়াছিল। এই সময় খনেশালির নিকটে বোসো গ্রামে এক সখের দল হয়। এক বাগী বিদ্যাসুন্দর সাটের গান বাঁধিয়া দিত। কালিরহুদন যাত্রা বখন চলিতেছিল সেই সময়ে কলিকাতা ও তাহার উত্তরে-দক্ষিণে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা চলিতেছিল। ১৮৭৯-সালে বরাহনগরের রামজয় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ঠাকুরদাস

ধরিতে পারিত না। ইহার দলের নামভাক খুব রটিয়াছিল। গোপাল উড়ের দলে উমেশ ও ভুলো (ভোলানাথ দাস) গান করিত। প্রথমে রূপো, তারপর কাশী মালিনী সাজিত, ভুলো সাজিত বিজ্ঞা এবং উমেশ সাজিত সুন্দর।‡ গোপাল উড়ের বিজ্ঞাসুন্দর পালার গান একটাও গোপালের রচিত নয়। নানা জায়গার কবি গান বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। ওস্তাদের স্বর সংযোগ করিয়া দেন, আর যাত্রার অধিকারী\* গোপালের নামে সেগুলি বিকায়। টপ্পা-জাতীয় বলিয়া গোপাল উড়ের গানগুলিকে লোকে গোপাল উড়ের টপ্পা বলিত। টপ্পাগুলি লোকে বড়ই পছন্দ করিত। গোপালের মৃত্যুর পর উমেশ ও ভুলো দুইজনে বিজ্ঞাসুন্দর যাত্রার দুইটি দল পরিচালনা করে। উমেশের দল উঠিয়া যায়। ভুলোর দলের বেশ পসার হয়। ভুলোর মৃত্যুর পর তাহার দুই ছেলে গগন ও পূর্ণচন্দ্র-দুটি দল চালায়।

ঢাকায় কৃষ্ণকমল গোস্বামী † কৃষ্ণযাত্রায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। স্বপ্নবিলাস তাঁহার প্রথম যাত্রা

মুখোপাধ্যায় বিদ্যাসুন্দরের এক দল প্রতিষ্ঠিত করেন। এাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার, নিমাই মিত্র, রামমোহন চট্টোপাধ্যায়—ইহারা সাজিতেন, দলও চালাইতেন। রামধন মিত্রি ঢোল বাজাইত। অমন ঢুলী আর ছিল না। এই সময় জনাই-এও যাত্রা হয়। বরাহনগরে ঠাকুরদাসের দলের প্রতিদ্বন্দ্বী দল হয়। এই দলে ঠাকুরো যুগী, শিবে যুগী বাড়াইরা খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তারপর ইহাদের দল উঠিয়া গেলে কৈলাস বান্ধই সেই সব লোক লইয়া যাত্রার দল গড়ে। কৈলাস ছিল চুটকী রাগিণীর ওস্তাদ। কৈলাস ও গোপাল উড়েতে পাল্লাপালি চলিত। ভবানীপুরে বেলতলার শিবঠাকুরের বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা হয়। পরে বেলতলার প্যারীমোহনের যাত্রার দল ছিল। বোবাজারের ধনী সম্প্রদায় আট দশ বৎসর পরে সখের বিদ্যাসুন্দর যাত্রা করেন।

‡ এই কেশে মালিনী হইতেই খেমটা নাচের উৎপত্তি। গোপাল উড়ের সময় হয়ও ছিল মিত্র।

\* যিনি যাত্রার দলের সর্বসম্বল। তাঁহাকে অধিকারী বলা হইত।

† কৃষ্ণকমল নবদ্বীপের ভজনবাটে বৈষ্ণব গোষামি-বংশে ১৮১০ সালে (১২১৭ বঙ্গাব্দে) রথযাত্রার দিন জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম সুরগীষর, মাতার নাম বসুনা দেবী। কৃষ্ণকমলের প্রথম গ্রন্থ ‘নিমাই-সন্ন্যাস’ নবদ্বীপে যাত্রার অভিনীত হয়। স্তন্যম অর্জন করিয়া তিনি ঢাকায় গমন করেন। সেখানে তাঁহার যাত্রার আসর বেশ জমিল। ভাগ্যবত পাঠও করেন। লোকে বিশিষ্ট বঙ্গাকের যাত্রা শুনিতে ভাল-বাসিত। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী কৃষ্ণকমল ইহাকেও হারাইয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের মৃত্যু হয় চুঁচুড়ার গঙ্গাতীরে ১২৩৪ সালে ১২ই বাঘ (১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)।

পুস্তক। ১৮৩৫ বা ইহার কাছাকাছি এখানি ছাপা হয়। অল্পদিনেই ২০,০০০ খণ্ড বিক্রয় হইয়া যায়। সে সময়ে লোকে অল্পপ্রাণ-বহুল স্বপ্নবিলাস যাত্রা শুনিতে পাগল হইত। তাঁহার বিচিত্র বিলাস, রাই উদ্ভাদিনী, নন্দহরণ, নিমাই-সন্ন্যাস, স্বরথসংবাদ, গোষ্ঠ ও ভরতমিলন তৎকালীন বঙ্গবাসীর বিশেষ প্রিয় ছিল।

শিশুরামের পর শ্রীধাম স্ববল অধিকারী। ইহার সমসাময়িক লোচন অধিকারী ‘অক্ষর-সংবাদ’ ও ‘নিমাই-সন্ন্যাস’ পালায় প্রোতাদের মুগ্ধ করিতেন। কুমারটুলির বনমালী সরকার ও মহারাজা নবকৃষ্ণের বাড়ী তাঁহার কয়েকবার যাত্রা হইয়াছিল। লোচন অনেক পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

তারপর বীরভূমের পরমানন্দ অধিকারী কৃষ্ণযাত্রায় খুব নাম করেন। পরমানন্দ শ্রীধাম স্ববলের শিষ্য। তিনি দ্বিতী সাজিয়া ‘তুচ্ছা’র আসর জমাইতেন।

হুগলী জেলায় কৃষ্ণনগর জাতীপাড়া-নিবাসী গোবিন্দ অধিকারী পরমানন্দের শিষ্য। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন। জন্ম ১২০৫, মৃত্যু ১২৭৭। ইনি যাত্রা, কীর্তন ও কথকতায় বিশেষ নাম করিয়াছিলেন। প্রথমে গোলোকদাস অধিকারীর নিকট কীর্তন শিক্ষা করেন, কীর্তনেরও একটা দল খোলেন। পূর্ববঙ্গে জগদীশ গাঙ্গুলীর যাত্রার দল ছিল। নিজেই তিনি পালা রচনা করিতেন। গোবিন্দ বাল্যকালে ইহার দলে কিছু দিন গান করেন। তারপর বদনের দলে গান করিতেন। শেষে ‘কালিয়-দমন’ যাত্রার দল গঠন করেন। গোবিন্দ নিজে দ্বিতী সাজিতেন। নিজে অনেক গান রচনা করেন। ইহার দ্বিতীগিরি দেখিবার জন্ত, ইহার গান ও “ঘটকালী”\* শুনিবার জন্ত বহুদূর দেশ হইতে লোক আসিত। ইহার ‘শুকশারীর পালা’ ‘চুড়ানুপুরের দ্বন্দ্ব’ তখনকার আমলে ‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’র মধ্যে ছিল।

নাথানিএল জন হালহেড (Nathaniel John Halhed) বৈয়াকরণ হালহেডের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। তিনি কতিপয় প্রাচ্যভাষায় বিশেষতঃ বাঙ্গালা ভাষায় একুশ ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে, কখন কখন তিনি ছদ্মবেশে আমাদের দেশী কাপড় পরিয়া আপনাকে দেশী লোক বলিয়া পরিচয় দিেকেন, তাহাতে তাঁহাকে সহসা কেহ বিদেশী বলিয়া বুঝিতে পারিত না। যখন তিনি পাঁচ জনের সঙ্গে তামাক খাইতেন, তখন তাঁহাকে ইন্দুরোপীয় বলিয়া চেনা দায় হইত। বর্ধমান রাজবাড়ীতে তিনি যাত্রা করিয়াছিলেন। সকলেই তাঁহার অভিনয়ে প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন।\*

১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি ভবানীপুরে ‘নলদময়ন্তী’ যাত্রার দল ছিল। এই যাত্রার দল করিতে ‘বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবহু যাত্রার গান রচনা করিয়া দেন। ১০।১৫ আসর গানের পর যাত্রাটা বন্ধ হইয়া যায়।

গেবিন্দের শিষ্য নীলকণ্ঠ (মুখোপাধ্যায়) ও নারায়ণ দাস। নীলকণ্ঠের জন্ম ১২৬৮ সালে বর্ধমান জেলায় ধরণী-গ্রামে। মৃত্যু ১৩২০ সালের বৈশাখ মাসে। ইনি স্বগ্রামের নিকট গোবিন্দ অধিকারীর গান শুনিয়া তাঁহার শিষ্য হ’ন ও বহু মহাজন পদ শিক্ষা করেন। গেবিন্দের মৃত্যুর পর তাঁহার দল দুইভাগে বিভক্ত হয়—নীলকণ্ঠ ও নারায়ণ দুই দলের অধিকারী হ’ন। অল্পকাল পরে নারায়ণের মৃত্যু হইলে নীলকণ্ঠ দলের কর্তা হ’ন। বর্ধমান, বীরভূম, ঝাঁকুড়া ও মুর্শিদাবাদে ইহার যথেষ্ট খ্যাতি।†

রাধাকৃষ্ণ, নবীন গুহ, ফরাসডাক্তার মহেশ চক্রবর্তী ও যাত্রার দল খুলিয়াছিলেন। পাচালীকার রসিক রায় ইর গান বাধিয়া দিতেন।

পাতাইহাটের প্রেমচাঁদ অধিকারী পরমানন্দের সমসাময়িক—‘মহীরাবণবধ’ পালায় ও রামযাত্রায় খুব পটু। খরকাটায়ও একজন প্রেমচাঁদ ছিলেন।

\* যাত্রার বক্তৃতার যে অংশ অভিনীত হইবার পরে তাহার মর্ম গান গাওয়া ব্যক্ত করা হয় তাহার নাম ‘ঘটকালী’। মনে করুন বৃন্দা আসিয়া রাধাকে বুঝাইলেন। বুঝান শেষ হইলেই গান করিয়া আবার কেই দ্বন্দ্ব বুঝান হয়। বুঝার বক্তৃতা ‘ঘটকালী’। এ বক্তৃতারও কিছু হয় থাকিত।

\*Friend of India, Aug 9, 1838.

† নীলকণ্ঠের পালা যখন বেশ চলিতেছিল সেই সময় বোধ হয় ১২৩৪।২৫ সালে রসিকলাল চক্রবর্তী ‘বালক সঙ্গীত’ যাত্রা খোলেন। এই রসিক অধিকারীর বাড়ী বশোহরে—কালীগঞ্জ থানার এলাকায় রায় গ্রামে।



বাকুড়ার আনন্দ অধিকারী, জয়চাঁদ অধিকারী ও 'নন্দবিদ্যার' যাত্রার একটা সংবাদ ৬ই বৈশাখ ১২৬৬ রামযাত্রায় খুব নাম করেন।

প্রেমচাঁদের শিশু বদন অধিকারী তুকের খুব উন্নতি করেন। বদনের 'দান', 'মান', 'মাথুরে'র খুব নাম। বদন থাকিতেন শালিধার। গোড়ার গোড়ার গোবিন্দ অধিকারী বদনের দলে গান করিতেন।

বিশ্বনাথ মাল বলিয়া দুইজন যাত্রাওয়ালা ছিল। বাকুড়া জেলায় ওন্দা থানায় একজনের বাড়ী। আর একজন বহুপরিবর্তী, ১২২৭ সালে ইহার মৃত্যু হয়। ইনি গোবিন্দ অধিকারীর গ্রামবাসী ও সমসাময়িক। ইহার কালিদাসময় যাত্রার দল ছিল।

প্রাচীন যাত্রাওয়ালাদের মধ্যে রামময় দাস, রাজ নারায়ণ দাস, মহেশ ঠাকুর, কান্ততেলী, রঘু তামূলী খুব নাম করিয়াছিলেন। পটলডাঙ্গার নীলকমল সিংহের দলও বেশ পুষ্ট ছিল। পালা ছিল প্রহ্লাদচরিত্র। এই দল ভাদ্রিয়া নারায়ণ দাসের দল হয়। পরবর্তী-কালে কাটোয়ানিবাসী পীতাম্বর অধিকারী ও বিক্রমপুরের কালাচাঁদ পাল কৃষ্ণযাত্রায় সুনাম অর্জন করেন। 'কালিদাসময়' পালা ইহার রচনা।

চন্দননগরে মদন মাষ্টারের সখের দল ছিল, পরে পেশাদারী হয়। যাত্রার পালা ছিল—দক্ষয়জ্ঞ, মদনভঞ্জন, ঋবচরিত্র। বালকদের গান ছিল কীর্তনাজ। মদন মাষ্টার যাত্রার দলে জুড়ীর গানের প্রবর্তক। জুড়ীর সুর ছিল কবিগান-ভাঙ্গা। মদনের সময় ছোকরারাই গায়িত। যার গান সেই গায়িত। রাগরাগিণী গায়িবার জ্ঞান ছিল জুড়ী। বিখ্যাত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার দলে ঢোল বাজাইতেন। পরে নিজের দল করেন। মদনের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র নবীন দল পরিচালনা করেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার স্ত্রী নিজের দল চালান—দলের নাম হয় বৌ-মাষ্টারের দল। কালী ও কৃষ্ণ নামে দুই ভাই ঐ দল পরিচালন করিত। বৌ-মাষ্টারের অছকরণে নবনীপের যাত্রার দলের অধিকারী নীলমণি কুণ্ডের স্ত্রী যাত্রার দল চালান। নাম হয় বৌ-কুণ্ডের দল। যাত্রা হইত কলিকাতায়। রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের দলে 'নন্দবিদ্যার' যাত্রা হয়। এই

'নন্দবিদ্যার' যাত্রার একটা সংবাদ ৬ই বৈশাখ ১২৬৬ সালের ভাস্করে এইরূপ বাহির হয় :—'নন্দবিদ্যার যাত্রা'—৩রা বৈশাখ শনিবার ১২৩৬ সাল ( ১৮৪২—April )—শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটীতে নন্দবিদ্যার যাত্রা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় যাত্রার মূল ছিলেন।

কেন্দার ঘোষ, ধুলো উমেশ, ভদ্রকানীর বনমালী ঘোষ, শিব যুগী, ব্রজ (মোহন) রায়, খোঁড়া নন্দ (আসল নাম—শিবরাম চট্টোপাধ্যায়—ইনি পাঁচালীকার খোঁড়ানন্দের পরবর্তী) প্রভৃতি অনেক নামজাদা যাত্রাওয়ালা ছিল। ইহাদের মধ্যে ব্রজ রায় ১২৭২ সালে পাঁচালীর দল উঠাইয়া দিয়া যাত্রার দল গড়েন। চারিবৎসর ভালরূপে পরিচালনা করিবার পর ইহার মৃত্যু হয়। তারপর তাঁহার সহোদর গোপীমোহন আট বছর এই দল চালাইয়াছিলেন।

ব্রজ অধিকারীরও একটা দল ছিল। তিনি নিজের পালা রচনা করিতেন।

বেণীমাধব ডাক্তার জাতিতে ময়রা ছিল—কিন্তু রাবণ-বধ ও মান-ভঞ্নের পালা রচনা করিয়া বেশ নাম করিয়াছিলেন।

গঙ্গার ভট্টাচার্য্য জমীদারদের সখের যাত্রার দল ছিল। তাঁকীর রায় বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরীদের, হাওড়ায় কোণার জমীদার দীননাথ চৌধুরীর, উলুবেড়িয়ার নিকট ফুলেশ্বরের আশুতোষ চক্রবর্তীর সখের দল ছিল। আশুতোষ চক্রবর্তী শেষে সর্বস্বান্ত হইয়া পেশাদারী দল চালান।

হাড়কাটাগলি-নিবাসী দত্তবংশীয় কায়স্থ দুগো ঘড়েলের (দুর্গাচরণ ঘড়িয়াল) যাত্রার দল নামজাদা। ইনি বয়োবৃদ্ধ দোয়ারের স্থানে বালক দোয়ার আট জন রাখেন। সকল বড়লোকের বাড়ীতেই তাঁর যাত্রা হইয়াছে। বেণেপুকুরের লোকা খোবা (লোকনাথ দাস—চাষাখোবা) ও কালীনাথ হালদার ইহার দলে গায়িতেন। ইহারা তখন দুগৌর-দলের ছোকরা, শেষে তাঁহারা নিজের নিজের দল করেন। লোকা খোবা যাত্রা করিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা রাখিয়া বান।

গোপাল উড়ের চেলা খবড়ার কৈলাস বাকুই-এর দল, মাকড়মহের বেণীমাধব পাণ্ডের পেশাদারী দল, সপ্ত ও



বকে। মুসলমানের দল খুব নাম করিয়াছিল। পরে ইহাদের দল ভাঙিয়া দুই দল হয়। বহুবাজারের ঝড়ুদাস অধিকারী, কোণার গোপীনাথ দাস যাত্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

শিবপুরনিবাসী উমাচরণ বসুর সখের দলেরও নাম প্রসিদ্ধ ছিল। এই দল ১৮৭২ সালে গঠিত হয়।

অনেকগুলি দলের জ্ঞান পালা রচনা করিয়া দিতেন উত্তর-ব্যাটরার ঠাকুরদাস দত্ত। পালা রচনায় ইহার শক্তি ছিল অসাধারণ। একই পালা তিনি চারি পাঁচ রকমে রচনা করিতে পারিতেন। তাঁর নিজেরও যাত্রার দল ছিল। তিনি বিদ্যাসুন্দরের পাঁচ রকম পালা রচনা করেন। একটা নিজের দলে (১২৩৭১৩৮ সালে) [ব্যাটরার উমাচরণ মুখোপাধ্যায় এই দলে মালিনী সাজিয়াছিলেন], একটা গঙ্গার জমীদারের দলে, একটা টাকীর মুনসীদের দলে, একটা কালী হালদারের দলে এবং একটা কৈলাস বাকুই-এর দলে অভিনীত হয়। পাঁচখানি বিদ্যাসুন্দরের পালার কোনখানির সঙ্গে কোনখানির আদৌ মিল নাই। এরূপ অদ্ভুত রচনাশক্তি বিরল। ইহার রচিত অগ্ৰাণ্ড পালাও বিভিন্ন দলে অভিনীত হইয়াছিল। আমরা নিম্নে একটা তালিকা দিলাম :—

পালার নাম	যে দলের জ্ঞান রচিত
১। হরিশ্চন্দ্র *	দীননাথ চৌধুরীর দলের জ্ঞান
২। লক্ষ্মণবর্জন	আশুতোষ চক্রবর্তীর ,,
[ নিজের দলেও একটা স্বতন্ত্র পালা ছিল ]	
৩। শ্রীবৎসচিন্তা	উমাচরণ বসুর ,,
৪। নলদময়ন্তী, কলক-ভঞ্জন	} দুগোবড়েলের ,,
শ্রীমন্তের মশান	
৫। রাবণবধ	কালী হালদারের ,,
৬। অক্রুর-সংবাদ	} বেণীমাধব পাত্তের ,,
দুর্গামঙ্গল	

\* এই পালার ৩১ খানি গান ছিল। দুইখানি গানের নমুনা সাহিত্যে ( ১৩১৫ চৈত্র, পৃ: ৬৬০-৬৬৪ ) দ্রষ্টব্য।

৭। ঋষ-চরিত্র সাধু ও বকোর \* ,,

৮। শ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমন গোপীনাথ দাসের ,,

৯। অক্রুর আগমন, } —ঝড়ুদাসের ,,  
রাবণ বধ

১০। শ্রীমন্তের মশান + লোকা খোপার ,,

ফরাসডাক্তার গুরুপ্রসাদ বসন্ত নলদময়ন্তী, কলকভঞ্জন ও চণ্ডী যাত্রা গায়িতেন। তারপর, তাঁর ছেলে ব্রজবসন্ত অধিকারী গায়িতেন। আর মনসার ভাসানের পালা গায়িতেন—বর্দ্ধমানের লাউসেন বড়াল। তিনি হরিশ্চন্দ্রের পালাও গায়িতেন। কিন্তু সেটা জমে নাই। লাউসেন অধিতীয়। বর্দ্ধমান ভাতশালার মতিলাল রায়ের যাত্রাও খুব নাম করিয়াছিল।\* মতিলালের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ধর্মদাস রায় বাণীকর্ষ দল চালান। ইনি ‘কবচ-সংহার’ প্রভৃতি রচনা করেন।

খানাকুল কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা ছিলেন ঈশ্বর চক্রবর্তী।

হুগলী—গোপীনাথপুরের কৃষ্ণিবাস মণ্ডলের গঙ্গা-স্বরের হরিপাদপদ্মলাভ পালা মন্দ ছিল না।

কৃষ্ণযাত্রায় নাম কিনিয়াছিলেন—দুর্লভদাস (শাহনগর), মাধবদাস (সিন্দুর—পলাশপাই) ও রাইচরণ বেরা (মহাকালপুর)।

বলাই ঠাকুরের কালিদমন,—গোবিন্দ পাঠকের হরিশ্চন্দ্র, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, কৌচকবধ, দানপরীক্ষা ও নরমেধযজ্ঞ,—পীতাম্বর পাইনের কংসবধ, হরিশ্চন্দ্র, বকেশ্বর পাইনের নরমেধযজ্ঞ, নবীন ডাক্তারের সীতার পাতাল প্রবেশ, এবং শ্রামাচরণ গাজুলীর লক্ষ্মণের শক্তিশেল—এগুলি বেশী পুরাতন না হইলেও মন্দ ছিল না।

বাঁকুড়া বিষ্ণুপুরে শ্রীবাস দাস নামে একজন পণ্ডিত

\* ইহার অপর নাম—বকোশেখ ( বজ্র ইলাহি ) বা বকাউল্লা শেখ ( সেখ বকাউল্লা ), হুগলী জেলার ইহার জন্ম। অহুপ্রাণে গীত রচনার খুব দক্ষ ছিলেন।

+ তিনি গান, নলদময়ন্তীর একটা ও কলকভঞ্জনের একটা গান সাহিত্যে ( ১৩১৫, চৈত্র, পৃ: ৬৬১-৬৬৩ ) দ্রষ্টব্য।

\* মতিলালের ঐহাবলী—সীতাহরণ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, গঙ্গাস্বরের হরিপাদপদ্মলাভ, নিমাইসন্ন্যাস, ভীষ্মের শরশয্যা, বুধিষ্ঠিরের রাজ্য-লাভ, বিজয়চণ্ডী, রাবণবধ, ভরতমিলন, লক্ষ্মণভোজন, পাণ্ডব-নির্বাসন, কর্ণবধ, ব্রজলীলা, শ্রীক্ষেত্রমাহাত্ম্য।

ছিলেন। তিনি এত ভাল ‘স্ববলসংবাদ’ যাত্রা করিতেন যে লোকে বলিত নীলকণ্ঠ তেমন পারিতেন না। নীলকণ্ঠের কবিত্ব, আর জীবাসের পাণ্ডিত্য।

(বাকুড়া) বিষ্ণুপুরে নটবর দাস “কৃষ্ণলীলা” যাত্রা করিতেন। বিষ্ণুপুরের নিকট রাধানগরে রামেশ্বর শর্মা ‘রাবণবধ’ ও ‘রামলীলা’ যাত্রা করিতেন। বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণব মহেন্দ্রদাস ‘কৃষ্ণলীলা’ যাত্রা করিতেন। চন্দ্রকোণায় আর একজন গোবিন্দ অধিকারী কৃষ্ণযাত্রা করিতেন।

অধিক দিনের কথা নয় ভূষণ দাস যাত্রা করিয়া বেশ নাম করিয়াছিলেন। যাদব বন্দ্যোপাধ্যায় ‘দক্ষযজ্ঞ’ ‘সত্যনাটক’ যাত্রা করিতেন। অভয় দাসের ‘মুখিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ’ ও ‘অভিমহা’র পালা বেশ জাঁকিয়াছিল।

মেদিনীপুর পার্টনা যাত্রারের অকুর প্রামাণিকের যাত্রা খুব বিখ্যাত; মেদিনীপুর কোতযাত্রারের পূর্ণেন্দু সাহার যাত্রাও নাম করিয়াছিল। মেদিনীপুর-শ্রীমন্তপুর-নিবাসী শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও গিরিশ চক্রবর্তীর কৃষ্ণযাত্রা বিখ্যাত ছিল।

ঝালকাটির মথুর সাহার ‘লক্ষবলি’ পালা খুলনা, বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানে অভিনীত হইয়া খুব নাম করিয়াছিল। বারাসাতেও একজন মথুর সাহা ছিল।

মৈমনসিংহে গৌরমোহন অধিকারী প্রাচীন যাত্রা-ওয়ালা। তিনি ধ্রুবচরিত্র, নিত্যমিলন, নরমেঘজঙ্ঘ, মার্কণ্ডেয়ের হরিপাদপদ্মলাভ অভিনয় করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বিখ্যাত ইন্দ্রমোহন নট (নট্ট—নর) তাঁহার বায়েন ছিলেন। ইহার মত বায়েন পূর্ববঙ্গে বিরল। সনাতন অধিকারী মৈমনসিংহে মতি রায়ের যাত্রাভিনয়ের পালা গায়িয়া সাধারণের মনোরঞ্জন করিতেন।

ফরিদপুরের চন্দ্রকান্ত অধিকারীর মত ভাবপ্রবণ যাত্রাওয়ালা বড় বেশী নাই। মাদারিপু্রে কালীনাথ ভট্টাচার্য্য ও গোবিন্দ (কীৰ্ত্তনীয়ার) নট্টের ডাক-নাম খুব ছিল। গোবিন্দের ভ্রাতৃপুত্র পালং গ্রাম-নিবাসী ব্রজবাসীও ভাল যাত্রা করিতেন।

বরিশালের নাগ কোম্পানির ব্রজবাসী অধিকারী নিপুণ যাত্রাওয়ালা ছিলেন। বরিশালের অন্তর্গত মাহিলাড়া

গ্রামনিবাসী গোবিন্দ ধুপী যাত্রার চক্ষে চপ মান করিতেন।

শ্রীহটে গিরিশচন্দ্র চৌধুরী যাত্রাভিনয় করিতেন। ইহার যাত্রা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছিল।

পূর্ববঙ্গে উমানাথ ঘোষাল, অহিভূষণ ভট্টাচার্য্য-রচিত ‘স্বরথউদ্ধার’ তুলসীলীলা, দণ্ডীপর্ক, উত্তরা-পরিণয়, বোধনে বিসর্জন, রাই উন্মাদিনী ও রামাশ্বমেধ পালা অভিনয় করিতেন।

এ ছাড়া সাতরা কোম্পানী, নারায়ণ দাস প্রভৃতি আরও অনেক যাত্রাওয়ালা ছিল। কত নাম করিব।

ওড়িশা ও আসাম-প্রদেশে অনেক দিন হইতে যাত্রা চলিয়া আসিতেছে। আসামের শঙ্করদেব-শিষ্য মাধব-দেব-রচিত ‘নামঘোষা’ হইতে আসামে কতকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালীযাত্রার উপকরণ পাওয়া যায়। ওড়িশার বর্তমান যাত্রা বঙ্গদেশের অমুকরণে সংস্কৃত হইতেছে। ওড়িশার প্রাচীন যাত্রায় দেখিবার মত জিনিস ‘মুখোস’। পূর্বে মুখোস না হইলে ওড়িশায় যাত্রা হইত না, এখনও মুখোসের রীতি অপ্রচলিত হয় নাই।

সেকালের যাত্রায় যেখানে কৃষ্ণলীলার গান দিতে হইত, সেখানে যাত্রাদলের ছোট ছোট ছেলেয়া পায়ে ঘুমুর বাঁধিয়া নাচিত। তাহার গায়িবার সময় তালে তালে পা ফেলিত। তাহাতে ঝুমুর ঝুমুর মিঠে আওয়াজ হইত। এই গানের নাম ছিল ‘ঝুমুর’। এই ঝুমুর গান হইতে পরবর্তী কালের ঝুমুরের দলের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

সেকালে যাত্রার আসরে নাচের ব্যবস্থাটা কিছু গুরুতর ছিল। পাত্র পাত্রী সকলকেই নাচিতে হইত। রাধা-কৃষ্ণ, বিদ্যা, হুন্দর, অভিমহা, উত্তরা, অজ্ঞান, দ্রৌপদী—কেহই নাচ হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। শ্রোতা-দের তৃষ্টি সম্পাদনের জন্য সকলকেই একবার নাচিতে হইত।

যাত্রায় সং দেওয়া একটা অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িল। তা সে সং হউক, কেলুয়া ভলুয়া হউক, বা মটরুই হউক। মটরু সেকালে তারিফের সং।



বেদের ঐতিহাসিকতা—ঐনলিনীনাথ মজুমদার প্রণীত।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকারের সাধু উত্তম প্রশংসার যোগ্য। ইনি নিবেদনে প্রকাশ করিয়াছেন যে, রাজসাহী বরেন্দ্র অমৃতদান-সমিতির গ্রন্থাগারে সংগৃহীত নানা দ্রষ্টব্য গ্রন্থ হইতে ভারতে আর্ধ্যসভ্যতার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহপূর্বক তৎসহ প্রাচীন যুগের শিক্ষা, সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম ও শাসনপ্রণালীর বিবরণ সন্নিবেশিত করিয়া সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য বঙ্গভাষায় এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন। ভিতরে একটু মতলব আছে। সেটি পোষ্টগ্রাভুয়েট শিক্ষা-বিভাগের ইতিহাস-শ্রেণীর ছাত্রদের সাহায্য করা।

পুস্তকখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে ভারতে আর্ধ্যসভ্যতার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতির বিবরণ; দ্বিতীয় খণ্ডে সমাজ, শিক্ষা ও ধর্ম এবং তৃতীয় খণ্ডে শাসন-প্রণালী। এগুলিতে লেখক ৩১১ পৃষ্ঠা ব্যয় করিয়াছেন।

পুস্তকখানিতে পড়িবার জিনিস অনেক আছে। ভারতের অতীত ইতিহাস ৫ পৃষ্ঠার। ৫ পৃষ্ঠার ভারতের ইতিহাস ও বৈদ্য। ৮ পৃষ্ঠার প্রাচীন সপ্তসিদ্ধির ভৌগোলিক বিবরণ। ৮ পৃষ্ঠার বেদের 'বরসকাল' বা আর্ধ্যসভ্যতা কত প্রাচীন। এইরূপ বহু বিবরণ। দুঃখের বিষয় গ্রন্থকারের বহু পরিগ্রহমূলক সিদ্ধান্তের তথ্য প্রমাণের অনেকগুলিই নির্বিক্রমে মানিয়া লইতে পারা যায় না। এই গ্রন্থখানির বহু স্থানে বিশ্ববিদ্যালয়ের Rigvedic India গল্প গল্প করিতেছে। অধুনা-প্রচলিত (দ্রষ্টব্য নর) ইংরেজী ভাষায় লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থোপকরণের সাহায্যে এই গ্রন্থখানি সজলিত বলিয়াই মনে হয়। তাহার কলে এবং লিপ্যন্তর-রীতি-কৌশলে গ্রন্থকার অভ্যস্ত না থাকার অনেক বৈদিক নাম অজুত আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই। আমরা এতদিন জানিতাম অম্র, জ্ঞা, তুর্কী, বহু, পুরু—ইহারা 'পঞ্চজনঃ'। গ্রন্থকারের দোলেতে শেখা গেল—'তুর্কীনা' (?), বহু, অম্র, জ্ঞা (?), পুরু (?), প্রভৃতি (?) পঞ্চজাতি (পঞ্চজনঃ)।' পৃঃ ৬৪। অজ্ঞাও, তুর্কীনা' (ইনি 'তুর্কীনা'র কেহ না কি)। তুর্কীনা, জ্ঞাকে বেদে বা বৈদিক সাহিত্যে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তারপর পুরু (?) প্রভৃতি—এ 'প্রভৃতি' কাহার? পাঁচের উপর প্রভৃতি লাগাইয়াও পাঁচ হয় কি? ৬৮, ৭৪, ১১০, ১২১ পৃষ্ঠার গণিগণের পরিবর্তে দেখি 'পাণিগণ'; ৭৪ পৃষ্ঠার ঢোল (ঢোড়), পাণ্ডা জাতি লেখকের হাতে পড়িয়া 'ঢোলা', 'পাণ্ডি' হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ৯০ পৃষ্ঠার 'বিশন' (জলপাণ্ড)। চারিখানি বেদে এ শব্দ নাই, আছে 'বিশণ' (ঋগ্বেদ, ১, ১০২, ৭; ৩, ৩২, ১৪ ইত্যাদি) অর্ধ সোম তৈরী করিবার পাত্র। বেদে পান করিবার পাত্রকে 'পাত্র'ই বলা হয়। এ পৃষ্ঠার 'আসকী':—এটি লেখকের 'কেদারা', 'চোরার'; আমরা ইহার অক্ষিসকি খুঁজিয়া পাইলাম না। তৈত্তিরীয় ও বাজসনেয়ী সাহিত্যের, ঐতরেয় ও শতপথব্রাহ্মণে আছে 'আ-সকী' অর্ধ বসিবার আসন, কেদারা কি না জানি না। ১৬৩ পৃষ্ঠার

অখালারন, ১৬৫ পৃষ্ঠার বিশ্ববারা, অগলা, গোপমুত্রা।—নিশ্চয়ই এগুলি অখালারন, বিশ্ববারা, অগলা, গোপমুত্রা। ইংরেজীর অনুকরণের চেষ্টার 'শ্রেণী' (পৃঃ ৩০৩), রজদমন (পৃঃ ৩০৪) [রজদমন হইলেও রকা ছিল] 'শ্রেণী' ও 'রজদমন' এই দুর্গতি হইয়াছে। গ্রাম ও বাসগৃহের অধ্যায়ে (পৃঃ ৯০) লিখিয়াছেন—'অকু (জাল), ইত (মাত্র), তুণ প্রভৃতি সাহায্যে...গৃহাচ্ছাদন (ছাদ) প্রস্তুত করাইয়া লইতেন।'—'ইত' কি? ইহা 'ইট' হইবে—আর 'ইট'র মানে 'মাত্র' নয় (অর্থকর্ষেদ ২, ৩, ১৮)। বেশভূষার অধ্যায়ে (পৃঃ ৯৬) লেখক বলিয়াছেন "নারীগণ ওপাশ (?), কুরী, কুত (?), অর্ধাৎ শূক, জাল বা কুন্ডের দ্বার কবরী বন্ধন পূর্বক..."। ইংরেজী হইতে 'ওপাশ' ও 'কুত' এরূপে পরিণত করিয়াছেন, ২৭ পৃষ্ঠার 'নিক' ও 'কল্প'—'নিক' ও 'কল্প' রূপ ধরিয়াছে। ১৭১ পৃষ্ঠার পাণ্ডার বার "রাজা জনদহ্য কাণব ঋষিকে... পঞ্চাশটি স্ত্রী দান করিয়াছিলেন..."। কাণব বলিয়া কোন ঋষি নাই। ইনি কথের পুত্র কাণ সোভরি। আর কত নাম করিব? যাক। গ্রন্থকার পুস্তক আরম্ভ করিয়াই লিখিতেছেন "অর্থকর্ষেদের পঞ্চদশ কাণ্ডের বই হইতে সর্বপ্রথম ইহার [ইতিহাসের] উল্লেখ পাই।" বামুনী কথা। ২০ পৃষ্ঠারও অর্থকর্ষেদের হস্ত। অর্থকর্ষেদের বিভাগ কাণ্ডে, প্রপাঠকে ও অনুবাকে। অর্থকর্ষেদের হস্ত হয় না, হয় অনুবাক। ইহাও ইংরেজীর সাহায্য। তারপরই 'বজ্রকর্ষেদ' শতপথ ও বৃহদারণ্যক প্রভৃতি (?) প্রাচীন গ্রন্থে ইতিহাস, ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ...ব্যাখ্যান, অনুব্যাখ্যান প্রভৃতি(?)র দ্বার সেই মহান ভূতের নিঃশ্বাস হইতে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। শতপথের নজির দেওয়া হইয়াছে ১৪৬/১১৬—এটি ভুল। হইবে—১৩, ৪, ৩, ১২, ১৩। আবার এখানেও 'প্রভৃতি'। অনেক সময় যেখানে আর জানা থাকে না সেখানেই প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। কিন্তু যেখানে 'প্রভৃতি'র দরকার সেখানে নির্দিষ্ট একমেবাবিভীদ্য। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক; ২২ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার লিখিতেছেন—'হাস্যোগ্যোগ্যনিবদে ইহা [ইতিহাস] 'পঞ্চমবেদ' নামে অভিহিত হইয়াছে।' নজির দেন নাই—নাই দিলেন; কিন্তু এখানে প্রভৃতির দরকার, কেন না—ইতিহাসের বেদত্ব অজ্ঞাত ও স্বীকৃত হইয়াছে, যথা—শাখ্যাদিনজৌতস্মত্ (১৩, ২, ২১, ২৭), গোপথ ব্রাহ্মণ (১.১০), শতপথ ব্রাহ্মণ (১৩, ৪, ৩, ১২, ১৩)। লেখকের ইতিহাসের ব্যাখ্যা নিতান্ত সর্কারী।

আর্ধ্যসভ্যতার আদি উত্তরক্বেদ লিখিতে গিয়া লেখক আপা করিয়াছেন—"দূর ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধান ও গবেষণা যে প্রাচীন ভারতভূমিকেই আর্ধ্যসভ্যতার আদি উত্তরক্বেদ বলিয়া নির্ণয় করিবে" (পৃঃ ৩৬)। আমরাও বলি, 'তথ্যস্ত'। কিন্তু তাহার গবেষণার তেমন প্রমাণ পাইলাম না। বাহা পাইলাম তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের Rigvedic India-র বোঝা গল্প।

অতি অল্প উপকরণ লইয়াই এই গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে। কোন বিষয়েরই আলোচনা গবেষণামূলক, সূত্ৰ, বখেষ্ট হয় নাই। প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনার গ্রন্থকার শাস্ত্র ও ইতিহাসের উপর যে যৌরন্য করিয়াছেন তাহার শাসনে আমাদের এ অন্ন সানাইবে না।

ঐতিহাসিক বিবরণ দিতে হইলে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। বৈদিক বিষয়ের উপকরণ ভাল করিয়া আলোচনা করাও চাই। বর্তমান গ্রন্থকার অবশ্য মাঝে মাঝে সংবাদপত্র হইতে বর্গগত বাখানদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত মোহেন্দোদাড়ার বিবরণ, ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অভিভাষণের অংশবিশেষ, বাসিকপত্রের এক আধ টুকরাও আশ্রয়ন করাইয়াছেন।

### শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

বেসান্ট-জীবনী (ডাক্তার আনানী বেসান্টের জীবনী)—কলিকাতা মহামান্য হাইকোর্টের উকিল শ্রীহর্ষদর্শন দাস-প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র মজুমদার, ২১১, বামাপুত্র লেন, কলিকাতা। মূল্য ৮০ বারো আনা মাত্র।

ডাঃ আনানী বেসান্টের কার্য ও গ্রন্থাবলীর সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত থাক। সবেও আমরা এই বইখানা পড়িয়া অতিশয় আনন্দিত ও উপকৃত হইলাম। আশা করি ইহার পাঠকমাত্রই এই আনন্দ ও উপকার লাভ করিবেন। লেখক ভক্তিমান ব্যক্তি, তিনি ভগবদ্ভক্ত এবং ডাঃ বেসান্টেরও ভক্ত। লোকোত্তর ব্যক্তিগণের জীবনচরিত ভক্তদের দ্বারা লিখিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আনানী বেসান্টের ধর্মমত বিবৃত করিতে বাইরা লেখক খ্রিস্টান এবং উচ্চতর হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অনেক পাঠক তাঁহার মত গ্রহণ না করিতে পারেন, বিশেষতঃ তাঁহার বর্ণিত অলৌকিক ঘটনাবলী এবং মহাপুরুষগণের অস্বাভাবিকতার বিবরণ অনেকের নিকট আত্যাত্তিক বিশ্বাসপ্রবণতা-মূলক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বর্ণিত বিষয়ের রসাবাদনে বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না। লেখকের ভাষা সাধারণতঃ বিশুদ্ধ ও ওজস্বী, কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে চলিত ভাষা ও ওকালতি পরিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমান সমালোচক এক্ষণে মিশ্রণের পক্ষপাতী নহেন। পুস্তকখানা অনেকগুলি চিত্রে অলঙ্কৃত। শ্রীমতী বেসান্টের বালা, কৈশোর, যৌবন, বাদ্ধক্য, অতি-বাদ্ধক্য, সকল বয়সের প্রতিকৃতিই ইহাতে আছে। তথ্যভীত ম্যাডাম ব্রাউনলি ও শ্রীমান কৃষ্ণমূর্ত্তির ছবিও আছে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার আকাঙ্ক্ষা করি।

### শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ

দেশ-বিদেশের গল্প—শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমনোরম গুহ-প্রণীত। প্রকাশক—সন্তোষ লাইব্রেরী, ঢাকা। ১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮শ আনা।

লেখকদ্বয় ভূমিকাতে লিখিয়াছেন, “গল্পের ভিতর দিয়া শিশু-শিক্ষার্থীরা নানা দেশের ইতিহাস, ভূগোল, রীতিনীতি অতি সহজে শিখিতে পারে, এবং ইহাতে শিশুদের মনের প্রসারভাও অনেক বাড়িয়া যায়।” কথাগুলি অত্যন্ত সত্য। পাকাত্য প্রদেশে ছেলেমেয়েদের উপবাসী করিয়া ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক গল্প ও বৃত্তান্ত লইয়া চিন্তাকর্ষক ভাবার বহুবিধ পুস্তক অতি বৎসরে প্রকাশিত হয় ও ছেলেমেয়েরাও সেই সব পুস্তক একান্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করে। তাহাতে গল্পপাঠ ও শিক্ষালভ দুই কার্যই হয়। আমাদের দেশে এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। এই বইখানিতে সাতটি দেশের কথা আছে ও লেখকদ্বয় তাহা বেশ সহজ ও সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। বাহ্যিকদের দেশ, মিশরের মনী, পিরামিড, ফিক্স, চীনের মহাপ্রাচীর ও তৎসম্পর্কীয় নানা রহস্যজনকভিত্তিক ও

আশ্চর্যজনক ঘটনা ও সামাজিক রীতিনীতি ছেলেদের খুবই উপভোগ্য হইবে। বইখানিতে পঞ্চাশখানি ছবি আছে কিন্তু কাগজ অত্যন্ত পাতলা বলিয়া অস্পষ্ট ও ছাপা অপর পৃষ্ঠার দ্বারা উদ্ভিন্ন। পুস্তকের নাম দেশবিদেশের গল্প, কিন্তু এক লক্ষ্যবীণ হাড়া সমস্তগুলিই বিদেশের গল্প; আমাদের ভারতবর্ষের কোন কাহিনীই ইহাতে স্থান পায় নাই। বাই হোক, লেখকদ্বয়ের উদ্ভাবন প্রশংসনীয়। আমরা এই শ্রেণীর আরও পুস্তকের আশা করিয়া রহিলাম। ছাপার ভুল একটিও চোখে পড়িল না।

### শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

অসমাপিকা—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর দাস প্রণীত, এবং ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা হইতে এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বইখানির বাঁধাই চমৎকার। ছাপা ও কাগজ ভাল। উপভাস-খানির নামকরণে নূতনত্ব আছে। রচনারীতি উপভোগ্য। লিখিবার ভঙ্গী হয়ত স্থানে স্থানে ‘বীরবলকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু লেখকের লেখার ‘ষ্টাইল’ আছে। গল্পটি সংক্ষেপে এই—একটি সাহিত্যিক ছেলে বি-এ পরীক্ষা দিয়া পুরীতে দিদির বাড়ি বেড়াইতে গেল। দিদির সন্তেরা বৎসরের নন্দনটির কয় মাস মাত্র বিবাহ হইয়াছে। সেই শিক্ষিতা স্ত্রী নন্দনের সহিত সাহিত্যিক ছেলেটির ভাব এবং প্রেম হইল। মেয়েটির স্বামী ছিল অস্ত্রে প্রণয়সক্ত। মেয়েটি ছিল অস্ত্র-সম্বাদ। নারিকাকে লইয়া নারক কলিকাতার গলাইয়া আসিল এবং কিরিজিপাড়ার কিরিজিবেশে সংযতচিত্তে বাস করিতে লাগিল। অজ্ঞাতবাস-কালে নবশিশুর আবির্ভাবে সামঞ্জস্য নষ্ট হইল। নারক নারিকাকে আবার পুরী ট্রেনে ফিরাইয়া দিয়া আসিল।—উপভাসে একটি সমস্তার অবতারণা করা হইয়াছে বোঝা গেল। সমস্তাটি কি? বিবাহ-বিচ্ছেদের? না—না-চাওয়া শিশুর জন্মের? একটি মেয়েকে ঘরের বাহির করিবার জন্য এই উৎকট আগ্রহ এবং রক্তহুলে আবাহিত শিশুর আগমনে প্রেমিকাকে পরিত্যাগ করার অপূর্ব কাপুরুষতা,—আধুনিকতার মাপকাঠিতে ইহার মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ তাহা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য সমস্তা নয়,—দারুণ প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মনোবিদগণের কাছে শুনিয়াছি, ভিতরে ভিতরে বাহা চাই-না, বাহিরে সেই অনিচ্ছা নানা বৃত্তির আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া দারিদ্র্য পরিহারের মানির উপর প্রলেপ মাখাইয়া দেয়। অসামঞ্জস্য বোধের অবস্থি একরূপ মনোবিকার। গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে। ক্ষমতার প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগে প্রভেদ স্বর্ণ-নরক। ক্যানন চলিয়া যায়, সমস্তা মিট্রিয়া যায়, প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টি বাচিয়া থাকে।

কাজলী—উমা দেবী প্রণীত, এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

‘কাজলী’ উপন্যাস। ব্যর্থ প্রেমের এই করণ কাহিনীটি পাঠকের মনে এক বেদনার স্রব সৃষ্টি করে। উপভাসখানি পড়িয়া বোঝা যায়, শুধু কবিতা নয়, গল্প রচনারও লেখিকার কিরূপ হাত ছিল। রচয়িত্রীর কবিত্বময়ের সহায়ত্ব হানে স্থানে স্থানে রচনা ও ঘটনাকে কাব্যের কোঠায় পৌছাইয়া দিয়াছে।

ত্রতী—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত এবং ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা হইতে কমলা বুক ডিপো কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

উপন্যাসপানির নামটি ভাল, এবং লেখক খ্যাতিমান। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঁহাদের নাম আছে, দেখিতেছি গর্জিত খ্যাতি বজায় রাখিবার চেষ্টা তাঁহারা অনাবশ্যক বলিয়াই মনে করেন। বইপানি দুইবার পড়িয়াছি। স্বীকার করিতেছি, গ্রন্থকার নামকরা সাহিত্যিক না হইলে ইহা একবারও আগাগোড়া পড়িতাম কি-না সন্দেহ। উপন্যাস লিপিব্যবহা দুই উপায় আছে। এক চরিত্রকে ফুটাইয়া তোলা, আর এক ঘটনায় পরিণতি দেওয়া। ঘটনা প্রধান কথাসাহিত্যে গল্পের পরিকল্পনা মূখ্যবস্তু। চরিত্র প্রধান উপন্যাসে ঘটনার অসামান্যতা অপ্রয়োজনীয়। সেখানে গল্প ঘোরালো না হইলেও চলে, চরিত্র বিবর্তিত হইয়া চলিতে চলিতে সামান্য ও সুপরিচিত ঘটনাবলীকে আপনায় চারিপাশে স্তম্ভসমভাবে সংস্থাপিত করিয়া লয়; ঘটনারাশি অতিক্রম করিয়া কোঁতল চরিত্রের উপর গিয়া পড়ে। 'ত্রতী এই উত্তরবিধ উপন্যাসের কোন শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। এই মনে হইল রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশে গল্পটি বুঝি রোমাঞ্চিক হইয়া ওঠে, পরেই হঠাৎ দেখা গেল অসুপকৃত ঘটনা, অনাবশ্যক মতবিবাদ এবং জোর করিয়া ঘোড় ফিরানো প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে পথ হারাইয়া কাহিনী সম্পূর্ণ কোঁতলশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই শুক বিরাগ আবহাওয়ার মধ্যে কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চরিত্রগুলি সহসা অসহায় হইয়া উঠিয়াছে। ত্রতীর নামককে তাহা ত্যাগে ঠাহর করা কঠিন। সম্ভবতঃ মৈনাক। বিজলী সিংহ ওরফে অনিল মুকুণ্ডো হইতে পারে নরেনেরও হইবার বাধা নাই। মৈনাককে বোধহয় গতান্ত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু সে হইয়া উঠিয়াছে একটি একান্তই নিকোঁধ। যে-বাড়িতে সে পড়ায়, সে-বাড়ির শ্রেণীলা গৃহিণী তাহাকে জলধাবার খাইতে অনুরোধ করিলে তাহার মর্যাদাবোধে আঘাত লাগে এবং সে আত্মতর্ককে তাহাকে অপমানিত করে, কিন্তু একজন অজানা পথের লোককে জীবনের পরমোদেয়সাধনের গুরু স্বীকার করিয়া তাহার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিতে একটু সঙ্কোচবোধ করে না। অনিল শহরের জানা বড়লোক এবং ব্যাবিষ্টার হইলেও কেন-যে নিকেকে বিজলী সিংহ নামে পরিচিত কবে এবং নিজের বাড়িতে লোককে লইয়া আনিয়াও নিজের নাম অকাংখে গোপন রাখে, তাহা বোঝা একান্ত কঠিন। অনিল বিপ্লববাদী দলের নেতা। এই নিকোঁধ, জীর প্রতি সর্বদা সন্দেহপ্রায় লোকটি কেমন করিয়া কেন নেতা হয়, তাহা কিছুই বোঝা যায় না। বিলাত-ক্ষেত্র, শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত বরের ছেলে হইয়াও জীর সহিত সে কথা কয় নিয়োক্ত প্রকাবে, "যাও, দু' হও, আর ছেনালী করতে হবে না। দু' হও।" তাৎপর্য প্রতিমাত্র অল্পহৃদয়ে মনোপরিবর্তন এবং আরও অন্ততঃপরে নরেনের নিরুদ্ধেণ হওয়া। বাস্তব ও রোমান্সের এই উৎকট সমন্বয় বাস্তবিক অপূর্ণ। ইউনিয়ন বোর্ডের গুণকীর্ণের কথা আর নাই বলিলাম। চরিত্র হইতে ঘটনা পর্যন্ত উপন্যাসের সব কিনিষট যেন জোর করিয়া 'আন বিয়াল' করা হইয়াছে। এই অপ্রাকৃত আবহাওয়ার মধ্যে মন হাঁপাইয়া ওঠে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

পথের মেয়ে—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। পৃ: স: ১৫৭।  
মূল্য এক টাকা। দেব সাহিত্য কুটীর।

লেখকের ভাবটি বড় মধুর এবং বনবালিকা বেলার প্রেমচিহ্নটি বেশ নির্বৃত্তভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু বাংলার এই এক ধরণের উপন্যাস প্রাচুর্য রাশি রাশি বার হয়; বাস্তবের ভিত্তি যতই আঁপা হউক না কেন, নানা সম্ভব অসম্ভব কারণ দর্শাইয়া দুটি তরুণ

তরুণীকে একত্র করিতে পারিলেই যেন লেখকের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। এ বইখানিও তেমনি বালির বাঁধের ওপর দাঁড়াইয়া আছে—লেখক উপন্যাসের ঘটনাবলীটি লইয়া গিয়া ফেলিয়াছেন কোথাকার এক অরণ্যের মধ্যে। বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় এ কোন্ দেশের অরণ্য? না বাংলা, না বিহার, না দাঁওতাল পরগণা, না কোথাও। এ যেন থিয়েটারের স্টেজের সাজানো গাছপালায় বন। এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে ওঠে—সত্যিকার অরণ্য কি লেখক কখনও দেখিয়াছেন? বইখানির ছাপা বাঁধাই ভাল।

কল্পনা দেবী—শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী। পৃ: স: ১৪০।  
মূল্য এক টাকা। দেব সাহিত্য কুটীর।

উপরোক্ত উপন্যাসপানির দোষ এই বইখানিতে নাই। এর ঘটনাবলি স্বাভাবিক, কল্পনা আরও হ্রস্বপ্রাচী। কয়েক পাতা না পড়িতেই গল্পটি জমিয়া ওঠে, শেষ পর্যন্ত না পড়িয়া ছাড়া যায় না। অল্প পড়িতের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে—অজয়ের দুর্ভাগ্য ও পরিব্রততা মনে দাগ রাখিয়া যায়। শোভনাব চিত্রটি বড় মধুর ও ভীষণ, কিন্তু শেষের দিকে ও-ধরণে স্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশ লেখক কেন করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। ইন্দ্রিা অত্যন্ত কাঁচ। বোধ হয় লেখক ইন্দ্রিার দিকে ততটা মনোযোগ দিবার সুযোগ পান নাই। ছাপা ও বাঁধাই ভাল হইয়াছে।

মানস সরোবর ও কৈলাস—অমণকাহিনী। শ্রীশশীল-  
চন্দ্র ভট্টাচার্য। বহুমতী সাহিত্য মন্দির। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক ধারাবাহিক ভাবে তাঁহার মানস সরোবর ও কৈলাসসম্বন্ধীয় বিবরণ মাসিক বহুমুখ্যে প্রকাশ করিতেন এইবার উহা পুস্তকাকারে বাহির হইল। পুস্তকখানিতে অনেক জাতব্য বিষয় আছে। বাঁহারা এ পথে যাইতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে উপযোগী হইবে সন্দেহ নাই। তবে লেখা নিতান্ত মামূলি ধরণের হিমালয়ের দুর্গম অধিত্যকা, অরণ্যানী, তুষারমোহি শিখরাস্তির বর্ণনায় লেখক কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন না—ভাষার ও ভাবের দৈব্র্য পদে পদে পক্ষিহুট। দেবদাসী নগাধিরাঙ্গ হিমালয়ের প্রতি সুবিচার করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রসঙ্গক্রমে শ্রীমত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কেদার ও বদরী ভ্রমণের উল্লেখ করিতেছি। অতঃপর বর্ণনা বাংলার খুব বেশী পড়ি নাই। আর মনে পড়িতেছে ৬ ইন্ডিয়ান মিলিটারি টান-ক্রমণের কথা। কি সমুদ্র অন্তলোকের পরিচয় এষ্ট লেখাতে পাইয়াছি। নতুন দেশে নতুন চোখ ফোটে, কিন্তু সকলেরই কি ফোটে?

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নারী-তীর্থ—আছমদ রহমান। মোহাম্মদ মুহা,  
১২১ নং এসম্মানেন্ড স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

এই কবিতার বহির লেখকের বেশ কবিত্বশক্তি আছে, এবং নানা প্রকার ছন্দের উপর তাঁহার দখল প্রশংসনীয়। বহির চিনি যে নাম দিয়াছেন, নারীজাতির প্রতি তাঁহার মনের ভাব তাহার উপযোগী। "মহিচূড়" ও "পদ্মগঙ্গের" রচয়িত্রী আত্ম এন্ড হোসেন মহাশয়রা যে ভূমিকাটি লিখিয়াছেন তাহাও বেশ হইয়াছে। নারীর দুর্দশার অনেক সামাজিক কারণ এই গ্রন্থপাঠে বেশ বুঝা যায়। কেবল সপ্তাবিধিষ্টা নারীর দুঃখ সম্বন্ধে কবিত্ব কিছু লেখেন নাই।

পুস্তকটি ভাষা ও বানান সম্বন্ধে দু-একটী কথা বলিতে গাই। ভূমিকার লেখিকা মহোদয়া দত্তা “স” এর জায়গায় “ছ” না লিখিয়া টিকাই করিয়াছেন। কবিও “ছ” এর জায়গায় অকারণ “স” ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার ভাষা সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, তিনি এমন কতকগুলি আরবী কারদী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন যাঁহা বাঙালী মুসলমান সমাজে হরত প্রচলিত ও সহজবোধ্য। কিন্তু তাঁহার বাহিরের বাঙালীরা বুঝে না। এরূপ শব্দে ব্যবহারে আপত্তি করিতেছি না। বাংলায় অনেক আরবী কারদী তুর্কি ইংরেজী প্রভৃতি শব্দ চলিয়া গিয়াছে; এই প্রকারে আবশ্যকমত আমাদের ভাষার শব্দ-সম্পদ আরও বাড়িতে পারে। কিন্তু হিন্দু মুসলমান সকল শিক্ষিত বাঙালী যাঁহা বুঝে না, এরূপ শব্দ ব্যবহার করিলে পুস্তকের শেষে সেগুলির অর্থ ছাপিয়া দেওয়া ভাল। বাংলা বহির হিন্দু লেখকেরা কঠিন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিলে তাঁহার মানে বাংলা অভিধানে পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্বাভাস রূপ আরবী কারদী শব্দসমূহের মানে বাংলা অকরে লেখা অভিধানে পাওয়া যায় না। এইজন্য তাঁহাদের অর্থ পুস্তকের শেষে দেওয়া আবশ্যক মনে করি।

চ.

ব্রহ্মদেশের শিবাজী আলওকয়া—ঐনমানন্দ চৌধুরী, এম্ এ, বি-এন। প্রকাশক বৃন্দাবণী সাহিত্যচক্র, ১৪ কৈলাস বোস ষ্ট্রীট। ৩২ পৃঃ। দাম দশ আনা।

ভিক্টু উস্তমের ভূমিকা-সম্বন্ধিত ব্রহ্মবীর আলওকয়ার জীবন-কথা, ছেলেদের জন্য লেখা। আজকালকার দিনে ছেলেদের জন্য এরূপ পুস্তক রচনা ব্রহ্মবীরের আদর্শ। লেখকঃ রচনাভঙ্গী ভাল। বইখানির ছাপা ও বাঁধা সুন্দর।

বীণা—ঐ অমিত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক ভুবনেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৬২ পৃঃ। দাম দশ আনা।

কাব্যগ্রন্থ। বোস্ত্রু কালীতে চমৎকার করিয়া ছাপা। একত্রিশটি কবিতা।

ঘাসের চাপড়া—ঐ হরেন্দ্রনাথ কর। প্রকাশক এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স। ১১৪ পৃঃ। দাম এক টাকা।

তিনটি গল্পঃ সমষ্টি। লেখক ইচ্ছা করিলে গল্প তিনটিকে ক্রিশ পাতায় শেষ করিয়া ফেলিতে পারিতেন। লাল কাপড়ে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা; ছাপাও ভাল।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

## মহিলা-সংবাদ

বিগত আইন-অমাত্য-আন্দোলনের সময় বাঁকুড়ার পাঁচ শত স্বেচ্ছাসেবিকার অধিনায়কত্ব করিয়া এবং বাঁকুড়া ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ ব্যাপারে ইনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।



শ্রীমতী নন্দরাণী সরকার





## ভারতবর্ষ

### আদম-সুমারী—

সমগ্র ভারতবর্ষের মোট জন সংখ্যা ৩৫,৭৯,৮৬,৮৭৬। পুরুষ ১৮,১৯,২১,৯১৪, স্ত্রী ১৭,৬০,৬৪,৯৬২।

বিগত দশ বৎসরে ১০.৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাওয়াছে। সমগ্র ভারতে হিন্দু ১০৮০০.৯১৭; মুসলমান ৭,৭৪,০৯২৮; শিখ ১০,০৬৪৪২; এবং খৃষ্টান ৫৯,৬১৭২৪।

### প্রদেশ হিসাবে লোকসংখ্যা :—

আসমীয়া (মাইজওয়াড়) — মোট লোক সংখ্যা ৫৬০,২৯২। হিন্দু ৪৩৪৫০৯; শিখ ৩৪১; জৈন ১৯৯৭; মুসলমান ৯৭১৩৩; খৃষ্টান ৬৯৪৭।

আসান — মোট লোকসংখ্যা ৮৬২,২২৫১। হিন্দু ৪৯১,১৭৬০; শিখ ২৪৯৭; জৈন ২৬০৬; বৌদ্ধ ১৪৯৫৫; মুসলমান ২৭৫৫৯১৪; খৃষ্টান ২০২৫৮৬।

বেলুচিস্তান — মোট লোকসংখ্যা ৪৬৩৫৮। হিন্দু ৪১৪৩২; শিখ ৮৩৬৮; মুসলমান ৪০৫০৯; খৃষ্টান ৮০৪৪।

বঙ্গদেশ — মোট লোকসংখ্যা ৫০,১২২,৫৫০। হিন্দু ২,৫৩৭,৯২১; বৌদ্ধ ৩১৫৮০১; মুসলমান ২৭৫০০৩১; খৃষ্টান ১৮০,৫৭২।

বিহার ও উড়িষ্যা — মোট লোকসংখ্যা ৩৭৬৭৬৫৭৬। হিন্দু ৩১,০০,৬৬০; মুসলমান ৪২৬৪৭৭৬; খৃষ্টান ৫৪১৭১০।

বোম্বাই — মোট লোকসংখ্যা ২১৮,৫৪৮১১। হিন্দু ১৬৬,১৮৬৬৩; শিখ ২০,৭৩২; জৈন ১৯৯৭৯; বৌদ্ধ ১৮৯০; পার্শী ৮৯৫৪৩; মুসলমান ৪৪৫৭,৩৩; খৃষ্টান ৩১৭,০৪২; ইহুদি ১-৪৪৩।

ব্রহ্মদেশ — মোট লোকসংখ্যা ১৪৬৪৫৯৬৯। বৌদ্ধ ৮২১৪৫৩৬; হিন্দু ৫৭৪৬৯৭; জৈন ৭৭৮৯৫; মুসলমান ৬০৬৮৪১।

মধ্যপ্রদেশ ও বেহার — মোট লোকসংখ্যা ১৫৫,০৭৭২৩। হিন্দু ১,৫৬,০১০৫; মুসলমান ৬৮২৮৪৪; খৃষ্টান ৫০,৮৪৪।

কর্ণ — মোট লোকসংখ্যা ১৬৩৩২৭। হিন্দু ১৪৬,০০৭; মুসলমান ১৩৭৭৭; খৃষ্টান ৫৪১০।

দিল্লী — মোট লোকসংখ্যা ৬০৬২৪৬। হিন্দু ৩৯২৮৬৩; মুসলমান ২,০৬,৬৬০; খৃষ্টান ১৬৯৮৯; শিখ ৬৪৩৭; জৈন ৫৩৪৫।

মাদ্রাস — মোট লোকসংখ্যা ৫৬৫৭৫৬৭০। হিন্দু ৪০,৩৯২,৯০০; মুসলমান ৩০,৬০৮৩; খৃষ্টান ১৭৭,০২৮।

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ — মোট লোকসংখ্যা ২৪২,৫০৭৬। হিন্দু ১৯২,৯৭৭; শিখ ৪২,৫১০; মুসলমান ২০২,৭০৩; খৃষ্টান ১২২১৩।

পঞ্জাব — মোট লোকসংখ্যা ২৩৫৮ ৮২। হিন্দু ৬৩২৮৫৮৮; শিখ ৩০৬৪,৪০১; জৈন ৫৫২৮৪; বৌদ্ধ ৫৭২৩; মুসলমান ১৩৩০২৪৬০; খৃষ্টান ৪,৪৭৮৮।

মুক্ত প্রদেশ আশ্রা ও অযোধ্যা — মোট লোকসংখ্যা ৪৮৪,৮৭৬৩। হিন্দু ৪,৯০,৫২৩; শিখ ৪৬৫০০; জৈন ৬৭৯৫৪; মুসলমান ৭১৮১৯২৭; খৃষ্টান ২,৫০০৯।

— ইণ্ডিয়া গেজেট, দিল্লী, ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯০১।

### পদব্রজে ভারত-পরিভ্রমণ—

চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য পদব্রজে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের মানসে ১৯৩০ সনের ৩রা ডিসেম্বর যাত্রা করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া বরাবর পূর্ব উপকূল দিয়া গমন করিয়া সেতুংক রামেশ্বর ও কুমারিকা অন্তর্গত



শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য

অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। এ পর্যন্ত তাঁহার সবসময়ে তিনহাজার মাইল চলা হইয়াছে। এখন তিনি পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী পথ দিয়া মল্লীশ্বর হইয়া বোম্বাই প্রদেশের দিতর দিয়া চলিতেছেন। সারাভারত পরিভ্রমণে তাঁহার দশ হাজার মাইল হাঁটিতে হইবে। দুর্গাপদবাবু যে-যে স্থান দিয়া গমন করিতেছেন সেই সেই স্থানের অধিবাসীদের দ্বারা বিশেষতঃ তথাকার বাঙালীদের দ্বারা বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হইতেছেন। এই সকল স্থানের দর্শনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়-





মহীশূরের পথপার্শ্বস্থিত একটি ঝরণা  
গুলির চিত্রও তিনি তুলিতেছেন। এইরূপ একটি চিত্র এখানে দেওয়া  
হইল। এই ব্রত উদ্‌যাপনে তাঁহার দুই বৎসর সময় লাগিবে।

শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক —

শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ



শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক (ডান দিকে)

পাটি-ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র হানসবুর্গে, প্রায় দেড় বৎসর কাল অবস্থান  
করিয়া পাটি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন।

ডাঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাকুডার উকীল শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র  
ডাঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাত হইতে এম্-আর-সি-এস ইং)  
এবং এম্-আর-সি-পি (লন্ডন) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি স্বদেশে  
ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কলিকাতা  
মেডিকেল কলেজ হইতে কৃত্তিকের সহিত এম্-বি পাশ করিয়া বারোটি



ডাক্তার শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অর্ধপদক পাইয়াছিলেন। তিনি ফুসফুস ও হৃদযন্ত্রের ব্যাধির চিকিৎসায়  
বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন।

পরলোকে অবতারচন্দ্র লাহা—

প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচন্দ্র লাহা গত ২রা কার্তিক সোমবার  
পাঁচাত্তর বৎসর বয়সে কাশীধামে পরলোক গমন করিয়াছেন।  
অবতার বাবু সুলেখক ছিলেন। “অনন্দগঠী”, “আমার কটো”,  
“গুহ্যদৃষ্টি” প্রভৃতি নামে তাঁহার কয়েকখানি স্মরচিত উপন্যাস আছে।  
তাঁহার লেখা রসপূর্ণ, এবং রসরচনারও তাঁহার যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল।  
নূতন বিষয় জানিবার জন্য শেখ জীবন পঞ্চাঙ্গ তাঁহার এতটুকু আগ্রহ  
ছিল। তাঁহার পাঠ্যশ্রুতি এত প্রবল ছিল যে, বৃদ্ধ বয়সেও  
তিনি বই না হইলে একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। বিগত  
সাহিত্যিক হইলেও নবীন লেখকদের ভাল লেখা তিনি সাদ্রসে পাঠ

করিতেন। প্রবীণ বয়সে রচিত 'আমার কটে' তিনি নবীন লেখকদের নামে উৎসর্গ করেন। ঘোবনে তাঁহার সাহসের অস্ত ছিল না। এদেশে



অবতারচন্দ্র লাহা

তিনিই প্রথম বেলুনে উঠিতে উদ্যোগী হন। অবতারচন্দ্রের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একজন সঙ্গীতিক এবং নিষ্ঠুভাষা পরোপকারী মধুর প্রকৃতির লোক হারা হন।

#### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলন—

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই বৎসর বড়ুনের অবকাশে প্রয়াগে হইবে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীকালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি, অধ্যাপক জীনলিনবিহারী মিত্র কোষাধ্যক্ষ ও অধ্যাপক শ্রীকরণেন্দ্র সিংহ কাব্যাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন।

#### সংকাধো দান—

জলপাইগুড়ি মাড়োয়ারী সমাজের অস্ত্রতম নেতা ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত তনুজ রায় মহোদয় গান্ধী-সপ্তাহ উপলক্ষে চরকা প্রচারকল্পে ৫০ টাকা এবং শহরের যুবক ও বালকগণের শারীরিক উন্নতি ও অংশীদারিত্ব আরও ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

#### সম্রাট কাম্বুজ পরিবারে বিধবা-বিবাহ—

হানীর হিন্দুস্তান উদ্ভোগে ও বারে গত ২৯এ জীবন তারিখে কিশোরগঞ্জ হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী বাসাবাটীয়া গ্রামের পরলোকগত

বাবু দুর্গানাম রায় মহাশয়ের বৈধব্য নারী ১৬ বৎসর বয়স্কা বিধবা-কস্তাকে কাংছপল্লীগ্রামের রাজেন্দ্রকুমার দত্ত-রায়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। বালিকাটি এক বৎসর পূর্বে বিধবা হয়। মাতা ছাড়া তাঁহার সংসারে আর কেহ ছিল না। কাংছপল্লীতেই এই বিবাহ হয়। বিবাহে শহর ও আশ-পাশের গ্রামের বহু লোক উপস্থিত ছিলেন। এতদকালে ভক্তগোষ্ঠের মধ্যে এই প্রথম বিধবা-বিবাহ হইল। এই বিবাহে সকল শ্রেণীর হিন্দুর বিশেষ সহানুভূতি দেখা গিয়াছে।

#### কৃতী শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস—

সাহা সমাজের কৃতী সন্তান ময়মনসিংহ নিবাসী শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস বিলাতের আই-সি-এস পরীক্ষার ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা গত মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। নবগোপাল বাবু ১৯২৬ সনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রথম হন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ



শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস

হইতে ১৯২৮ সনে আই-এফ-সি পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ১৯৩০ সনে অর্থনীতিতে প্রথম হইয়া বি-এ পাশ করেন। নিখিল-ভারত রচনা প্রতিযোগিতায় যে ভাইসরয় পদক দেওয়া হয়, বাঙালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম নবগোপাল-বাবুই ইহা লাভ করেন। ইহা ছাড়া আরও রচনা প্রতিযোগিতায় তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

### কর্মকার-সমাজে বিধবা-বিবাহ—

গত ২৪ এ আশ্বিন পাবনা জেলার তাহানাইগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত বুদ্ধাবন কর্মকারের ১৮ বৎসরের বিধবা কন্যার সহিত উক্ত গ্রামের জীমান উমেশচন্দ্র কর্মকারের বিবাহ বালোবেলা গ্রামে স্থানসম্পন্ন হইয়াছে। উক্ত বিবাহ বালোবেলা যাদব-সমিতির উদ্যোগে শ্রীযুক্ত বনওয়ারীলাল ঘোষ যাদব মহাশয়ের বাড়ীতে সম্পন্ন হয়। শুনিইগাছা নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সামন্তাল মহাশয় পৌরোহিত্যের কার্য করেন। বিবাহ-বাসরে স্থানীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং বহু সংখ্যক কর্মকার জাতি উপস্থিত থাকিয়া বিবাহ কার্যে বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ বর্জন করেন। এতদ্ব্যতীত কর্মকার জাতির মধ্যে এই প্রথম বিধবা বিবাহ।

### পুরী মহিলা সমিতি—

পুরীতে একটি মহিলা সমিতি তিন বৎসরের কিছু অধিক হউল স্থাপিত হইয়াছে। ভূতপূর্ব মিছিল সার্জনের পত্নী শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী উদ্যোগে প্রথম এই সমিতিটি গঠিত হয়। তাহার পর পরলোকগত সম্পাদিকা ননীবালা রাসগুপ্তার কর্মনৈপুণ্যে ইহার অনেক শ্রদ্ধা সাধিত হয়। বাকালী, ওড়িয়া সকল শ্রীর মহিলাদের মধ্যে মেলামেলা, সম্ভাবস্থাপন এবং সবিষয় পাঠ ও আনোচনাদি দ্বারা দেশের ও জনগণের বর্তমান চিন্তাধারার সহিত তাহাদের পরিচয় সাধন ইহা প্রধান উদ্দেশ্য। সমিতির অধিবেশন পনের দিন অন্তর হইয়া থাকে। প্রতি অধিবেশনেই মহিলাদের মধ্যে সম্মতিরও চর্চা হয়। মধ্যে মধ্যে ইহা হইতে আনোচনাসম্মেলনের আয়োজন দ্বারা সমিতির জন্ত বা অন্ত সংকলনের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা হয়। এই উদ্দেশ্যে একবার একটি আনন্দযাত্রার ও ছোট মেয়েদের অভিনয় মহিলাদের মধ্যে প্রদর্শিত হইয়াছিল। মহিলাদের টাং হইতে একটি লাইব্রেরীও ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিতেছে। মহিলারা তাহা হইতে পুস্তক ও সামগ্রিক পত্রাদি আশ্রয়ের সহিত লইয়া পাঠ করিয়া থাকেন।

### বিদেশ

#### চীন-জাপান সংগ্রাম—

প্রায় তিন মাস হউল, উত্তর মার্কুরিয়ার চীন ও জাপানে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে চীনক জাপানী সেনানীকে হত্যা করার জাপানীরা চীনের উপর ফেপিয়া গিয়া মার্কুরিয়ার রাজধানী সুকডেন অধিকার করিয়া লয় ও উত্তর দলের সংঘর্ষে অনেক হতাহত হয়। চীন-সরকার অগত্যা জাপানীকে হত্যাচারিতার প্রতিবাদ করিয়া বিশ্ব রাষ্ট্র-সংঘে নিবেদন পেশ করেন। রাষ্ট্র-সংঘ এবাং ইহার বিশেষ প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। তবে গত দুইদিন মাসে বিশেষ কোনও উপগ্রহ হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

সম্প্রতি সপ্তাহখানেক ধরিয়া মার্কুরিয়ার ন্যাপার বড়ই ভুল হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভগতের দৃষ্টি এখন প্রাচ্যপশ্চিম মার্কুরিয়ার দিকে। মার্কুরিয়ার দক্ষিণ মার্কুরিয়ার রেলকোম্পানী জাপানী সম্পত্তি। এই কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ ১৯২৭ সনে নন্দী নদীর উপর পুল তৈরি করিয়া দেয়। চীনাগা নির্মাণের মূল্য দিতে না পারায় পুলটি জাপানী কোম্পানীর অধায়ে আসে। সেপ্টেম্বরের সংঘর্ষের পর চীন-জাপানের মনোমালিন্যের কোন বহিঃপ্রকাশ না হইলেও

চীনাগা তাহাদের অগমান ভুক্তিতে পারে নাই। এ দিকে রাষ্ট্র-সংঘের নিকট হ'তেও আশু প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া তাহারা চকন হইয়া উঠিল। তাই গত অক্টোবর মাসখানি তাহারা নন্দী নদীর পুল ভাঙিয়া ফেলে। জাপানীরা নন্দী নদীর পুল কোনমতেই চড়ুত হইতে দিতে রাজি নয়, সৈন্যদল সহ তাহারা পুল পুনঃ তৈরি করিতে অগ্রসর হইয়াছে। এই হেতু জাপানী ও চীনাগাদের মধ্যে এই নবেম্বর ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ও উত্তর দলে বহু সৈন্য হতাহতও হইয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর এরূপ সংগ্রাম নাকি আর হয় নাই।

মার্কুরিয়ার নন্দী নদীর পুল সম্পর্কে জাপানী ও চীনাগাদের মধ্যে কিছুকাল পূর্বে হইতেই মন কষাকষি চলিয়া আসিতেছিল। নন্দী নদীর পুল ভাঙে রূপিতে পারিলে জাপানীদের যে শুধু বাৎসাবণিজ্যেরই সুবিধা তাহা নয়, সোভিয়েট প্রভাবও মার্কুরিয়ার চুকবার পথ বন্ধ হইতে পারে, এবং মার্কুরিয়ার চীনাগাদের আক্রমণ হইতেও তাহারা নিজেদের রক্ষা করিতে পারে। এই সকল কারণে নন্দী নদীর পুলের জন্য জাপানীদের এত দরদ।

এই নবেম্বরের সংঘর্ষের পর রাষ্ট্র-সংঘের সভাপতি মসিভ ত্রিরা উত্তর সরকারকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিয়াছেন। জাপানীরা নন্দী নদীর পুলের উপর তাহাদের অধিকার জানাইয়া সাত মাইল দক্ষিণে সৈন্য ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র-সংঘের ক্ষমতার সীমাবদ্ধারে চীন-জাপানের বিবাদের মূল কারণগুলি দূরীভূত হইলেই মঙ্গল।

#### পার্লিমেণ্টের নতুন নির্বাচন—

গত আগষ্ট মাসে অমিক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিলে মিঃ রামজে মার্কডোনাউন্ডের নেতৃত্বে যখন জাতীয় গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হয় তখন সাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, ব্রিটেন বহু বিপদের অছিলায়ই সাধারণ নির্বাচন বন্ধ রাখিয়া সর্বদলের প্রতিনিধি হইয়া জাতীয় মন্ত্রিসভা গঠন করুক না কেন তখন সাধারণ নির্বাচন অবিলম্বে হইবেই হইবে। হইয়াছেও তাহাই। দুই মাস যাইতে না যাইতে জাতীয় গবর্নমেন্ট ভাঙিয়া গিয়াছে হইয়াছে এবং গত ২৮এ অক্টোবর সাধারণ নির্বাচনও হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলে অমিকদলের মাত্র পঞ্চাশ জন পার্লিমেণ্টের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। উদার-নৈতিক দলের সংখ্যাও প্রায় অসংখ্য এবং বাকী পাঁচ শতাধিক সভ্য রক্ষণশীল দলের শোক। উদার-নৈতিক ও রক্ষণশীল সকলেই সরকার পক্ষ সমর্থক। এবারের মিঃ রামজে মার্কডোনাউন্ডের অধিনায়কত্বে কুড়ি জন সভ্য লইয়া মন্ত্রী সভা গঠিত হইয়াছে। এই কুড়ি জনের মধ্যে এগার জনই রক্ষণশীল। কাগজেই রক্ষণশীল দলের মত অনুধারাই যে বস্তুতঃ গবর্নমেন্ট চলিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

অমিকদলের এইরূপ অসম্ভব রকম পরাজয়ের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া উদার-নৈতিক নেতা স্ত্রা চার্লিট স্ত্রাবেন্স বলিয়াছেন, অমিকদল দেশের স্বার্থ ভুলিয়া অমিক-সংঘ-সঙ্কট (Trade Unionist) দ্বারা প্রভাবিত হওয়ায়ই ইহার এইরূপ চীন পরাজয় হইয়াছে। বিদেশের উদার-নৈতিক দলের মুখপত্র মান্‌চেস্টার গার্ডিয়ান বলেন অমিকদলের গেল দুই বৎসরের উপযুক্ত কর্মপ্রদানী অবলম্বনে সাধারণের অভাব—এক কথায় অকর্ম্মাভাবী ইহার পরাজয়ের কারণ। এই কাগজখানি কিন্তু ইহা বলিতে বাধা হইয়াছেন যে, সভ্যসংখ্যা অনুপাতে অমিক দল চের বেশি ভোট (অর্থাৎ ভোটগাহ-পণের আর এক তৃতীয়াংশ ভোট) পাইয়াছেন।

# রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশ

ত্রিবিরজাশঙ্কর গুহ

৩

‘সমতলবাসী’ ( Plains Indian ) ইণ্ডিয়ানদের আসিবার পূর্বে বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে যে সকল অপেক্ষাকৃত সভ্য ও স্থিতিশীল জাতি বাস করিত তাহারা পুয়েব্লো ( Pueblo ) ইণ্ডিয়ান নামে পরিচিত। অথচ চালনায দক্ষ, রণহর্ষদ ‘সমতলবাসী’ ইণ্ডিয়ানদের অভিযানের ফলে পুয়েব্লো জাতির বসতিগুলি উৎসন্ন হইয়া যায়। এই ভাগ্যবিপর্যয়ে তাহারা অবশিষ্ট রহিল, তাহারা সন্নিহিত পার্শ্ব প্রদেশে আশ্রয় লইয়া পুয়েব্লো কৃষ্টির ‘অস্তিম পর্ব’ ( cliff culture ) রচনা করে। সভ্যতার হীন, কিন্তু বলবীৰ্য্যে শ্রেষ্ঠ এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর যুদ্ধোপকরণে সমৃদ্ধজাতি, যে স্থিতিশীল সভ্যতার জাতিকে পরাজিত করে, এইরূপ ঘটনা পৃথিবীর অনেক স্থানেই দেখা গিয়াছে। মেসোপটেমিয়া ও সিন্ধু উপত্যকার ভাষ্য যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের এই ‘সমতলবাসী’ জাতিদের বিজয়কাহিনী হইতে আরও বুঝা যায় যে, অশ্বের দ্বারা ত্বরিত যাতায়াতে ও ভার-বহনের সুবিধা হওয়াতে পৃথিবীর অনেক জাতির শত্রুজয়ে কতখানি সহায়তা হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় আৰ্য্যদের ও সাইবেরিয়ার প্রাচীন ইনিসি ( Yenesci ) নদীতটবাসীদের মধ্যে যে অশ্বপুঞ্জার প্রচলন ছিল, ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই।

এই সকল ‘সমতলবাসী’ যাযাবর জাতিদের মধ্যে ঠিক কোনটির পর কোনটি যে দক্ষিণ-পশ্চিম দেশে আগমন করে তাহা বলা কঠিন। তবে নেভ্যাহো ( Navaho ) ও কোম্যাঞ্চি-রা ( Komanchi ) যে প্রথমে আগমন করে তাহা একরূপ স্থনিশ্চিত। ইউটা ( Utah ) এবং কলোরেডো ( Colorado ) প্রদেশের অধিবাসী ইউট জাতি তাহাদেরই পশ্চাদ্বর্তী হইয়া সান জুয়ান ( San Juan ) নদীর উপত্যকায় প্রবেশ করে। ইউটার

পুয়েব্লো সভ্যতার লোকদের মোকি ( Mawki ) নামে অভিহিত করে। তাহাদের মধ্যে যে-সকল জনশ্রুতি ও ঐতিহ্য প্রচলিত আছে, তাহাতে মোকিদের সহিত সংঘর্ষের আভাস মাত্র পাওয়া যায়। অধিকাংশই নেভ্যাহো ও কোম্যাঞ্চিদের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধের কাহিনীতে পূর্ণ। অন্ততঃ নেভ্যাহোদের তুলনায় ইউটদের জীবন-প্রণালীতে পুয়েব্লো কৃষ্টির প্রায় কোন প্রভাবই দেখা যায় না। ইউট জাতির বৃদ্ধদের নিকট হইতে যে বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই\* সমর্থিত হয়; এবং ইহাও সুস্পষ্ট দেখা যায় যে, যাযাবর জাতিগণ মধ্যে সর্বশেষে উইমিনুচ ইউটারাই ধ্বংসের স্রোত বহাইয়া স্তান জুয়ান নদীর উপত্যকায় অধিকার বিস্তার করে।

যাযাবর জাতিদের স্বভাবানুযায়ী ইউটদেরও সম্ভব-জীবন দৃঢ়ভাবে কেন্দ্রবদ্ধ ছিল না। তবে এক সময়ে ইউটার সাতটি ইউট শাখা একই শক্তিশালী রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। কলোরেডোর অন্তঃপাতী ফোর্ট লুই রিসার্ভেশনের ( Fort Lewis Reservation ) উইমিনুচ ইউটদের শেষ দলপতি ইগ্নাসিও ( Ignacio ) যত্নাঙ্কী পথ্যস্ত তাহাদের মধ্যে একটি নাতিদৃঢ় রাষ্ট্রীয় সঙ্ঘের অস্তিত্ব ছিল। আজকাল তাহারা ছোট ছোট দলে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কোন দলপতি নাই অথবা জাতিটিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য কোন সঙ্ঘও নাই। অবশ্য নৃত্য ও উৎসবদির সময়ে তাহারা মিলিয়া-মিশিয়া কাজ ও দলের বৃদ্ধদের সম্মান করে ও তাহাদের আদেশ পালন করিয়া চলে। বর্তমানে তাহারা লুণ্ঠতরাজ, যুদ্ধ প্রভৃতি বন্ধ করিতে বাধ্য হওয়ায় তাহাদের সম্ভবজীবন

\* Annual Report of the Smithsonian Institution 1922, p. 71.

ভাঙিয়া গিয়াছে। নৃত্য ও উৎসবদির মধ্যে যে কয়েকটি অবশিষ্ট আছে তাহাতে তাহাদের গর্কিত বাধীন দিনের ক্ষীণ ছায়ামাত্র দেখা যায়।

সৌভাগ্যের বিষয় সেকালের লুণ্ঠনাভিযানে ও উৎসবাদিতে যোগ দিয়াছে উইমিন্‌সদের মধ্যে একরূপ অনেক বুদ্ধ আজিও জীবিত আছে এবং আমি তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের প্রাচীন রীতিনীতির বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। মার্কিন পশু-চারকেরা (cowboys) ইউটের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নানাপ্রকার অদ্ভুত নাম দিয়া থাকে, যেমন, লালকুর্ভা (Red Jacket), হল্‌দে কুর্ভা (Yellow Jacket), ইত্যাদি। দেখা যায় উহাও এই সকল নাম খুব পছন্দ করে। যৌবনে তাহারা যে সকল অভিযানে যোগ দিয়াছে, যে সকল বন্দীর মাথার ত্বক ছাড়াইয়া (scalping) লইয়াছে, বেশ গর্কিতভাবেই সে-সব কাহিনী আমাকে বলিয়াছিল। তাহাদের বংশধরেরা যে এই সকল পুরুষোচিত রীতিনীতি বর্জন করিয়া কতকগুলি নিরীহ নৃত্য ও উৎসবে সস্থত থাকিতে বাধ্য হইতেছে ইহার অল্প তাহারা আন্তরিক দুঃখিত।

খুব সমৃদ্ধির দিনেও উইমিন্‌সদের সামাজিক জীবন সুপ্রণালীবদ্ধ ছিল না। শীতকালে তাহারা পাহাড়ের ভিতর টিপি তাঁবুর (dewikan) আশ্রয়ে কতকটা বিশ্রামের জীবন যাপন করিত। গ্রীষ্মকালে তাহারা যে বাইসন মারিয়া আনিত তাহাবই মাংস শুকাইয়া (gooche) রাখিয়া আহার করিত। তাহা ছাড়া হরিণ (deery) খুগোস (tabontch) প্রভৃতি জন্তুও শিকার করিত। গ্রীষ্মকালে ববফ গলিয়া গিয়া পার্কতা পথ সমূহ স্থগত হইয়া গেলে তাহারা সমস্ত ভ্রমিতে নামিয়া আসিয়া তৃণ কাষ্ঠ ইত্যাদির দ্বারা ছাউন নির্মাণ করিয়া বাস করিত। এই সময়েই তাহারা নেভ্যাহো, কোম্যাঞ্চি প্রভৃতি শত্রু জাতির বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইয়া অভিযান করিত। তাহাদের নৃত্য ও অগ্ন্যস্ত্র উৎসবগুলিও এই সময় অনুষ্ঠিত হইত।

নৃত্যগুলির মধ্যে কয়েকটি বুদ্ধ ও লুণ্ঠনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল; অবশিষ্টগুলি কেবলমাত্র সামাজিক উৎসব

উপলক্ষ্যে আচরিত হইত। সমরনৃত্যগুলির মধ্যে কামেয়াগা (kameyaga) নাচটি প্রসিদ্ধ। যুদ্ধে জয়ী হইলে বিজয়োৎসবস্বরূপে ইউটরা এই নৃত্যের অনুষ্ঠান করিত। নাচের সময় তাহারা বেশ জাঁকজমকের সহিত অস্ত্রসজ্জা সম্পাদন করিত। পায়ে চামড়ার জুতা (moccasson) ও মাথায় বিচিত্র জ্বের পালকশোভিত টুপী (kushivenop) লাগাইবার রেওয়াজ ছিল—এগুলি কোমর পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িত। নাচ আরম্ভ হইবার পূর্বে মাটির উপর তীর ছোড়া হইত। যুদ্ধ অথবা লুণ্ঠনের ফলে বাহাদুরের বন্দী (Geewii) করিয়া আনা হইত তাহাদের মাঝখানে রাখিয়া এই অপূর্ণ বেশে সজ্জিত পুরুষেরা ছয় আটজন দল বাঁধিয়া চক্রাকারে নৃত্য করিত। জ্বীলোকেরা এই নাচে যোগ দিত না, তবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত নিকটে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিত। নৃত্যের শেষে বন্দীদের হত্যা করিয়া তাহাদের মাথার ত্বক ছাড়াইয়া লওয়া হইত। পরে এগুলি ধূইয় লাল ও সাদা রং মাথান হইত। শত্রুদের ছাউনিতে পুনরায় অভিযানের সময় অশ্বারোহীরা আপন আপন বন্দীদের মাথার ছাল লাঠির আগায় করিয়া বহিয়া লইয়া থাকিত। লালকুর্ভা (Red Jacket) মহাশয় সর্গের আমায় জানাইয়া দিলেন কেমন করিয়া এক অভিযানের সময় তিনি একটি নেভ্যাহো রমণীকে বন্দী করিয়া নিজেদের আড্ডায় লইয়া আসেন। পরে কামেয়াগা নৃত্য শেষ হইলে তাহাকে হত্যা করিয়া মাথার ত্বকটি ছাড়াইয়া লওয়া হয়।

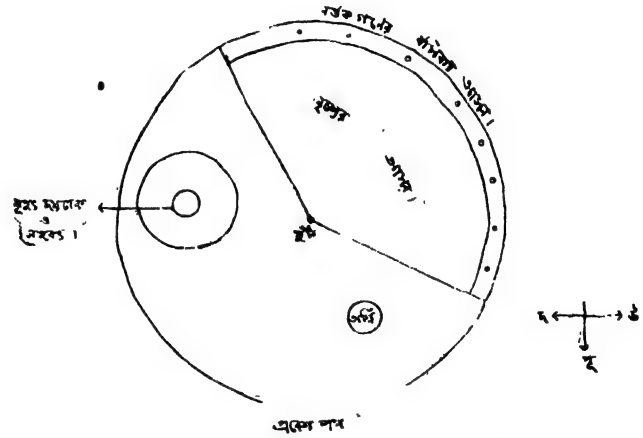
তাহাদের রণশাখা বীরদের স্ববর্ণার্থে ইউটরা যে নৃত্যের অনুষ্ঠান করে তাহা সূর্য্যনৃত্য (Sun Dance) নামে পরিচিত। ইহা ইউটদের নিজস্ব অনুষ্ঠান নহে। ‘সমতলবাসী’ ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে ইহাও বহুল প্রচলন আছে। অনুমান ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসর পূর্বে সিউক্স (Sioux) এই নৃত্যটি ইউটদের মধ্যে প্রচার করে। বয়োবৃদ্ধ ইউটরা ইহা পছন্দ করে না। আজকাল সমর-ভিধান বন্ধ হওয়ার ফলে ইউমিন্‌সেরা সাধারণভাবে মৃতের স্মরণার্থে ইহার অনুষ্ঠান করে। গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি ইহার লগ্ন নির্দিষ্ট হয়। উইলো গাছের ডালপালা দিয়া বেড়া (corrall) বাঁধিয়া কতকটা জায়গা ঘিরিয়া

লওয়া হয়। কটন উড্‌ (cotton wood) গাছের শুঁড়ি হইতে একটি খুঁটি প্রস্তুত করিয়া ইহার মাঝখানে পোতা হইয়া থাকে। এই খুঁটির অগ্রভাগ দুইটি ফলার আকারে (sawarevitoch) রচিত। উইলো এবং কটন উড ব্যবহারে বিশেষ কোন তাৎপর্য আছে কি না বোঝা যায় না। আমার প্রশ্নের উত্তরে নারুমসুকিৎ (Narum-sukit) ওরফে ওয়াল্টার লোপেজ নামক একজন তীক্ষ্ণদী বৃদ্ধ বলে যে, ঐ দুইটি বৃক্ষই বেশ রসাল ও কাটা হইলে অনেকদিন তাজা থাকে, এতদ্ব্যতীত ঐ কাষ্ঠ ব্যবহারের অল্প কোন বিশেষ অর্থ নাই।

ঘেরা স্থানটির প্রবেশমুখে পূর্বদিকে একটি প্রবেশদ্বার; পূর্বদিকে খুঁটাটির দিকে মুখ করিয়াই নৃত্যাহুষ্ঠান হইয়া থাকে, এই কারণেই ইহাকে সূর্য্যনৃত্য (Sun Dance) বলা হয়। ইহা হইতে মনে হয় নৃত্যটির অল্প কোনরূপ তাৎপর্য আছে এবং লিঙ্গ-পূজার সহিত ইহার কোন সংশ্রব থাকা অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ তখন দেখা যায় যে, যুক্তরাজ্যের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগ হইতে মেক্সিকো পথান্ত প্রদেশে রেড্‌ ইণ্ডিয়ান সমাজে লিঙ্গপূজার প্রচলন আছে। এই নৃত্য উপযুগ্যপরি তিন চারিদিন ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। আমি যেটিতে উপস্থিত ছিলাম তাহা ১৬ই আগষ্ট মঙ্গলবার

রাত্রি ৮টার সময় আরম্ভ হইয়া ১২শে আগষ্ট শুক্রবার সকাল ১১টার সমাপ্ত হয়। বাহারা নৃত্যে যোগ দেয় তাহাদের মাথায় কয়েকটি পালক এবং কোমরে মণ্ডল বা কিংখাপের একটু কটিবাস ছাড়া আর কোন পরিচ্ছদ থাকে না। কিন্তু তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লাল ও সাদা রংয়ের মাটি দিয়া চিত্রিত করা হয়। নাচ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত নৃত্যকারীরা পানাহার কিছুই করিতে পারে না, তবে ধূমপান করিতে কোন বাধা নাই। খুব বলিষ্ঠ ও কষ্ট-সহিষ্ণু লোকেরাই এই নাচে যোগ দেয়। সাধারণতঃ সকালবেলাই নৃত্য আরম্ভ হয়; মধ্যাহ্নকালে নৃত্যকারীরা ঘণ্টা দুই ঘুমাইয়া লইতে পারে। এই সময়টা অল্প লোকে

পানাহার করিতে যায়। রাতভোর নাচ চলিতে থাকে, সকলে মিলিয়া একসঙ্গে নাচিবার নিয়ম নাই। দুই এক জন লোক নৃত্য করিতে থাকে, অন্তেরা সঙ্গিহিত মঞ্চগুলিতে বসিয়া বিশ্রাম করে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে একতানবাদন চলে, তাহাতে মেয়েরাও যোগ দেয়। চতুর্থ দিনে নাচ শেষ হইলে একটা বিরাট ভোজ (ট-ক্‌ভাবন) দেওয়া হয়। ইহাতে সকলেই যোগ দিতে পারে। কয়েকজন ইউটের কাছে শুনিয়াছিলাম যে, এই এই নৃত্যটি কেবল মৃতব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হয় না, লুপ্তনাভিধানের সময় দলের লোক যাহারা মারা গিয়াছে, তাহাদের পুনরুজ্জীবনই ইহার উদ্দেশ্য। সে



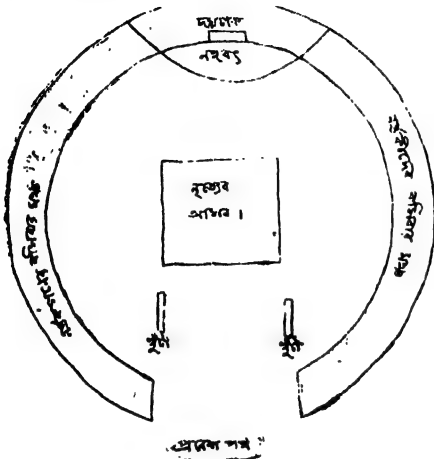
সূর্য-নৃত্য (Sun-dance) বৈঠকের পরিকল্পনা

যাহাই হউক নৃত্যের অহুষ্ঠান খুব শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে।

কেবল উৎসবের অল্প যে সব নাচ হয় ভল্লুক নৃত্যটি (Bear Dance) তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। প্রকৃতপক্ষে ইহা বসন্তোৎসবের নাচ। এপ্রিল কি মে মাসে যখন মাঠগুলি সবুজ ঘাসে ছাইয়া থাকে, বৃক্ষলতা পুষ্পপল্লবে ভরিয়া যায় তখনই এই নৃত্যের অহুষ্ঠান হয়। এই নাচের মধ্যে তরুণীরাই আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করিয়া থাকে। কিংবদন্তী আছে যে, ভিষকবর (Medicine Man) বোওয়াট্ট একটি ভল্লুকের মেয়েকে বিবাহ করে। নীতভোর দুইজনে একসঙ্গে থাকে। বসন্ত ঋতুতে

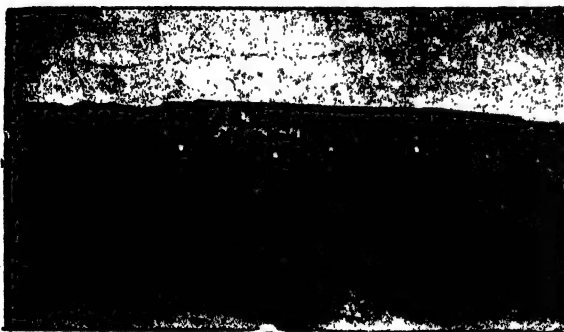
ভল্লুবধুর ঘুঘু ভাঙিবার আগেই বোওয়াট তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া আসে। ভল্লুকদের নাচের ঢঙ্গে এই নাচটি রচনা করিয়া সেই ইউটদের মধ্যে প্রচার করিয়া দেয়। এই জন্তই ইহার নাম ভল্লুক-নাচ। এই উপলক্ষে

আসর। চার পাঁচ দিনের পূর্বে নৃত্য শেষ হয় না। সাধারণতঃ অপরাহ্নে দুইটা কি তিনটার মধ্যে নাচ শুরু হইয়া সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। কেবল শেষ দিনটিতে সারা রাত্রি উৎসব হয়। বিশেষ করিয়া



ভল্লুক-নৃত্য (Bear-dance) বৈঠকের পরিকল্পনা

তুল দিয়া কতকটা যায়গা (carrall) ঘিরিয়া লওয়া হয়। চার পাঁচ দিন ধরিয়া নাচ চলিতে থাকে। প্রবেশ-ঘরের পিছনেই দুইটি খুঁটি পুঁতিয়া তাহাতে ভল্লুকের ছবি আঁকা বড় বড় কাপড় টাঙাইয়া দেওয়া হয়।



ভল্লুক-নৃত্যের স্টেন

বেঠমীর অপর প্রান্তে নহবৎ বসে, এখানে করোগেটু টিনের উপর একটি বড় অঘটাক রাখা হয়, ডুগ-ডুগিও বাজে। দুইপাশে নৃত্যকারীদের জন্ত লম্বা লম্বা বেঞ্চি পা তয়া দেওয়া হয়। বেঞ্চিকে পুরুষেরা বসে তাহার উল্টাটিকে মেয়েদের আসন। ঠিক মাঝখানে নাচের



ভল্লুক-নৃত্য—প্রথম অবস্থা

মেয়েরাই নৃত্য করে, পুরুষদের দিকে আগাইয়া গিয়া উত্তরীয় দিয়া আঘাত করিয়া তাহারা আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করে। নির্বাচিত পুরুষদের এটরুপ সঙ্গিনীদের সহিত নাচিতে গরুগাভী হুইবার উপায় নাই। তবে অনভিপ্রেত না হইলে প্রত্যেকবার নাচের পাল্লা আবৃত্ত হইলে নৃত্যন করিয়া সাথী নির্বাচন করা যায়। নাচের সময় মেধেপুরুষে মুগোম্পী হুইয়া দাঁড়ায়। প্রত্যেক নারী তাহার নির্বাচিত সঙ্গীর দিকে মুখ



ভল্লুক-নৃত্য—দ্বিতীয় অবস্থা

ফিরাইয়া থাকে। মেয়েরা দুই পা আগাইয়া আসে এবং তাহার পবই তিন পা পিছাইয়া যায়। আবার পুরুষেরা যখন এইরূপে আগাইয়া আসে, সেইটিই মেয়েদের পিছাইবার সময়, কলে কেহ কাহাকেও ছুঁইতে পারে



না। উ সবেব শেষদিন নাচের রীতি বদলাইয়া যায়। সেদিন আর তাহারা বিপরীত দিকে শ্রেণিবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আঙুলিছু যায় না। মেয়েরা নিরীক্ষিত সঙ্গীদের কঁধে উপর ডানহাতপানি রাখিয়া দেয়। পুরুষেরাও সঙ্গিনীদের কটি বেঁধেন করিয়া জোড় বাঁধিয়া দাঁড়ায়। ইহাকে ইহার মেয়ে-নাচ (momontkhai) বলে। নাচের পালা শেষ হইলে কয়েকটি হরিণ অথবা বাছুর মারিয়া একটি বড় ডোজ দেওয়া হয়। রোজ সকালের দিকে নাচের পূর্বে বোড়দৌড় খেলা হয়। রাত্রে নাচের শেষে স্ত্রীপুরুষ সকলে মিলিয়া জুয়া খেলে। নৃত্যের সময় লাঠি হাতে একজন পুরুষ সঙ্গারী করিয়া আসবের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। যদি কেহ সারি হইতে পিছাইয়া পড়ে তাহাকে লাঠি দিয়া স্পর্শ করিয়া সাবধান করিয়া দেওয়া হয়। ইউটদের ভাষায় ভল্লুকের নাম—কোয়াকজেন্। এই জন্ত ভল্লু-নাচের আসবকে কোয়াকজেন্ বলে। নাচের পর তরুণ-তরুণীরা কিয়ৎপরিমাণে অসংযত হইয়া পড়া বিরল নহে, তবে দেখা যায় যে, এট নৃত্যের সঙ্গিনীরাই পরে বধূরূপে ইউটনংসাবে প্রবেশ করে।



ভল্লু-নৃত্য—তৃতীয় অবস্থা

ইউটদের মধ্যে বিবাহের জন্ত কোন বিশেষ অনুষ্ঠান নাই। তাহাদের ভাষায় বৌয় বলিয়া যে কথাটি আছে তাহার অর্থ কেবল একটি মেয়ে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার সহিত ঘরকন্না করা। অবশ্য মেয়ের নিজের মত না থাকিলে একপ হইতে পারে না। ঘটনাক্রমে দেখা যায় যে দুইটি তরুণ তরুণীর যদি পরস্পর পরস্পরকে ভাল লাগে, তাহারা গিয়া সোজা হজি স্বামী-স্ত্রীর মত বাস

করিতে থাকে। ইউটদের সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য (matriarchy) নাই; ফলে বধূবাই সাধারণতঃ স্বামীর সংসারে ঘর করিতে আসে। তবে জামাতাবও বধূর পিতালয়ে যাইয়া বাস করিতে কোন বাধা নাই, এবং তাহা যে



ভল্লু-নৃত্য—চতুর্থ অবস্থা

সচরাচর ঘটে না একপও নহে। বিবাহের পূর্বে বা পরে চরিত্রের অসংযম গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয় না এবং তজ্জন্ত বিবাহচ্ছেদ হওয়াও দীতি নহে। স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের সহিত বনিবনা না হইলেই কেবল বিবাহচ্ছেদ হইতে পারে এবং এ বিষয়ে উভয়েরই সমান অধিকার। সন্তানাদি থাকিলে বিবাহচ্ছেদের পর তাহারা মাতাপিতার মধ্যে যাহার কাছে স্থবিধা তাহার কাছেই থাকিতে পারে। এ বিষয়ে কোন বাধাধরা নিয়ম নাই।

স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা পত্নীই তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারিণী হয়। মাতার অবর্তমানে অথবা তাহার মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের অধিকার সাব্যস্ত হয়। স্ত্রীধনে স্বামীর উত্তরাধিকারবিষয়েও ঐক্য নিম্নম। স্ত্রী বা সন্তানাদি কিছু না থাকিলেই কেবল পিতা বা অগ্রাণ্ড আত্মীয়ের সম্পত্তিতে অধিকার জন্মায়।

ইউটদের উদ্ভা-প্রথা রক্তসম্পর্ক (kinship) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। পিতামাতার কুলে অধস্তন তিন পুরুষের মধ্যে বিবাহ হইতে পারে না। ভ্রাতৃবধূ অথবা শ্যালিকার সহিত বিবাহও সচরাচর ঘটিতে দেখা যায়। স্বশ্রীর সহিত বিবাহও কোন নিষেধ নাই, অবশ্য তাহা কদাচিত ঘটে।

ইউটদের বিশ্বাস মৃত্যু কেবল ইহলোক

পরলোকের মধ্যবর্তী একটা অবস্থা। পৃথিবীতে মরিয়া গিয়া লোকে পরলোকে যেন ঘূমের পর জাগিয়া ওঠে। শবগুলি দাহ করা হয় না। স্ত্রী-পুরুষ নির্কিংশে মৃত ব্যক্তিকে তাহার কবল দিয়া ঢাকিয়া কোন বড় পাথরের



ভরুক-মৃত্যু—পঞ্চম অবস্থা

নীচে রাখিয়া দেওয়া হয়। মৃত অথবা মৃত্যুর শবের চারিদিকে অশ্বটিকে প্রদক্ষিণ করান হইলে তাহাকে নিহত করা হয় এবং নিহত অশ্বটিও জিন, লাগাম প্রভৃতি সহ মৃতদেহের পার্শ্বে রক্ষিত হয়—যাহাতে পরলোকে গিয়াও মৃতব্যক্তি বোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে

অক্ষম না হয়। ইউটদের ধারণা পরলোকে অপখ্যাত শিকার মিলিয়া থাকে। তাই তাহারা মৃতদেহের কাছে আহাৰ্য ও রন্ধনপাত্রাদি রাখিয়া আসে না। পরলোকে কোন শাস্তির ব্যবস্থা নাই। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখ কষ্ট ও অভাবের অবসান হইয়া যায়। মৃত্যুর পরে ছোট বড় সকলেই সমান হইয়া যায়। প্রত্যেকেই স্বখে স্বচ্ছন্দে আরামে জীবন অতিবাহিত করে। উইমিন্‌চদের ধারণা নেকড়ে (sinov = ছীন্ অর্থাৎ) দেবতাই সকলের রক্ষাকর্তা—তাহারা সকলেই এই নেকড়ের সম্মানসম্বতি। এই জন্য তাহারা নেকড়ে শিকার করে না, পরন্তু হরিণ প্রভৃতি ক্ষুদ্র মাংস তাহার আহারের জন্য পাহাড়ের উপর রাখিয়া আসে। টটেমিজম্ (Totemism) হইতেই এরূপ সংস্কার উদ্ভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদের টটেমিজম্ অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার জাতিদের মধ্যে প্রচলিত টটেমিজম্ নহে। যুক্তরাজ্যের উত্তর-পশ্চিম-কন্ঠের জাতিদের মধ্যে totem কে ঘে রক্ষাকর্তারূপে দেখা হয়, ইহা তাহারই অনুরূপ।

ক্রমশঃ

## পল্লী-পঞ্চায়েৎ

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

ভারতীয় সভ্যতার প্রাণ-কেন্দ্র পল্লীগাম। ভারতের জনসাধারণ বংশানুক্রমে পল্লীতেই বাস করিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের প্রাণের ইচ্ছা ও বিচিত্র কৰ্ম পরস্পরের সহযোগে এখানে চিরদিন রূপ ধরিয়াছে।

সভ্যতার মুখ্য অঙ্গে আছে জীবন, গৌণ অঙ্গে জীবিকা। অমৃত্যুর বিকাশ হইতে জীবনের ক্ষুধা,—জীবনধারণের উপায় লইয়া জীবিকা। প্রধানতঃ জীবিকার এই স্মূল প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ব্যবসা বাণিজ্য ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া শহরের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ নদীবহুল এবং গ্রাম্যপ্রধান দেশ। এখানে ভূমির উর্বরতাহেতু কৃষিই প্রধান উপজীবিকা এবং আবহাওয়াজাত ঔশান্তাহেতু ভাবপ্রবণতা এ দেশবাসীর মনের বিশেষ ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষিকর্মের প্রসারিত

স্থান, কাল এবং প্রয়াসের আবশ্যক হয়। তাহাতে মানুষের মনও স্বভাবতঃই স্থিতিশীল হইয়া পড়ে। মনের এই স্থিতিশীলতা এবং ভাবপ্রবণতার দরুণ পূর্বকালে ভারতবাসী অমৃত্যুভিত্তিক জীবন্ত পল্লীসমাজে অমৃত্যুগে অবস্থিত ছিল; তাহার। প্রতিযোগিতাপূর্ণ নাগরিক জীবনের অস্থিরতার সহিত মনে মনে বিযুক্ত হইয়া রাজদ্বার হইতে দূরে থাকিতেই স্বস্তি বোধ করিত। পল্লীতে সামাজিক রীতিনীতি, বিষয়কর্মের বিচার ব্যবস্থা ও শাসনাদি প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে কাজে রাজাকে না ডাকিয়া পল্লীবাসী নিজেবাই একটি বিশেষ অমুষ্ঠান গড়িয়াছিল। তাহার নাম পল্লীপঞ্চায়েৎ বা বোলআনা। বোলআনা যে সর্বসাধারণের সমান দায়িত্বের জিনিষ—একথা উহার নামটিই বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিতেছে।

স্বাভাবিক এবং সহযোগিতায় পরস্পরোপেক্ষক ব্যক্তি ও সমাজের উন্নতিমূলক সৃষ্টিকাজ লইয়া এই পল্লীপঞ্চায়তের সার্থকতা। দেশের রাষ্ট্র বা রক্ষণশক্তি যখন দেশের স্বত্ব প্রকৃতির অহুগত ছিল, তখন এই পঞ্চায়ৎই পল্লী-বাসী তথা ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণের শ্রী-বিধান করিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রনির্লিপ্ত দেশের বক্ষে যেদিন অতর্কিতে উহার ধারাবিযুক্ত শিক্ষা ও শোষণশীল রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থাপিত হইল, সেইদিন হইতেই পঞ্চায়ৎ প্রথায় ক্ষয় ধরিয়া সহস্র সহস্র পল্লী ও অগণিত জনগণের সর্বনাশ ঘটয়াছে। আজ দেশে প্রবল অর্থাভাব, অশিক্ষা, এবং তদাহুযুক্ত স্বাস্থ্য ও নীতির অবনতি। হুঃসহ হুঃ প্রত্যেককে তাহার আপন স্বার্থের প্রতি সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। ফলে দেখা দিয়াছে স্বার্থপর ব্যক্তি-বাতন্ত্র্য এবং জীবিকা লইয়া নিঃসম প্রতিযোগিতা। ভাবভীষ স্থিতিশীল পল্লীসমাজে ঘেচ্ছাচার ও বহিমুখী-ভাব জাগাইয়া সামাজিক যোগবন্ধন ছিন্ন করিবার উহাই অগ্রতম কারণ।

কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যেই সৌভাগ্যের সূচনা লক্ষিত। ব্যক্তিগতত্বের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকহেতু একদিকে জাগিতেছে কষের তাগিদ,—অগ্রদিকে, দেশজোড়া হুঃখের জগদল পাথর না সরাইয়া বিচ্ছিন্ন শক্তিতে একের হুঃখ লাঘব করা যে কি হুঃসাধ্য,—এই কঠোর সত্যের উপলব্ধি হইতে জাগিতেছে সমষ্করণ প্রতিরোধে বেদনায়ুক্ত সংঘবদ্ধ গণ-আভয়ান। দেশে এখন এমন শিক্ষাই দরকার যাহা মানুষকে স্বাভাবিক ও সমবায়পন্থী করিয়া স্বজন কাজের ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এবং বিশ্ববোধের উদ্দীপনায় তাহার সংঘবল ও হৃদয়-উদারতা বৃদ্ধি করিতে পারে।

পাখিব হুঃখের সমাধানে আজ বিভিন্ন নামে ও রূপে এক গণতন্ত্রই দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। যুক্তিমূলক অর্থ ও রাষ্ট্রনীতির ধারাতে ইহাদের মূল আন্দোলন প্রবাহিত। ভারতে যে পল্লীপঞ্চায়ৎ স্বদীর্ঘ কাল চলমান ছিল, উহাও গণতন্ত্রেরই এক বিশিষ্ট মূর্তি বটে; কিন্তু উহার ভিত্তি হইতেছে ভাবমূলক ধর্মবুদ্ধির উপর। দেশের কল্যাণ-অহুগত ব্যক্তির যে স্বাভাবিক প্রকাশবৃত্তি তাহাই

ধর্ম। গোড়াতেই ধর্ম থাকায় ভারতে জীবিকা হইতে জীবন, রক্ষণ হইতে স্বজন, খণ্ড হইতে সমগ্র ও নশ্বর হইতে চিরন্তনেব দিকেই লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে বেশি। তাহাতে এ দেশে শিল্পসাহিত্যের বিচিত্র সৃষ্টিশীল্য মনুষ্যত্বের সার্থকতা ঘটয়াছে বিলক্ষণ, কিন্তু বিষয়দৃষ্টি নূন হওয়াতে বাস্তব জীবন এখানে বিড়ম্বিতও হইয়াছে কম নয়।

অমুভূতিজাত সৃষ্টিই মানবসভ্যতার আদর্শ ফল। লোকে লোকে, কালে কালে, দেশ হইতে দেশান্তরে এই আদর্শই মানুষ জীবনের সার্থকতা খুঁজিবে। কিন্তু শুধু কেবল সৃষ্টি হইলেই চলে না, কিছু গড়িতে বা তাহাকে স্থিতিশীল করিতে হইলে বৈষয়িক সুব্যবস্থারও প্রয়োজন আছে। অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি এই প্রয়োজনেই কাজে লাগে। কিন্তু ভারতের বাহিরে তাহা স্বার্থের সংঘাতমূলক প্রতিযোগিতায় পড়িয়া জীবনের বৈষয়িক দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ-তর করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের শাস্ত সৃষ্টি তাহাতে ব্যাহত। অমুভূতির ফলপ্রবাহতলে না থাকিলে অনতি-কালগত পাশ্চাত্যের মত তাহা কেবল ছল ও কলের সাহায্যে জগতকে শুষিয়া শ্রেণী-সমস্তার অনাসৃষ্টি ঘটাইতে পারে। কিন্তু রাশিয়া, প্যালেস্টাইনের মত জনসাধারণের মুর্মুর্ষ দেহকে প্রাণবন্তায় উর্বর করিতে পারে না।

রাষ্ট্র ও অর্থনীতির আধুনিক মোট কার্যকারিতা দাঁড়াইয়াছে জনগণের মধ্যে 'সংঘাভিযান' জাগাইয়া তোলা। পাশ্চাত্যে এই অভিযানের মধ্যে হিংসা, ক্রুরতা এবং পশুবলের প্রবর্তনা থাকায় উহা পাখিব প্রকৃত শাস্তি বিধানে অসমর্থ। কিন্তু ইদানীং ভারতবর্ষে যে নিক্রপদ্রব আন্দোলন চলিয়াছে, স্বজনশীল প্রেমামুভূতি উহার প্রধান অস্ত্র হওয়ায় ভাব ও বাস্তব জীবনকে পরস্পরের সহিত সুসঙ্গত করিয়া উহা মনুষ্যত্বকে চিরন্তন সার্থকতার পথে চালাইতে অধিকতর সক্ষম। সার্বজনীন কল্যাণ নীতির পরিপন্থী অগ্রায় কোনোরূপ বল প্রয়োগই ইহাতে বিহিত নহে, কিন্তু বিহিত আছে তাহার অহুগত সত্য সাধনার জ্ঞান সংঘবদ্ধ আপ্রাণ প্রতিরোধ। এই আন্দোলনের দুইটি দিক,—একদিকে ইহার গঠন-ক্রম স্বাভাবিক, অগ্রদিকে সংঘাভিযান। একদিকে জীবন বিকাশ, অপরদিকে

জীবনরক্ষার যুক্ত প্রয়াস। তাই মনে হয়, ভারতের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ধর্মপ্রাণ পল্লীপঞ্চায়েতের মধ্যে এই ধর্মাত্মগত স্বজনমুখী রাষ্ট্রসাধনা খুবই সুসঙ্গতি লাভ করিতে পারে।

আগে ভারতের জনগণের মধ্যে স্বাবলম্বন ছিল, সহযোগিতা ছিল, ছিল না কেবল সংঘবদ্ধ প্রতিরোধচেতা। এই জগতই অভিজ্ঞত শ্রেণীর দুই চারিজন ধুবন্ধর ব্যক্তি কালে কালে জাতের ভাগ্য লইয়া অবাধে 'ছনর্মিনি' পেলিতে পারিয়াছে। পরিণামে যাঁহা ঘটিয়াছে, এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন।

মানবসভ্যতায় আধুনিক জগতের নূতন উপহার এই ব্রাহ্মবদ্ধ নিকপঞ্জর গণ আন্দোলন। আজ ইহা মুখ্যতঃ রাষ্ট্র অধিকার লাভের উপায় স্বরূপে লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, বিশেষ দেশকালের বিশেষ প্রয়োজন সাধনায় ইহা খণ্ডরূপ ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ইহার খেঁচ মূল ভাবরূপ, উহা সর্বকালের সার্বজনীন সত্য। এই ব্রাহ্মবদ্ধ আন্দোলনের ভাবে বিচিত্র শান্তিকেন্দ্র পল্লীপঞ্চায়েৎকে ঢালিয়া গাড়া উঠাকে বাস্তবের নানা বিরুদ্ধ সমস্তার সংঘাতমুখে অটল প্রতিষ্ঠা দান করা আজ বিশ্বহিতের অমূল্যতম সাধন অঙ্গ।

এতদিনের কাজ ছিল, অপরিণত শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিয়া এক একটি বিশিষ্ট পল্লীকেন্দ্রে সমবায় যোগে স্থাপিত। এখনকার কাজ হইবে, সেই স্থপতির উপরেও পরিণত অভিজ্ঞতার প্রসারে গ্রাম্য অধিকার আচরণের জগৎ বিরাট জনসংঘের সহযুক্ত অভিযান চালাইয়া। ইহার জগৎ একদিকে লোকশিক্ষা, অত্রদিকে লোকমত সংগঠন, এই দুই বিভিন্ন রকম সংহত ও বাপক কথের যে আয়োজন আবশ্যক, তাহাও মোটামুটি এখানে আলোচনা করা হইতেছে।

দুই

স্থানীয় অবস্থা বিশেষরূপে অনুধাবন করিয়া পল্লীর হিতসাধনে পল্লীবাসীর বিবেক ও উদ্যম জাগান—এক কথায় পল্লীপঞ্চায়েৎ সংগঠনই পল্লীসেবকদিগের মূখ্য কাজ। পল্লীবাসীর প্রত্যেকের স্বার্থ যে সকলের স্বার্থে অড়িত, সকলের কল্যাণেই যে প্রত্যেকের কল্যাণ

নিহিত, সকলের বলই যে প্রত্যেকের বল, সকলের মধ্যে যে বৃহৎ একই প্রতিষ্ঠিত—এই মহৎ জ্ঞানই পল্লীপঞ্চায়েতের প্রাণ। পল্লীতে এমন কতকগুলি কর্ম্মাত্মক চাই, যেখানে মিলিত হইয়া প্রত্যেকে তাহার বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা হৃদয়ে সেই জ্ঞানকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারে। এই-সব অনুষ্ঠান দেহস্বরূপ হইয়া পল্লী-প্রাণকে বাঁচাইয়া রাখে ও প্রসারিত করে।

জীবনধাত্রার উন্নত প্রণালী উদ্ভাবনের জন্ত প্রধান কেন্দ্রে কৃষি, গোশালা, কারুকার্যশালা, পল্লীপোষণাগার, ধর্ম্মশালা, শিক্ষাসত্র, ব্রতদল, স্বাস্থ্যসদন প্রভৃতি অনুষ্ঠান থাকিবে। আসল উদ্দেশ্য সংঘসৃষ্টি রাখিয়া ধর্ম্ম, অর্থ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য। জীবনের এই মূখ্য চারি অঙ্গের সুগঠন উপলক্ষ্যে শাখাকেন্দ্রের কম্মিগণ পল্লীবাসীদের হাতে সেখানকার উদ্ভাবিত সুফলপ্রদ সাধনাকৌশল ধরাইয়া দিবে।

পল্লীতে এইরূপ প্রযুক্তিনৈব কাজ বহু থাকিলেও সর্বত্র সকল কাজের সম্ভাবনা সমান থাকে না। কিন্তু একটি কাজ সর্বত্রই করণীয়। সেটি পল্লীপল্লীক্ষণ বা পল্লীতথ্য সংগ্রহ। গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে, না হয় সঙ্গে সঙ্গে, ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মী সেখানকার স্থান-স্থিতি লোকসংখ্যা, ভৌমিকা, ধর্ম্ম, শিক্ষা, সমাজ, কৃষি, শিল্প, পশু, পক্ষী, উদ্ভিদতথ্য ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবেন এবং একখানি পুস্তিকায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। গ্রামের অবস্থানসারে ব্যবস্থাকার্য্যে পরে সেই পুস্তিকা কাজে লাগিবে।

কিন্তু অর্থই যেখানে ঈশ্বর বৈশ্য, সেখানে কৃষি, সমাজগান, মৎস্যচাষ, গোপালন, তাঁত-চরখা ও স্থানীয় অন্যান্য কুটীরশিল্প প্রযুক্তিনৈব সঙ্গে সঙ্গে সমবায়-প্রণালীতে যৌথ কারবার খুলিয়া আর্থিক আয়বৃদ্ধির সূত্রে সকলকে এক করিবার শ্রেয়ঃপথ হইবে ধর্ম্মশালা ও সমবায় ভাণ্ডার।

যেখানে শিক্ষায় লোক অসুযোগী, সেখানে বিজ্ঞালয়, পাঠাগার, পুস্তকপুস্তিকা, সাময়িকপত্র, বক্তৃতা-আলোচনাদির ব্যবস্থা করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রেই সকলকে মিলাইতে হইবে।

কোথাও গৌত সভাবতঃই একটু ধর্মপ্রবণ—সেখানে চাই ধর্মমত। তাহার সাম্প্রদায়িক অধিবেশনে কীর্জন, পাঠ, বাখ্যা ও আলোচনা উপলক্ষ্যেই সংঘ গড়িয়া উঠিবে।

যেখানে রোগের প্রাদুর্ভাব অধিক, সেখানে স্বাস্থ্য-সমিতির কাজে অগাধ ভোবা বৃদ্ধান, রাস্তা-ঘাট-পুকুরদ্বীপ পরিষ্করণ, আবহাওয়া-খাদ্য বাসস্থানের সুব্যবস্থা, সংক্রামক পীড়ার পূর্বপ্রতিকার স্বরূপ টীকা, ইন্ডেক্সশন ও কুটনাইন গ্রহণ, কেরোসিন-লিফ্টে মশক ধ্বংস, পীড়িতে সেবা-শুশ্রূষা, ঔষধ বিতরণ, ও ছায়াচিত্র-সংযোগে বক্তৃতা দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলির নিয়মিত প্রচারেই সকলের মধ্যে সংঘবোধ বাড়িবে।

সকলের মধ্যে সংঘের ভাব শুধু জাগাইলেই হইবে না, তাহার আন্দোলনকে আরও প্রসারিত এবং আরও শক্তিশালী করিতে হইবে। বিরাট জনসংঘ নিজেবাই নিজেদের ভাগানিয়ন্তা জানিবে। সুবিপুল সংঘলে নিজেদের অপবাঞ্জেয় বিশ্বাস করিয়া তাহারা নিজেদের ক্ষায়া অধিকার রক্ষার জন্য প্রতিপক্ষের সহিত সুনির্দিষ্ট সংগ্রাম করিবে। ভালমাতৃষের মত কেবল নিষ্কঙ্কটে বাচা নয়, নদী যেমন অপ্রতিহতবেগে গিরিকান্ধাবের দ্রুত বাধা ভেদ করিয়া নিমেষে নব নব দেশে নব অভিযানের সহিত নূতন সৃষ্টিতে নবীনের জয়গান করিয়া চলে, তেমন, চলিবে ইহাদের জীবনশ্রোত। গতির এই উদ্দীপনা স্বপ্নের জন্য সর্বপ্রথম চাই নবোদয়কে। ব্রতীদলের শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিয়া ড্রিল, বায়াম, সঙ্গীত, দুঃস্বপেবা, আ-ৎ-কর্ম, ভ্রমণ, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ, পাঠ, আলোচনা, রচনা যোগে ভাববিনিময় ইত্যাদি কার্যে তাহাদিগকে নাম ইতে হইবে। ইহাতে তাহারা বিদ্যালয়ের বাধাধরা গতানুগতিক নিয়মগুলির ভিতরে মুক্ত ও বৃহত্তর আদর্শের স্পর্শ পাইয়া দেহ ও মনে জীৱন্ত হইয়া উঠিবে।

বড়দের মধ্যে গড়িতে হইবে, সালিশী পঞ্চায়ৎ। এই পঞ্চায়ৎই সকল অস্থানীয় পত্তন ও পরিচালনার কাজ করিবেন। উহা পল্লীর সামাজিক বা নৈবেদিক অন্তর্ব্যবস্থাই যে সম্পাদন করিবে এমন নহে,—

প্রয়োজন হইলে পল্লীর সাধারণ বা ব্যক্তিগত যে-কোনো স্বার্থরক্ষার্থে বহির্বাধা প্রতিরোধে তৎপর হইবেন।

ইহা ছাড়া সাময়িক সভা সম্মেলন ও বৈঠক বসাইয়া করিতে হইবে ভাব প্রচার,—কোথাও তাহা ছায়াচিত্র সংযোগে বক্তৃতায়, কোথাও কবি-কথকতায়, কোথাও বা গানে অভিনয়ে বৈঠকী আলাপে। নিজের প্রাচীন গৌরব ও বর্তমান দুর্দশায় সকলকে সচেতন করিয়া ভাবী উন্নত জীবনের শ্রেয়ঃ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা হইবে প্রচার-বিভাগের অন্যতম উদ্দেশ্য।

আর একটি অস্থানীয় সামাজিক লোকশিক্ষাশ্রম। ইহা স্থাপিত হইবে প্রধান কেন্দ্রে। গ্রামে গ্রামে প্রচার-বিভাগের কাজে যাইয়া কৃষিগণ আদর্শপ্রবুদ্ধ কৃষক শিক্ষার্থী সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন। তাহারা প্রধান কেন্দ্রেই থাকিবে এবং বৎসরের যে ছ' মাস কৃষির কাজ স্বল্প থাকে সেই ছ'-মাসের মত পাঠক্রম স্থির করিয়া শিক্ষাশ্রম হইতে তাহাদিগকে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, নীতি-ধর্ম ও জনপদ-ব্যবস্থাবিজ্ঞানের সহিত কিছু কিছু সাহিত্যিক পাঠও আয়ত্ত কবান হইবে। শিক্ষাবিগণ পাঠান্তে গ্রামে ফিরিয়া নিজেবাই নব পল্লীব্যবস্থা ও আন্দোলনের প্রবর্তক এবং পবিচালক হইবেন। কালে ইহাদের হাতে শাপাকেদ্রগুলির ভার পড়িলে অস্থানীয় যোগ্য কর্মীর অভাব মিটিবে।

এখানে একটি কথা বিশেষ বিবেচ্য। বিদ্যালয়ে দেখা যায়, অধ্যাপনা ব্যাপারকে একবার কোনক্রমে শিক্ষকেরই গরজের কাজ বলিয়া বুঝিতে পারিলে, সভাবতঃ অমনোযোগী ছাত্রের অধ্যয়নের গুণ আত্মউত্তম আরও যেন শিথিল হইয়া পড়ে; তেমনি শাখাকেন্দ্রগুলির ঘন ঘন স্থিতি, তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে কর্মীদের দীর্ঘকালীন উপদেশ বর্ষণ ও সর্বাঙ্গীন অকল্যাণ দূর করার 'পায়ে-পড়া' প্রচেষ্টা যদি কোথাও কোনক্রমে পল্লীবাসীদের মনে "বাবুদেরই গরজ" বলিয়া ভ্রান্তবিশ্বাসের উদ্রেক করে, তবে সেখানে পঞ্চায়তের প্রাণশক্তি নিস্তেজ হইবারই আশঙ্ক্য বেশী। এমন স্থলে সতর্কতা প্রয়োজন। তাই প্রধান কেন্দ্রের আশে-পাশে ঘন ঘন শাখাকেন্দ্র না রাখিয়া প্রধান কেন্দ্রেরই বিশেষ বিশেষ অস্থবিভাগ নিজ নিজ

সকল উদ্যোগগুলি সাধ্যমত তথায় প্রবর্তন করিবেন। এই ব্যবস্থায় প্রধানকেন্দ্রস্থিত অত্মবিভাগীয় কর্মীদেরও একটা ব্যাপক কর্মের স্বযোগ সৃষ্টি হইবে। প্রতি জেলায় একজন স্থিতিশীল যোগ্যকর্মীর হাতে প্রধান কেন্দ্রের অমুরূপ একটি করিয়া ‘হাতে কলমের’ শাখা—উচ্চমাগার স্থাপিত রাখিলেই যথেষ্ট।

প্রধান পরিচালক মহাশয় বিভাগের সমস্ত কায্য পর্যবেক্ষণ করিবেন; প্রচার, অর্থসংগ্রহ, চলিত ও নূতন কর্মব্যবস্থায়ও তিনি আংশিক তৎপর থাকিবেন। তাহা ছাড়া, কেন্দ্রীয় লোকশিক্ষাশ্রম তাঁহার তত্ত্বাবধানে চলিবে। এফ্রেম আরও একজন যোগ্য কর্মী থাকা দরকার। প্রধান পরিচালকের সহকারীরূপে থাকিয়া কেন্দ্রীয় কাষ্যালয়ের দপ্তর-ভারও ইনিই লইবেন। দুইজন থাকিবেন প্রচারক। তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে এক, একটি ম্যাজিক ল্যাটার্ণ দেওয়া হইবে। এক জন শিক্ষা, নীতি, স্বাস্থ্য ও অর্থ ইত্যাদি সাধারণ বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন এবং সঙ্গে বালক ও যুবকদের মধ্যে ব্রতীদল, সেবাসমিতি, বিদ্যালয়, পাঠাগার, ব্যায়ামের আখড়া, প্রভৃতি গড়িয়া

যাইবেন। অল্প জন বড়দের মধ্যে পল্লীসংগঠন ও স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতি এবং ধর্মসভা গড়িয়া তাহাদের কাজ নিয়মিত তদারক করিবেন। একজন থাকিবেন শিক্ষাব্যবস্থাপক। তাহার কাজ হইবে, প্রথম প্রচারক স্থাপিত যাবতীয় শিক্ষানুষ্ঠানগুলি চালাইয়া লওয়া। প্রচারকদের কাছে তাঁদের রসিদবাহি থাকিবে। তাহারা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠানের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিবেন। প্রধান কেন্দ্রেব অত্মবিভাগীয় উৎপন্ন শিরুদ্ভবাগুলির বিক্রয় এবং প্রচারার্থ এজেন্টের কাজও ইহাদের দ্বারা চলিতে পারে।

শাখাকেন্দ্রে অনুষ্ঠানের নিজস্ব তৈরি কর্মী এবং ভিওর ও বাহির হইতে এই ভাবেব অর্থ সংগ্রাহক প্রচারক থাকিলে উহার বায়নির্কীর্ষ যে অনেক সহজ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই ভাবে কাজ চলিলে, আশা করা যায়, যে-কোন পল্লীসেবা বিভাগ অচিবকালমধ্যে আদর্শ পল্লীপঞ্চায়েৎ স্থাপন করিয়া হৃতগৌরবের সহিত নবীন শ্রীমদ্ভদ্র ও সৎ শক্তিতে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিবে।

## হিজলীর কথা

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্-এ, বার-এট্-ল,

ব্যারিষ্টার হিসাবে হিজলীর তদন্তে বন্দী যুবকদের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য আমার ডাক পড়েছিল। তাই ব্যাপারটা, খবরের কাগজে যতটা পাওয়া যায়, তার চাইতেও একটু তলিয়ে এবং নানান দিক দিয়ে বুঝবার আমার স্বযোগ এবং সুবিধা হয়।

যে অমানুষিক অত্যাচার ১৬ই সেপ্টেম্বর রাতে হিজলীর বন্দীদের প্রতি করা হয়েছিল, তার ভুলনা আজকের দিনে সভ্য জগতে খুঁজে পাওয়া যায় না। এ অত্যাচার শুধু হিজলীর বন্দীদের প্রতি অত্যাচার নয়, শুধু বাঙালীর প্রতি অত্যাচার নয়—এ অত্যাচার মানুষের মনুষ্যত্বকে আক্রমণ। তাই এ অত্যাচার অমানুষিক।

কেবল একটি মাত্র উদাহরণ দি। বন্দী তারকেশ্বর সেন ছিলেন কৃষ, স্বতরাং নিরস্ত্র এবং অসহায়; কিন্তু

স্বহৃদয় বন্দীদের চেয়ে তিনি ছিলেন আরও উপায়হীন। দ্বিতলের বারান্দায় সহসা যখন অকারণ গুলির আঘাতে এই কৃষ যুবকটি ধরাশায়ী হলেন তখন তাঁরই দুই-এক জন বন্ধু প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে, গুলির মুখে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে—শুষ্কতার জন্ত। কিন্তু তাতেও পরিহ্রাণ হ'ল না। বন্ধুধারী সিপাহীরা ঘরের মধ্যে পধ্যস্ত এসে হাজির। তখন আহত তারকেশ্বর তাঁরই কোন একটি বন্ধুর কোলে অধমৃত অবস্থায় শায়িত, এবং প্রমাণে পাওয়া গেল, এই অজ্ঞান আহত যুবকটির উপর সেই অবস্থাতেও নির্মম লাঠির আঘাত পড়েছিল, এবং ফলে যেটুকু প্রাণ তাঁর শরীরে অবশিষ্ট ছিলও বা, তার আর কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না।

অনেকগুলির মধ্যে এ শুধু একটা উদাহরণ, এবং

তদন্তের মন্তব্যে তদন্তকারী দুইজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী একথা স্বীকারও করেন নি।

এই বকম নির্মম অভিযাচারের পোষকতায় কোনও কারণ বা যুক্তি দেখান চলে না—তদন্তকারী রাজকর্ম-চারিঘর এই মর্মেই মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তবে তাঁরা বলেছেন সেইদিন রাতে সিপাহীদের উত্তেজনার কিছু কারণ হয়ত ঘটেছিল। কি যে কারণ, সে বিষয়ে সন্তোষ-জনক কোনও প্রমাণ কমিটির সামনে উপস্থিত করা হয় নি। এই কারণ নির্দ্বারিত করতে গেলে, যে-সমস্ত সিপাহীদের কথা বিশ্বাস করতে হয়, তদন্তের ফলে তাদের অবিশ্বাসই করা হয়েছে। তা সত্ত্বেও, অবশ্য এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া পোষকতায় কতকগুলি যুক্তি রাজকর্মচারিঘর দেখিয়েছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করেছেন যে, এ যুক্তিগুলি প্রত্যেকটিই অনায়াসে খণ্ডন করা যেতে পারে।

কাজেই দেখা গেল, তাঁদের এই বিশ্বাস বিশেষ কোনও অগুণী প্রমাণ বা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এ বিশ্বাস মাত্র, এবং এটো বিশ্বাসের প্রতিকূলে বলবারও অনেক কথা আছে।

এই সম্পর্কে বিশেষ ক'বে বিবেচনা করা উচিত ছিল—‘ফালতু’দের সাক্ষ্য কমিটির সামনে। এ বিষয় একটু পরিদর্শন ক'রে বলা দরকার। কতকগুলি সাধারণ জেনের কর্মদীকে রাখা হয়েছিল বন্দী যুবকদের চাকর হিসাবে। এদেরই চলতি ভাষায় হিজ্জাতে ‘ফালতু’ বলা হয়। এই বকম কয়েকজন ‘ফালতু’র সাক্ষ্য নেওয়া হয় কমিটির সামনে। এরা কোনও বিশেষ পক্ষের লোক নয় এবং একদিক দিয়ে দেখতে গেলে যদিও বন্দী যুবকদের কাজের জন্তই এদের হিজলীতে রাখা, তবুও সিপাহীরাই এদের মনিব। তাদের হুকুম অমান্য করার সাহস, স্পর্ধা বা শক্তি এদের নেই।

আমি উপস্থিত ছিলাম, তাই আমি জানি, কমিটির সভায় কয়েকজন বন্দী যুবকের সাক্ষ্য নেওয়ার পরই গহসা স্থির করলেন, কয়েকজন ‘ফালতু’র বিবরণ নেওয়া প্রয়োজন। এ বিষয় পূর্বদিন কিছুই স্থির ছিল না, এমন কি কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত ছিল না যে, ‘ফালতু’দের

কাছ থেকে কোনও বকম সাক্ষ্য নেওয়া হবে। তাই কোনও পক্ষেরই এদের পক্ষসমর্থনে হস্তক্ষেপ করার কোনও কারণ বা হেতু ছিল না।

কিন্তু এই ‘ফালতু’রা যখন এল,—একজন নয়, পর পর তিন চার জন—তখন তারা সঙ্গেই সমস্ত বন্দী যুবকদের কথারই সমর্থন ক'বে গেল। সিপাহীদের উত্তেজিত হওয়ার যে কোনও কারণ সেদিন রাতে ঘটেছিল, একথা তারা কেউ স্বীকার করলে না। কিন্তু দেখে একটু আশ্চর্য এবং দুঃখিত হয়েছি যে, তদন্তের রিপোর্টে নিবপেক্ষ সাক্ষীর তালিকায় এই ফালতুদের নাম করা হয় নি এবং এদের প্রমাণের উপরে বিশেষ যে কিছু আস্থা স্থাপন করা হয়েছে—এমনও মনে হয় না। কেবল দুই একজন ফালতুর একটি কথা কমিটির সদস্যদের এই সম্পর্কে বিবেচনা করেছেন। তাদের কথা অনুসারে সাক্ষ্যের পরে রাতে কিছুক্ষণ পর্যন্ত বন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ কারাগারের মধ্যে মদ্যদানে পাশচাষি করে থাকেন। অতএব এদেরই কারও কাবও সঙ্গে সিপাহীদের কোনও একটা গোলযোগ হয়ে থাকবে—কমিটির সদস্যদের এই বকম বিশ্বাস। কিন্তু ‘ফালতু’রা সে-বকম কোনও গোল-যোগের কথা জানে না।

এই সব ‘ফালতু’র প্রমাণের মূল্য সব চেয়ে খে-দিক দিয়ে বন্দী সেই দিক দিয়েই কমিটির মন্তব্যের সঙ্গে এদের কথার মিল নেই। ‘ফালতু’দের কথা অনুসারে এই অথবা গুলি-বষণের পোষকতায় কোনও কারণ ত ছিলই না, পরন্তু সিপাহীরা উত্তেজিত হ'তে পারে এমন কিছুই বন্দীরা করেন নি সেদিন রাতে। অন্তত তারা কিছুই জানে না। কিন্তু এটা অতি সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যদি কারাগারের মধ্যে সেরূপ কিছু ঘটত তাহলে তা ফালতুদের অগোচর থাকত না। এবং এই সম্পর্কে ‘ফালতু’দের অবিশ্বাস করার বিশেষ যে কিছু কারণ থাকতে পারে তা জানি নে।

প্রশ্নটা হচ্ছে এই—ব্যাপারটা ঘটল সিপাহীদের মধ্যে পূর্বের বড়ঘড়ের ফলে, না হঠাৎ উত্তেজনার বলে? তদন্তের মন্তব্যের সঙ্গে যদিও এবিষয় আমার মতের মিল নেই, তবুও আমার মনে হয়, এ প্রশ্ন এ ব্যাপারে এমন



কিছুই বড় প্রশ্ন নয়। যে-প্রশ্নটা সব চেয়ে বড় ব'লে আমার মনে হয়েছিল, সেটা হচ্ছে এই—যদি ধরে নেওয়া যায় যে, সেদিন রাতে সিপাহীদের উত্তেজিত হওয়ার কিছু কারণ ঘটেছিল, তবুও এটা যখন স্থিরনিশ্চিত যে, তার ফলে এমনতর নিষ্ঠুর কাণ্ড করার পোষকতায় সিপাহীদের সপক্ষে কিছুই বলা চলে না, তখন বন্দীদের প্রতি সিপাহীদের এ মনোভাবের মূল উৎস কোথায়? বন্দীদের প্রতি এতখানি বিরাগ এতখানি ঘৃণা সিপাহীদের মনে উৎসারিত হ'ল কোথা থেকে? এবং তার জন্ত দায়ীই বা কে?

তদন্তের মস্তব্যো এর কোনও সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। একটা ঘটনা প্রমাণে পাওয়া গেল, এবং সে ঘটনার কথা রিপোর্টেও প্রকাশ পেয়েছে যে, যেদিন রাতে এই ব্যাপার হয় তার পূর্বদিন অপরাহ্নে সিপাহীদের সঙ্গে জনকয়েক বন্দীর একটা গোলমাল হয় কারাগারের সদর ফটকের কাছে। এই গোলমালের বিবরণ সিপাহী এবং বন্দীদের মুখে কর্মটির সামনে বিভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। সে যাই হোক, প্রমাণে পাওয়া যায়, এর ফলে সেইদিনই বিকেলে সিপাহীরা দল বেঁধে বন্দীদের মারধর করবার জন্ত ভিতরে যাবার চেষ্টা করেছিল, এবং হিজলীর বড়সাহেব বেকারের (Mr. Baker) সমরোপযোগী উপস্থিতির দরুণ ব্যাপারটা ঘটল না। তদন্তের মস্তব্যো প্রকাশ যে, বেকার সাহেব সেখানে উপস্থিত না থাকলে সেই দিনই হয়ত পরের দিনের ঘটনা ঘটত। সিপাহীদের কথা অনুসারে ফটক-রক্ষীর সঙ্গে কয়েকজন বন্দীর বচসা হওয়ার দরুণ তাঁকে জনকয়েক বন্দী মেরেছিল। বন্দীরা অবশ্য এ কথা অস্বীকার করেন এবং বলেন অপমানিত হয়েছিলেন তাঁরা, ফটক-রক্ষী নয়।

যাই হোক, যদি ফটক-রক্ষীর বিবরণই সত্য হয় তাহলেও এটা বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, সে সরকারের চাকর, হিজলীতে তার উপরওয়ালার অভাব নেই, এবং সরকারের চাকর হিসাবে সরকারের কড়া নিয়মকানুন মেনে চলতে সে বাধ্য; এ অবস্থায় যদি তার প্রতি কোনও অভ্যচারও হয়ে থাকে তবে উপরওয়ালার কাছে

নাশি কছু করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষত সব উপরওয়ালাই, এমন কি খুয়ং বড় সাহেবও, সেখানে উপস্থিত। তা না ক'রে সিপাহীরা দলবদ্ধ হয়ে অভ্যচারের প্রতিহিংসা নেওয়ার জন্ত নিজেরাই, উপরওয়ালার বিনা হুকুমে, ফটকের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল—তাদের এই অস্বাভাবিক উত্তেজনার মূল ভিত্তি কি শুধু সেইদিনকার বিকেল বেলার ঘটনার মধ্যেই? এতে ক'বে এই কথাটাই মনে হয় নাকি যে, এ বিরাগ শুধু সাময়িক উত্তেজনা প্রসূত নয়? এ যেন অনেক দিনের সঞ্চিত বিদ্বেষের অভিব্যক্তি।

কিন্তু এ ব্যাপারের ফলে অপমানিত হলেন বন্দীরাই। বড়সাহেব বেকার সদর-রক্ষী সিপাহীর কথা অনুসারে তাকে সঙ্গে নিয়ে বন্দীদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়িয়েছেন—যদি সে কাউকে সনাক্ত করে। কাজেই ত্রিশ পঁয়ত্রিশ ঘণ্টা পরেও যে সেই রাগে সিপাহীরা হঠাৎ এমনতর ভীষণ এবং নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা নেবে এ কথা মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী হয় না।

কাজেই আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মেছে যে, বন্দীদের প্রতি সিপাহীদের এই যে বিদ্বেষ, এ শুধু দুই-এক দিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ নয়। যে-বিদ্বেষের ফলে তারা মাতুষ হইবেও ক্রোধোন্মত্ত পশুর মত ব্যবহার করেছে, তার মূল কারণ যথার্থ নির্ণয় করতে গেলে একটু তলিয়ে দেখা দরকার। 'আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তদন্তে বন্দীদের সঙ্গে সিপাহীদের আর কোনও রকম বিরোধের কোনও কারণ ঘটেছে ব'লে কিছুই প্রকাশ পায় নি।

তদন্তে যে-কথাটা বারে বারে প্রকাশ হ'ল, সেটা হচ্ছে এই যে, ঘটনার পূর্বে বিরাগ যদি কোথাও হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে বন্দীদের সঙ্গে উপরওয়ালাদের—বিশেষ ক'রে বড়সাহেব বেকারের সঙ্গে। বন্দীদের কথা অনুসারে গালিক হত্যার পর ডালহৌসী ইন্সটিটিউটে যে সভা হয়, তার ফলে বেকার সাহেবের ব্যবহার বন্দীদের প্রতি ক্রমেই অযথা অশোভন হয়ে উঠতে লাগল। তিনি বন্দীদের সহিত পূর্বের মত মেলামেশা ছেড়ে দিলেন এবং স্বাভাবিক ভদ্রতার নিয়মও তিনি বন্দীদের সঙ্গে মেনে চলতেন না। বেকার সাহেব

এতটা স্বীকার না করলেও কতকটা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। শুধু এই নয়; গার্লিক হত্যা এবং আসামুজা হত্যার ফলে বন্দীরা হিজলীর কারাগৃহ আলোকমালায় সুসজ্জিত করেছিল—বেকারের মনে এই বিশ্বাস হওয়ার দরুন বন্দীদের প্রতি মাসহারার টাকা কমে যায়। হকুম অবশ্য এসেছিল গভর্নমেন্টের কাছ থেকে। বন্দীদের কাছ থেকে প্রমাণে পাওয়া গেল যে, তাঁরা কারাগৃহ প্রায়ই এইরূপ আলোক-মালায় সাজাতেন এবং তার সঙ্গে গার্লিক বা আসামুজা হত্যার কোনও সংশ্রব নেই।

বিশেষ ক'রে ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের ঘটনার অব্যবহিত পরে বেকারের কার্যকলাপে এই ভাবই মনে দৃঢ় হয় যে, বেকারের মনোভাব বন্দীদের প্রতি মোটেই প্রসন্ন ছিল না। চুই একটি উদাহরণ দিই।

প্রথমত আগের দিনই বেকার সাহেব লক্ষ্য করে-ছিলেন যে, সিপাহীরা বন্দীদের প্রতি অত্যাচার করার জন্ত উৎসুক। তা সত্ত্বেও পরের দিন সন্ধ্যাবেলা বেকার সাহেব কোনও রূপ ব্যবস্থা না ক'রে সিপাহীদের হাতে বন্দীদের একেবারে ছেড়ে দিয়ে হিজলী শহর ত্যাগ ক'রে খড়গপুর যাওয়ার সপক্ষে বেকারের পোষকতায় কোনও যুক্তি পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয়ত, বন্দীদের কথা অল্পসারে ঘটনার অন্তত আধ ঘণ্টা পরে বেকার সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। তাঁর ব্যবহার থেকে মনে হয় যে, বন্দীদের হৃদিশার কাহিনী শুনেও তিনি বন্দীদের কথায় বিশ্বাস করেন নি। এমন কি, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন ফিরে আসেন তখন ডাক্তারকে পর্যাস্ত তিনি বন্দীদের গুরুতর জখম এবং দুজন বন্দীর মৃত্যু খবর বলেন নি।

ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এলেন stethoscope. তাঁর ধারণাই ছিল না যে, গুরুতর জখমের রোগী দেখবার জন্তে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং বন্দীদের কথা অল্পসারে বেকার সাহেব তাদের কথায় বিশ্বাস না ক'রে তাদের জখম থলে দেখাতে বাধ্য করেছিলেন। আরও দেখতে পাই, ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে ন'টার সময়, কিন্তু প্রথম আহত বন্দীকে খড়গপুর হাসপাতালে নিয়ে গেলেন।

এগারটা পঞ্চায় মিনিটের সময়। মোটরে হিজলী কারাগার থেকে গড়গপুর মাত্র দশ-বার মিনিটের পথ।

তারপর বেকার সাহেব স্বচক্ষে বন্দীদের অবস্থা দেখেও গভর্নমেন্টে যে সংবাদ পাঠিয়েছেন তাতেও বন্দীদের উপর দোষ চাপিয়ে সিপাহীদের বাঁচাবার চেষ্টাই করেছেন।

এই রকম দৃষ্টান্ত আরও দেখান যেতে পারে।

এই ত গেল বেকার সাহেবের কথা। উপরওয়ালাদের মধ্যে আর একজন সাহেব আছেন। তাঁর নাম মার্শাল। তিনি পুলিশের ইন্সপেক্টর। তাঁর সঙ্গে যুবকদের বহুদিন ধ'রে মনোমালিঙ্গ চলছিল, তদন্তে এই কথাই প্রমাণ হ'ল। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে মনোমালিন্য এতটা গুরুতর হয়ে উঠেছিল যে, বেকার সাহেব কারাগারের মধ্যে মার্শাল সাহেবের প্রবেশ নিষেধ পর্যাস্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এবং তিনি অনেকদিন পর্যাস্ত ভিতরে প্রবেশ করেন নি। কিন্তু মার্শাল সাহেবের প্রতি এই নিষেধ প্রত্যাহার হ'ল যেদিন রাত্রে এই ঘটনা ঘটে তার ঠিক পূর্বেদিনই এবং তারপর তিনি ১৫ই এবং ১৬ই এই দু-দিনই একাধিকবার কারাগারের ভিতর প্রবেশ করেছেন। ঘটনার দিক দিয়ে এই যোগাযোগ হয়ত বা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। কিন্তু তবুও মনকে ভাবিয়ে তোলে।

এই ত গেল মোটামুটি বেকার-মার্শালের কথা। কিন্তু সিপাহীদের সঙ্গে পূর্বে থেকেই কোনও মনোমালিঙ্গ বন্দীদের সঙ্গে চলছিল, কই এমন ত কিছু কমিটির সামনে প্রকাশ হ'ল না। তবুও হঠাৎ যে দারুন বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া গেল এর মূল কারণ কোথায়, এ সম্বন্ধে তদন্তের মন্তব্যে কোনই বিচার করা হয় নি।

এর কারণ অল্পসন্ধান করতে গেলে প্রথমেই মনে যে-প্রশ্ন ওঠে তা এই যে, বেকার এবং মার্শালের সঙ্গে বন্দীদের যে মনোমালিঙ্গ চলছিল সিপাহীদের এ বিদ্বেষের মূল কি তারই মধ্যে নিহিত? সিপাহীদের এ বিরাগ কি তাদের মনের উপর বেকার মার্শালের মনোভাবেরই ফ্রিয়া? সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ

আমি একথা বলতে চাই না যে, বেকার কিংবা মার্শাল সিপাহীদের উত্তেজিত ক'রে গুলি চালাবার আদেশ দিয়ে ছিলেন। সাক্ষাৎভাবে সে রকম কিছু করেছিলেন ব'লে তদন্তে কোনও প্রমাণ উপস্থিত হয় নি। অন্তত বেকারের সহজে কোনও প্রমাণই নেই। মার্শালের বিষয় অবশ্য জনৈক বন্দীর মুখে শোনা গেল যে, তিনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন, মার্শাল ঘটনারই দিন সন্ধ্যাকালে গুলি করার জন্ত সিপাহীদের উত্তেজিত করছিলেন। কমিটি অবশ্য এ প্রমাণ বিশ্বাস করেন নি।

যাই হোক, ও-কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একথা কোনও রকমেই অস্বীকার করা চলে না যে, সাক্ষাৎ ভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে বেকার-মার্শাল প্রভৃতি উপরওয়ালারাই এই নির্মম হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী। বন্দীদের প্রতি এদের মনোভাবে এদের ব্যবহারেই সিপাহীরা উৎসাহিত হয়েছে, এবং ভিতরের মনোভাব যাই হোক, যতদিন বেকার সাহেবের বাইরের ব্যবহার বন্দীদের প্রতি ভদ্র ছিল ততদিন সিপাহীদের সাহস সীমালঙ্ঘন করে নি। গার্লিক হত্যার পরে বন্দীদের প্রতি বেকার সাহেবের ব্যবহারই সিপাহীদের প্রাণে এই দুর্জয় সাহসের সঞ্চার করেছে।

প্রমাণে পাই বা না পাই, এটা ঠিকই যে সিপাহীদের মনোভাব বন্দীদের প্রতি কোনও কালেই সহজ ছিল না। তারা জানে এই সব বন্দী সাধারণ আসামী নয়। এরা ভদ্রসন্তান এবং শিক্ষিত। তথাপি তারা দেখছে যে, এদের বেলায় পাহারার এবং নিয়মকানুনের যতটা কড়াকড় বন্দোবস্ত, সাধারণ কয়েদীদের বেলায় ততটা হয় না, এবং এরা নিশ্চয়ই শুনেছে যে, এই সব বন্দী অত্যন্ত ভদ্র প্রকৃতির লোক। এরা প্রাণের মায়া করে না এবং অতি সহজেই পরের প্রাণ নিতে জানে। শুধু কি এই, এরা স্পষ্ট বুঝেছিল যে, সরকার এই সব বন্দীকে শত্রু বলেই মনে করেন, তাই সরকার এদের

বেলাই এত সাবধান। এই সব অশিক্ষিত সিপাহীর মনে এই সব ধারণা হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়, এবং তার যথেষ্ট কারণও বিद्यমান। হয়ত বা স্পষ্টভাবেই এই সব মন্ত্র এদের কানে দেওয়া হয়েছিল।

কাজেই, এই সব বন্দী যখন সরকারেরই শত্রু, সরকার এদের নির্ধাতনে স্থগী বই দুঃখিত হবেন না, মূর্থ সিপাহীদের মনে এ ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। পরে যখন এরা শুনলে যে, এই সব বন্দীরই দলের লোক সরকারের বড় বড় সাহেবদের গুলি ক'রে মারছে, তখন এই ধারণা ওদের মনে আরও বদ্ধমূল হয়ে উঠল, এবং গার্লিক হত্যার পর বেকার সাহেবের ব্যবহার-পরিবর্তনে এরা পেয়েছিল একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। এই সব শিক্ষিত ভদ্রসন্তান যে, কোনরূপ বিচারে কোন দিন দোষী সাব্যস্ত হয় নি—এতটা বিচার-শক্তি এই সব সিপাহীর কাছ থেকে আশা করা যায় না।

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, এই সব 'মো-হকুম' সাজীর দল যে একেবারে বিনা হকুমে এত বড় অনর্থ ঘটাতে পারে—এটা বিশ্বাস করা কঠিন। হকুম তারা পেয়েছিল, সাক্ষাৎ ও স্পষ্টভাবে না হলেও, উপর-ওয়ালাদের ব্যবহারে, ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে।

আজ যে অত্যাচার হিজলীতে সংঘটিত হয়েছে, এর মূলে একটা প্রকাণ্ড বড় কথা রয়েছে। বিচারে মানুষ দোষী সাব্যস্ত হ'লে তার শাস্তি হয়—এটা স্বাভাবিক মন এ শাস্তি সহজেই মেনে নেয়। কিন্তু বাংলার ভবিষ্যৎ যারা, সেই সব বাংলার যুবকদের দলে দলে বিনা বিচারে বন্দী ক'রে রাখা শুধু যে বাংলার প্রতি অবিচার তা নয়—মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতি অবমাননা। এ স্বাভাবিক নয় এ অস্বাভাবিক। তাই যে প্রতিষ্ঠান অস্বাভাবিক ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত, মাঝে মাঝে যে পরস্পরবিরোধী ঘাত প্রতিঘাতে সেখানে অমানুষিক উৎপাতের সৃষ্টি হবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি!

## “তাহারা ও আমরা”

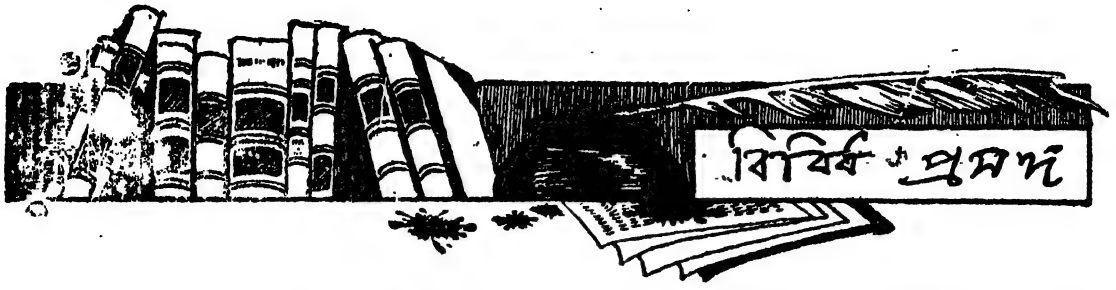


জনবুল ও ভারতীয় ‘হোমরুল’  
অস্ত্রাস্ত্র উপনিবেশের বেলায় জনবুল  
নিজেই ঔপনিবেশিক স্বরাজ দিয়াছে,  
কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় ঠিক  
তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ কিছুতেই  
জনবুলকে এই খেলা দেখাইতে  
প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না।

—চিকাগো ডেলী ট্রিবিউন

গোলটেবিল বৈঠকে মহারাজা  
মহারাজার অভির্থনায় ভারতীয় রাজত্বদের উদ্বা  
—‘চিকাগো ডেলী ট্রিবিউন’ হইতে।





### বঙ্গে মুসলমানের ও হিন্দুর সংখ্যাবৃদ্ধি

বিলাতী স্টেটসম্যান্ ইয়ারবুকে এবং ভারতবর্ষের সরকারী সেন্সাস রিপোর্টের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রদত্ত বঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যার মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। তাহার কারণ, কোথাও ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের সংখ্যা, কোথাও বা ত্রিপুরা-কুচবিহার সমেত বঙ্গের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং কোথাও ব্রাহ্ম ও আর্ধ্যসমাজীদিগকে হিন্দুদের মধ্যে ধরা হইয়াছে, কোথাও তাহা ধরা হয় নাই। এই কারণে, অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রদত্ত সংখ্যা লওয়ায়, এবং গণনার ও ছাপার ভুলে আমরা কার্তিক মাসের 'প্রবাসী'র ১৪৩ পৃষ্ঠায় বঙ্গে মুসলমান ও হিন্দুদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি তাহাতে ভুল আছে—নীচে ঠিক অঙ্ক ও তথ্য দেওয়া হইল।

১৯২১ সালের বাংলা দেশের সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম ভাগের ১৭২ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই, ঐ সালে কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যদ্বয় সমেত বঙ্গে হিন্দু ছিল ২,০৮,০৯,১৪৮ জন ও মুসলমান ছিল ২,৫৭,৮৬,১১৪ জন এবং ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু কমিয়াছিল শতকরা ৭ জন (হাজারকরা ৭ জন) ও মুসলমান বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ জন (হাজারকরা ৫.২ জন)। (Census of India, 1921, Volume V. Bengal, Part I, p. 172.)।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের গেজেট অব্ ইণ্ডিয়ার সাপ্লিমেন্টে ১৯৩১ সালের সেন্সাসের যে চূড়ক দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাই, এই সালে কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যদ্বয়সমেত বঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ২,২১,৭৯,৮১০ (ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গে ২,১৫,৩৭,৯২১ + কুচবিহার-ত্রিপুরার ৬,৪১,৮৯২) এবং মুসলমানের সংখ্যা ২,৭৮,৪২,৯৪০ (ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গে ২,৭৫,৩০,৩২১ + কুচবিহার ত্রিপুরায়

৩,১২,৬১৯)। সুতরাং ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু বাড়িয়াছে শতকরা ৬.৫৮ জন (হাজারকরা ৬.৫৮ জন) এবং মুসলমানেরা বাড়িয়াছে শতকরা ৯.২৪ জন (হাজারকরা ৯.২৪ জন)।

১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধি না হইয়া শতকরা ৭ হ্রাস হইয়াছিল। ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে সেই হ্রাস বন্ধ হইয়া হিন্দুদের শতকরা ৬.৫৮ বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে এবারকার দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৭.২৮ (হাজারকরা ৭.২৮) বেশী হইয়াছে।

১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে মুসলমানেরা বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ জন, ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে বাড়িয়াছে শতকরা ৯.২৪ জন। সুতরাং আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে এবারকার দশ বৎসরে মুসলমানদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৪.০৪ (হাজারকরা ৪.০৪) বেশী হইয়াছে।

### পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান-কর্তৃত্ব

রাষ্ট্রনৈতিক মত অনুসারে ভারতীয় মুসলমানেরা দুটি প্রধান দলে বিভক্ত। একটি দল কংগ্রেসের সহিত যোগ রাখেন এবং আপনাদিগকে গ্রামাচার্য্য অর্থাৎ স্বাভাবিক বলিয়া থাকেন; অত্র দলটি কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক রাখেন না এবং খোলাখুলি মুসলমান সমাজের স্বতন্ত্র স্বার্থ ও অধিকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা দ্বারা রক্ষা করিতে যত্নবান। এই উভয় দলই ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের যে-পাঁচটি প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা অত্র সব ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে বেশী, তাহাতে স্থায়ী মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে চান—যদিও উভয় দল যে-যে উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চান, তাহা কিছু ভিন্ন। তাঁহারা সকলেই বলেন, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের যে-সব

প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অধিকতম, তথায় তাহারা যেমন কর্তৃত্ব করিবে, তদ্রূপ মুসলমান-প্রধান প্রদেশগুলিতে মুসলমানেরাও কর্তৃত্ব করিতে চায়। যে মনের ভাব হইতে এইরূপ যুক্তি উৎপন্ন তাহা স্বাভাবিকতার (ন্যাশনালিজমের) অমুকুল ও পরিপোষক কি না, তাহার বিচার না করিয়া আমরা কেবল ইহাই বলা আবশ্যক মনে করি, যে, হিন্দুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম তথাকার ব্যবস্থাপক সভাদিতে তাহাদের প্রতিনিধি প্রভৃতির সংখ্যা স্থায়িতাবে অধিকতম হওয়া চাই-ই, রাষ্ট্রবিধিতে তাহারা এরূপ কোন নির্দেশ চায় না; ভোট দিবার অধিকারের যোগ্যতারও এরূপ কোন সংজ্ঞা বা নির্দেশও রাষ্ট্রবিধিতে চায় না যাহার দ্বারা তাহাদের প্রতিনিধি প্রভৃতির সংখ্যা স্থায়িতাবে অধিকতম হইতে পারে। দেশসেবায় আপনাদের যোগ্যতা ও তৎপরতা দ্বারা তাহারা ব্যবস্থাপক সভাদিতে আপনাদের যথাযোগ্য স্থান ও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়; দেশসেবায় যোগ্যতা ও তৎপরতার নানাধিক্য ও সাময়িক হ্রাসবৃদ্ধি যেমনই হউক, স্থায়ী হিন্দুপ্রাধান্য আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হউক, হিন্দুরা এরূপ দাবি করে না। মুসলমান-প্রধান পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে কত হিন্দু তাহাদের শাসনের অধীন হইবে, নীচর তালিকায় ১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে তাহা দেখান হইল।

প্রদেশ।	মুসলমানের সংখ্যা।	হিন্দুর সংখ্যা।
বাংলা	২৭৫৩০২১	২১৫০৭৯২১
পঞ্জাব	১৩৩৩২৪৬০	৬৩২৮৫৮৮
সিন্ধু	২৮৩০৮০০	১০১৫২২২
বালুচিস্তান	৪০৫৩০৯	৪১৪৩২
উ.-প. প্র.	২ ২৭৩০০	১৪২৯৭৭
মোট	৪৬৩২৬১৯৩	২৯০৬৬১৪০

পাঁচটি প্রদেশে রাষ্ট্রবিধি দ্বারা সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে স্থায়ী মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে ২,৯০,৬৬,১৪০ জন হিন্দু ৪,৬৩,২৬,১৯৩ জন মুসলমানের শাসনের অধীন হইবে। অন্যদিকে যদি ধরা যায়, যে, বাকী প্রদেশগুলিতে মুসলমানদিগকে হিন্দু শাসনের অধীন হইতে হইবে, তাহা হইলে দেখা যায়, যে, ২,০৭,৫২,৩১৭ জন মুসলমানকে ১৪,৭৮,৬৮,২৯৫ হিন্দুর শাসনের অধীন হইতে হইবে।

উপরের গণনাতে হিন্দুদের মধ্যে বৌদ্ধ শিখ আদিম-নিবাসী প্রভৃতির সংখ্যা এবং দেশী খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির সংখ্যা ধরা হয় নাই। তাহা ধরিলে দেখা যাইবে, যে, যত অমুসলমানকে মুসলমান শাসনাধীন করিবার দাবি মুসলমান-নেতারা করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক কম মুসলমান হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে বাস করে। কেবল হিন্দুদের সংখ্যা ধরিয়াই দেখা যাইতেছে, যত হিন্দুকে মুসলমান শাসনাধীন করিতে চাওয়া হইতেছে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশসমূহে মুসলমানের সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অনেক কম।

### বাঙালী চিত্রকরদের কৃতিত্ব

লওনে নূতন ইণ্ডিয়া হাউসের প্রাচীরগারে ছবি আঁকিয়া তাহা অলঙ্কৃত করিবার ভার গবর্নমেন্ট কয়েকজন বাঙালী চিত্রকরের উপর দেন। তাহারা সেই কাজ সুসম্পন্ন করিয়াছেন। লওনে সাউথ কোলিংটনস্থিত আর্টস কলেজের প্রিন্সিপাল বিখ্যাত চিত্রকর স্তর উইলিয়ম রোটেনস্টাইন এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছেন :—

“Your old pupil Barman has done his work at India House admirably. He is a charming fellow and very gifted. I hope, when he returns, work of a like kind will be found for him. Indeed all the young artists have done their work well and they should prove useful servants to India.”

“আপনার পুরাতন ছাত্র বর্ধন ইণ্ডিয়া হাউসে তাহার কাজ অতি প্রশংসনীয়রূপে করিয়াছে। সে মানুষটি শিল্পভাব, এবং খুব প্রতিভাশালী। আমি আশা করি, যখন সে দেশে ফিরিয়া যাইবে, এখানে তাহার করা কাজের অনুরূপ কাজ তাহাকে জুটাইয়া দেওয়া হইবে। বস্তুতঃ সমুদয় তরুণ শিল্পীরাই তাগাদের কাজ উত্তমরূপে করিয়াছে, এবং তাহাদের ভারতবর্ষের নিপুণ সেবক হইবার কথা।”

### সারনাথে নূতন বৌদ্ধ বিহার

বারাণসীর নিকটে যে-স্থানটি এখন সারনাথ নামে পরিচিত, তাহা আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে যুগদাব নামে পরিচিত ছিল।

এইখানে বুদ্ধদেব তাঁহার প্রথম উপদেশ প্রদান করেন। এই পবিত্র ও মহৎ ঘটনা বৌদ্ধশাস্ত্রে “ধর্ম চক্র পবত্তন” অর্থাৎ ধর্ম চক্র প্রবর্তন নামে বর্ণিত। এই যুগদাবে বুদ্ধদেবের সমকালীন শিষ্যেরা “গন্ধকুটি”, অর্থাৎ সুবাসিত কক্ষ, নাম দিয়া তাঁহার জন্ম বাসভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। যুগদাবে সম্রাট অশোক ও তাঁহার পরবর্তী অনেক বৌদ্ধ বহুসংখ্যক স্তূপ, বিহার ও চৈত্য নির্মাণ করেন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দে মুহম্মদ ঘোরীর এক সেনাপতি এখানকার বিহারাদি পুড়াইয়া ও অগ্ন প্রকারে বিধ্বস্ত করে। প্রাচীন অনেক বৌদ্ধ কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষ এখানে পাওয়া গিয়াছে। প্রায় আট শতাব্দী পরে এখানে আবার বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইয়াছে। এখানে বুদ্ধদেবের গন্ধকুটি ছিল বলিয়া তাহারই নাম অনুসারে বিহারটির নাম “মূলগন্ধকুটি বিহার” রাখা হইয়াছে। এই বিহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কান্তিক মাসের ২৫, ২৬, ও ২৭ তারিখে সারনাথের উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, শ্রাম, চীন, সিকিম, ভূটান, তিব্বত, নেপাল, জাপান, ইংলণ্ড, জার্মেনী প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধগণের এবং বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তিমান অগ্ন অনেকের সমাগম হইতেছে। অতঃপর প্রাচীনকালের মত এই স্থানটি পৃথিবীর নানা দেশের লোকদের অগ্নতম মিলনকেন্দ্র হইলে তাহা হইতে ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর কল্যাণ হইবে এই সুখকর আশা পোষণ করা যাইতে পারে।

সিংহলদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু অনাগারিক দেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয়ের উৎসাহ ও শ্রমে প্রধানতঃ এই বিহার-নির্মাণ সম্ভবপর হইয়াছে। স্বর্গীয়া মেরী ফস্টার ইহার জন্ম প্রভূত অর্থ দান করেন। গবন্মেণ্টও নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন।

মূলগন্ধকুটি বিহারের অভ্যন্তর প্রাচীরাজ্য দ্বারা অলঙ্কৃত হইবে। ব্রিটিশ মহাবোধি সোসাইটির উপসভাপতি ব্রাউটন সাহেব ইহার সমুদয় বায়নিকারের ভার লইয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে জাপানী চিত্রকরদিগকে এই কার্যের জন্য দেওয়া হইয়াছে। জাপানী চিত্রকরদিগের বিকল্পে

আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু বিহারটি ভারত-বর্ষে অবস্থিত এবং ভারতবর্ষীয় ধর্মেরই মন্দির। এই জন্ম ভারতীয় শিল্পীদিগের দ্বারা ইহা ভূষিত হওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য ভারতবর্ষে যোগ্য শিল্পী না থাকিলে অন্তর্দেশ হইতে শিল্পী আনানো দোষের বিষয় হইত না। কিন্তু ভারতবর্ষীয় তরুণ শিল্পীরা এখন লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউস প্রশংসার সহিত অলঙ্কৃত করিতে পারিয়াছেন, তখন বিহারটিও তাঁহারা চিত্রিত করিতে পারিতেন। যে বর্ষন নামক যুবকের প্রশংসা রোটেনস্টাইন সাহেব করিয়াছেন, তিনি শাস্ত্রনিকেতনস্থিত কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়ের শিষ্য। নন্দলাল বাবু ও তাঁহার শিষ্যবর্গ আবশ্যক হইলে, বিহারটি বিনা পারিশ্রমিকেও চিত্রিত করিতে রাজী ছিলেন। বিহারটি ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা চিত্রিত না হওয়ায় ভবিষ্যতে সারনাথ-তীর্থদর্শকেরা ভাবিতে পারে, ভারতবর্ষে শিল্পী ছিল না। এই চিন্তা পীড়াদায়ক।

### বাঙালীর রাখীবন্ধনের দিন

কার্জনের আমলে যখন বঙ্গদেশ দ্বিধা বিভক্ত হয়, তখন বাঙালীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যত দিন বাংলা দেশ আবার অখণ্ড না হয়, ততদিন ৩০শে আশ্বিন ১৬ই অক্টোবর প্রতি বৎসর রাখীবন্ধন হইবে এবং অগ্নাত যথাযোগ্য অনুষ্ঠান করা হইবে। বন্ধের অধিকাংশ অখণ্ড হইয়া যাওয়ায় বাঙালীরা নিশ্চিন্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু মোলদী লিয়াকৎ হোসেন যত দিন জীবিত ছিলেন তাঁহার দ্বারা রাখীবন্ধন অনুষ্ঠিত হইত। এখন তিনি পরলোকে। এখন নূতন করিয়া কোন কোন প্রদেশ গঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাংলা দেশের যে-সকল অংশ এখন সরকারী বঙ্গ প্রদেশের বাহিরে রহিয়াছে, সেইগুলিকে বাংলা দেশের সামিল করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করা সকল বাঙালীর কর্তব্য। ভাড়াগড়ার কথা এখন চলিতেছে, তখন অগ্ন অনেকে যেমন তাহার স্বযোগ পাইবে আমাদেরও তাহা পাওয়া উচিত। অতএব যাহাতে শ্রীহট্ট, কাছাড়, গোয়ালপাড়া, মানডুম, সিংহডুম, ধলডুম, সাঁওতাল পরগণা, ও পূর্ণিয়ার কিয়দংশ সরকারী



বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয় তাহার জন্ম আমাদের যত্নবান হওয়া আবশ্যক। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অংশ উৎকলীয় ভ্রাতারা দাবি করিতেছেন। ইহার কোন কোন গ্রামের লোকদের অধিকাংশ ওড়িয়াভাষী এবং উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত হইতে ইচ্ছুক থাকিলে, তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া উচিত। কিন্তু খবরের কাগজে দেখিতেছি, মেদিনীপুরের দক্ষিণাঞ্চলের লোকদের বঙ্গের সহিত সম্পর্ক ত্যাগে বিশেষ আপত্তি। একরূপ আপত্তি থাকিতে তাঁহাদিগকে অস্ত্র প্রদেয় ভুক্ত করা জায়সঙ্গত ও রাষ্ট্রনীতিসঙ্গত হইবে না। অসম্ভব কতকগুলি লোককে উড়িয়াভুক্ত করিলে ওড়িয়াদেরও তাহাতে স্থগশাস্তির ব্যাঘাত হইবে।

### হিজলী সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট

হিজলীতে বিনা বিচারে বন্দীদের উপর পাহারা-ওয়ালারা গুলি-চালানতে ও বেয়নেট ব্যবহার করায় তাঁহাদের দুজন হত ও কুড়ি জন আহত হন। গবর্নেন্ট এই ব্যাপারের তদন্ত করিবার জন্ম একজন বাঙালী সিবিলিয়ান ও একজন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে নিযুক্ত করেন। হাইকোর্টের জজ বাঙালী সিবিলিয়ান মহাশয় এই কমিটির সভাপতি হন। তাঁহারা সাক্ষ্যগ্রহণ ও উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব শুনিয়া রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। রিপোর্ট হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, ঘটনাগুলির সরকারী বর্ণনা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কমিটি হিজলীর বন্দী-শিবিরের উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীদের কোন দোষ বা কর্তব্যের ত্রুটি দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের এই নির্দারণ আমরা ঠিক মনে করি না। তাঁহারা, যে, শিবিরের তত্ত্বাবধানের বন্দোবস্ত খারাপ বলিয়াছেন, তাহা সত্য। কারণ কর্মচারীরা শিবির হইতে এক, দেড় বা দুই মাইল দূরে বাস করিতেন; রাজিকালে এবং দিবাভাগের অধিকাংশ সময় কতকগুলি পাহারাওয়ালা ও হাবিলদারের উপর শিবিরের ভার থাকিত। কমিটি কোন কোন গুরুতর বিষয়ে পাহারা-ওয়ালাদের সাক্ষী সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; তথাপি তাহাদের কথা উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তও করিয়াছেন, যে, বন্দীরা সকলে সম্পূর্ণ নিরপদ্রব ব্যবহার

করে নাই। এই সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। কারণ, এই সিদ্ধান্ত সত্ত্বেও কমিটি নিয়মজ্ঞিত মত প্রকাশ করিয়াছেন।

.....there was, in our opinion, no justification whatever for the indiscriminate firing (some 29 rounds were found to have been fired) of the sepoys upon the building itself, resulting in the death of two of the detenus and the infliction of injuries on several others. There was no justification either for some of the sepoys going into the building itself and causing casualties of various kinds to some others of the detenus."

"সিপাহীরা যে বন্দীদের বাসগৃহের উপর নির্বিচারে গুলি চালাইয়াছিল ( দেখা যাইতেছে, যে, তাহারা এক-যোগে উনত্রিশ বার গুলি ছুঁড়িয়াছিল ), যাহার ফলে দুজন বন্দী নিহত হয় এবং অস্ত্র অনেক নানাপ্রকারে আহত হয়, আমাদের মতে তাহার জাযাতা প্রতিপাদনের ও সমর্থনের কোনই কারণ নাই। সিপাহীদের কয়েক জন যে বন্দীনিবাস গৃহে গিয়াছিল এবং সেখানে অস্ত্র কয়েকজন বন্দীকে জখম করিয়াছিল, তাহাও সমর্থন করিবার ও ন্যায্য মনে করিবার কোনই কারণ নাই।"

কমিটির এই সিদ্ধান্তের মানে এই, যে, আইনে যাহাকে 'মার্ডার' বা পূর্বচিন্তিত নরহত্যা বলে, সিপাহীরা সেই অপরাধ করিয়াছে। স্বতরাং ইহাদের বিচার এবং দোষ প্রমাণ হইলে, বিচারাস্তে ইহাদের শাস্তি হওয়া উচিত। বেসরকারী অনেক লোকে মিলিয়া এইরূপ নরহত্যা করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে, আদালত ঠিক কাহারো কাহারো দোষী তাহা স্থির করিবার চেষ্টা করেন এবং প্রধান দোষীদের উচ্চতম শাস্তি এবং অন্তদের লঘুতর দণ্ড দিয়া থাকেন। এক জনের প্রাণ বধ করিবার অপরাধে একাধিক আসামীর ফাঁসী হইবার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। আমরা প্রাণদণ্ডের সমর্থক নহি। কিন্তু গবর্নেন্ট যখন সমর্থক, তখন বেসরকারী লোকদের যে রকম অপরাধে যে শাস্তি হয়, সরকারী লোক সেইরূপ অপরাধ করিলে তাহাদেরও সেইরূপ শাস্তি গবর্নেন্টের দেওয়া উচিত। রক্ষক ঘাতক হইলে তাহার অধিকতর শাস্তি জায়সঙ্গত।

বেসরকারী লোকেরা পুলিশের লোকদের প্রাণবধ করিলে নিহত পুলিশ কর্মচারীর জীপুত্রাদি শ্রাদ্ধাদির টাকা এবং পেন্সান পাইয়া থাকে। পুলিশের লোকে হিজলীতে অকারণ দুজন ভদ্রসন্তানের প্রাণবধ করিাছে। ইহাদের পরিবারবর্গকে নগদ কিছু টাকা ও পেন্সান দেওয়া গবন্মেণ্টের কর্তব্য। যাহারা আহত হইয়াছেন, তাহাদের জখমের গুরুত্ব অনুসারে বেশী কম ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়া উচিত।

গবন্মেণ্ট যখন বিনা-বিচারে-বন্দীদের প্রাণরক্ষা করিতে এবং জখম নিবারণ করিতে অক্ষম, তখন তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সাধারণ আইন অনুসারে রীতিমত বিচারে যতক্ষণ কেহ অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত না হয়, ততক্ষণ তাহাদিগকে নির্দোষ মনে করা উচিত। এই হেতু, উক্ত বন্দীদের হয় বিচার, নয় মুক্তি হওয়াই ন্যায়সঙ্গত।

বন্দী-শিবিরের কর্মচারীরা আমাদের বিবেচনায় নির্দোষ নহে। বন্দীদের উপর গুলি-চালান আগে হইতেই স্থির ছিল, বন্দীদের ধারণা ঐরূপ। তাহা সত্য বা মিথ্যা, কিছুই বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু নির্বিচারে গুলি-চালান সম্বন্ধে সিপাহীরা কেন ব্যগ্র ও বেপরোয়া হইল, বাবুদের প্রাণের চেয়ে সরকারী বন্দুকের কুঁদা মূল্যবান ঐরূপ ধারণা তাহাদের একজনেরও কেন হইল, ১৫ই সেপ্টেম্বর একজন কর্মচারী সিপাহীদিগকে “তোমরা কেন গুলি করিলে না” বলায় তাহারা আশ্চর্য পাইয়াছিল কি না, ইত্যাদি বিষয়ে কমিটি কেন আলোচনা করেন নাই?

### চট্টগ্রাম ও হিজলী সম্বন্ধে সভা

চট্টগ্রামের অরাজকতা ও হিজলীর খুনজখম সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত কলিকাতার আলবার্ট হলে শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে প্রকাশ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রতিবাদ খুব জোরের সহিত হইয়াছিল এবং প্রতিকার ও ক্ষতিপূরণের দাবিও হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পরিষ্কার ভাষায় নাম উল্লেখ করিয়া চট্টগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেটের

নামে একাধিকবার অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন এবং তাহার (সেনগুপ্ত মহাশয়ের) নামে মোকদ্দমা করিয়া তাহার উক্তির সত্যতা বা অসত্যতা প্রমাণ করিতে উক্ত ম্যাজিষ্ট্রেটকে বা গবন্মেণ্টকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহা সবেও ম্যাজিষ্ট্রেট বা গবন্মেণ্ট কিছু করেন নাই। ইহার কারণ দু-রকম হইতে পারে—(১) সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা সত্য, এইজন্য তাহাকে আসামী রূপে আদালতে হাজির করিতে সাহসের অভাব; কিংবা (২) ঐরূপ গুরুতর ও হুম্পষ্ট অভিযোগেরও কোন নোটস না লইয়া অবজ্ঞার সহিত তাহা অগ্রাহ্য করিবার সাহসের অস্তিত্ব। যে কারণটাই প্রকৃত বলিয়া মনে করা হউক, তাহা হইতে অহুমান করা যাইতে পারে, যে, সরকার বাহাদুর সভার নির্দারিত কোন প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিবেন না। কিন্তু সত্য ত্রায় ও শান্তির দাবি আপাত-দুর্বল পক্ষের মুখ হইতে নিঃসৃত হইলেও তাহা মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। যাহাদের মুখ দিয়া দাবি বাহির হয়, তাহারা দুর্বল বিবেচিত হইলেও সত্য ত্রায় ও শান্তি কদাচ দুর্বল নহে। ইতিহাসও ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। ইতিহাস ইহাও বলিতেছে, যাহারা সত্য ত্রায় ও শান্তির পক্ষে, তাহারা বরাবর দুর্বল থাকে না।

### আবার খুনের চেষ্টা

অনেক খবরের কাগজ তাহাদের লেখা দ্বারা সোজা হুজি বা ঠারেঠোরে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদিগকে এবং সরকারী ভারতীয়দিগকে খুন করিতে উত্তেজিত করে বলিয়া উত্তেজনাপ্রবণ অল্পবয়স্ক যুবকেরা খুন করিতে প্রবৃত্ত হয়, সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের মত এইরূপ। মানিয়া লওয়া যাক, যে, আগে আগে অনেক কাগজ ঐরূপ উত্তেজনা দিয়াছে। কিন্তু যেদিন হইতে নতুন প্রেস আইনের খসড়ার তাৎপর্য প্রকাশিত হইয়াছে, তখন হইতে ঐসব কাগজও উত্তেজক লেখা হইতে বিরত আছে। সে কয়েক মাস আগেকার কথা। তারপর প্রেস আইন বিধিবদ্ধ এবং জারি হইয়াছে। তখন হইতে ও তাহার আগে হইতে পুলিশ সন্দেহবশতঃ বিস্তর লোককে গ্রেপ্তারও করিয়াছে। বাহাতে

রাজনৈতিক হত্যার নিন্দা হয় নাই, এমন খবরের কাগজ আমাদের চোখে পড়ে নাই। তথাপি অল্পদিন আগে ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেটকে ও ইউরোপীয় সভার মিস্টার ভিলিয়াসকে খুন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সুতরাং ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে, যে, খবরের কাগজের উত্তেজক লেখা পড়িয়া মাথা গরম হইলেই কোন কোন বালক ও যুবক গুলি চালাইয়া বসে। তর্কের অহুরোধে এমন কথা উঠিতে পারে, যে, প্রেস আইনের খসড়ার তাৎপর্য প্রকাশিত হইবার পূর্বে যে-সব উত্তেজক লেখা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহার ফল এতদিনে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু শুধু তত আগেকার উত্তেজনার ধাক্কা এতদিন থাকিবার কথা নয়; আরও কিছু কারণ থাকিবার সম্ভাবনা।

কারণ যাহাই হউক, আমরা একপ অবস্থা উৎপন্ন হওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী যাহার দরুণ কাহারও সরকারী বা বেসরকারী কাহাকেও মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে আমাদের মনের ভাবের ও চিন্তার সহিত এদেশী সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের মনের ভাবের ও চিন্তার তফাৎ আছে। তাঁহারা কেবল ইংরেজের ও সরকারী দেশী লোকের হত্যার বিরোধী। হিজলীতে যে-খুনজখম হইল তাহাতে তাঁহাদের কোন বষ্ট হওয়ার লক্ষণ দেখা যায় নাই। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের “অহিংসা” এক তরফ। আমাদের “অহিংসা” দুই তরফ এবং ব্যাপক।

মিঃ ডুবুনো ও মিঃ ভিলিয়াসের হত্যার চেষ্টার পর গবর্নেন্ট পুলিশকে আরও বেশী লোককে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিবার ক্ষমতা দিবার নিমিত্ত নূতন এক অভিজ্ঞান জারি করিয়াছেন। দেশী নেতারা এবং সম্পাদকেরা বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, যে, শুধু দমন-নীতির দ্বারা দেশে শান্তি স্থাপিত হইবে না; অসন্তোষ নিবারণের চেষ্টাও করিতে হইবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বরাবরই মনে করিয়া আসিতেছেন, যে, দমননীতিরূপ ঔষধের মাত্রাটা কম থাকায় এবং যথেষ্ট দীর্ঘকাল ধরিয়া ঔষধটার প্রয়োগ না হওয়ায় ফল হয় নাই। এই জন্য চণ্ড হইতে চণ্ডতর দমন ব্যবস্থিত হইতেছে। পুলিশ বখাসাধা

যাহাকে যাহাকে ইচ্ছা গ্রেপ্তার করার পরও হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা হওয়ায় প্রমাণিত হইতেছে, যে, ঠিক সকল লোককে ধরা হয় নাই। তথাপি পুলিশকে গবর্নেন্ট আরও বেশী লোক ধরিবার ক্ষমতা দিতেছেন। ইহার ভিতরকার যুক্তি এবং আশা বোধ করি এই, অনেক নিরপরাধ লোককে ধরিতে ধরিতে ভাগ্যক্রমে অপরাধী দু-একজনও ধৃত হইতে পারে। এত বেশী নিরপরাধ লোককে গ্রেপ্তার করাতে যে গভীর ও ব্যাপক অসন্তোষের সৃষ্টি হইতেছে এবং রাজশক্তির ত্রায়বুদ্ধির প্রতি লোকে আস্থা হারাইতেছে, শাসকরা তাহার অনিষ্টকারিতার প্রতি মন দিতেছেন না।

সাধারণ আইন অনুসারে সাধারণ আদালতে বিচারদ্বারা অপরাধী প্রমাণিত লোকদের শাস্তিকে আমরা দমন-নীতির দৃষ্টান্ত মনে করি না।

কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখাতেই যদি দমননীতি পর্য্যবসিত হইত, তাহা নিন্দনীয় হইলেও, যাহা বার-বার হইতেছে বলিয়া খবরের কাগজে বিস্তারিত বর্ণনা বাহির হইয়াছে, তাহা আরও নিন্দনীয়। মিঃ লোম্যান ও মিঃ হডসনের প্রতি গুলি নিক্ষেপের পর ঢাকায় যেমন খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার উপলক্ষ্যে গৃহস্থ নরনারী এবং মেসের ছাত্রদের উপরে মারপিট ও অস্ত্র অত্যাচার এবং তাহাদের জিনিষপত্র ভাঙাচুরা ও অপহরণের খবর কাগজে বাহির হইয়াছিল, চট্টগ্রামের অরাজকতার সময় গৃহে গৃহে ধ্বংস অত্যাচার হইয়াছিল বলিয়া সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল, ডুবুনো সাহেবকে গুলি মারার পর গ্রেপ্তারের হিড়িকে সেইরূপ অত্যাচারের সংবাদ কাগজে পড়িতেছি। এই সব অভিযোগের যথাযোগ্য তদন্ত ও প্রতিকার গবর্নেন্ট আগেও করেন নাই, এখনও করিতেছেন না। গবর্নেন্টের অভিপ্রায় কি জানি না। বেদম গ্রহার ও আত্মঘাতিক অত্যাচারের দু-রকম ফল হইতে পারে—অত্যাচারিত লোকেরা একেবারে পিষ্ট ও নির্জীব হইয়া যাইবে, কিংবা তাহা না হইয়া তাহারা ক্রুদ্ধ হইবে। কিন্তু বোধ হয় ইহা অনুমান করাই অপেক্ষাকৃত অধিক মানবচরিত্রজ্ঞান-সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত, যে, খুব ভীকর দেশেও কতক লোক

একেবারে নির্জীব হইয়া যাইবে, অন্তরা ক্রুদ্ধ হইবে। কিন্তু বস্তুতঃ, উভয় পক্ষ ক্রোধ সংযত করিয়া ধীরভাবে জাম্মায়েগত ব্যবহার না করিলে শান্তির সম্ভাবনা নাই। উভয় পক্ষের মত ঐক্য হইলে সফল ফলিবে। গাছ হইতে বীজ হয়, না, বীজ হইতে গাছ হয়, এ প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা না করিলে যেমন কোন ক্ষতি নাই, তেমনি উভয় পক্ষের মধ্যে কাহার নীতি ও কাব্য অশান্তির জন্ত প্রথমতঃ দায়ী, সে আলোচনা আপাততঃ ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত থাকিতে পারে।

### গ্রেপ্তার কখন গ্রেপ্তার নয়

শ্রীযুক্ত স্তম্ভাচন্দ্র বসু কিছুদিন আগে শ্রমিক সভায় যোগ দিবার জন্ত যখন জগদল যাইতেছিলেন, তখন পুলিশ তাঁহাকে একটা থানায় আটক করিয়া রাখে, নিজেরা তাঁহাকে খাদ্য পানীয় কিছু দেয় নাই, তাঁহার বাড়ির লোকদিগকেও তাঁহাকে খাদ্যপানীয় দিতে দেয় নাই। অথচ পরে সরকারী জ্ঞাপনী বাহির হয়, যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই! তাঁহার ভাগ্যে আবার সেইরূপ ব্যাপার ঘটয়াছে। আলবার্ট হলের এক সভায় ঢাকার অত্যাচারের অভিযোগের তদন্তের জন্ত যে বেসরকারী কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার অন্ত কোন কোন সভ্যের সহিত তিনি ঢাকা যাইতেছিলেন। পথে জোর করিয়া তাঁহার গতিরোধ করা হইয়াছে। ইহাও অবশ্য গ্রেপ্তার নয়! কিন্তু নামে কিছু আসিয়া যায় না। যতক্ষণ কেহ কিছু আইনবিরুদ্ধ কাজ না করে বা করিবার চেষ্টা না-করে, ততক্ষণ তাহার স্বাধীনতা হরণ বেআইনী ও গর্হিত কাজ। শাসকদের ও পুলিশের সুপরিচিত ওজুহাত, “অমুক ব্যক্তি অমুক জায়গায় গেলে শান্তিভঙ্গ হইবে, অতএব তাহাকে নিষেধ করা হইয়াছে,” অতি স্বচ্ছ।

স্তম্ভাচন্দ্র বাবুর ঢাকা-গমনে বাধা দেওয়ায় লোকের এই ধারণা দৃঢ় হইবে, যে, ঢাকা সম্বন্ধে যাহা শুনা যাইতেছে সব সত্য। সাম্রাজ্যবাদীরা বলিবেন, তোমাদের দৃঢ় ধারণাকে আমরা খোঁড়াই কেয়ার করি।

### “রয়্যালিষ্ট”

কিছুদিন হইতে এদেশী ইংরেজরা—সকলে না ইউক, অনেকে—“রয়্যালিষ্ট” ( রাজপক্ষসমর্থক ) নাম লইয়া একটা দল পাকাইয়াছে। তাহারা কি করিতে চায়, খুব খুলিয়া না বলিলেও অনুমান করা কঠিন নয়! ভিলিয়াম সাহেবকে কে একজন গুলি করায় তাহারা একটা লাল হ্যাণ্ডবিল ছাপাইয়া বিলি করিয়াছে। তাহাতে তাহাদের বিবেচনায় রাজনৈতিক কারণে হতাহতের একটা ফর্দ দিয়া, তাহারা বলিতেছে—“We want action.” দেশী সম্পাদকেরা ইহার এই অর্থ করিয়াছেন, যে, তাহারা প্রতিহিংসাত্মক কাজ চাহিতেছে। এই ব্যাখ্যা দেশী অনেক কাগজে বাহির হওয়ায় তাহারা বলিতেছে, তাহা আমাদের অভিপ্রেত নয়—আমরা গবন্মেণ্টকে রাজনৈতিক হত্যা ও হত্যাচেষ্টা বন্ধ করিবার নিমিত্ত কিছু করিতে বলিয়াছিলাম। ইহা অতি হাস্যকর ব্যাখ্যা। গবন্মেণ্টকে কিছু করিতে অনুবোধ করিবার প্রচলিত রীতি আবেদন-প্রেরণ কিংবা সভা করিয়া তাহাতে প্রস্তাব নির্দারণ—লাল কাগজে হ্যাণ্ডবিলে হর্ষবিশ্ময়াদিসূচক (!!!) চিহ্নের ছড়াছড়ি করিয়া সেই পত্নী রাস্তায় রাস্তায় বিতরণ সে রীতি নয়।

### বিনা-বিচারে-বন্দীদের অবস্থা

এমন দিন যায় না, যেদিন খবরের কাগজে কোন-না-কোন বিনা বিচারে বন্দীকৃত ব্যক্তির বোগ, চিকিৎসার অভাব, অস্বাস্থ্য অসুবিধা কিংবা তাঁহার পরিবারবর্গের উপার্জকের অভাবে দুর্দশার বর্ণনা খবরের কাগজে থাকে না। অথচ এই লোকগুলির কোন দোষ প্রমাণ হয় নাই। তাঁহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিবার মত প্রমাণ পুলিশের হাতে থাকিলে কয়েক শত লোককে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখা হইত না। ইহাদের অনেকে কংগ্রেস দলভুক্ত। কিন্তু কংগ্রেস ও তাহার স্বাধীনতা-লাভ চেষ্টা মরিবে না।

বিনা বিচারে বন্দী লোকেরা নিরপরাধ কি না

আইনের একটি স্তম্ভ আছে, যে, যতক্ষণ পর্যন্ত কেহ দোষী প্রমাণিত না হইতেছে, ততক্ষণ তাহাকে নির্দোষ মনে করিতে হইবে। কেবল এই নিয়ম অমুসারেই যে বিনা-বিচারে বন্দীকৃত লোকেরা নিরপরাধ বিবেচিত হইবার যোগ্য তাহা নহে। তাঁহাদের মধ্যে কম করিয়া অর্ধেকের উপর লোক যে নির্দোষ, এই সিদ্ধান্তের অমুকূলে অল্প যুক্তি আছে।

এই বন্দীরা যেরূপ অপরাধের সহিত জড়িত বলিয়া সন্দেহে তাঁহারা ধৃত হইয়াছেন, আদালতে তাহার বিচার হইলে তাঁহারা দায়রা সোপর্দ হইতেন। দেখা যাক, দায়রার বিচারে শতকরা কত জন অভিযুক্ত ব্যক্তি শাস্তি পায়।

বঙ্গীয় পুলিশ-বিভাগের গত বৎসরের (১৯৩০ সালের) রিপোর্টের ২২ পৃষ্ঠায় দায়রার বিচার সম্বন্ধে আছে :—

"The total number of persons tried was 4,663 against 3,992, and 48.9 per cent against 49.6 in 1929, were convicted."

"১৯৩০ সালে ৪,৬৬৩ ব্যক্তির বিচার হইয়াছিল। তাহার মধ্যে শতকরা ৪৮.৯ জনের দণ্ডের হুকুম হইয়াছিল।"

অর্থাৎ অর্ধেকের উপর নির্দোষ বলিয়া খালাস পাইয়াছিল।

পুলিস যখন প্রকাশ আদালতে বিচারের জন্য আসামী চালান করে, তখন জানে, যে, অভিযুক্ত ব্যক্তির উকীল তাহার বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষীদিগকে জেরা করিবে এবং অন্যবিধ প্রমাণ পরীক্ষা করিবে; বিচারকও বিচারকাণ্ডে অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ ব্যক্তি। এই জন্য তাহারা সচরাচর কেবলমাত্র সন্দেহে ধৃত ব্যক্তিকে দায়রা সোপর্দ করাইতে চেষ্টা করে না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অর্ধেকের উপর অভিযুক্ত ব্যক্তি খালাস পায়। বিনা-বিচারে বন্দীদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ প্রকাশ আদালতে উপস্থিত করিতে হয় না, অভিযুক্ত ব্যক্তির কোন উকীল ব্যারিষ্টারকে তাহা পরীক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা যে অন্তায় হইয়াছে তাহা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা

কম। এই জন্য তাহাদের গ্রেপ্তারে পুলিশের বেশী সাবধান হইবার কথা নয়। সুতরাং এরূপ অবস্থায় এই সব রাজবন্দীদের মধ্যে অন্ততঃ অর্ধেক লোককে নিশ্চয় নির্দোষ মনে করা বিন্দুমাত্রও অযৌক্তিক নয়। শতকরা ৭২ জনকে নিশ্চয় নির্দোষ বলিয়া গণনা করিলেও হিসাবে ভুল হয় না। আমরা বাকী অর্ধেক বা দিকি লোককেও অপরাধী মনে করিতেছি না—সকলকেই নির্দোষ মনে করিতে আমরা বাধ্য। আমরা কেবল, পুলিশের বার্ষিক রিপোর্টের নজীর অমুসারে কত লোককে নির্দোষ মনে করা সম্ভব, তাহাই বলিতেছি।

এইরূপ অন্তায় উপদ্রব যে দেশে নিত্য ঘটতেছে, সে-দেশে কেবল চণ্ডনীতি দ্বারা রাজপুরুষেরা ও বেগরকারী ইংরেজরা শাস্তি স্থাপন করিতে চান। ইংরেজীতে "war to end war," "যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য যুদ্ধ," একটা শব্দসমষ্টি আছে। তাহা, আগুন জালিয়া আগুন নিবান, এবং জলে চুবাইয়া শীত নিবারণের মত সুসঙ্গত ব্যাপার। চণ্ডনীতির সমর্থকদের প্রয়াসও এই জাতীয়।

## ঢাকার অবস্থা

ঢাকায় বিস্তর লোককে ধরপাকড় করায় এবং তাহার আশুযজ্ঞিক নানা অত্যাচারের অভিযোগ ও গুজব ছড়াইয়া পড়ায় সেখানকার অনেক লোক শহর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, অনেকে বাড়ির মেয়েছেলেদিগকে অন্ত্র পাঠাইয়া দিতেছে। ঢাকাতে যেমন অরাজকতা আগে হইয়া গিয়াছে, আবার তেমনি কিছু একটা হইবে এইরূপ গুজবও ঢাকাবাসীদের আতঙ্কের কারণ। ঢাকা-বিভাগের কমিশনার গ্রেহাম সাহেব তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন, যে, সর্বসাধারণকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা গবর্নমেন্টের আছে। তাহার দ্বারা ইচ্ছা ও ক্ষমতা এই দুটি শব্দের প্রয়োগে লোকে স্বভাবতই ভাবিতে পারে, আগে যে-অরাজকতা ঘটিয়াছিল, তাহা কি গবর্নমেন্টের প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার অনিচ্ছাবশতঃ, না অক্ষমতাবশতঃ, না ইচ্ছা ও ক্ষমতা উভয়েরই অভাববশতঃ।

### সার্বজনীন দুর্গোৎসব

এ বৎসর কলিকাতায় এবং মফঃস্বলের অনেক জায়গায় সার্বজনীন দুর্গোৎসব হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে টালার ময়দানে সার্বজনীন দুর্গোৎসবের দুটি বৃত্তান্ত আমরা পাইয়াছি, এবং সে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে অতুষ্ক হইয়াছি। আমরা ধর্ম্মাহুষ্ঠান রূপে সার্বজনীন দুর্গোৎসব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব না। ইহার সামাজিক দিক সম্বন্ধে কিছু বলিব।

টালার উৎসবের একটি বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে :—

“ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহার উদ্যোগিগণ দেবীর পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া ভোগরন্ধন, প্রসাদ গ্রহণ ও বিতরণ প্রভৃতি সকল বিষয়েই সকলকে সমান অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। সকল শ্রেণী হইতেই পুরোহিত নির্বাচিত হইয়াছিল। নমশূদ্র-বংশীয় ত্রিযুক্ত স্বর্ধ্যাকান্ত কাব্য-সাংখ্যাতীর্থ, সাহা-বংশীয় ত্রিযুক্ত অখিনীকুমার চৌধুরী কাব্যাতীর্থ, কায়স্থ-বংশীয় ত্রিযুক্ত অবনীমোহন ঘোষ বর্ধন এবং পূজাদি কার্যে সুনিপুণ ব্রাহ্মণ-বংশীয় ত্রিযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়গণ পূজায় পুরোহিতের কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। হিন্দু জাতির পক্ষে ইহা একটি অভূতপূর্ব অচুঠান।

“পূজার তিন দিবসই সর্ব জাতিকে পূজা করিবার, অঞ্জলি দিবার, দেবীর পদ স্পর্শ করিবার ও ভোগরন্ধন সব কার্যে স্বেচ্ছা দেওয়া হইয়াছিল। মেথর হইতে ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলেই ছুঁৎমার্গ পরিহার করিয়া একত্রে উপবেশন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবের বন্তায়, দর্শকরূপে উপস্থিত কোন কোন গোড়া ব্রাহ্মণ অস্পৃশ্যগণের সহিত একত্রে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এই প্রকার অচুঠান দ্বারা জাতিভেদ ভাঙিবার অনেক সাহায্য হইবে। পূজা কমিটির সভাপতি ত্রিযুক্ত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীকে যে বলিয়াছিলেন, “পৌরোহিত্যের গভী ও অস্পৃশ্যতাই নব হিন্দুজাতি গঠনের প্রধান অন্তরায়,” তাহা অংশতঃ সত্য। সমুদয় হিন্দুজাতির মধ্যে ঐহািক আদান-প্রদান

আবশ্যক। হিন্দু মিশন তাহা উপলব্ধি করিয়া একাধিক অসবর্ণ বিনাহ দিয়াছেন। হিন্দুজাতি গঠনের জন্য সর্বোপেক্ষা অধিক আবশ্যক বিত্তীয় ধর্ম্মবিশ্বাস ও তদনুযায়ী আচরণ। উপনিষদুক্ত ধর্ম্মোপদেশ অনুসরণ করিলে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে।

### রেঙ্গুনে বাঙালী ছেলেদের শ্রমসহিষ্ণুতার প্রতিযোগিতা

ব্রহ্মদেশে রেঙ্গুনের বাঙালী স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা হয়, যে, কে কতক্ষণ না খামিয়া, না নামিয়া বাইসিক্ চালাইতে পারে। এন্ এন্ দে নামক একটি বালক সকলের চেয়ে বেশী সময়, ৪০ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, বাইসিক্ চালাইয়াছিল। সে আরও কয়েক ঘণ্টা চালাইতে পারিত, কিন্তু এই প্রতিযোগিতার জন্য সাধারণ রাজপথ ব্যবহার করিবার অসম্মতি পুলিশ কর্তৃপক্ষের নিকট না লওয়ায় একজন পুলিশ কর্মচারীর আদেশে বালকটি থামিতে বাধ্য হয়।

### নাগপুরের প্রবাসী বাঙালী সমিতি

নাগপুরের প্রবাসী বাঙালীরা একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি, দীননাথ বাঙালী বালক বিদ্যালয়, বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়, সারস্বত সভা প্রভৃতির উন্নতিসাধন, বাঙালীদের কল্যাণের জন্য আবশ্যক-মত অস্ত্রান্ত প্রতিষ্ঠান-স্থাপন, বাঙালীদের সামাজিক জীবন জ্ঞানালোক ও বিত্তীয় আয়োদ-প্রমোদ দ্বারা পরিপুষ্ট-করণ, বিপন্ন বাঙালীদিগের সেবা, এই সমিতির উদ্দেশ্য।

### ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্র ও বঙ্গদেশ

ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্রের (Federated India-র) যে ব্যবস্থাপক সভা স্যাক্সি কমিটি কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহা দুই কক্ষে (chamber-এ) বিভক্ত। উহার যে-অংশ বিলাতী হাউস অফ্ কমন্সের মত, তাহাতে কোন প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাঠাইবে, সে-বিষয়ে কমিটি এই উপক্ষেপ (suggestion) করিয়াছেন, যে, প্রতিনিধি-সংখ্যা প্রদেশ-



গুলির লোকসংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী হওয়া উচিত। ইহা সমীচীন। তাহার পর বলিতেছেন, বোম্বাইয়ের বাণিজ্যিক গুরুত্ব এবং পঞ্জাবের সাধারণ গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে ঐ অনুপাতের অতিরিক্ত কিছু প্রতিনিধি দেওয়া উচিত। তদনুসারে তাঁহারা বলিতেছেন, পঞ্জাব, বোম্বাই, ও বিহার-উড়িষ্যার প্রত্যেককে ২৬ জন প্রতিনিধি, মাদ্রাজ বাংলা ও আগ্রা-অযোধ্যার প্রত্যেককে ৩২, মধ্যপ্রদেশকে ১২, আসামকে ৭, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে ৩ এবং দিল্লী, আজমের, কুর্গ ও বালুচীস্থানকে ১ জন করিয়া প্রতিনিধি দেওয়া হউক। এইরূপ প্রস্তাবে বড় প্রদেশগুলির প্রতি, বিশেষতঃ বাংলা দেশের প্রতি কিরূপ অবিচার করা হইয়াছে, তাহা তাহাদের নিম্নলিখিত লোকসংখ্যা হইতেই বুঝা যাইবে :—

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	প্রস্তাবিত প্রতিনিধি
বাংলা	৫০১২২৫৫০	৩২
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৮৪০৮৭৬৩	৩২
মাদ্রাজ	৪৬৭৪৮৬৪৪	৩২
বিহার-উড়িষ্যা	৩৭৫২০৩৫৬	২৬
পঞ্জাব	২৩৫৮০৮৫১	২৬
বোম্বাই	২২৮৫২২৭৭	২৬
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১৫৪৭২৬২৮	১২
আসাম	৮৬২২২৫১	৭
উ. প.-সীমান্ত প্রদেশ	২৪২৫৭৭৬	৩
দিল্লী	৬৩৬২৪৬	১
আজমের-মেরোয়ারা	৫৬০২২২	১
বালুচীস্থান	৪৬৩৫০৮	১
কুর্গ	১৬৩০৮৯	১

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের দ্বিগুণেরও বেশী, অথচ বাংলা পাইবে ৩২ জন প্রতিনিধি এবং পঞ্জাব ও বোম্বাই পাইবে ২৬ জন করিয়া! বঙ্গের প্রতি এই অবিচারের প্রতিবাদ কেবল গোলটেবিল বৈঠকে ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়দের প্রতিনিধি গ্যাভিন জোন্স সাহেব করেন। তিনি বলেন, “আগ্রা-অযোধ্যার—বিশেষতঃ বাংলার প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করা হইয়াছে। বোম্বাই অপেক্ষা বাংলা বাণিজ্য ও পণ্য কারখানার বড় কেন্দ্র; সুতরাং বাণিজ্যিক গুরুত্ব হিসাবে বোম্বাইকে কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি দেওয়া হইবে তাহা আমি বুঝিতে অসমর্থ।” মিঃ জিহ্মা আর কোন অবিচার দেখিতে পান নাই, কেবল বলেন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

প্রদেশ তিন জন প্রতিনিধিতে সন্তুষ্ট হইবে না! শ্রীমুখ মুকন্দরাম রাও জয়াকর বলেন, যে, বাণিজ্যিক কারণে বোম্বাইকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত কি না সে বিষয়ে তাঁহার মত এখনও স্থির করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী অত্র কোন কোন বিষয়ে নিজের ভিন্ন মত প্রকাশ করেন, কিন্তু এই বিষয়টিতে নহে।

মিঃ গ্যাভিন জোন্স যে বাংলাকে বোম্বাইয়ের চেয়ে বড় বাণিজ্য ও পণ্যকারখানা কেন্দ্র বলেন, তাহা সত্য। বোম্বাইয়ে স্বতা ও কাপড় বেশী হয়, কিন্তু বঙ্গে পাটের জিনিষ বেশী হয়, এবং তা ছাড়া কয়লার কারবার আছে। বঙ্গের আমদানী রপ্তানী বোম্বাইয়ের চেয়ে বেশী। বোম্বাইয়ের বাণিজ্য ও পণ্যকারখানা যেরূপ বেশী পরিমাণে দেশী লোকদের হাতে, বাংলার তাহা নহে। কিন্তু তাহার অত্র বোম্বাই অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইতে পারে না। টাকার চেয়ে জ্ঞান ও শিক্ষা নিকৃষ্ট নয়। বঙ্গে উচ্চশিক্ষার বিস্তার বোম্বাই অপেক্ষা অধিক।

বাংলার প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ মহাত্মাজী করিয়া উচিত ছিল। কংগ্রেসের মতে এবং তাঁহার মতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারীর ভোট দিবার অধিকার থাকা উচিত। ইহার মানে এই, যে, রাষ্ট্র-নৈতিক বিষয়ে ধনীনির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, নিরক্ষর-লিখনপঠনক্ষম, শক্তিমান-দুর্বল, বুদ্ধিমান-নির্বোধ, কৃষক কারখানার শ্রমিক ও ধনিক, দোকানদার চাষীর মধ্যে কোন অধিকারের তারতম্য থাকিবে না। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে বোম্বাইয়ে শতকরা বেশী ধনিক বণিক দোকানদার কারখানার শ্রমিক আছে বলিয়া ঐ প্রদেশ কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবে? পঞ্জাব হইতে অধিকসংখ্যক সৈন্য ব্রিটিশ গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন বলিয়াই বা পঞ্জাব কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবে? অত্র প্রদেশ হইতে সৈন্য পাওয়া যাইত না, বা তথাকার সৈন্যেরা যুদ্ধে কম নিপুণ ছিল না বলিয়া যে গবর্নেন্ট পঞ্জাব হইতে বেশী সৈন্য লইতে আরম্ভ করেন, তাহা নহে। প্রধানতঃ রাজনৈতিক কারণে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।



বর্তমানে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের লোক-সংখ্যার অনুপাতে যথেষ্ট প্রতিনিধি নাই। আমরা ইহা বার-বার আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মাসিকে দেখাইতেছি। বাঙালী কোন সম্পাদক বা নেতা আমাদের কথা সমর্থন করেন নাই—অবাঙালী কোন সম্পাদক বা নেতা আমাদের যুক্তির সমর্থন বা প্রতিবাদ করেন নাই। ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্র গঠিত হইলেও যে বঙ্গের প্রতি অবিচার থাকিয়া যাইবে, তাহার স্মৃতিপাত হইতেছে। এখন “ব্যবসাগত” এবং “দেশসেবাসম্বন্ধীয়” ঈর্ষ্যাধ্বষ ভুলিয়া সব বাঙালী প্রস্তাবিত অবিচারের প্রতিবাদ করিলে ভাল হয়।

আর একটি গুরুতর বিষয়ে বঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রস্তাব গোলটেবিল বৈঠকের দুটি সব্‌কমিটি দ্বারা হইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে বত পাট এবং পাটনির্মিত জিনিষ রপ্তানী হয়, তাহার উপর শুদ্ধ বসাইয়া গবন্মেণ্ট প্রতি বৎসর অনেক কোটি টাকা পান। গত ১৪ বৎসরে এই শুদ্ধ হইতে গবন্মেণ্ট পঞ্চাশ কোটি টাকা রাজস্ব পাইয়াছেন। কিন্তু ইহা ভারত-সরকার লইয়াছেন, বাংলাকে দেন নাই। অথচ প্রায় সমস্ত পাটই বাংলা দেশে উৎপন্ন হয়, বাংলার চাষী জলে ভিজিয়া রোদে পুড়িয়া ইহা উৎপন্ন করে। পাট পচাইতে বাংলার জলই দুর্গন্ধ হয়। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং বাংলা দেশের খবরের কাগজে এই অবিচারের প্রতিবাদ বার-বার করা হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও প্রস্তাব হইয়াছে, পাট-শুদ্ধ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পাইবে, বাংলা দেশ পাইবে না। গোলটেবিল বৈঠকে বঙ্গের প্রতিনিধি শ্রম প্রভাসচন্দ্র মিত্র এবং মিঃ আবু হালিম গজনবী উপযুক্ত ও সত্যমূলক কারণ দেখাইয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ-বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের মতভেদ নাই। বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধিদের সহিত একমত হইয়া মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য প্রতিনিধিরা বঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ করিলে প্রতিকার হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা প্রতিবাদ করিবেন, আশা হইতেছে না।

অন্তেরা কিছু করুন বা না-করুন, বঙ্গের প্রতি

প্রস্তাবিত অবিচারের যে দুটি দৃষ্টান্ত দিলাম, আশা করি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যান, ভারত সভা, বেঙ্গল গ্রামস্‌কুল চেম্বার অফ্‌ কমার্স, এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাহার প্রতিবাদ করিবেন এবং প্রতিবাদের অমূল্য টেলিগ্রাফ করিয়া বিলাতে প্রধান মন্ত্রী, ভারত-সচিব, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে পাঠাইবেন। বহরমপুরে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স হইবে, তাহাতেও এই দুইটি বিষয়ের আলোচনা হওয়া এবং যথাযোগ্য প্রস্তাব নির্ধারিত হওয়া আবশ্যিক। তাহাও টেলিগ্রাফযোগে বিলাতে প্রেরিত হওয়া উচিত।

### শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব ?

বিলাতে এইরূপ একটা সংবাদ বাহির হইয়াছে এবং শুদ্ধব রটিয়াছে, যে, আপাততঃ ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষকে কেবল প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিবেন, যুক্তরাষ্ট্র পরে গঠিত হইবে, কেন্দ্রীয় ভারত-গবন্মেণ্টকে ব্যবস্থাপক সভার মারফতে লোকমতের নিকট দায়ী করিবেন না। একটা কাগজে ইহার প্রতিবাদ সত্ত্বেও ইহা সত্য মনে হয়। কারণ, নূতন ভারত-সচিব শ্রম সামুয়েল হোর আগেই বলিয়া দিয়াছেন, সৈন্যদলের উপর, রাজস্বের উপর এবং বৈদেশিক ব্যাপারের উপর কর্তৃত্ব ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরই থাকিবে। রাজা পঞ্চম জর্জও বলিয়াছেন, যে, ভারত গবন্মেণ্টকে ক্রমে ক্রমে জনমতের নিকট দায়ী করা হইবে—আপাততঃ কেবল প্রদেশগুলিকে কর্তৃত্ব দেওয়া হইবে।

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সাতাশ জন প্রতিনিধি প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকডনাল্ডকে এ বিষয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, গোড়া হইতেই ভারত-গবন্মেণ্টকে নির্ধারিত ব্যবস্থাপক সভার মধ্য দিয়া লোকমতের নিকট দায়ী করিতে হইবে, এবং যুক্তরাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে, শুধু প্রাদেশিক কর্তৃত্ব দিলে হইবে না; সংখ্যান্য সন্ত্রাসবাদের সমস্তর এখনও সমাধান হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার অস্ত পূর্ণমাত্রায় দায়ী গবন্মেণ্টের ব্যবস্থা স্থগিত রাখা উচিত নয়; এরূপ দায়ী গবন্মেণ্ট

প্রতিষ্ঠা দ্বারাই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

প্রধান মন্ত্রী ইহার জবাব দিয়া থাকিলে কি জবাব দিয়াছেন, এখনও (২ই নবেম্বর) জানিতে পারি নাই।

—

### হিজলীর হত্যাকাণ্ড ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে প্রস্তাব দাখিল করিয়াছেন, তাহা যথাযোগ্য হইয়াছে। মিথ্যা জ্ঞাপনী বাহির করা প্রভৃতি বিষয়ে কমিটি গবন্মেণ্টকে দোষী করিয়াছেন, এবং অপরাধী ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দিতে ও আহত ব্যক্তিদিগের ক্ষতিপূরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কমিটির প্রস্তাবের এই অংশের প্রতি আমাদের মনোনিবেশের আবশ্যক নাই। কিন্তু উত্তেজনার কারণ সত্ত্বেও বাংলা দেশের লোকদিগকে যে নিরুপদ্রব থাকিতে এবং সংঘবদ্ধভাবে একযোগে কাজ করিতে কমিটি অনুরোধ করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করিতেছি। এই অনুরোধ পালন করা অত্যন্ত কঠিন কিন্তু একান্ত আবশ্যক।

—

### হিন্দু অবলা আশ্রম

হিন্দু অবলা আশ্রমের পরিচালন ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অসুসন্ধান করিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে কমিটির সভ্য শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী এবং শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতানের স্বাক্ষর নাই। শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী এবং শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিমংসিংকা কমিটির কার্য প্রণালী ও রিপোর্ট সম্বন্ধে খবরের কাগজে আলাদা আলাদা চিঠি লিখিয়াছেন। এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া, আশ্রমের পরিচালনায় কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা এবং আশ্রমবাসিনী কাহারও কাহারও প্রতি অত্যাচার দুর্ব্যবহার হইয়া থাকিলেও, রিপোর্টে লিখিত সব কথা সত্য মনে হয় না। এই ধারণাও হয়, যে, কমিটিতে আশ্রমের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ জৈনের প্রতি

আগে হইতেই বিরুদ্ধভাবাপন্ন লোক ছিলেন। ইহা ঠিক হয় নাই।

ইহা নিশ্চয়, যে, আশ্রমটি এ পর্য্যন্ত যেভাবে পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা অপেক্ষা ভাল করিয়া চালান যাইতে পারে। সুপরিচালিত একটি আশ্রম একান্ত আবশ্যক। কিন্তু সে-বিষয়ে আমাদের বাঙালী হিন্দু নেতাদের ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি আগে ছিল না—এখন অনেকে এ কাজে অর্থ সময় ও শক্তি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন কি না, জানি না। হইয়া থাকিলে ভাল।

সম্প্রতি শ্রুর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে হিন্দু অবলা আশ্রম সম্বন্ধে যে জনসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অসহায় হিন্দু নারীদিগের জন্য একটি আশ্রমের ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর উপর দেওয়া হইয়াছে। যে আশ্রমটি এখন আছে, তাহার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটির নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলির আমরা সমর্থন করি।

যে সকল বালিকাকে বৈশাখ্য বা যুগ্ম স্থান হইতে আনয়ন করা হয়, অথবা বাহারা ঘৃণিত জীবন বাপন করে, তাহাদিগকে অন্ত্যস্ত বালিকা হইতে পৃথক করিয়া রাখা একান্ত বাঞ্ছনীয়। ইহাতে অবশ্য ব্যয় বেশী হইবে, কিন্তু সম্ভবপর হইলে হিন্দু সনাতনের উহা বহন করা কঠিন।

(১) মানেজিং কমিটিতে বাহাতে অধিকসংখ্যক মহিলা যোগদান করিয়া আশ্রমের কার্য সুপরিচালিত করেন। উদ্ভ্রষ্ট তাঁহাদিগকে অনুরোধ করা কর্তব্য।

(২) কম-বয়স্কা বালিকাদিগকে প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের হইতে পৃথক রাখিতে হইবে। ইহাতে আশ্রমের ব্যয় বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু এই উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বত শীঘ্র সম্ভব ই ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

(৩) অপেক্ষাকৃত উত্তম ও সুবিধাজনক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। শহরের জনবহুল স্থানে উহা রাখা উচিত নহে।

(৪) আশ্রমে কতকগুলি নির্দিষ্ট কার্যের ব্যবস্থা করা দরকার। আশ্রমবাসিনীদের অবস্থানকালের স্থিরতা না থাকায় সম্ভবতঃ এই কার্য কঠিন হইবে, কিন্তু ইহার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয়।

(৫) আশ্রমে অপেক্ষাকৃত উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা রাখা কর্তব্য। বর্তমানে মাত্র অল্পবয়স্কা বালিকাদের শিক্ষার কিছু ব্যবস্থা আছে।

(৬) আশ্রমবাসিনীদের মন হইতে কারার ভয় দূর করিতে হইবে। পারিবারিক শাস্তিবিধান নিবন্ধ হওয়া উচিত।

(৭) কতিপয় বাহিরের মহিলাকে আশ্রম পরিদর্শনের কার্যে নিযুক্ত করা উচিত।

(৮) সম্ভবপর হইলে আশ্রমে সকল সময়ের জন্য একজন সম্পাদক রাখিতে হইবে।

(৯) সর্বোপরি আশ্রমে নৈতিক ও ধর্ম বিষয়ক আবহাওয়া সৃষ্টি চেষ্টা করা কর্তব্য।

উল্লিখিত কার্যপদ্ধতি অনুসারে কাজ করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক হইবে, কিন্তু প্রয়োজনীয়তার নিকট দৃষ্টিপাত করিয়া এক্ষণে হিন্দু সমাজের প্রস্তুত হওয়া উচিত।

বর্তমান আশ্রমটি যদি টিকিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবগুলি অনুসারে কাজ করিলে ফল ভালই হইবে। উহা যদি উঠিয়া যায়, তাহা হইলে যে আশ্রম স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইতেছে, তাহা উদ্ধৃত প্রস্তাবাবলী অনুযায়ী নিয়ম অনুসারে চালাইতে হইবে।

### রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর

কয়েক দিন হইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোন কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, ঐ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ ঐ সর্বজন অভিভাবক) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাট বাদে উহা এইরূপ :—

To

Rabindranath Tagore.

Santiniketan, India.

What is your explanation of gigantic growth of U. S. S. R. industry ; its high tempo of development ; setting up of extensive collectivized, mechanized agriculture ; liquidation of illiteracy ; tremendous increase in number of scientific institutions, universities, schools ; and cultural upheaval of U. S. S. R. in general ?

What problems will confront you in your work during next five years and what obstacles ?

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz.

Petrov. V. O. K. S., Moscow.

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রামে ইহার এই উত্তর দিয়াছেন :—

To Professor Petrov, V. O. K. S., Moscow. Your success is due to turning the tide of wealth from the individual to collective humanity.

Our obstacles are social and political inanity, bigotry and illiteracy.

Rabindranath Tagore.

### স্বদেশীর ক্রেতা ও বিদেশীর বিক্রেতা

গোলটেবিল বৈঠক হইতে স্বরাষ্ট্রলাভের উপায় হউক বা না-হউক, দেশের মঙ্গলের জন্ত, আমাদের প্রত্যেকের হিতের জন্ত স্বদেশী প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত করিতে ও তাহা ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিতে হইবে। আমরা সবাই যদি স্বদেশীর ক্রেতা হই, তাহা হইলে দোকানদাররা বিদেশী জিনিষ রাখা বন্ধ করিবে। অতএব বিদেশী জিনিষ বিক্রেতা দোকানে পিকেটিং অনাবশ্যক না হইলেও, দেশের প্রত্যেক মানুষকে স্বদেশী জিনিষ কিনিতে ইচ্ছুক করা পিকেটিঙের চেয়ে অনেক বেশী দরকার। আমাদের সকলের যথাসাধ্য নিজ নিজ সুযোগ অনুসারে স্বদেশী জিনিষের প্রচারক হওয়া কর্তব্য—আচরণ দ্বারা এবং লেখা ও কথা দ্বারা।

### “ভারতবন্ধু”

দিল্লীর ইংরেজী দৈনিক হিন্দুস্থান টাইমসেব লণ্ডনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা তার কথিয়াছেন, যে, যে-সব ইংরেজ আপাততঃ ভারতবর্ষকে কেবল প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিয়া কেন্দ্রীয় ভারত-গভর্নমেন্টকে জনমতের নিকট দায়ী করার প্রণী ও সমগ্র ভারতবর্ষকে যুক্ত-রাষ্ট্রে (Federated India) পরিণত করার প্রণী অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখিতে চান এবং যাহারা ইংরেজ ও ভারতীয় ইংরেজদিগকে এই মতে আনিবার জন্ত দেখাসাফাৎ করিয়া বেড়াইতেছেন তাহাদের মধ্যে ভারতবন্ধু বলিয়া পরিচিত লর্ড আকইন ও লর্ড স্মাংকী আছেন। মানুষ চেনা সোজা নয়।

### প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন

এবার প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন এলাহাবাদে হইবে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন, মাননীয় বিচারপতি লালগোপাল মুখোপাধ্যায়। এই নির্বাচন সকলের অহুমোদনযোগ্য। সম্মেলন খুঁটমাসের ছুটিতে হইবে। ঐ ছুটিতে রবীন্দ্রজয়ন্তী হইবে। এই জয়ন্তীতে সকল জায়গার বাঙালীরা আসিলে অত্যন্ত

আন্দোলনের বিষয় হয়। এই জন্ত প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন অন্তর্যময়ে করা চলে কিনা, বিবেচনা করিতে অমরোধ করি।

—

### বাঙালী মুসলমান রসায়নাধ্যাপক

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর কুদ্রৎ-ই-খোদা প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নাধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। যোগ্য লোক নির্বাচিত হইয়াছেন।

—

### বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদের সংখ্যা

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদিগকে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে হইবে। যে-সব সমিতি সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের হাতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সাহায্য দিবার মত টাকা নাই। “সকট ত্রাণ সমিতি” দেড় লক্ষের উপর টাকা পাইয়াছেন। তাহার অর্দ্ধেকেরও উপর তাহাদের হাতে আছে। এই সমিতি ও অল্প কোন কোন সমিতি সম্ভবতঃ চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সাহায্য দিতে পারিবেন। হিন্দুসভার সাহায্য সমিতি সামান্য দশ এগার হাজার টাকা মাত্র পাইয়াছেন। তাহার অধিকাংশ খরচ হইয়া গিয়াছে। আরও কোন কোন সমিতি এইরূপ সামান্য টাকা পাইয়াছেন। ইহাদের কাজ শেষ পর্য্যন্ত চালাইতে হইলে আরও টাকা আবশ্যক হইবে। হিন্দুসভা যেখানে যেখানে সাহায্য-কেন্দ্র খুলিয়াছেন, তথাকার বিপন্ন অহিন্দুদিগকেও সাহায্য দিতেছেন। হিন্দুসভার হাত দিয়া যাহারা সাহায্য দিতে চান, তাঁহারা, ২ নং উইলিংঘাম লেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা, ঠিকানায় শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়কে টাকা পাঠাইলে তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

—

### ইংলণ্ডের দরবারে “অর্কনগ” মানুষ

ইংরেজদের ও অন্যান্য পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে আহাতি ভিন্ন ভিন্ন কাজের ও নানা উপলক্ষের পোষাক সম্বন্ধে কড়া আদব-কায়দা প্রচলিত আছে। দরবারে পোষাকের ত এক চুল ও এদিক ওদিক হইবার জো

নাই। স্বতরাং ইংলণ্ডের রাজা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রাসাদে গোলটেবিল বৈঠকের সভ্যদের অভ্যর্থনায় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার খাট বন্ধরের ধুতি পরিয়া যাওয়াতে যে কোন আপত্তি হয় নাই, ইহাতে তাঁহার অসামান্য শক্তি প্রভাব ও চরিত্র-গৌরবের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

—

### কংগ্রেস কমিটি ও গান্ধীজীর ইউরোপ-ভ্রমণ

দেশের অবস্থা অতি দ্রুত সন্ধীন হইয়া উঠিতেছে বলিয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি মহাত্মাজীকে, ইউরোপ ভ্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া সত্বর ফিরিয়া আসিতে অমরোধ করিয়াছেন।

দেশের অবস্থা নিশ্চয়ই সন্ধীন। কিন্তু যদি আবার নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন আরম্ভ করিতে হয়, তাহাতে একমাস বা দুই মাস দেরি হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। সে-পর্য্যন্ত দেশের কাজ চালান এবং কর্ম্মদিগকে দলবদ্ধ ও সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করিতে শিক্ষা দেওয়া গান্ধীজী ভিন্ন অন্য নেতাদের সাধ্যাতীত হওয়া উচিত নয়। ইউরোপের যে-সব দেশ মহাত্মা গান্ধীকে আহ্বান করিয়াছে, সেখানে গেলে পৃথিবীর উপকার হইবে, মানব জাতির মধ্যে যুদ্ধোন্মুক্ততার পরিবর্তে অহিংস মীমাংসার প্রবৃত্তি বৃদ্ধির সাহায্য হইবে, পাশব বলের চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তির শ্রেষ্ঠতার কিছু সাক্ষ্য পরিচয় ইউরোপীয়েরা পাইবে, এবং ভারতবর্ষের প্রভাব ও ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি বাড়িবে। এই সব কারণে তাঁহার ইউরোপ-ভ্রমণে আপত্তি না-করাই উচিত। (১০ই নবেম্বর লিখিত)

—

### হিন্দু মহাসভা ও বাংলা দেশ

বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভায় আইন দ্বারা অর্দ্ধেকের উপর প্রতিনিধির পদ স্থায়ী ভাবে মুসলমানদের জন্ত নির্দিষ্ট রাখার বিরুদ্ধে হিন্দু মহাসভার কাণ্ডানির্বাহক কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দু মহাসভা কোন কালে ইহাও চান নাই, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশ সকলের এবং হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা সকলের

অধিকাংশ প্রতিনিধির পদ হিন্দুদের জন্ত নির্দিষ্ট রাখা হউক। কোন সম্প্রদায়ের জন্তই অধিকাংশ সভ্যের পদ নির্দিষ্ট রাখা উচিত নয়। ইহা গণতন্ত্র ও স্বায়ত্তশাসন নীতির বিরোধী।

যে-সব ওড়িয়াভাষী অঞ্চল এখন উড়িষ্যার বাহিরে আছে তাহাদিগকে উড়িষ্যাভুক্ত করিবার জন্ত যেমন সরকারী কমিটি বসিয়াছে, বাংলাভাষী অঞ্চল বর্তমানে বঙ্কর বহির্ভূত অঞ্চলগুলিকে সেইরূপ বন্ধভুক্ত করিবার জন্ত একটি সরকারী সীমা কমিশন নিয়োগ করিতে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক কমিটি গবন্মেণ্টকে অনুরোধ করিয়াছেন।

—

### এলাহাবাদে সঙ্গীত সম্মেলন

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত সভার উদ্যোগে এলাহাবাদে সঙ্গীত কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণবিদ্যার অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য এবং সভাপতি হইয়াছিলেন এলাহাবাদ ডিভিসনের কমিশনার শ্রীযুক্ত বিনয়ক ঘোষতা। মেহতা মহাশয় উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় এবং ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার জন্ত সঙ্গীতকে একটি বৈকল্পিক শিক্ষণীয় বিষয় করার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন। তাঁহার মতে,

"The credit of reviving music in public for respectable women goes to Bengal and the Brahmo Samaj. In Gujarat and Rajputana the custom of caste and mohalla group singing kept up the old tradition."

"ভক্তমহিলাদের একান্ত স্থানে গান গায়ার পুনঃপ্রচলনের প্রশংসা বঙ্গদেশের ও ব্রাহ্মসমাজের প্রাপ্য। ওড়হাট ও রাজপুতানার এক এক জাতির ও মহল্লার মেয়েদের দল বাধিয়া গান করিবার রীতি দ্বারা পুরাতন প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে।"

কনফারেন্সে কানীর মৌখীন ওস্তাদ শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বহু বীণা বাজাইয়াছিলেন। বালকবালিকা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গীতের মধ্যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বহু (সভাপতি), রায়-সাহেব পণ্ডিত সত্যানন্দ জোষী, শ্রীযুক্ত আর. সি. রায়

এবং শ্রীযুক্ত এ. সি. মুখোজ্যে বিচারক কমিটির সভ্য ছিলেন। যে-সব ওস্তাদ কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে "লীডার" কাগজে ইনায়েত খাঁ, হাজির আলি খাঁ, নারায়ণ রাও বাস, পরুত সিং, বীরু মিশ্র, নাজিম খাঁ, জহর খাঁ, দলমুখ রাম, আফতাব উদ্দীন, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

—

### হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ইংরেজী বহু দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি 'প্রবাসী'র জন্ত বাংলাতে তাঁহার বক্তব্য এইরূপ লিখিয়া দিয়াছেন :—

হিজলী-কারার যে রক্ষীরা সেখানকার দু-জন রাজ-বন্দীকে খুন ক'রেচে তাদের প্রতি কোনো একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র যুট্টোপনিষ্ট যানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেচেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে নানা উৎপাতে তাদের স্নায়ুতন্ত্রের 'পরে এত বেশী অসুস্থ চাড় লাগে যে, বিচার-বুদ্ধিসম্বত স্বৈর্য্য তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই-সব অত্যন্ত চড়া নাড়ীওয়ালা ব্যক্তির স্বাধীনতা ও অক্ষুণ্ণ আত্মসম্মান ভোগ ক'রে থাকে, এদের বাসা আরামের, আহার-বিহার স্বাস্থ্যকর;—এরাই একদা রাজ্যের অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হতভাগ্যদেরকে দ্বারা বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্টকালব্যাপী অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নায়ুকে প্রতি-নিয়ত পীড়িত করচে। সম্পাদক তাঁর সঙ্কল্প প্যারাগ্রাফের স্নিগ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ ক'রে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে সান্ত্বনা সঞ্চার করেচেন।

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিজুতি, এবং লোভ, ক্রোধ, ক্রোধের এত দুর্দম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্যের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেয়। অথচ এরকম অপরাধ স্নায়ুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হ'লেও আইন

তার সমর্থন করে না,—করে না বলেই মানুষ আত্মসম্মানের জোরে অপরাধের খোঁক সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু করুণার পীযুষকে যদি বিশেষ যত্নে কেবল সরকারী হত্যাকাারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয়, এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে নিঃশান্তির আশা পোষণ করচে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হ'য়েও বিধি-ব্যবস্থাকে স্পষ্টিত আশ্ফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি স্বকুমার স্নায়ুতন্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদেরই জন্তে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হ'তে পারে, তবে সভ্যজগতের সর্বত্র ন্যায়বিচারের যে মূলতত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে, এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অল্প রাজক্ৰোধ প্রচারের দ্বারাও সম্ভব হবে না।

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্যেও আশা করিনে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক যে-সব গোঁড়ার দল ধারারীতি প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা যেন ন্যায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়—এমন কি, যদিও-বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্য ও কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিনা শাস্তিতে পরিত্রাণে তাদের স্নায়ু-পীড়ার চরমতা ঘটে থাকে। বিধর্ষিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লালিত মনুষ্য সঙ্ক্ষে যদি তা'রা কোনো কঠোর দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে। একথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইঙ্কুন-মাষ্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের ইতিহাসটিকে বিধিযুক্ত হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস রাজা প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকাশ্যে বা গোপনে অহুষ্ঠিত আইনবিগর্হিত বিভীষিকায় পরিকীর্ণ,—অনতিকাল পূর্বে আদর্শাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত।

তথাপি বেআইনী অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার ন্যায়সঙ্গত পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটাই বাহনীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে বাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রভাপ অথবা যারা

এই শক্তির প্রয়োগে পালিত তারা বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কর্তৃত্ব ক'রে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে দুর্ভৃত্ততার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হ'তে পারে না।

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্নেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে অহুরোধ করি যে অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার যুগল তাওব নৃত্য এখনি শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্ববিজ্ঞতার লক্ষণ নয়। এরকম উভয় পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক—এর ফলে আমাদের 'দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ঔদার্যের দ্বারাই সম্ভব হয়।

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

বাংলার সর্বত্র এবং বিশেষ করিয়া হিঙলী, চট্টগ্রাম, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে সরকারের প্রচণ্ড দমননীতির প্রকোপ চলিতেছে। এ অবস্থায় বাংলার জনসাধারণের কর্তব্য নিরূপণের জন্ত আগামী ৫ই ও ৬ই ডিসেম্বর তারিখে বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের এক বিশেষ অধিবেশন আহূত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বঙ্গীয় শিল্পের একটি প্রদর্শনীরও আয়োজন হইতেছে।

### বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু

১৯৩০ সালের বাষিক পুলিশ রিপোর্ট হইতে কলিকাতা ছাড়া বঙ্গের অন্ত সব জায়গার আত্মহত্যা প্রভৃতি হইতে মৃত্যুর সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

আত্মহত্যা—	১২২২	১২৩০
পুরুষ	১২১৩	১৩০৪
স্ত্রীলোক	১৯৩৫	১৮২২
বালক-বালিকা	৩৮	৪২
মোট	৩১৮৬	৩১৬৮

জলে ডুবা—		
পুরুষ	১০২৫	৮৭৭
স্ত্রীলোক	২৬১	৮২৮
বালক-বালিকা	৭১৬৫	৬৬৪৭
মোট	২১৫১	৮৪২২

সাপের কামড়—		
পুরুষ	১৩৫৮	১২২৮
স্ত্রীলোক	১৪৮৫	১৩৮১
বালক-বালিকা	৮৪৬	৭৫০
মোট	৩৬৮৯	৩৪২৯

হিংস্রজন্তুর আক্রমণ—		
পুরুষ	৫৮	৪৭
স্ত্রীলোক	২৬	১৬
বালক-বালিকা	৮১	৫১
মোট	১৬৫	১১৪

ঘর ভাঙিয়া পড়া—		
পুরুষ	১১৯	৯৯
স্ত্রীলোক	৪৫	৩৫
বালক-বালিকা	৫৫	৩০
মোট	২১৯	১৬৪

অভ্যন্তর কারণে—		
পুরুষ	২৭৫	১১১৩
স্ত্রীলোক	৫২০	৪৮৪
বালক-বালিকা	৫৪২	৫০২
মোট	২০৩৭	২০৯৯

পাশ্চাত্য যে-সব সভ্য দেশে আত্মহত্যার হিসাব পাওয়া যায়, তাহাতে সাধারণতঃ দেখা যায় পুরুষেরাই বেশী আত্মহত্যা করে। তাহার কারণ, স্ত্রীলোকদের চেয়ে তাহাদের জীবন-সংগ্রাম কঠিনতর এবং তাহাদের ঝগড়াট বেশী। বাংলা দেশে পুরুষদের চেয়ে অনেক স্ত্রীলোকের জীবন বেশী দুঃখময় বলিয়া তাহাদের মধ্যে আত্মহত্যা বেশী। ইহা আমাদের সামাজিক কলঙ্ক।

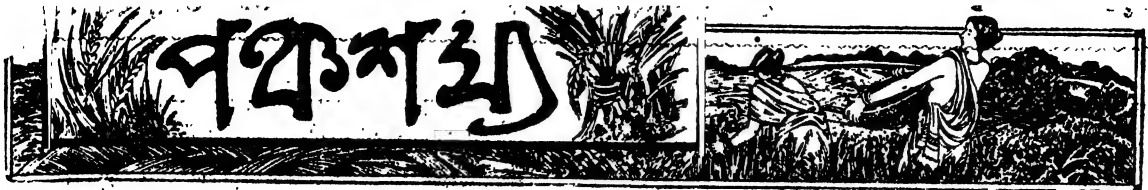
জলে ডুবিয়া মৃত্যুর সংখ্যা দেখিলে সাতার দিতে শিখিবার প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধ হইবে।

পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ বেশী ঘরে থাকে। সাপ ঘরে অপেক্ষা ঘরের বাহিরে বেশী। এই জন্ত, সাপের কামড়ে স্ত্রীলোকদের অধিক মৃত্যুর কারণ আলোচনা আবশ্যক।

### মূলগন্ধকুটি বিহারের প্রাচীরগাত্তর চিত্র

আমরা আগামী সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে সারনাথ বিহারের উন্মোচন সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পারিব আশা করি। ঐ বিহারের দেয়ালের চিত্রাবলী সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিবার পর পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও আমাদের সহিত অনাগারিক দেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয়ের এ-বিষয়ে আলোচনা হয় এবং ধর্মপাল মহাশয় বলেন যে, যাহাতে মূলগন্ধকুটি বিহারের দেয়ালের চিত্রাবলী বাঙালী চিত্রকরদের দ্বারা অঙ্কিত করানো হয়, তাহার চেষ্টা কর হইবে।





### মল্লযুদ্ধে জিম ম্যাকমিলন—

কলেজের ছেলেরা এতকাল ফুটবল, হকী, বক্সিং প্রভৃতি খেলাই খেলিয়া



কুস্তীর দুইটি কসরণ



দুঃসাহসিগণ। গেল বৎসর তাহার। মল্লযুদ্ধে মন দিয়া অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে। মল্লযুদ্ধ এতকাল অকলেজীয় স্থলকার লোকদিগের একরূপ একচেটিয়া ছিল। কলেজের ছেলেরা কিন্তু আসন্ন হইতে তাহাদিগকে হটাইয়া দিতেছে এবং প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে, এ খেলায় স্থল বপুর মোটেই প্রয়োজন নাই। শুধু ক্রিপ্রকারিতা, অঙ্গচালনার কৌশলদিগি এ খেলায় বঞ্চে। গেল বৎসর কলেজীয় ছাত্র জিম ম্যাকমিলন মল্লযুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া সম্মান লাভ করিয়াছেন।

### রবারের চাষ—

প্রাচ্যে ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষ, সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও মালয়

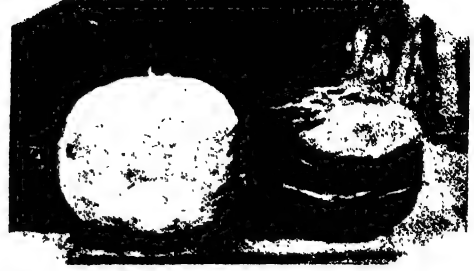


রবার-বৃক্ষের চাষের জন্য জঙ্গল কাটা হইতেছে

উপদ্রোপে, এবং জাভা, সুমাত্রা, ডচ বোর্নিও এবং নেদারল্যান্ডস ইন্ডিয়া প্রভৃতি ওলন্দাজ উপনিবেশগুলিতে জগতের দশ ভাগের নয় ভাগ রবার চাষ হয়। ভারতীয় তামিল প্রদেশেরই রবার উৎপাদন কার্যে এযাবৎ একাধিপত্য ছিল। ইদানীং চীনা প্রমিকরা তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে। কারণ, আমিরভোজীরাই নাকি



রবার-রস 'বলে' পরিণত করা হইতেছে। ইহাকে বিস্কুট বলে



সে কার পরে বিস্কুটগুলিকে একদিন রোদে রাখা হয়



অমিকরা রবারের বীজ বপন করিতেছে



দুই বৎসর পরে রবার পাছগুলি বড় হইয়া অসহ্য উদ্ভানে পরিণত হইয়াছে



৭৮ বৎসর পরে রবার বৃক্ষে অরণ্য আরম্ভ হইলে  
অমিকরা রবারের রস সংগ্রহ করে

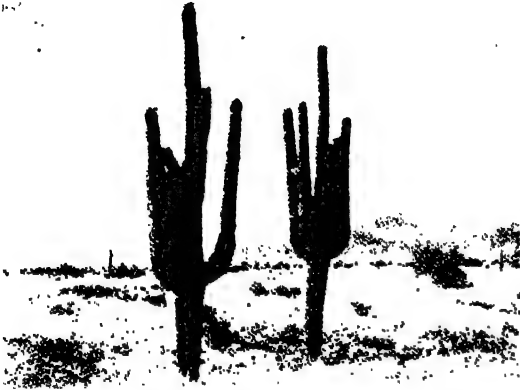


কাঁচা রবার বিস্কুট করিয়া জগতের বিভিন্ন  
কারখানায় পাঠানো হয়

একাধো অধিকতর তৎপর। নিরানুযায়ী, অসহ্য উদ্ভানে পরিণত হইলে  
পরিচালনা করিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া রবার-চাষের কর্তাদের ধারণা

## মরুভূমি উদ্ধার—

জগতের লোকসংখ্যা বেরূপ দ্রুত বাড়িয়া বাইতেছে তাহাতে



মরুভূমি উদ্ধার করিয়া গাছ-পালা জন্মান হইয়াছে

মরুভূমি উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন। মার্কিনে এইরূপ চেষ্টা চলিয়াছে। মরুভূমি উদ্ধার করার পরে সেখানে জাত গাছপালার ছবি এখানে দেওয়া বাইতেছে।

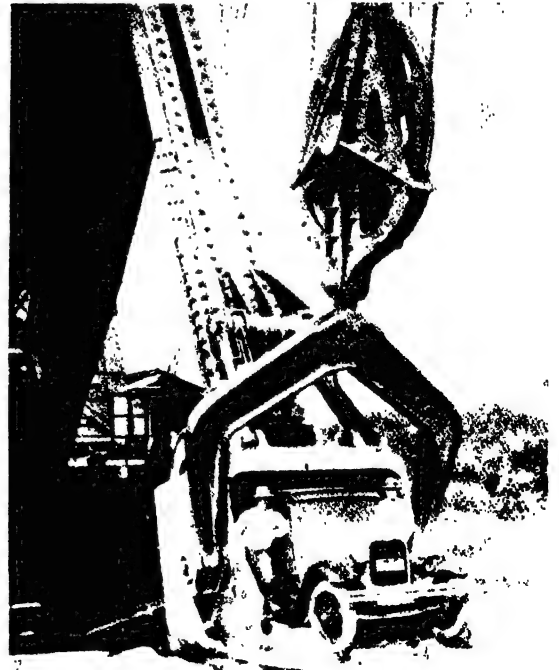
## প্রথম ফোর্ড মোটরকার—

সংসার ছবিটি দেখিয়া আশ্চর্যকালকার লোকে হরত ব্রুতিতেই পারিবেন না যে যানটি কোন্ জাতীয়। চেয়ার, না কোন নূতন ধরনের টাইপাইক্ল, বলা শব্দ। আসলে কিন্তু এটি প্রথম ফোর্ড মোটর কার। নির্মাতা হেনরী ফোর্ড স্বয়ং বৃদ্ধ জন বরোজের সহিত গাড়ীতে সগর্বে উপবিষ্ট। আশ্চর্যকালকার মোটর গাড়ীর পাশে রাখিলে হস্তাকর দেখাইবে বটে, কিন্তু ইহা বর্তমান যুগের সুন্দর সুন্দর মোটর গাড়ীরই পিতামহের (না, পিতার ?) কটোব্রাক।



হেনরী ফোর্ড ( দক্ষিণে ) ও জন বরোজ ।  
প্রথম ফোর্ড কারে আসীন ।

## কয়লা তুলিবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র—



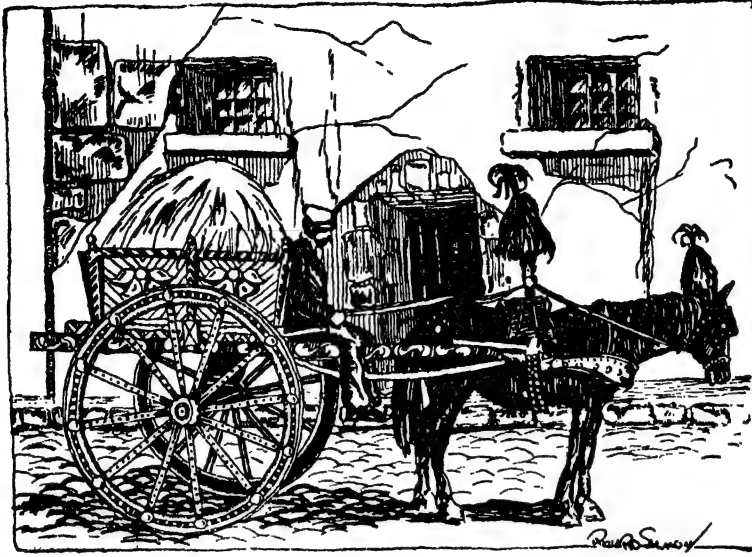
কয়লা তুলিবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র

এই যন্ত্রের সাহায্যে অনারাসে বন্যায়ের খনি হইতে করলা কাটা হইয়া থাকে।

ইহাকে অগ্রসিষ্ট করিবার চেষ্টাও হইতেছে অচূর। এই মন্ত বিলাসিতা বর্জন ও কর বৃদ্ধি করা অরোজন হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নের একটি ছবিতে ইহার আভাস পাওয়া যাইবে।

### ইতালীর কথা—

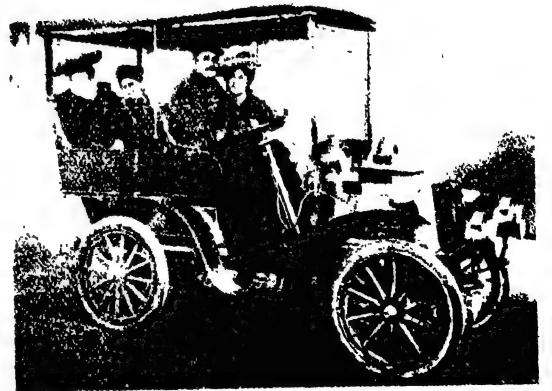
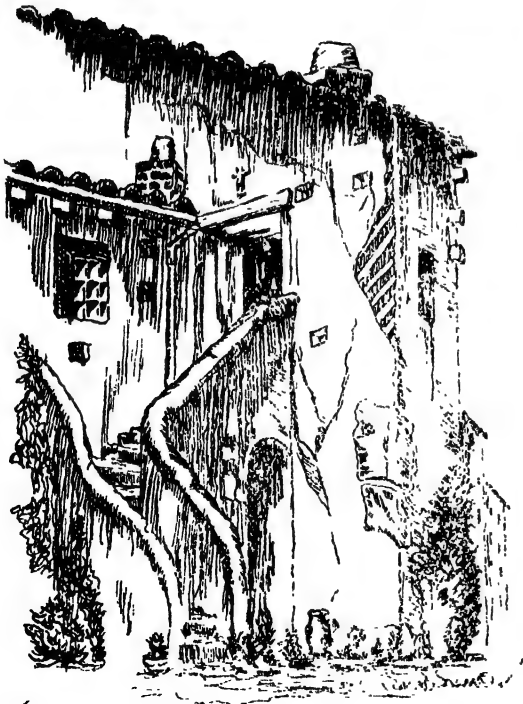
মুনোলিনীর আমলে ইতালীর নানা দিকে উন্নতি হইতেছে।



চিত্রিত দুই-চাকা গাড়ী

### প্রথম যুগের মোটরকার—

১৮৯২ সনে চলিবার মত মোটর গাড়ী মার্কিনে প্রস্তুত হয়।



১৯০৪ সনের বসন্তে ১০ মাইল চলার একখানি মোটর গাড়ী

ইতালীর একটি অসমাপ্ত গৃহ। সমাপ্ত গৃহের উপর কর অধিকতর

পরে ক্রমঃ ইহার উন্নতি হইতে থাকে। প্রথম যুগের একখানি গাড়ীর চিত্র এখানে দেওয়া গেল।

১২০১২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমানিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



পাতায়ন-তলে

শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন-গুপ্ত

পবাসী পেস, কলিকাতা





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯শ ভাগ }  
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৮

{ ৩য় সংখ্যা

## জন্মদিন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার প্রথম জন্মদিন  
এনেছে মন্ডের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন,  
চিরন্তন মানবের মহাসত্তামাঝে  
এলো কোন্ কাজে ?  
এক আমি-কেন্দ্র ঘরে  
ফিরে ফিরে  
মুহূর্তের দল অগণন  
সৃষ্টির নিগূঢ় শক্তি করিয়া বহন  
দিন রাতি  
কী গাঁথনি তুলিতেছে গাঁথি'  
আলোয় ছায়ায়,  
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝঙ্কত কায়ায়,  
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় ।

যে ক্ষুধা চক্ষুর মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে,  
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আত্মানে,



উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের,  
 ব্রত তা'র বস্তু সন্ধানে,র,  
 মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা,  
 সঙ্গের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,  
 যে ক্ষুধা উদ্দেশ্যহীন অজানার লাগি'  
 অন্তরে গোপনে রয় জাগি'  
 সবে তা'রা মিলি' নিতি নিতি  
 নানা আকর্ষণ বেগে গড়ি' তোলে মানস-আকৃতি ।  
 কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,  
 কত না সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস,  
 আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত না,  
 কত রূপে কল্লিত সাংসার,—  
 মন-গড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,  
 পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা.  
 অতীতের বোঝা হ'তে আবর্জনা কত  
 জটিল অভ্যাসে পরিণত,  
 বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত না আদেশ  
 দেহহীন তর্জনী-নির্দেশ,  
 হৃদয়ের গূঢ় অভিরুচি  
 কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি,'  
 কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে  
 কত না আকাশ-যাত্রা কল্প-পক্ষতরে,  
 কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,  
 সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আশ্ব বিড়ম্বনা,  
 কত জয় কত পরাভব  
 ঐক্যক্ষে বাঁধি এই সব  
 ভালো মন্দ শাদায় কালোয়  
 বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ॥

জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ,  
 সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ,

আরক ও অনারক সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,  
 তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীব সাজ  
 তুমি-রূপে পুঞ্জ হ'য়ে, শেষে  
 কয়দিন পূর্ণ করি' কোথা গিয়ে মেশে ।  
 যে চৈতন্যধারা  
 সহসা উদ্ভূত হ'য়ে অকস্মাৎ হবে গতি-হারা,  
 সে কিসের লাগি,—  
 নিজায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি'  
 বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি' দিল সীমা,  
 গড়িল প্রতিমা ।  
 অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,—  
 যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস ॥

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি  
 কে গো তুমি ।  
 কোথা আছে তোমার ঠিকানা,  
 কার কাছে তুমি আছ অমৃতরঙ্গ সত্য ক'রে জানা ।  
 আছো আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি  
 আপন গদগদ বাণী  
 পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিজ্রোহে  
 বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,  
 মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ।  
 তোমার যে সম্ভাষণে  
 জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয়  
 হঠাৎ কি তাহার বিলয়,  
 কোথাও কি নাই তা'র শেষ সার্থকতা ।  
 তবে কেন পঙ্গু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ।  
 অপূর্ণতা আপনার বেদনায়  
 পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,  
 তবে রাত্রিদিন হেন  
 আপনার সাথে তা'র এত দ্বন্দ্ব কেন ?

ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি  
 অকুরি' উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি।  
 সে মুক্তি না যদি সত্য হয়  
 অন্ধ মূক দুঃখে তা'র হবে কি অনন্ত পরাজয় ॥

শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে  
 তোমার চিন্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম মাঝে,  
 যা রহিল বাকি  
 ধূলি তা'রে ফাঁকি দিবে না কি।  
 সে চিন্ত অসীম পানে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি',  
 প্রত্যহের আপনাবে ভুলি'  
 নিত্যের নৈবেদ্য থালে  
 আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি' দিয়াছিল কালে কালে।  
 অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে  
 মর-প্রাণ তুচ্ছ ক'রেছিলে আত্মদানে,  
 অর্থ তা'র কোথাও কি হবে না সমাধা,  
 মৃত্যু তা'রে দিবে বাধা,  
 ধূলায় কি হবে ধূলি  
 মহাক্ষণগুলি।

জন্মদিন এই বাণী  
 দিক তব চিন্তে আনি',—  
 —মর্ত্যের জরায়ু  
 আপনাতে বন্ধ করি' লুপ্ত করিবে না তব আয়ু,—  
 অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ—  
 এ গর্ভ বন্ধনে তা'র নহে অবসান,—  
 আরবার নব জন্ম ল'বে  
 পূর্ণের উৎসবে ॥

## গম্পা

### ত্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

[ শব্দের মধোর শব্দ 'অক্ষর, ঈষৎ ই। ১-ফলা-২-ফলা।  
অক্ষরের দক্ষিণ কোণে বিন্দু অকারান্ত-জ্ঞাপক। ]

আমরা শৈশবে 'শোলোক' শুনতাম। শোলোক  
ব'লবার জন্তে পিসী জেঠাই আয়ীকে ধ'রতাম, মিনতি  
ক'রতাম। অনেকে জানতেন, কিন্তু ব'লতে জানতেন  
না। প্রবীণা প্রাচীনারা ব'লতে পারতেন। দুধ  
খাওয়াতে, ঘুম পাড়াতে মাকেও শোলোকের লোভ  
দেখাতে হ'ত, কিন্তু সে শোলোক আসল নয়; বাজে,  
মন-গড়া। শোলোক নাম হবার কারণ, তাতে ক্লোক  
থাকত। ক্লোকই শোলোকের প্রাণ। একটার একটু  
মনে আছে। সেটা "কন্কাবতী"র,

কন্কাবতী মাগো ঘরকে এস না।

ভাত হ'ল ঠড়-কড়ো কেন্ন হ'ল বাস

আমরা কন্কাবতী মায়ের জন্তে তিনাদন উপবাসী।

শেষ চরণটা ঠিক মনে প'ড়েছে না। আমি শৈশবে  
শুনেছি, পরে আর শুনিনি। কিন্তু আশ্চর্য, আজিও  
ক্লোকটি মনে আছে। এইরূপ ক্লোক শিশুর কানে কি মধু  
ঢেলে দেয়, তা সে ব'লতে পারে না, কিন্তু শুনতে শুনতে  
সে তার 'আখটি' ভুলে যায়, ঘুমিয়ে পড়ে। শিশু  
ক্লোকটি মনে রাখতে চায়, পারে না; 'কথা'র অল্প পারে,  
বেগার ভাগ পারে না। এই কারণে একই শোলোক  
বার বার শুনতে তার বিরক্তি আসে না। আর, যে  
শোলোক মনে না রইল, সে শোলোকই নয়। আমার  
বোধ হয়, কোনও অঞ্চলে তিন চারিটার বেশী শোলোক  
চলিত নাহি। কন্কাবতী, রাজপুত্র ও কোটালপুত্র,  
হুআ রাণী ও দুআ রাণী, ব্যঙ্গমা ও ব্যঙ্গমী, আমাদের  
অঞ্চলে এই কয়টি শুনতে পেতাম।

শোলোক শনবার বয়স আছে। শিশুর সাত  
আট বছর পর্যন্ত। তারপর উপকথা শনবার বয়স।  
শোলোকে সম্ভাব্য অসম্ভাব্যের বিচার নাই, এদেশে সে

দেশের বাবধান নাই, কালেরও নাই। উপকথায়  
কার্য-কারণের যৎকিঞ্চিৎ যোগ আছে, কিন্তু স্থায়িত্ব  
এখানেও বিস্ময়। দেশভেদে উপকথাকে 'রূপ-কথা'  
বলে। সে দেশে 'আশু' নামের মাতৃষটি 'রাশু' হয়। কেহ  
কেহ মধুর বাল্য-স্মৃতিবশে 'রূপকথা' নামই রুচিয় মনে  
করেন, কেহবা এই নামের সার্থকতাও দেখতে পান।  
আমার ভাগ্যে আমাদের অঞ্চলের প্রচলিত উপকথা  
শোনা খটে নি। তখন দেশের দুদিন, মেলেরিয়ার  
আকস্মিক ভীষণ আবির্ভাবে লোকের আত'নাদে শোকের  
কথাই শুনতে পেতাম। রঞ্জাবতীর কথা, নীলাবতীর  
কথা, বেহুলার কথা, দেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু শুনতে  
পাইনি। মনে পড়ে, নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ নিয়ে  
কাড়া-কাড়ি করোছি। বছর পাঁচ ছয় পরে রামায়ণ-  
কথা প্রথম শুনিনি। সে কি আনন্দ! কথকঠাকুরের  
বাক্যচ্ছটা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু তা-তে কিছুই  
এসে যেত না, খেই হারাত না।

তখন ইস্কুলে পাড়ি। তখনকার দিনে "বিজয় বসন্ত"  
নামে এক গল্পের বই ছিল। বইখানা স্তবোধ্য ছিল না,  
এখন বিন্দুমাত্র মনে নাই। "আরব্যোপাখ্যান"ও ছাপা  
হয়েছিল। ইস্কুলের ছুটির সময় গ্রামে এসে গল্প শুনতে  
পেতাম। এক গোমস্তা ছিলেন, বিদ্যা পাঠশালা পর্যন্ত,  
কিন্তু 'এত গল্প জানতেন ও ব'লতে পারতেন যে লোকে  
তাঁকে গল্পের 'ধুকড়ী' ব'লত। পরে দেখেছি, তাঁর  
লোম-হর্ষণ গল্পের কোনটা "দশকুমার চরিতে"র,  
কোনটা "বেতাল পঞ্চবিংশতি"র, কোনটা "বত্রিশ  
সিংহাসনে"র। ভোজ ও ভাহুমতীর ইন্দ্রজাল বিদ্যার  
কাহিনী কোথায় পেয়েছিলেন, জানি না। তিনি মুখে  
মুখে শিখেছিলেন। নায়ক-নায়িকার নামে ভুল হয়েছিল,  
কিন্তু কাহিনীর বস্তু প্রায় একই। স-সে-মি-রা  
কাহিনীতে শুনছিলাম বিক্রমাদিত্যের মহিষী

তিলোত্তমার উরুতে তিল ছিল; রাজমন্ত্রী বধূবেশে কবি কালিদাস রাজপুত্রকে চারি শ্লোক শুনিয়ে উন্মাদ-রোগ হ'তে মুক্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, সে চারি শ্লোক গোমস্তার মুগ্ধ ছিল, ভাষায় কিছু কিছু ভুল ছিল, কিন্তু অর্থ বুঝতে বিঘ্ন হ'ত না। বিক্রমাদিত্যের সাহস ও বীরত্ব, একবার শুনলে মনে গাঁথা রয়ে যায়। সে সব কথা আরবোর নয়, পারস্তের নয়। এ দেশেরই ধর্মবীর, দয়াবীর, যুদ্ধবীর, দানবীরের কথা। শুনলে উৎসাহ হয়, চিন্তের প্রসার হয়, জড়তা দূর হয়। হাসির গল্পও ছিল। গোপাল ভাঁড়ের রসিকতা, নাপিতের ধূর্ততা, তাঁতীর মূর্ততা, চোরের বুদ্ধিমত্তা, ইত্যাদি অনেক গ্রামে প্রচলিত ছিল। একটা গল্পও নূতন-গড়া নয়, কোন্ অতীত কাল হ'তে মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে দেশবাসীর নিকটে দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রামায়ণ, ভারত, ও ভাগবত পাঠ, রামায়ণ মহাভারত ও চণ্ডীর গান, কৃষ্ণ-যাত্রা ও শ্যামাযাত্রা-গান, বৈষ্ণবের কীর্তন, বাউলের গান, আর এই সকল কাহিনী গ্রামবাসীকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিত। সে-সব দিন কোথায় গেল, আর আসবে না। এখন বই পড়ো গল্প শিখতে হ'চ্ছে।

কিন্তু গল্পের গুণ যদি চারি আনা, কথকের গুণ বাব আনা। দেবদত্ত শক্তি না থাকলে কথক হ'তে পাবা যায় না। সাত আট বছর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস ছিলাম, বৈকালে গোলদীঘিতে বেড়াতে যেতাম। দেখতাম দীঘির দক্ষিণ পাড়ের মণ্ডপে একটি লোক কি ব'লত, বিশ-পঁচিশ জন একমনে শুনত। কথক কৃষ্ণবর্ণ, কিষ্কিৎ স্থলকায়, চল্লিশ পঞ্চতাল্লিশ বৎসর বয়স। গা খোলা, উড়ানী কখনও কোলে, কখনও ভূমিতে প'ড়ত। দক্ষিণ বাহু কখনও প্রসারিত, কখনও বক্ষঃ-লগ্ন; স্বর কখনও উন্নত, কখনও অম্লবাস্ত হ'ত। লোকটির দেবদত্ত শক্তি নিশ্চয় ছিল, নইলে এতগুলি লোক প্রত্যাহ শুনতে আসত না। আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয় দ্বারা কথা জীবন্ত হয়ে উঠত। গল্প-লেখকের সে সুবিধা নাই। লেখককে ভাষা বাবা কথক হ'তে হয়।

গ-ল্প শব্দটি বেশী দিনের নয়। দুই-এক শত বছরের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে। শব্দটির দুই অর্থ আছে। আমরা গল্প 'করি,'গল্প 'বলি'। বন্ধু পেলে গল্প 'করি,' গল্পে-সঙ্গে দু-দণ্ড কাটাই। এই গ-ল্প,—জল্প, জল্পন; দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ে অসম্বন্ধ কথন। গ-ল্প-স-ল্প শব্দের স-ল্প, বোধ হয় স্থ-লপ। লপ ধাতুর অর্থ লপন, ভাষণ। পূর্ববন্ধে বলে, গা-ল—গ-ল্প। গা-ল, বোধ হয় স' গল্ভ, প্রগল্ভতা। যে গল্পিয়া, গল্পো, গল্পো, সে প্রগল্ভ, বাচাল। যখন কেহ গল্প 'বলেন', আমরা শূনি, তখন সে গ ল্প, স' কল্প। কল্প,—কল্পনা, মানসিক রচনা, নির্মাণ। এই গ-ল্পের জুড়ী, ট-ল্প; যেমন, গল্প-টল্প।

পূর্বকালে ছিল, 'কথা'। অমরকোষে, কথা প্রবন্ধ-কল্পনা; প্রবন্ধের কল্পনা, মানসিক রচনা। তখনকার 'কথা'য় নায়ক-নায়িকার নাম সত্য থাকত, হয়ত বৃত্তেরও কিছু সত্য থাকত। এই হেতু কেহ কেহ 'কথা'র লক্ষণে ব'লতেন, কথা-রচনায় অল্প সত্য, বহু অসত্য থাকে। কথার প্রসিদ্ধ উদাহরণ পদ্যে রামায়ণ, গদ্যে কাদম্বরী। 'কথা' ছোট হ'লে 'কথানক'। ক-থা-ন-ক বাংলা অপভ্রংশে কা-হি-নী। 'কথায়' কিছু সত্য থাকে, 'উপকথা'য় কিছুই থাকে না। 'কথা' বিস্তারিত হ'লে 'পরিকথা'। কথা, উপকথা, পরিকথা, গদ্যে লেখা হ'ত। এই লক্ষণ ছেড়ে দিলে রামায়ণকে পরিকথা ব'লতে পারা যায়। যারা রামায়ণে বর্ণিত যাবতীয় বিষয় সত্য মনে করেন, তাঁরা রামের চরিতকে 'আখ্যায়িকা' ব'লতেন। দৃষ্ট বিষয় অবগু সত্য, দৃষ্টবিষয়-বর্ণন 'আখ্যায়িকা,' বা 'আখ্যান'। পৌরাণিকদের বিবেচনায় দ্বৈপায়ন ব্যাস ভারত-'আখ্যান' লিখেছেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় "আখ্যান-মঞ্জরী" লিখেছিলেন, তিনি কয়েক জনের চরিত-বর্ণন করেছেন। বহু শ্রুত বিষয়ের বর্ণন, 'উপাখ্যান'। নলচরিত বহু শ্রুত, কিন্তু দৃষ্ট নয়। এই চরিতের কত সত্য, কত অসত্য, তা কেহ জানত না। মহাভারতে অসংখ্য 'উপাখ্যান' আছে, রামোপাখ্যানও আছে। সে সব, উপকথা নয়, কথা নয়, উপাখ্যান। উপাখ্যানের মধ্যে 'কথা' থাকতে পারে। যেমন "দ্বাত্রিংশ পুতলিকা"য় ভোজরাজ-কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত সিংহাসন-

প্রাপ্তি, এক উপাখ্যান; এবং এক এক পুস্তলিকা-কতৃক বিক্রমাদিত্যের ঔদার্য বর্ণন, এক এক ‘কথা’।

বাংলায় কে ‘উপন্যাস’ নামটি প্রচলিত করোছেন, জানি না। যিনিই করুন, তিনি উ-প-ন্তা-স শব্দের অর্থচিন্তা করেন নাই। জ্ঞা-স, স্থাপন, রাখা। টাকা জ্ঞাস, জ্ঞাত করা, টাকা জমা, গচ্ছিত রাখা। অঙ্ক কষিবার সময় রাশি-গুলি যথাস্থানে ন্যাস ক’রতে হয়, বাংলায় বলি ‘পাতন’। অঙ্ক জ্ঞাসে এক এক অঙ্ক এক এক দেবতার আশ্রয়ে রাখা হয়। উ-প-ন্তা-স, সমীপে স্থাপন। বাক্যের ও প্রবন্ধের ‘উপন্যাস,’ উপক্রম, আরম্ভ। উ প ন্তা-স ইংরেজী suggestion-ও বটে। এই ইংরেজী শব্দের বাংলা শব্দ পাই না। কেহ কেহ ‘ইঙ্গিত’ লেখেন, কিন্তু ‘আকার-ইঙ্গিত’ যে একেবারে ভিন্ন। বাংলা উপজ্ঞাস, বৃত্ত-কল্পনা। দ্রাবিড় ভাষায় ও মরাঠাতে novelকে বলে কাদম্বরী,হিন্দী ও ওড়িয়াতে বলে কহানী। বাংলায় ‘নব-ন্যাস,’ ‘রম-ন্যাস’ নামও দেখেছি। ‘রম-ন্যাস’ ইংরেজী romance অর্থে ব’লবার যুক্তি ‘রম’ টুকু ছাড়া কিছু পাই না। সে দিন দেখছিলাম শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর romance-কে ‘কাহিনী’ বলেছেন। বর্ণনায় বিষয় ও ভাব চিন্তা ক’রলে এই নাম ঠিক। কিন্তু এই নামে লেখকের মন উঠবে না ‘কাহিনী’ নামে নবীনতা কই?

এখন দেখি, ‘ছোট গল্প,’ ‘বড় গল্প,’ ‘উপজ্ঞাস,’ এই তিন নামে গল্প চলোছে। সংস্কৃত নাম ব’লতে হ’লে, কথা, অতিকথা, পরিকথা। কিন্তু এই তিনের লক্ষণ কি? লক্ষণ না ক’রলে সংজ্ঞা চলে না। বাংলা ভাষায় কথা শব্দের নানা অর্থ আছে। শব্দটি না থাকলে ‘কথা কথা’ অসম্ভব হ’ত। বিদ্যাসাগর-মহাশয় ‘কথামালা’ লিখেছেন। বাব-ভালুকে কথা কয়, এ যে বিষম কথা। এখানে কথা, কল্পিত কথা, সব অসত্য। সংস্কৃতে রপকে ‘হিতোপদেশ’। রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী “যজ্ঞ-কথা” লিখেছেন। তিনি কথক হ’য়ে যজ্ঞ ব্যাখ্যান করোছিলেন। গোপাল ভাঁড়ের গল্প, কালিদাসের গল্প, পাখীর গল্প, আকাশের গল্প, ইত্যাদি গল্প বই কথা নাই। কালিদাস-সখা নানা কথা প্রচলিত ছিল, তিনি ঘোবনেও জড়বুদ্ধি

মূর্খ ছিলেন, ‘উষ্ট্র’ উচ্চারণ ক’রতে পারতেন না। তাঁর গল্প সত্যানুত-মিশ্রিত প্রবন্ধ। কিন্তু ‘পাখীর গল্প,’ বোধ করি, পাখীর স্বভাব-বর্ণন। আ’জকা’ল বালকেরা বলে, আকবারের ‘গল্প,’ অর্থাৎ আকবারের চরিত।

‘শিশু-সাহিত্য’ নামে কতকগুলি বই হয়েছে। একবার বছর সাতেক পূর্বে এক শিশুর নিমিত্তে একখানা বই খুজতে হয়েছিল। শিশুর বয়স ৭-৮ বৎসর, বাংলা প’ড়তে পারত, কিন্তু থমকো থমকো প’ড়ত, যা প’ড়ত তা গুলিয়ে ব’লতে পারত না। তার এক বিশেষ দোষ ছিল, শব্দের আদ্য ও অন্ত্য অক্ষর প’ড়ত, মাঝের অক্ষর ছেড়ে যেত। বালকটির পিতা না মাতা হাসি-খুসি দ্বারা বাল-শিক্ষা আরম্ভ করোছিলেন। এরই ফলে এই দোষ ঘটিয়েছিল। এখানে (বাকুড়ায়) বই-এর দোকানে বার-তের খানা বই পেলাম। পদ্য বাদ দিতে হ’ল; কারণ, পদ্যের ছন্দের গতিকে বর্ণ-পরিচয় রসাতলে যায়। বিশেষতঃ, পদ্যগুলি নানা রঙ্গ ছাপা; সাদা কাগজে কালীর অক্ষর পরিষ্কৃত হয়, অল্প রঙ্গের হয় না। রাক্ষস-বক্ষস, ভূত-প্রেতের বই বাদ দিতে হ’ল; কারণ শিশুর প্রতি নিষ্ঠুর হ’তে পারি না, ভূত-ভীত করে চিরকাল ভীরু ক’রতে পারি না। শেষে একখানি “শিয়াল পণ্ডিত” ও হরিশচন্দ্র কবিরত্ন-কৃত “চাণক্য-শ্লোক” কিনে আনি। “শিয়াল-পণ্ডিতে”র দোষ আছে। ‘পণ্ডিত’ দোষ হয়েছে, স্থল-বিশেষে শিশুর অবোধতা হয়েছে। চাণক্য-শ্লোক পঞ্চাশটি বেছে দিয়েছিলাম। সংস্কৃত শ্লোক, প্রত্যেক অক্ষর শুদ্ধভাবে প’ড়তে হ’ত, বর্ণ-(উচ্চারণ)-জ্ঞান হ’ত। বাজে পদ্যের বদলে শ্লোক মুখস্থ ক’রলে চিরজীবন ধর্মের ন্যায় সুস্থ হইবে থাকে। বাল্যকালে পাঠশালায় আমাকে চাণক্য শ্লোক মুখস্থ ক’রতে হইয়াছিল। সে বিদ্যা এখনও কাজে লাগছে।

‘শিশু সাহিত্য’র পর ‘বাল-সাহিত্য’। দশ হ’তে ষোল বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বালিকার নিমিত্ত বাল-সাহিত্য। এদের নিমিত্তে অনেক বই হ’য়েছে। বিদ্যালয়-পাঠ্য অসংখ্য, গৃহ পাঠও অনেক। বিদ্যালয়-পাঠ্য বই ফরমাইসী বই, প্রায়ই মাধুসূদন। এই হেতু বালক-বালিকারা প’ড়তে চায় না। গৃহপাঠ্য বইতেও সে দোষ

নাই, এমন নয়। তথাপি গ্রন্থবিস্তার হেতু সে দোষ কতকটা কেটে যায়। ইরানী দেশের পুরাতন উপাখ্যানের প্রাতি গ্রন্থকর্তাদের দৃষ্টি পড়োছে। এটি বাল-শিক্ষার পক্ষে শূভ। কারণ প্রথমে স্বদেশী, আর, প্রত্যেক উপাখ্যানেই হিতোপদেশ আছে। বাজে গল্প থাকে না। মহৎ লোকের চরিত্র লেখা হয়েছে। অনেকে 'চরিত্র' বলতে চান না; বলেন, 'জীবন-চরিত্র'। অনাবশ্যক 'জীবন' জুড়িবার কারণ, ইংরেজীতে bio-graphy, যার bio মানো জীবন। বাক্যমন্ডল ও রামেন্দ্রসুন্দর পণ্ডিত ছিলেন, তাঁরা 'চরিত্রের' আগে 'জীবন' জুড়েন নাই। বাক্যমন্ডল "ইক্কুচরিত্র" লিখেছিলেন, রামেন্দ্রসুন্দর "চরিত্রকথা" শুনিয়েছিলেন। এঁরা নূতন কিছু কবেন নি। কৃষ্ণদাস-কবিরাজ "চৈতন্য-চরিত্র-অমৃত" লিখেছিলেন। সংস্কৃতের ত কথাই নাই। ইরানী 'জীবনী' নামও দেখতে পাই। কারণ ইংরেজী life শব্দের একটা অর্থ 'চরিত্র' আছে। কিন্তু 'জীবন' ও 'জীবনী' একই। এক জীবন-সংগ্রামেই আমাদের জীবনান্ত হ'চ্ছে, তদুপরি দাম্পত্য জীবন, বিবাহিত জীবন, পারিবারিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, জাতীয় জীবন, জুটলে কতদিক সামলানো যাবে। শব্দের অর্থ-প্রসারণে দোষ নাই, যদি তদ্বারা ভাষা সজ্জিত না হয়।

'বাল-সাহিত্য'র পর 'তরুণ-সাহিত্য'। তরুণ-সাহিত্যে গল্পের আসন প্রথম। গল্প-নামে উপন্যাসও ধ'রছি। বাজারে যে কত গল্প বেরিয়েছে, তা বলতে পারি না। আমার গল্প-পড়ার বাতিক ছিল না, খবরও রাপি না। তা ছাড়া, ইচ্ছা হ'লে গল্প বেছে প'ড়তে পারি। কিন্তু মাসিকপত্র পাঠককে বাছতে দেয় না, গল্প না চাইলেও ঘরে এসে হাজির হয়। তখন গৃহস্থকে চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়, কি জানি সুন্দর প্রচ্ছদ-পটের ভিতরে কি আছে। কখন কখন সাপ লুকিয়ে থাকে। গুণিন মজ্ঞ জানেন, ভয় নাই; কিন্তু গৃহস্থ ভক্ত হ'য়ে পড়েন।

'মাসিক পত্র',—পত্র না গ্রন্থ? এ বিচারে না গিয়ে 'মাসিকী' বলি। মাসিকীর দুই ভাগ ক'রতে পারি।

কতকগুলি এক এক সমাজ বা সঙ্ঘের কর্ম প্রচার ও উদ্দেশ্য সাধন করে। এ গুলিকে 'সঙ্ঘ মাসিকী' বলতে পারি। অপরগুলি সাধারণ পাঠকের জ্ঞান ও আনন্দ-পিপাসা তৃপ্ত করে। এগুলিকে 'বার মাসিকী' বলা যেতে পারে। (বার, অবসর ও সমূহ।) "ব্রাহ্মণ সমাজ" নামে এক 'মাসিকী' আছে, নামেই প্রকাশ এখানি সঙ্ঘ-মাসিকী। এতে গল্প ও পদ্য থাকে না, থাকবার কথাও নয়। কারণ, গল্প ও পদ্য দ্বারা ব্রাহ্মণ সমাজের কি হিত হবে? ব্রাহ্মণেই র'চবেন, প'ড়বেন, তাও ত নয়। সঙ্ঘ-মাসিকীর কতী, সঙ্ঘ। কিন্তু বার-মাসিকী মণহারী দোকান। ক্রেতা যেমন, দোকানের দ্রব্যও তেমন বাথতে হয়, নইলে দোকান চলে না। চিত্র, পদ্য, গল্প না থাকলে ক্রেতা জুটে না, দোকানও ভরে না। দোকান ছোট ক'রতেও মন সরে না। বার-মাসিকীর বাহ্য-হেতু সম্পাদককে পাঠকের মন জুগিয়ে চ'লতে হয়। আর, সচিত্র তিন শত পৃষ্ঠার একখানা বই আট আনায় বেচাও সোজা নয়।

কিন্তু গল্প-রচনা ভারি কঠিন। বাংলা ভাষা, সালস্বারা ভাষা লিখতে পারলেই গল্প র'চতে পারা যায় না। পদ্য রচনা ঢের সোজা, মাসখানেক অভ্যাস ক'রলে পদ্য লিখতে পারা যায়। অবশ্য সে পদ্য, কাব্য নয়। কবি দুর্লভ, ক্ষণ-জন্মা। দৈন্য শক্তি না পেলে কবি হ'তে পারা যায় না। যে-সে পদ্যকে কবিতা বললে কাবকে খাট করা হয়। কবির ভাব, কবিতা; কবিতাই, কবির প্রমাণ। ছন্দোবিশিষ্ট বাক্য, পদ্য। পদ্য-বার ছান্দসিক। কবি পদ্য ও গদ্য, বাক্যের বিবিধ রপেই তাঁর কবিতা প্রকাশ ক'রতে পারেন। অতএব কাব্যও বিবিধ, পদ্য-কাব্য ও গদ্য কাব্য। উত্তম গল্প, কাব্য। গল্প পদ্য ও গদ্য দুই রপেই লিখতে পারা যায়। \* যে গল্পে কবিতা নাই, সেটা গল্প নয়, বাজে বকা।

\* এখন পদ্য গল্পের নাম 'গাথা' দে'তে পাই। নামটি টিক কি? সংস্কৃত 'গাথা' একটি কি দুটি শ্লোক, যা লোকে গাইত, অগাধার্থে কাতন ক'রত। সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষায় "গাথা" স্তম্ভ-কথা; এখানেও একটি একটি শ্লোক, যদিও সংস্কৃত নয়। পালি ভাষায় "থেরীগাথা" বৌদ্ধ ভবিষ্যৎ বৃত্ত কিত্ত গের। বাংলাতেও গাথা ছিল; যেমন পশ্চিম-বঙ্গের রাঢ়ের "নীলাবতী" বা "লীলাবতী",



নানা মাসিকীতে মাসে মাসে কত গল্প প্রকাশিত হ'চ্ছে, কেহ গণ্যোছেন কি না জানি না। শতাবধি হবে। সাপ্তাহিক বাতর্পত্রও গল্প থাকে। বোধ হয় গল্প-লেখক, বা গল্পক এক সহস্র হবেন। পদ্যরচনার নিয়ম আছে। ইংরেজীতে গল্প লিখবার ধারা-পাত আছে। কেনই বা না থাকবে? কোন্ কন্মের নাই? বাংলাতে পত্র লিখবার ধারা-পাত আছে। কিন্তু তা দিয়ে পত্রের আরম্ভ ও শেষ শিখতে পারা যায়, পত্রের বস্তুর বর্ণন শিখতে পারা যায় না। সে কন্ম-পত্র-লেখকের।

গল্প ও উপন্যাসে তফাৎ কি? বাংলায় কিছুই দেখতে পাই না। প্রয়োগে দেখি, গল্প ছোট, উপন্যাস বড়। যখন দেখি, এটি 'ছোট গল্প', ওটি 'বড় গল্প', তখনই বুঝি এই ভাগ বাহ্যিক। উপন্যাসেরও দৈর্ঘ্যের সীমা নাই; কোনটা ৭শ পৃষ্ঠা, কোনটা পাঁচ শ পৃষ্ঠা। ক্রেতা পেলে হাজার পৃষ্ঠাও হ'তে পারত। যদি ইংরেজী story ও novel, বাংলার গল্প ও উপন্যাস মনে করি, তা হ'লে গল্পের 'বন্ধ' (plan) ঋজু, উপন্যাসের সঙ্কল (complicated)। সঙ্কল বটে, কিন্তু দৈবাৎ নয়, লেখকের ইচ্ছাকৃত কূটবন্ধ (plot)। রস-হিসাবে উপন্যাস নানা রকম। বীর ও অদ্ভুত রস থাকলে ইংরেজী romance, রোমান্স। পৌরাণিক-প্রবর লোমহর্ষণ অদ্ভুত কথা শোনাতেন। ইংরেজী মতের গল্প ও উপন্যাসের প্রকৃতি ঐ রকম হ'লেও সংসারে বিকৃতি-ই বহু। তাতে দুঃখই বা কি? রাগিণী বেহাগ মিষ্ট, কিন্তু বেহাগ-ড়া ত কম নয়। কলার হানি হ'লে কোনটাই মিঠে নয়। গল্পে কলাই প্রধান। বস্তু ও বন্ধ অবশ্য চাই, কিন্তু 'তাজমহল' পাথরের পাঁজা নয়, নির্মাণের গুণে অপূর্ব আনন্দ উদ্বেক করে। সে গুণের নাম কলা (art)। পূর্বকালের চৌষটি কলার মধ্যে "কাব্যক্রিয়া" একটা কলা ছিল। কাব্যকলা, চিত্রকলা

শব্দের প্রয়োগ আছে। কলা, চাতুরী, ছল (fraud)। লোকে বলে, "লোকের ছলা-কলা", "লোকটার কলা (গ্রাম্য, 'কল্লা') দেখে বাঁচি না।" কলা কৃত্রিমকে অকৃত্রিম দেখায়, মিথ্যাকে সত্যভ্রম করায়। এর স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পটে। কোথায় গাছ, কোথায় বা পাহাড়; আমরা পটে গাছ-পাথর দেখি। চিত্রকর রং দিয়ে ইন্দ্রজাল রচনা করেন, কবি ভাষার শব্দ দিয়ে করেন। কবির ইন্দ্রজাল, কবিতা। এটি তাঁর স্বভাবজ। কখন-কখন অস্ত্রেও কবিতা অনুভব করেন, প্রকাশও ক'রতে পারেন। কিন্তু সেটা ঔপাধিক, অবস্থা-বিশেষে স্মৃতিত হয়।

ইংরেজীর মাপ-কাঠিতে চ'লতে হবে, কিম্বা গল্প ও উপন্যাসের বন্ধ শব্দ রাখতে হবে, এমন কথা কি আছে। পাঠক চান, আনন্দ, রসই আনন্দের হেতু। কার্যকারণ এক হয়ে আনন্দ ও রস সমার্থ। প্রাচীন কাব্যরসিক খুঁজে খুঁজে নয়টি রস পেয়েছিলেন, একটি বাড়াবার কমান্বার নাই। \*

নয়টা রসের একটা-না-একটা না থাকলে কাব্য হবে না, এমন নয়। এর দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের "ইন্দিরা"। এটি গল্প না উপন্যাস? এতে উপন্যাসের ফন্দি বিলক্ষণ আছে। কালাদীঘির ডাকাতেরা বেহারা ও ভোজপুরী দরোয়ানকে ঠেঙ্গিয়ে ইন্দিরার অলঙ্কার কেড়ে নিতে পারত, ইন্দিরা বি-গায়ে হারিয়ে যেত না। "ইন্দিরা"য় স্থায়ীভাবে কিছুই

\* আশ্চর্য বিলক্ষণ-শক্তি। আরও আশ্চর্য, নয়টি রসের আদি, প্রধান, একটি। সেটির নাম আদিরস। অপর আটটি,—বীর, করুণ, অদ্ভুত, রোদ্র, ভয়ানক, হাস্য, বিষণ্ণ, শান্ত। শাস্ত্ররসে কন্মের অভাব। দৃষ্টকাব্যে এ রসের স্থানও নাই। কেহ কেহ বাংসল্য নামে আর এক রস স্বীকার করেন, কিন্তু ভক্তি সখ্য প্রভৃতিকে রস না বল্যে 'ভাব' বলেন। ভাবের সংখ্যা নাই। অনুরাগ ও বিরাগ, এই দুই ভাব, সকল ভাবের ও রসের মূল। প্রাচীন রস-বেত্তারা আদিরসকে নায়ক-নায়িকার প্রেমে বন্ধ রেখে অনুরাগের ক্ষেত্র খর্ব্ব করেছেন। নইলে এই রসকে মধুর রস বল্যেও বাংসল্য, সখ্য, ভক্তি, শ্রদ্ধা, দাস্ত প্রভৃতিকে মধুর রসের অবাস্তর ভাবতে পারতেন। পাত্র-ভেদে মধুর রস নানাবিধ; বিরাগও নানাবিধ। অনুরাগ-বিরাগের অন্তর্ধানে শাস্তরস। সেটি নবম। অন্তরিক, বড় রিপূর আদি রিপুও কাম। কাম হ'তে লোভ। কামের লাভে মদ-অ-লাভে ক্রোধ। ক্রোধ হ'তে মোহ ও মাৎসর্য। কবি যে পথেই যান, এই ছয় পথে ঘুরতে থাকেন। এই ঘূর্ণি-পাকে নব-রসের উৎপত্তি। বাংলা গল্পে কোন রিপূর আবল্য, কিম্বা রস থাকলে কোন রস অধিক দেখিতে পাওয়া যায়, তা বিবেচনার বিষয়।

মহারাজের রাজা রণজিৎ রায়ের 'গাথা', রণজিৎ রায়ের বৃত্ত। এ সকল পণ্য গাওয়া হ'ত। গাথক—গায়ক। সর্পবৈদ্যেরা লখিম্বরের কথা গায়। সেটি গাথা। গোপীচাঁদের গীত, গাথা। শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গাথা সংগ্রহ করেছেন। গাথা সত্যমূলক। গাথাকে 'পল্লীগীতি' বলা ঠিক নয়। পল্লী, গ্রাম, নগর নাম ভেদে গাথা হয় না। আর, বাউলের গান, গীতি বটে, কিন্তু গাথা নয়।

নাই। ইহার আরম্ভ বিষয়ে; পরিণতি, কোতুক বা হাস ভাবে। “রাধারাণী”তেও কোন স্থায়িত্ব নাই। রচনার মাধুর্য-গণে গল্পটি মনোহারী হয়েছে। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি রোমাঞ্চন। আমরা বীর ও অদ্ভুত রসে সহজে মুগ্ধ হই। মহাভারতের বিরাটপর্ব এই ভাবে বিরাটই বটে! বোধ হয়, এই কারণে শ্রদ্ধাক্রিয়ায় বিরাট-পাঠের বিধি হয়েছে।

যাঁর কবিতা স্বভাবজ নয়, তিনি গল্প লিখলে দুই একটি পারেন, বেশী পারেন না; ঔপাধিক গুণ-প্রকাশের ক্ষেত্র অল্প। তথাপি কেহ কেহ একটি গান, একটি পদ্য-কাব্য, একটি উপন্যাস, একটি গল্প লিখে যশস্বী হয়েছেন। একটিতেই তাঁদের অমূল্যত্বের উৎস নিঃশেষ হয়েছে। এমন গল্পের একটা উদাহরণ মনে পড়ছে। সন ১৩০৭ সালের আশ্বিন মাসের “সাহিত্যে” শ্রীযুত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় “আগন্তুক” নামে এক গল্প লিখেছিলেন। আমার মনে গাঁথা হয়ে রয়েছে। গল্পের বস্তু যৎসামান্য। এক গ্রামের চক্রবর্তীর এক জামাই বিবাহ পরে বিদেশে চাকরি করিতে গেছিলেন। কয়েক বৎসর পরে ছুটি পেয়ে শশরমশায়কে না জানিয়ে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত। সেদিন দৈবাৎ চক্রবর্তী গ্রামান্তরে গেছিলেন, বাড়ীতে পুরুষ কেহ ছিল না, শশুড়ী ও বনিতা, কমল, মাত্র ছিলেন। চাকরো যুবা; বেশে অবশ্য ভদ্রলোক। বাড়ীর এক কুবাণ ধান ঝাড়ছিল, কলিকায় তামাক সেজে ভদ্রলোককে তামাক ইচ্ছা করিতে দিলে। লোকটি তামাক খায় না, চক্রবর্তী বাড়ীতে নাই শূনেও উঠল না! চক্রবর্তীনীর এমন বিপদ কখনও ঘটে নি। স্নানের বেলা হ’লে আগন্তুক এমন কাণ্ড করলেন যে চক্রবর্তীনী স্তম্ভিত। কমল ঘড়া ও তেলের বাটি পুকুর ঘাটে রেখে সইকে ডাকতে গেছে, ভদ্রবেশী যুবকটি সে বাটির তেল নিয়ে মেখে স্বচ্ছন্দে স্নান কর। এমন আশ্চর্য্য! সইবার নয়; এ যে দিনে ডাকাতি! আগন্তুক সব শুনতে পেলেন। মধ্যাহ্ন হ’ল, লোকটাকে অভ্যুক্ত রেখে গৃহস্থ খেতে পারে না। অগত্যা চক্রবর্তীনী ঘোমটা টেনে ভাতের থালা রেখে গেলেন। আহা! রাতে পাড়ার গিন্নীবান্নীর সভা ব’সল,

ডাকাতকে ঝাঁটা মেরে তাড়াবার পরামর্শ হ’ল। কিন্তু মারে কে? সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী বাড়ী এসে জামাই দেখে খুসী। ভিতরে গিয়ে গিন্নীকে বলতেই তাঁর যে কি দশা হ’ল, তিনিই জানেন। লজ্জা, বিষয়, ক্রোধ, ব্যস্ততা, জড়তা প্রভৃতি সঞ্চারি ভাবের সমাবেশে হান্তরস ঘনীভূত হয়েছে। গল্প-কার পরে “প্রবাসী”তে দুই তিনটা গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু একটাও ভাল হয় নাই।

গল্পের ক্ষেত্র ছোট, উপন্যাসের বড়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্র অসংখ্য, উপন্যাসের অল্প। অধিকাংশ উপন্যাসে নিয়তির জয় ঘোষিত হয়। সংসারে তাহাই বটে। কথাই আছে, মানুষের ভাগ্য দেবতাও জানেন না। সোনার মুগ হয় না, হ’তে পারে না, জেনেও রামচন্দ্র সে মুগ অমূল্যরূপে করোছিলেন। যুধিষ্ঠির এত জ্ঞানী; তবু কপট-দ্বাতে আসক্ত হ’লেন; নীতিজ্ঞ হ’য়েও দ্রৌপদীকে পণ রাখলেন। মহাভারতে অদৃষ্টের ফল পুরুষকারকে হারিয়ে দিয়েছে। অদৃষ্ট, পূর্ব-জন্মার্জিত ফল; পুরুষকার এ জন্মের। বহু প্রাচীন কাল হ’তে এ দুই নিয়ে বহু বিচার হ’য়ে গেছে। কেহ কেহ ‘কাল’, আর এক কারণ বল্যেছেন। কাল অনুকূল না হ’লে মানুষের যত্ন সফল হয় না। এত প্রত্যাহ প্রত্যাক্ষ করছি। সেইরূপ দৈব অনুকূল না হ’লে কাল ও যত্ন কিছুই করিতে পারে না। বন্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে” তিনিই দেখতে পাই। নগেন্দ্রনাথ নৌকায় যেতে যেতে ঝড়ে পড়বেন, অনাথা কুন্দনন্দিনীকে আশ্রয় দিবেন, এত দৈবের ঘটনা। শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া তাঁর “অভিশপ্ত সাধনা” উপন্যাসে দৈববল ও কর্মবলের পরীক্ষা করোছেন। কুন্দনন্দিনী স্বপ্নে জেনেছিল, কে তার বিপদের কারণ হবে, তথাপি সে বিপদেই পড়োছিল। “অভিশপ্ত সাধনা” কর-রেখা ও জয়-কোণী দ্বারা নান্নিকাও তার দয়িতকে প্রাণসংহারক জানতে পেরেছিল, তথাপি তার হাতেই পড়ল! মনে হ’তে পারে, এ সব কল্পনা। কিন্তু কে না জানে প্রতিদিন নিয়তির খেলা চলছে। চলছে বল্যেই লোকে ফল-জ্যোতিষে বিশ্বাস করে। গন্ধীজী মহাত্মা হ’লেন; কই আর কেহ হ’তে পারলেন না। তিনি তপস্বী বা কেন করিতে গেলেন?

এই প্রবৃত্তি কোথা হ'তে এসে উপস্থানের বন্ধ, নিয়তির বন্ধ। আমরা অ-প্রত্যাশিত ফল দেখে মুগ্ধ হই, বিমূঢ় হই। কোথা হ'তে কি যে হয়, বিশ্বকর্মেই জানেন।

এক গল্প-কীট ব'লতেন, “গল্প চারি প্রকার। যথা, কোনটা দৈবাৎ ঘন আবর্তিত হুই; খেলে বুঝতে পারি, ইহা, কিছু খেয়েছি, অনেক দিন মনে থাকে। কোনটা জলো হুই, পানসো ঠেকে, এ বেলা খেলে ওবেলাকে মনে থাকে না। কোনটা পিঠালীর গোলা, হুইয়ের গন্ধও নাই, কেবল দেগতে শাদা। কোনটা পচা ছেনার জল, গন্ধেই বমি উঠে।” গল্পের সমালোচনা হ'লে গল্প-কার দোষ-গুণ বুঝতে পারতেন। “সাহিত্যে” অল্প-স্বল্প সমালোচনা থাক'ত, লেখক ও পাঠকের উপকার হ'ত। সমালোচক, বিচারক। অর্থী লেখক; প্রত্যাখী পাঠক। স্বীয় রচনার প্রতি সকলের মমতা হয়, বন্ধুজনের প্রতি বিচারকেরও মমতা হয়। কিন্তু উভয়েই মমতা ত্যাগ ক'রতে না পারলে পাঠকের প্রতি অবিচার হয়। আমি গল্প কদাচিত্ পড়ি। গল্পের আরম্ভ ভাল লাগলে পড়ি, নইলে সেখানেই ছাড়ি। এত অল্প জ্ঞান নিয়ে গল্পের সমালোচনা সাজে না। দু-একটা দোষ চোখে ঠেকেছে, লিখি। দেখি, কোনটার আরম্ভ বেশ, বন্ধও বেশ, কিন্তু শেষে হত-ইতি-গম্ভঃ। মনে হয় যেন লেখক পাতা গ'ণছিলেন, ইহাৎ দেখলেন পাতা বেড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সমাপ্তি করে ফেলেন। এর ফলে ভাব-ভঙ্গ ঘটে। দ্বিতীয় দোষ, গল্পের অনাবশ্যক বাহুল্য। স্বগতোক্তি অল্প হ'লেই ফলোৎপাদক হয়। মনের বিতর্ক দীর্ঘ হ'লে পাঠকের ধৈর্য লোপ হয়। পদ্যকাব্যে অলঙ্কার-বাহুল্য ঘটে, গদ্য-কাব্যেও ঘটে। তখন প্রতিমার রূপ দেখতে পাই না, কিঙ্কণীর ঠুনু-ঠুনু ধনি-মাঝ কর্ণগোচর হয়। তৃতীয় দোষ, অশিষ্টেরা বলে, “বিদ্যা ফলানা”। বিদ্যার পরিপাক না হ'লে, উদ্‌গার ওঠে। পাঠক এ দোষ সহিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত ও উপমার নিমিত্ত বাহুল্য পাঠককে বিলাতে যেতে হ'লে তিনি পর্যাকুল হয়ে পড়েন। চতুর্থ দোষ, ‘ধান ভানতে শিবের গীত,’ প্রসঙ্গ-

বাহুল্য। বন্ধিমচন্দ্র “ইন্দিরা”র শেষে এই দোষ করোছেন। তিনি লিখেছেন, “এ পরিচ্ছেদটি না লিখলেও লিখতে পারতাম।” তাঁকে বরের বাসর ঘরের একটি চিত্র দিবার বাসনা” ভ্রান্ত করোছিল। তিনি এ বাসনা অগ্রহণে মিটাতে পারতেন।

তিনি রসিক ছিলেন, কিন্তু কুজাপি অঙ্গীলতা করেন নাই। যে বাক্যে শ্রী শোভা লক্ষ্মী নাই, সেটা অঙ্গীল, অঙ্গীল। যে বাক্য শুনলে লজ্জা ও ঘৃণা হয়, সেটা সমাজের অমঙ্গল-জনক। ‘সাহিত্য’ শব্দের অর্থেই প্রকাশ, এতে অ-সামাজিকতা থাকবে না, পরন্তু সমাজের হিতেচ্ছা থাকবে।\* প্রত্যেক সমাজেই ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, সুপ্রবৃত্তি-কুপ্রবৃত্তির ভেদ আছে। গল্পে সে ভেদ না মানলে গল্পটা সমাজ-বিদ্বেষী হয়; পাঠকের অন্তঃকরণ ক্ষুদ্র হয়। গল্প পড়ো জুগুপ্সার উদয় হ'লে গল্প নিফল। সে গল্পে রচনাশক্তি থাকলে পাঠক ভাবতে থাকেন, লেখকটি কে, তাঁর চরিত্রই বা কিরূপ। পদ্যকাব্যে ও গদ্যকাব্যে এমন কি তুচ্ছ গল্পেও লেখক স্বচিত্তই প্রকাশ করেন, তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় না। কলার ক্ষণে কলা-চর্চা,— এটা আত্ম-বঞ্চনা।

\* সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য দর্পণ” অনুসরেন, কেহ ইংরেজী literature শব্দের এক বিশেষ অর্থ স্বগ্রন্থ করেন। কোন্ পথে চলোছেন বললে, গণ্ডগোলের সম্ভাবনা থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের সুগার্হ্ভ্য ভাবছি, কারণ, সে অর্থ ধরলে বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ‘সহিত্যের’ ভাব, সাহিত্য। ‘সহিত্য’ শব্দের দুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহার, (company, association)। পূর্বে বলা হ'ত, ‘লোকের সমভিব্যাহারে,’ (গ্রাম্য) ‘সমিত্যারে’। আমরা এখন বলি, লোকের সহিত। ‘সহিতে,’ সঙ্গে; পূর্ববন্ধে বলে সাথে। ‘সহিত্য’ সঙ্গী, দেখো। “শুভপুণ্যে” “সহিত্যের দানপতি” দেখোর কত। অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিত্য, মাঠে গোষ্ঠে জন্মে না। কতকগুলি সমধর্মী লোকের গোষ্ঠী নিমিত্ত সাহিত্য। এরা অবশ্য নিজের হিতেচ্ছার ‘সহিত্য’, সংযুক্ত হয়। সে হিত যে কি, তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাঁধে না। দৈবাৎ ‘সহিত্য’ শব্দ হ'তে এ অর্থও আসে। সহিত, সহ-হিত, হিতযুক্ত। অতএব বলতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, ধর্মিকের ধর্ম-সাহিত্য, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, গাণিহিকের গণিত-সাহিত্য, ইত্যাদি। সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থে কাব্য-সাহিত্য। কিন্তু কবি না হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা লাভ হ'তে পারে। সমাজে ধীর রচনা আদৃত, তিনি সাহিত্যিক। কবি-সমাজে যিনি সাহিত্যিক, তিনি অন্ত সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে পারেন।

“প্রবাসী”-সম্পাদক ১৩৩৬ সালে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত গল্পের ভাল তিনটি বাছতে গ্রাহকগণকে আহ্বোধন করিয়াছিলেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, পাঠকেরা কি প্রকার গল্প ভালবাসেন। তাঁর কামনা সফল হয় নাই, মাত্র সাতাত্তর জন নিজের নিজের মত জানিয়েছিলেন ( ১৩৩৭ সালের ডিসেম্বরের “প্রবাসী” )। এই ঔনাসীক্সের নানা কারণ থাকতে পারে। হয়ত অল্প গ্রাহক গল্প পড়েন। হয়ত যারা ভাল-মন্দ বিচার করতে পারেন, তাঁরা পড়েন না। হয়ত বা কোন গল্প তাঁদের ভাল লাগে নি। কারণ যাই হ’ক, ঐ সালের তিনটি গল্প আমার মনে আছে। তন্মধ্যে দু-টি পুরস্কৃত হয়েছে। একটি পরশুরামের “গল্পিকা,” অত্রটি “রাগুর প্রথম ভাগ”। পুরস্কৃত তৃতীয় গল্প, “চাপা আগুন”। এটি পড়ি নাই। এখন পড়ো দেখলাম। বোধ হয় এর প্রথম ‘পেরা’ পড়োই ছেড়েছিলাম। এ যে ভাবের মাধায় লাঠি মারা। রচনা স্বাভাবিক নয়, আগা-গোড়া কৃত্রিম, কলা-হীন। এই দোষে “আগুন” খুঁজে পাওয়া যায় না। যে তৃতীয় গল্প আমার মনে আছে, সেটির নাম “সন্ধ্যামণি” ( দ্বিতীয় খণ্ডের ৭২০ পৃষ্ঠা )। গল্পটি ‘সত্যাকৃত’ ( realistic ), আদ্যবসেরও বটে। কিন্তু লেখকের সৃষ্টিধর্ম-বিবেককে পরাভূত করে নাই। এই কারণে করণরসে পাঠকের চিত্ত দ্রব হয়।

এত যে গল্প লেখা হ’চ্ছে, পড়ে কে? বৃদ্ধ বৃদ্ধা পড়েন না, প্রৌঢ় প্রৌঢ়াও পড়েন না। তাঁরা সংসারে অনেক সত্য গল্প দেখেছেন, ভুগেছেন, মিথ্যা

গল্পের প্রয়োজন পান না। পড়ে, যুবা বয়সের নরনারী।

এর কারণ আছে। গল্পে মানব-চিত্তচাতুর্য বর্ণিত হয়। দক্ষতা, নিপুণতা চাতুর্য বটে, চারুতা রমণীয়তাও চাতুর্য। যৌবনের ধর্মে মাতুষ পরচিত্ত-চকোর হয়, স্থপেয় রস অন্বেষণ করে। সংসার-জ্ঞান নাই, গল্প পড়ো জ্ঞান-পিপাসাও তৃপ্ত করে। ভুক্তান্ন-রস সর্বদেহে চ’রলেও হৃদয়ে তার স্থান। চিত্ত-রসের স্থানও হৃদয়। তরুণের হৃদয় আছে; কাব্য সহৃদয় পাঠকের নিমিত্ত রচিত হয়। তরুণ অপেক্ষা তরুণী কাব্যরসে আধিক আকৃষ্ট হয়। কারণ, তার জ্ঞান-বৃত্ত হ্রস্ব, বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে পায় না। এদের নিমিত্ত গল্প লিখতে হ’লে সবিশেষ ভাবতে হয়। যে গল্প প’ড়লে চিত্তের প্রসাদ ও প্রসার হয়; ক্ষণিক উদ্দীপনা নয়, পবিত্রতাব স্থায়ী হয়; অবসাদ নয়, উৎসাহ হয়; সে গল্পের অসংখ্য ক্ষেত্র আছে।

বৎসর গণ্যে তারুণ্য নিরূপিত হয় না। কারও অল্প বয়সে তারুণ্য আরম্ভ হয়, কারও পঞ্চাশ বৎসরেও শেষ হয় না। না হ’লেও যৌবনকাল পাঁচশ ত্রিশ বৎসর। কবির কবিতার বয়সেরও এই সীমা। আমাদের দেশে এ সীমা কদাচিৎ অতিক্রান্ত হয়। কালিদাস কত বয়সে “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্” লিখেছিলেন? আমরা সে বয়স জানি না বটে, কিন্তু বলতে পারি পঞ্চাশের অনেক আগে, ত্রিশের সময়ে। পঞ্চাশের পরে যদি তিনি কোন কাব্য লিখে থাকেন, সেটা অভ্যাসের গুণে, হৃদয়ের রস-প্রভাবে নয়।

## পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকারে কিরীচগুলো বিকমিক করিতেছিল, সেগুলো আর তেমন দেখিতে পাইতেছি না। অগ্রবর্তী সৈন্যদল এখন মাত্র কয়েকজনে আসিয়া ঠেকিল। সহসা মাটির উপর তালগোল পাকাইয়া পতন—যেন মুণ্ডরের ঘায়ে আহত হইয়াছি। ডানহাতে চোট লাগিয়াছে। শত্রুর চমৎকার ম্যাগ্নেসিয়াম আলো বিলিক দিয়া উঠিল, সেই আলোয় মড়ার গাদা দেখিতে পাইলাম। আহত হাত-খানা তুলিয়া দেখি কব্জির কাছে ভাঙিয়াছে। হাতখানা ঝুলিতেছে, তা থেকে হু হু করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। তৈরি ব্যাণ্ডেজ বার করিয়া ত্রিকোণ টুকরা দিয়া ক্ষতস্থান বাঁধিলাম। তার উপর একখানা ক্রমাল জড়াইয়া উদীয়-মান্ হৃদ্যপতাকা দিয়া গলা থেকে ঝুলাইয়া দিলাম—সেই পতাকাই শত্রুর কেল্লার উপর বসাইবার পণ করিয়াছিলাম!

মাথা তুলিয়া দেখি আমার ও ওয়াংতাই পাহাড়ের মাঝে কেবল একটি উপত্যকা—পাহাড়ের মাথা যেন প্রায় আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে। দারুণ তৃষ্ণা, কোমর হাতড়াইয়া দেখি জলের বোতল নাই—কেবল তার চামড়ার বন্ধনীটা আমার পায়ে জড়াইয়া আছে। সৈনিকদের গলার আওয়াজ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। ওদিকে ঘৃণ্য শত্রুর ‘রকেটের’ চোখ-ঝলসানো আলো আর তোপের শ্রবণ-বিদারী আওয়াজ বাড়িয়া চলিয়াছে। আস্তে আস্তে পা-গুলো ঘসিয়া দেখি সেগুলো অক্ষত আছে, তখন উঠিলাম। তলোয়ারের খাপ ফেলিয়া দিয়া তলোয়ারখানা বাঁ হাতে লাঠির মত করিয়া ধরিয়া ঢালু বাহিয়া নামিয়া চলিলাম—যেন অগ্নি চলিতেছি! মাটির দেওয়াল ডিঙাইয়া ওয়াংতাই পাহাড়ে চড়িতে শুরু করিলাম।

সামনে দীর্ঘাকার অতিকায় কামানগুলো উচু হইয়া আছে—আমার দলের কজনই বা এখনও বাঁচিয়া আছে

কে জানে! যারা বাঁচিয়া আছে তাদের উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিলাম—আমাকে অনুসরণ কর; কিন্তু কেহই আমার ডাকে সাড়া দিল না। মনে হইল, অস্ত্র দলগুলোর অবস্থাও নিশ্চয়ই এমন—ভাবিয়া বুক যেন দমিয়া যাইতে লাগিল। তাজা সৈন্যদল আসিয়া সাহায্য করিবে, সে আশা নাই; তাই একজন সৈনিককে আদেশ দিলাম—র্যাম্পার্টে উঠে হৃদ্য-পতাকা বসিয়ে দাও! কিন্তু হায়, চোখের নিমিষে গুলির ঘায়ে সে মরিল—মুখ দিয়া একটা আওয়াজও সরিল না।

হঠাৎ আমার চারিদিক দিয়া একটা বিকট শব্দ উঠিল—যেন লোকান্তর থেকে।

পাল্টা আক্রমণ!

র্যাম্পার্টের উপর কালো কাঠের দেওয়ালের মত আবিভূত হইল একদল শত্রু। নিমেষে আমাদের দিকে ঘিরিয়া ফেলিয়া উল্লাসে তারা চীৎকার করিয়া উঠিল। এমনভাবে আছি যে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়, তা ছাড়া আমরা সংখ্যায় এত কম যে তাদের সঙ্গে লড়াই যায় না। খাড়া পাহাড় বাহিয়া পিছু হটিতে হইল। বাড় ফিরাইয়া দেখি শত্রু পিছু পিছু ধাওয়া করিয়া গুলি ছাড়িতেছে। পূর্বে যে মাটির গড়ের কথা বলিয়াছি, তার কাছে পৌছিয়া শত্রুর মুখোমুখি ঘুরিয়া দাঁড়াইলাম। বিষম সোরগোল বীভৎস হত্যাকাণ্ড শুরু হইয়া গেল।

কিরীচে কিরাচে ঠোকাঠুকি বাধিল, শত্রু একটা ‘মেশিন-গান’ বাহির করিয়া আমাদের উপর এলোপাখাড়ি গুলি চালাইতে লাগিল—হু-পক্ষেই মানুষ পড়িতে লাগিল কান্তের মুখে ঘাসের মত। সে-দৃশ্যের বিস্তারিত বর্ণনা দিতে পারিব না, কারণ তখন আমার আচ্ছন্ন অবস্থা। কেবল মনে আছে ভীষণ আক্রোশে তলোয়ার ঘুরাইতেছি, মাঝে মাঝে মনে হইল শত্রুকে কাটিয়া ফেলিতেছি। মনে পড়ে একটা এলোমেলো লড়াই, সাদা ফলকের উপর

সাদা ফলকের আঘাত, 'শেলের' শিলাবৃষ্টি, ধাক্কাধাক্কি, কাটাকাটি, মারাত্মক হাতাহাতি। শেষে গলা এমন ধরিয়া গেল যে, আর চেষ্টাইতে পারি না। হঠাৎ সশস্বে আমার তলোয়ার ভাঙিয়া গেল—আমার বাঁ হাত বিদৌর্ণ হইয়াছে। পড়িয়া গেলাম। উঠিবার আগেই একটা 'শেল' আসিয়া আমার ডান পা গুঁড়া করিয়া দিল। সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মনে হইল যেন ভাঙিয়া পড়িতেছি—সম্পূর্ণ অসহায় ভাবে মাটিতে হুড়মুড় করিয়া পড়িলাম।

এক নৈনিক আমাকে পড়িতে দেখিয়াছিল। সে বলিল, লেকটেন্যান্ট সাহুরাই! আহুন আমরা একসঙ্গে মরি!

বাঁ হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। চারিদিকে হাতাহাতি যুদ্ধ চলিতেছে—অক্ষম অসহায় পড়িয়া পড়িয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। মনে দারুণ উন্মাদনা, কিন্তু দেহ অচল অবশ!

২৫

### মৃত্যুর মাঝে জীবন

উভয় পক্ষের হাতাহাতে-ভরা যুদ্ধক্ষেত্রের উপর ২৪শে আগষ্ট তারিখের দিবাগম হইল। যাহাকে জড়াইয়া আছি, সে কেন্দ্রকে-ওনো—এ নৈনিক আমার কাছেই শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার ডান চোখের পাশ দিয়া গুলি বিঁধিয়াছিল। মৃত্যু নিশ্চিত ভাবিয়া সে আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া আমারই সঙ্গে মরার প্রস্তাব করে। বেচারা! তাহাকে জড়াইয়া আমার বাঁ হাত, তাহাতে গাঢ় রক্তের ছোপ—ওনোর গলার উপর দিয়া সেই রক্ত বহিয়া যাইতেছে। ওনো সমস্তপূর্ণে আমার হাত সরাইল, নিজের ব্যাণ্ডেজ বাহির করিয়া আমার বাঁ হাত বাঁধিয়া দিল।

এমনিভাবে সাংঘাতিক আহত অবস্থায় শত্রু-পরিবৃত হইয়া পড়িয়া রহিলাম—মুক্তির কণামাত্র আশা দেখিতে পাইলাম না। মৃত্যু যদি না হয় তবে নিঃসন্দেহ অচিরে শত্রুর হাতে পড়িব—সে-দুর্ভাগ্য মৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশি অসহনীয়। সেই অপমান এড়াইবার জন্য মন আত্মহত্যা

করার জন্য ছ টফট' করিতে লাগিল, কিন্তু সঙ্গে কোনো জ্ঞান নাই, হাতও নাই যে অস্ত্র পাইলে ধারণ করিতে পারে! দুঃখে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

"ওনো, ভাই, আমাকে মেরে ফেল, তারপর এখান থেকে ফিরে গিয়ে এখানকার অবস্থা তাদের জানাও"—এই বলিয়া তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলাম। কত কাকুতি-মিনতি করিলাম, কিন্তু সে শোনে না। সে প্রায় অন্ধ, তার দুই চোখই রক্তে ঢাকা পড়িয়াছে, তবুও সে বন্দুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আমি রক্ষা করব...

তার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিলাম, আমাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম। শত্রুর মতিগতির বদল হইয়াছে, তারা পাল্টা আক্রমণ করিয়াছে, আমাদের ঘেরিয়া ফেলিয়াছে, কাল রাত থেকে আমরা শত্রুর এলাকার অনেকটা ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছি, এমনি অসহায় অবস্থায় থাকিলে নিশ্চয়ই আমাদের বন্দী করিবে—তাহাকে কত মতে বুঝাইলাম। তারপর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ক্রশের হাতে বন্দী হইতে কেমন লাগিবে? আমি অচল অনড় অবস্থায় পড়িয়া আছি, হাত পা নাড়িবার শক্তি পর্যন্ত নাই, আমাকে এখনি মারিয়া ফেলিলেই আমার সবচেয়ে বেশি উপকার করা হইবে, তারপর তুমি পালাইতে পারিবে—তাহাকে বলিলাম। কিন্তু ওনোর কাণ্ডজ্ঞান নাই, সে কেবল বলিতে লাগিল—আমি রক্ষা করব!

নিরুপায় বোধে হাল ছাড়িয়া দিয়া সেখানেই মরিতে প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু তবুও ওনোকে পাঠাইয়া যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা জানাইবারও জন্ত অধীর হইলাম। বলিলাম—যাও তবে, 'ট্রেচার' নিয়ে এস, আমি যাব! চটপট কর! বেশ জানি 'ট্রেচার'-বাহক এই গিরিসঙ্কটে কিছু পৌছিতে পারিবে না—এই শত্রু-পরিবৃত স্থানে আমার ত কথাই নাই। কেবল আশা—এইরূপে ওনো জীবিত অবস্থায় আমাদের প্রধান দলের কাছে ফিরিবার সুযোগ পাইবে এবং আমার মৃত্যুর খবরটাও দিতে পারিবে!

আমার কথা শুনিয়া ওনো পাগলের মত লাফাইয়া উঠিল। আচ্ছা থাকুন এখানে, আসচি—বলিয়া মাটির

দেওয়ালের পানে ছুটিয়া গিয়া অদৃশ্য হইল। শত্রুর বাধা ভেদ করিয়া সে কি আমাদের প্রধান আড্ডায় পৌছিতে পারিবে?

ওনো চলিয়া গেল, মৃত ও মৃতপ্রায় সৈনিকদের মাঝে আমি একলা পড়িয়া রহিলাম। আমার জীবনে এই সময়টি সর্বাপেক্ষা পবিত্র—গভীরতম দুঃখের ও চরম হতাশার মুহূর্ত। নেলসনের কথা আপন মনে বলিতে লাগিলাম—ভগবানের অশেষ করুণা, আমার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছি! বার্থ হইলেও সারা জীবনের কাজ করিয়াছি—এই ভাবিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম। আর কিছুই ভাবি নাই। এই কথাটি কেবল বুঝিলাম যে পঁচিশ বছর বয়সের এক যুবকের হৃদয়রক্ত দ্রুতগতি ঝরিয়া অচিরে নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু সর্বোচ্চের ক্ষতের বেদনা মোটেই অনুভব করিলাম না। অদূরে রুশেরা খাতের মধ্যে যাওয়া-আসা করিতেছে, আমাদের দলে যারা এখনও বাঁচিয়া আছে তাদের লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইতেছে, প্রত্যেকে পালা করিয়া পাঁচ ছয়টি বন্দুক ব্যবহার করিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া তাদের কীর্তি দেখিতেছি, এমন সময় তাদের একজন লক্ষ্য করিল যে, আমি তখনও বাঁচিয়া আছি। অপর রুশদের সে সংকেত করিল, অমনি তিন চারিটা গুলি আমার পানে ছুটিয়া আসিল। বন্দুকের মাধ্যম কিরীচ চড়াইয়া লাফাইয়া তারা আমার দিকে ধাবিত হইল। চোখ বুজিলাম—এবার আমাকে হত্যা করিবে! প্রথমত, আমার দেহ লোহা বা পাথরে তৈরি নয়, তার উপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণ হইয়াছে—শত্রুকে বাধা দিবার বা তাহাকে তাড়া করিবার শক্তি নাই। ‘নেকড়ে’গুলোর বিষাক্ত দংশন থেকে পরিত্রাণ কোথায়? কিন্তু ভগবান এখনও আমাকে ত্যাগ করেন নাই। এই সঙ্কটে নিকটেই একটা হাতাহাতি লড়াইয়ের শব্দ পাইলাম, কিন্তু কোনো অজানা বর্ষরের কিরীচের ডগা আমার গায়ে বিধিল না। আমার পানে যেই তারা ছুটিয়া আসিল অমনি আমাদের জন পাঁচ ছয় লোক তাদের সঙ্গে লড়িতে শুরু করিল এবং সকলেই মারা পড়িল। আমি নিশ্চিত মৃত্যু ছাড়া কিছুই আশা করি নাই, তবুও আমার প্রাণ হৃদ্যাগ্নী সঙ্গীদের প্রাণের

মূল্যে রক্ষা পাইল! এইরূপে আমার ক্ষণ নিশ্বাস-প্রশ্বাস তখনও চলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে এক সৈনিক চীৎকার করিয়া মাটির দেওয়ালের উপর লাফাইয়া উঠিল তলোয়ার আশ্ফালন করিয়া। কে এই বীর, একাকী শত্রুর খাত দখল করিতে চায়? তার হুঃসাহসে চমক লাগিল। কিন্তু হায়, কোথা থেকে একটা গুলি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত করিল, হুড়মুড় করিয়া সে আমার ডানদিকে পড়িয়া গেল। অতি সহজে অসঙ্কেতে সে মৃত্যুর গহনে প্রবেশ করিল, যেন বাড়ি ফিরিতেছে! মৃত্যুর সন্ধানেই ত সে সেখানে একলা নির্ভয়ে লাফাইয়া উঠিয়াছিল এবং বিজয়-হুকারে শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল!

কিছুক্ষণ পরে আমাদেরই সৈন্যদলের নিক্ষিপ্ত গোলা আমাদের মাথার উপরে ঘন ঘন ফাটিতে শুরু করিল। চারিদিকে percussion গোলা পড়িয়া ধোঁয়া ও রক্ত একত্রে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কালো কালো টুকরা টুকরা হাত পা গলা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। হাল ছাড়িয়া দিয়া চোখ বুজিলাম। কামনা করিতে লাগিলাম—মুহূর্তে আমার দেহ শতখণ্ডে চূর্ণ হোক, অচিরে আমার যন্ত্রণার অবসান হোক! তবুও আমার অস্থিমাংস চূর্ণ করিতে কোনো গোলা আসিল না; আসিল কেবল গোলার ছোট ছোট টুকরা আমার আহত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন আঘাত হানিবার জন্য। পাশেই এক আহত সৈনিকের মুখে সেই ভয়ঙ্কর গোলার একটা টুকরা আসিয়া বিধিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত যন্ত্রণায় ছটকট করিয়া মুখ খুবড়িয়া পড়িয়া সে মরিয়া গেল। প্রতি মুহূর্তে আমিও হয় অমনি এক পরিণাম, নয় অর্দ্ধমৃত অর্দ্ধজীবিত অবস্থায় সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের ক্ষুধার্ত কুকুর বা নেকড়ের মুখে যাইবার আশা করিতে লাগিলাম। উত্তরের ভয়ঙ্কর ‘উগল’ আমাকে একটু একটু করিয়া খুঁটিতেছে। মাথার কাছে শুনিলাম কে ‘নিগ্নন্ বান্জাই’ \* বলিয়া হাঁকিল। চোখ মেলিয়া অস্পষ্টভাবে দেখিলাম এক হতভাগ্য আহত



সেনা। মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গেছে, তবুও স্বদেশের জন্ত ‘বান্জাই’ হাঁকিতে ভোলে নাই। সে বারবার ‘বান্জাই’ বলিতে লাগিল, কখনও বা বলিতেছে—এস এস জাপানী সেনাদল! যতক্ষণ না অবসন্ন হইয়া পড়িল ততক্ষণ উন্মাদের মত নাচিয়া-কুঁদিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তারপর তার ঠোঁটে ঠোঁট বসিয়া গেল, মুখ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—শান্তিতে তার মরণ হোক!

ক্ষতস্থান থেকে নির্গত রক্তে আমার সারাদেহ লাল-লাল হইয়া গেছে। কেবল দুই বাহুতে ব্যাণ্ডেজ, বাদ-বাকি ক্ষত সমুদ্রই অনাবৃত। কখনও কখনও শাস্ত্র মনে চোখ বুজিতেছি, কখনও চোখ মেলিয়া চারিদিক লক্ষ্য করিতেছি। বাঁ দিকে দেখি ‘উদীয়মান সূর্য্য’-পতাকা উড়িতেছে, তার তলে দুজন জাপানী সেনা মরিয়া পড়িয়া আছে। সম্ভবত পতাকাটি ঐ দুই বীর সৈনিকই সেখানে পুঁতিয়াছে। আমাদের লোকেরা যদি ওদিকে অগ্রসর হয়, তবে শত্রু তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিবে; আর রুশেরা যদি ঐ জায়গা পুনরধিকারের চেষ্টা করে, তারাও নিশ্চিত আমাদের গোলন্দাজের হাতে মারা পড়িবে। নির্ভীক সেনাধ্যক্ষ মরিয়াও জায়গাটি দখলে রাখিয়াছে, আর তারা নিশ্চয়ই সফলতার গৌরবে হাসিমুখে তৃপ্তমনে প্রাণ দিয়াছে!

তাহাদের মৃত্যুর মহিমার কথা ভাবিতে ভাবিতে মন যখন স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক তখন এক বর্বর নৃশংস কাণ্ড চোখে পড়িল। লক্ষ্য করিতেছিলাম, এক রুশ কর্মচারী বারবার তার আহত পা দেখাইয়া হাতের ইসারায় সাহায্য চাহিতেছে। দেখিলাম, এক জাপানী হাসপাতালের আরদালি, সেও আহত, উক্ত রুশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। আপন ক্ষতের পরিচর্যা না করিয়া সে কোমরের খলি থেকে ব্যাণ্ডেজ বার করিয়া সমস্ত রুশের ক্ষতস্থান বানিয়া দিল! আহত শত্রুর প্রতি এই দয়ার প্রতিদান রুশ কর্মচারী কিরূপে দিল? কৃতজ্ঞতার অশ্রুমেচন করিয়া?—না। কর্মমর্দন করিয়া ধন্যবাদ দিয়া?—না। তবে করিল কি? আরদালির ব্যাণ্ডেজ বাঁধা যেই শেষ হইল অমনি সেই রুশ ইজেরের

পকেট থেকে রিভলভার বাহির করিয়া এক গুলিতে সেই জাপানীর প্রাণ সংহার করিল!

নির্মম অত্যাচার দেখিয়া ক্রোধে আত্মহারা হইলাম, কিন্তু কিছুই করিতে পারি না, আমি যে পক্ষ হইয়া পড়িয়া আছি। কেবল চোখ বুজিয়া দাঁত কিড়মিড় করিতে লাগিলাম। শীঘ্রই শ্বাস-প্রশ্বাস লওয়া কষ্টকর হইয়া উঠিল। মনে হইল প্রাণবায়ু দ্রুতগতি শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কে একজন আমার কোট ধরিয়া আমাকে শূণ্ণে তুলিল, মিনিট খানেক পরে আবার রাখিয়া দিল। ঈষৎ চোখ খুলিয়া অস্পষ্টভাবে দেখি দু-তিনজন রুশ পাহাড়ের উপর উঠিয়া যাইতেছে। বন্দী হইতে হইতে বাঁচিয়া গেছি! যে মুহূর্ত্তে আমাকে তুলিয়া ধরিয়া নামাইয়া রাখিল সেই মুহূর্ত্তটি জীবন ও মৃত্যুর, সম্মান ও অপমানের সীমারেখা। হয়ত তারা ভাবিল আমি মরিয়াছি। তেমন ভাবা বিচিত্র নয়, কারণ আমি রক্তে মাখামাখি অবস্থায় ছিলাম।

তারপর কে একজন নিঃশব্দে আমার পাশে ছুটিয়া আসিয়া একটি কথাও না বলিয়া ধূপ করিয়া পড়িয়া গেল। মরিয়াছে না কি? না, মৃত্যুর ভাণ করিতেছে? কিছুক্ষণ পরে সে আমার কানে কানে বলিল—চলুন ফিরে যাই! আমি আপনাকে সাহায্য করব!

ইপাইতেছি, অনিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে, তারই মাঝে লোকটির পানে তাকাইলাম। অচেনা লোক—একজন সাধারণ সেনা, তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ।

তার সদয় প্রস্তাবের উত্তরে বলিলাম, এ অবস্থায় জীবিত ফেরা আমার পক্ষে অসম্ভব! তুমি বরং আমাকে মেরে ফেলে পার তো নিজে চলে’ যাও!

সে বলিল, আমাকে জীবিত অবস্থায় ফিরাইয়া লইয়া যাওয়ার আশা সে রাখে না, তবে অন্তত সে আমার দেহ লইয়া যাইবে—শত্রুর মাঝে ফেলিয়া যাইবে না! এই কথা বলিয়াই সে আমার বাঁ হাত ধরিয়া তার কাঁধের উপর রাখিল। ঠিক সেই সময়ে আমার ডানদিকে যে নির্ভীক লোকটি পড়িয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ থেকে গোড়াইতেছিল, সে অশ্রুঝঙ্কারে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, লেফটেন্যান্ট, শেখবার আমাকে একটু জল দিয়ে যান!

তিনিয়া বুক কাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হইল, আমার সাহায্যকারীর হাত ছাড়াইয়া তার পাশে পড়িয়া গেলাম। কে জানে, এই দুর্ভাগা হয় ত আমারই দলের লোক, আমাকেই শেষ বিদায় দিতে বলিতেছে! আহা বেচার! হতভাগ্য সঙ্গীকে একলা ফেলিয়া কেমন করিয়া যাইব।

সাহায্যকারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, জল আছে তোমার কাছে? সে তার জলের বোতল বার করিয়া আমার বুকের উপর দিয়া ডিঙাইয়া মৃতপ্রায় ব্যক্তির মুখে ঢালিয়া দিল। তখন সে মিনতির ভঙ্গীতে ভাঙা-চোরা হাত দুখানি জোড়া করিল, তারপর অক্ষুটস্বরে বলিতে লাগিল—নামু-আমিদা-বুৎস, নামু-আমিদা-বুৎস! \* বলিতে বলিতে তার শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

হত ও আহত অন্তান্ত সেনাকে ফেলিয়া বিপদ থেকে মুক্তি লাভের ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু আমার দয়ালু বন্ধু আমার বাঁ হাত চাপিয়া ধরিয়া আমাকে পিঠে তুলিয়া লইল, তারপর একলাফে মেটে গড় পার হইয়া গেল। দুজনে ধুপ করিয়া নীচে পড়িলাম। চট্ করিয়া একটা ওভারকোট তুলিয়া লইয়া তার দ্বারা আমাকে ঢাকিয়া ফেলিয়া সে নিজে আমার পাশে শুইয়া পড়িল। এইভাবে এক অজানা সেনার পিঠে খাত থেকে মুক্তি লাভ করিলাম। তার পিঠে থাকার সময় গড়ের এক কোণে পা ঠেকিয়া গেল—সেই সর্বপ্রথম ভয়ঙ্কর বেদনা বোধ করিলাম।

কিছুক্ষণ কাটিয়া যায়। সে আবার ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, ঘন ঘন গুলি আসছে, খানিক অপেক্ষা করতে হবে।

সে খাপ থেকে ক্রীচ খুলিয়া লইয়া তোম্বালে দিয়া আমার ভাঙা পায়ে splint-এর মত করিয়া বাঁধিয়া দিল। বিষম তৃষ্ণা—জল খাইতে চাহিলাম। তার বোতলে যেটুকু জল বাকি ছিল সমস্ত দিয়া বলিল, বেশি খাবেন না। প্রায়ই সে আমাকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে বলিতেছিল, বেশি নয়, একটুখানি ধৈর্য্য ধরে’

ধাকুন! চারিধারে দেখিতেছি অনেক সৈন্ত গোড়াইতেছে, যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। আমার দয়ালু বন্ধু ইতস্তত বিক্টিপ্ত জলের বোতল কুড়াইয়া লইয়া তাদের জল দিতে লাগিল। শত্রুর চোখ এড়াইবার জন্ত প্রায়ই সে মরার ভাণ করিয়া চট্ করিয়া আমার উপর শুইয়া পড়িতেছে।

এখন পর্য্যন্ত এই অদ্ভুত মানুষটির নাম পর্য্যন্ত জানি না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি?

সে ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, আমার নাম তাকেসাবুরো কোন্দো।

“কোন্ রেজিমেন্ট?”

“কোঁচি রেজিমেন্ট।”

এই যে সাহসী সেনা আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে, এ আমার তাঁবেদারও নয়, আমার রেজিমেন্টের লোকও নয়—ইহাকে আগে কখনও চোখেও দেখি নাই। অদৃষ্টের এ কোন্ রহস্যময় সূত্রে দুজনে বাঁধা পড়িলাম!

রক্ষা পাইবার কয়েক ঘণ্টা পরে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। জান ফিরিয়া আসিলে প্রথমই মনে পড়িল কোন্দোর প্রিয় নাম।

নিভীক তাকেসাবুরো! সেই আমাকে ওয়ান্ডাইয়ের শত্রু-বৃহের বাহিরে আনিয়াছে, কিন্তু জাপানী এলাকায় পৌঁছিতে এখনও দেরী আছে। প্রকাশ্য দিবালোকে রুশদের ‘মেশিন-গান’ এড়াইয়া ফিরিতে হইবে। লোকটি ত নিজেও আহত! আমার প্রাণরক্ষা হওয়া অনিশ্চিতেরও বাড়া—আমাকে ফেলিয়া একলা নিরাপদ স্থানে পালাইতে পারিলে তার এমন দুর্ভোগ হইত না। কিন্তু সে পণ করিয়াছে আমাকে সাহায্য করিবে—তার কাছে সে প্রতিজ্ঞার মূল্য আপন প্রাণেরও অধিক। সে সকল বিপদ তুচ্ছ করিল, সকল অসুবিধা সহ্য করিল, অদ্ভুত চতুরতা ও বুদ্ধির সহিত আমার উদ্ধারের জন্ত কত রকমের উপায় অবলম্বন করিল, অথচ আমার সঙ্গে ত ব্যক্তিগতভাবে কোনো বাধ্যবাধকতা তার ছিল না।

\* বুজকে প্রণাম করি।

রক্ষা করিল। তারপর বলিল, এখনও আমাদের চারিদিকে যথেষ্ট গুলি পড়ছে বটে, তবুও এখানে রাত পর্যন্ত থাকা সম্ভব নয়, কারণ তা হ'লে শত্রু এসে নিশ্চয় আমাদের ঘেরে ফেলবে! এখনি আমাদের যেতে হবে! ভাবুন আপনি মারা পড়েছেন!

একটি ওভারকোট দিয়া সে আমাকে মূড়িয়া ফেলিল, তারপর নিকটের এক সৈনিককে ইসারায় ডাকিল। আহত লোকটি হামা দিয়া আমার পাশে আসিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি না লেফটেন্যান্ট সাকুরাই?

সে যে কে আমি তাহা জানিতাম না, কিন্তু সে যখন আমাকে চেনে তখন নিশ্চয়ই আমাদের রেজিমেন্টের লোক। আমাকে দেখিয়া সে বলিল, ইস, বেজায় জখম হয়েছেন দেখছি! বলিয়া তাকেসাবুরোর সঙ্গে ফিসফিস করিয়া কথা কহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তারা দুজনে আমাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। ওয়ান্তাই পিছনে ফেলিয়া হতাহত সঙ্গীদেরকে ছাড়িয়া একলা চলিয়াছি, সারাক্ষণ সেই লজ্জা কাঁটার মত মনে বিদিত লাগিল। আমার দুই বাহক পাঁচ দশ পা চলে আর শুইয়া পড়ে—যেন মারা গিয়াছে! এইরূপে শত্রুর চোখে ধূলা দেয়। বাহিত হইবার সময় বেদনা বোধ করি নাই, তবে ভাঙা হাড়ের মড়মড়াই অস্বস্তিকর। কাঁটাতারের বেড়া পার হইয়া, বক্ষঃপ্রমাণ প্রাচীর পার হইয়া, মধ্যাহ্নের জলন্ত উগ্র রোদের মাঝ দিয়া বাহিত হইয়া শেষে এক গিরিসঙ্কটে আসিয়া পৌছিলাম তারের বেড়ার কিছু নীচে। মনে হইল জায়গাটা চিকুয়ানের পাদদেশ।

সেখানে কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে নামাইয়া রাখিল। শরীর অবসন্ন, মাথা ঘুরিতেছে, ক্রমে সমস্তই, ঘূমের মধ্যে যেমন, তেমনি আমার চেতনার বাহিরে চলিয়া গেল। অতিরিক্ত রক্তস্রাবই ইহার হেতু। পরে শুনিয়াছি, এই সময়ে আমি মৃত বলিয়া গণ্য হইয়াছিলাম। আমার মৃত্যুসংবাদ বাড়িতে পৌছিলে আমার শিক্ষক মুরাই-মহাশয় আমার লেখা একখানি পোষ্টকার্ড বাস্তবীকৃত রাখিয়া আমার আত্মার উদ্দেশে ধূপধূনা ও ফুল নিবেদন করিয়াছিলেন।

গিরিসঙ্কটে কয়েক ঘণ্টা একরকম মড়ার মত প'রিহলাম, কিন্তু পরলোকের দ্বার তখনও আমার জন্ত খোলে নাই, তাই আবার শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে লাগিল। প্রথম শব্দ যাহা কানে পৌছিল তাহা একটা বিকট বিরাট শব্দ—একটা বড় কামানের গোলা আমার কাছে পড়িয়া হুড়ি ও বালি উড়াইল। আমি ধূলায় ঢাকা পড়িলাম।

মনে হইল কামানগর্জ্জন আমার আত্মাকে ইহলগ্নিতে ফিরাইয়া আনিল। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতস্থানে ভয়ানক যন্ত্রণা হইতে লাগিল। ডান পা'খানা ওরই মধ্যে একটু ভালো, নাড়িবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু একটুও নড়িল না। তা থেকে ছুঁ করিয়া রক্ত বার হইয়া উপরে জমিয়া গেল। দেখিলাম আমার মুখের উপর একখানি সূর্য্য পতাকা সামিয়ানার মত বিস্তারিত—তাকেসাবুরো কোন্ডো তখনো আমার পাশে বসিয়া।

চার-পাঁচ জন আহত সৈনিক আসিয়া পৌছিল। যে-ওভারকোটে আমি জড়ানো ছিলাম তাহাতে বাঁশ বাঁধিয়া আমাকে প্রাথমিক শুশ্রূষা-শিবিরে লইয়া যাইবার জন্ত সে তাহাদের সাহায্য চাহিল। যে-নিশানে আমার মুখ ঢাকা ছিল তার একটা কোণ তুলিয়া সে বলিল, লেফটেন্যান্ট, মনে হচ্ছে আমার আঘাত মারাত্মক নয়, আমি আর ফিরে যাব না। আপনার অবস্থা খুব খারাপ। সাবধানে থেকে সুস্থ হয়ে উঠবেন আশা করি! এই বলিয়া সে অবশেষে বিদায় লইল। আর তাহাকে দেখি নাই।

তার আশ্রয় সেবা ও সাহসের জন্ত তার হাতখানা ধরিয়া তাহাকে কি ধন্যবাদ দিলাম? আমার অচল হাতে তাহা করা সম্ভব হইল না। তার দয়ার জন্ত অসীম কৃতজ্ঞতায় কেবল চোখের জল ফেলিলাম, প্রার্থনা করিলাম—ভগবান ওকে রক্ষা ক'রো! কথায় বলে, একই গাছের ছায়ার ভাগ লইলে, একই জলধারা থেকে তৃষ্ণা মিটাইলে লোকান্তরে মিলন নিশ্চিত হয়! কিন্তু সে স্বেচ্ছায় বিপদের ঘূর্ণাবর্তে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া আমাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে উদ্ধার করিয়াছে—আমার এ নবজীবন যথার্থই তারই দান। আমার বর্তমান জীবন

মোটাই আমার নয়। ওয়ান্টাইয়ে নিঃসন্দেহে আমার মৃত্যু ঘটত। আমি যে এখন বাঁচিয়া আছি, সে কেবল কোন্দোর অশুভ্রহে। সে কথা যখন ভাবি, তখন দুঃখে কাঁদিতেও পারি না, মনের ভাব কাহাকেও বুঝাইতেও পারি না—কথা আর কাহা দুই-ই কণ্ঠে জমিয়া যায়।

রাত্রে চার পাঁচজন আহত সেনা অন্ধকারের স্বযোগে শত্রুর সম্মুখদেশে অতিক্রম করিয়া অনেক কষ্টে প্রাথমিক গুল্মা-শিবির খুঁজিয়া বাহির করিল। সেখানে যখন পৌঁছলাম আমি তখনও অবসন্ন, একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে আছি, বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারি না। কেবল মনে পড়ে, ওভারকোট ও বাঁশগুলো না খুলিয়াই আমাকে ট্রেচারের উপর রাখা হইল। ট্রেচারে বহন করিয়া যেখানে আমাকে নামাইল, সেখানে দেখিলাম লোকেরা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে। বাস্তবিক সেইটাই প্রাথমিক গুল্মা-শিবির। যেই সে-কথা বুঝিতে পারিলাম অমনি বলিয়া ফেলিলাম—সার্জন্‌ গ্যাস্‌ই এখানে আছেন কি? আর সার্জন্‌ আন্দো?

তখনি জবাব পাইলাম—আমিই আন্দো! গ্যাস্‌ইও এখানেই আছেন!

সেখানে বন্ধুদের দেখা পাইব আশা করি নাই, কেবল তাদের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম যেন স্বপ্নধোরে, যে নাম আমার এত প্রিয়। কিন্তু সেই অভূত রহস্যময় সূত্র যাহা আমাদিগকে বন্ধুত্ব বান্ধিয়াছিল, তাহাই আমাকে সেখানে টানিয়া আনিয়া তাদেরই চিকিৎসাধীনে রাখিয়া দিল! ছাড়াছাড়ি হওয়া, ছড়াইয়া পড়া যুদ্ধক্ষেত্রের সাধারণ বিধি—সেখানে এ ব্যাপার কিছুতেই ঘটান যাইত না। বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় কে বুঝিবে, যখন দরকার ঠিক সেই সময়েই তাহাদের দেখা পাইলাম। তাদের অপ্রত্যাশিত গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার বুক দ্রুততালে নাচিয়া উঠিল—সার্জন্‌ গ্যাস্‌ই! সার্জন্‌ আন্দো!

তাহারা আসিয়া আমার হাত ধরিল, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কহিল—সাবাস ভাই...খুব করেছ!

দেখিতে পাইলাম আমার ব্যাট্যালিয়নের নায়ক মেজর উয়েমুরার দেহ বামদিকে শায়িত, আর অনন্ত নিদ্রায়

অভিভূত সেই নির্ভীক বোকার দেহ জড়াইয়া ধরিয়া তাঁর ভৃত্য তারস্বরে কাঁদিতেছে। আমার কতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শীঘ্রই শেষ হইল। তখন অনিচ্ছায় আমার দুই ডাক্তার বন্ধুর কাছে বিনায় লইলাম। আমাকে তাহারা পিছনে পাঠাইয়া দিল।

পরে সার্জন্‌ গ্যাস্‌ইয়ের মুখে শুনিয়াছি—“যে প্রাথমিক গুল্মা-শিবিরে তোমাকে আনিয়াছিল, সেখানে আমাদের দলের আহত সেনা আসিতে পারে বলিয়া বিশ্বাস ছিল না; তবুও তোমার গুল্মা করা সম্ভব হইল ইহাই সবচেয়ে বিশ্বাসের ব্যাপার। আহতেরা আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করায় তারা বলিল তুমি নিশ্চয়ই মারা পড়িয়াছ! এমন কি একজন জোর করিয়া বলিল যে, তুমি চিকুয়ানে তারের বেড়ার তলে লুপ্ত হইয়াছ। মানিয়া লইলাম, তোমাকে আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না। কিন্তু তোমার দেহ উদ্ধার করা চাই, তাই কোন্‌খানে তুমি মারা পড়িয়াছ সে-সম্বন্ধে বিশেষভাবে খোঁজবর করিলাম, কিন্তু কোনো ফল হইল না। পরে সাদাওকা নামে এক সার্জেন্ট আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তুমি চিকুয়ানের গিরিসঙ্কটে মারা পড়িয়াছ। তখন কয়েকজন আরদালিকে তোমার দেহ ট্রেচারে আনিবার জন্ত পাঠাইলাম। কিন্তু তখন বেজায় অন্ধকার আর শত্রুর গুলিও খুব চলিতেছে, তাই তারা ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল। আমি স্থির হইতে পারি না, কিছু পরে আবার বিতীয় দল আরদাল পাঠাইলাম, তাহারা তোমাকে জীবন্ত ফিরাইয়া আনিল! আমাদের বিশ্বাসও যেমন, আনন্দও তেমন, কিন্তু প্রথম দর্শনে মনে হইল তোমার আয়ুষ্কাল বড় জোর কয়েক ঘণ্টা মাত্র। সার্জন্‌ আন্দো ও আমি দুঃখে পরস্পরের পানে চাহিলাম, তোমাকে বড় হাসপাতালে পাঠাইবার সময় ভাবিলাম সেই আমাদের চিরবিদায়...”

“এই ঘটনার মাসখানেক পরে একদিন আমাদের প্রাথমিক গুল্মা-শিবিরের সম্মুখ দিয়া এক সৈনিক শাবল কাঁধে করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ সে উঁচু পানে মুখ করিয়া পড়িয়া গেল, ছুটিয়া গিয়া দেখি সে তোমারই পরিজাতা

তাকেসাবুরো। সে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র, কারণ আমি জানিতাম সে-ই তোমাকে শত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করিয়াছিল। তখনও মৃদু নিশ্বাস বহিতেছে, আমার বোতল থেকে তার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিলাম। ঠোটে একটু হাসির আভাস দেখিলাম, তারপর মৃত্যু...শাস্ত নিরুদ্বেগ!"

এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—ঝড় থামিয়াছে! এই শাস্তি আসিল অমৃত যোদ্ধার ক্রমিরের শ্রোত বাহিয়া।

অনাগত যুগে হয় ত এমন সময় আসিবে যখন পোর্ট-অর্থারের স্বকঠিন গিরিশ্রেণী ধূলার সঙ্গে মিশিবে, যখন লিয়াওতুঙের নদী শুকাইয়া যাইবে! কিন্তু দেশভক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যারা সম্রাট ও দেশের জন্ত প্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিবে—এমন সময় কখনও আসিতে পারে না! তাদের সে-নামের সৌরভ যুগযুগান্তে ছড়াইয়া পড়িবে, অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের

শুণগরিমা কৃতজ্ঞ অন্তরে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে!

শেষ

## নিত্য ও অনিত্য

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আনন্দে দহিল ধূপ গন্ধে ভরে পূজার প্রাঙ্গণ,  
ফুল ঝরে যায় তবু গন্ধ ঢালে মাতাইয়া বন।  
আনন্দে কাঁদিল স্বর বীণাযন্ত্রে উঠিল ঝঙ্কার,  
বেদনার গন্ধ ঢালি ছিন্ন হয়ে থেমে যায় তার  
আনন্দে হইয়া দগ্ধ বক্তিকা সে করে আলো দান,  
আনন্দে ফুটে পদ্ম ভূঙ্গ হয় করে মধুপান।

বসন্ত থাকে না হায় তবু যে রে গেয়ে ওঠে পিক,  
শিশির শুকায়ে যায় ক'রে ওঠে তবু ঝিকমি ক!  
যৌবন টুটে তবু ভাঙেনারে দেহের সে মায়া,  
দাঁড়ায়ে মৃত্যুর তীরে চিন্ত তবু চাহে হায় কায়।  
অনিত্য সে ঝরে যায়, গন্ধ সে যে নিত্য হয়ে জাগে;  
মিথ্যা সে দহিয়া কাঁদে সত্য যে রে জলে আগে আগে  
গলে জীবনের বাঁত—জলে ওরে মরণের দীপ,  
অনন্ত চেতনা ওরে মাঝখানে করে টিপটিপ!



# দলাদলি

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

বর্তমান ভারতে, বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে, জাতীয় মহা-মিলনের আহ্বান একদিকে যেমনই যুগশ্রেণী দ্বারা মিলিত হইয়া উঠিয়াছে, অমনই অন্যদিকে সে আহ্বানের বিরোধী ভেদবুদ্ধিও আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমি শুধু সাম্প্রদায়িক সমস্তার কথা বলিতেছি না; শুধু হিন্দু-মুসলমানে নয়, শুধু বাঙালী-উড়িয়া-বেহারী-আসামীর প্রাদেশিক ভেদ নয়, স্বার্থভাগী দেশভক্ত কর্মীদের মধ্যেও কর্মপ্রতিষ্ঠান লইয়া, নেতৃত্ব লইয়া, স্বাভাব্য লইয়া কারণে অকারণে বিরোধ আজ সমাজদেহের সর্বত্র দেখা দিতেছে। সুতরাং দলাদলির কথা আমাদের কাছে নিতান্ত কেতাবী কথা নহে, অত্যন্ত প্রয়োজনের কথা, সম্ভব হইলে অত্যন্ত শীঘ্র সমাধানের বস্তু। বারো বৎসর পূর্বে মদীয় বন্ধু অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার মহাশয়, সত্য ও তাহার অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে, দলাদলির প্রয়োজনীয়তা ও অত্যাচার সম্বন্ধে, রাষ্ট্রনীতি-শাস্ত্রে বিচক্ষণ চিন্তাশীল মনস্বী লাইবার কি বলিয়া গিয়াছেন তাহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন; লাইবারের উক্ত মন্তব্যের উপর ভিত্তি করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। প্রথমে দলের, প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া, ‘দল বাঁধা কেন’ তাহার কৈফিয়ৎ দিয়া পরে দলের অত্যাচারের কথা বলিব। পুস্তকের কথায় বাস্তবজগতে কোনও কাজ হয় কি না সে সম্বন্ধে পদেহের অবসর থাকিলেও, যাহারা বিশ্বাস করে যে যাহাযের অভিজ্ঞতা ও চিন্তাশীলতার দ্বারা লব্ধ জ্ঞান ও ধারণা পুস্তকের সাহায্যে প্রচার করা যায় এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহা স্বকলের সৃষ্টি করে, তাহাদের পক্ষে ছাপার অক্ষর অবহেলা করা সম্ভব নয়।

## দল বাঁধা কেন ?

দলাদলির কথা বলিতে গিয়া বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। মনের ধারণা আলোচনার পরিষ্কার হইয়া

গেলে কার্যও সহজ হওয়ার সম্ভাবনা; আলোচনার গলদ থাকিলে কার্যক্ষেত্রেও ত্রুটি রহিয়া যাইবে। প্রায়ই দেখি,—রাষ্ট্রের ব্যাধিকে স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ ক’রে, স্বাস্থ্যের চিহ্নকে ভাবি রোগের লক্ষণ;—বর্তমানক্ষেত্রে আমাদের যেন এরূপ ভুলত্রুটি না হয়।

‘দল’ অর্থে আমরা বুঝি কতকগুলি মানুষ যাহারা—ক্ষেত্রের জন্ত নয়, দীর্ঘকালের জন্ত—সত্যবদ্ধ হইয়া কোনও মতবাদ, স্বার্থ বা কল্যাণবিধানের জন্ত আইন-সঙ্গত উপায়ে কার্য করিতে প্রবৃত্ত, সুতরাং তাহারা মূল ন্যায়ের গণ্ডী অতিক্রম করে না এবং সমগ্র রাষ্ট্রের সাধারণ হিতকল্পে কাজ করে, তা সে হিত প্রকৃতই হউক আর তাহাদের কল্পনা-অনুযায়ী হউক। এই দুইটি জিনিষই থাকা উচিত; ইহাদের কোনওটির অভাব ঘটিলে, অর্থাৎ যদি এই জনসম্মত বা কর্মসম্মত ন্যায়ের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া অবৈধ উপায় অবলম্বন করে কিংবা হীন স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া প্রকাশ্যে কি গোপনে সমগ্র রাষ্ট্রের অহিতকল্পে কার্য করে তবে তাহাদের চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্র বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত নয়।

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিবার পূর্বে সংক্ষেপে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।

প্রথমতঃ, ইতিহাসে এমন কোনও সময়ের কথা শোনা যায় কি না যখন কোনও স্বাধীন দেশে দলাদলির ভাব ছিল না ?

দ্বিতীয়তঃ, কোনও স্বাধীন দেশে দল থাকিবে না, এমন আশা করা সম্ভব কি ?

তৃতীয়তঃ, এমন আশা ( স্বাধীন দেশে দল থাকিবে না ) বাস্তবীয় কি ?

এ সব প্রশ্ন বাস্তবজগতের কথা, কবির কল্পলোকের নয়, শুধু ইতিহাস হইতেই ইহাদের উত্তর দেওয়া যায়,

এবং এ বিষয়ে বাহাতে কোনও ভুলভ্রান্তি না হয় সে জ্ঞান স্বাধীন দেশ বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার।

যেখানে দেশের রীতি বা নিয়ম অনুসারে প্রজার সহিত শাসনকর্মের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, সত্যাকার যোগ আছে, যেখানে রাজনৈতিক কর্ম সাধারণের মধ্যে বিস্তৃত, সেই দেশকেই প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন বলা যায়।

যতদূর জানা গিয়াছে, এমন কোনও স্বাধীন দেশের কথা শুনি নাই যেখানে দল নাই। দেশ বাহিরে স্বাধীন বলিয়া মনে হইলেও, গঠন সাধারণতঃ মূলক হইলেও, প্রকৃত স্বাধীনতা না-ও থাকিতে পারে। স্বচ্ছন্দ রাজ-নৈতিক অধিকার আছে কি না তাহাই প্রথমতঃ জিজ্ঞাস্য, তাহারই উপর রাষ্ট্রের স্বরূপ নির্ভর করিতেছে। অবশ্য অনেক স্বাধীন দেশের ইতিহাসে এমন সব ক্ষণস্থায়ী যুগ আসে যখন ঘটনাচক্রে বশে সকল প্রকার প্রভেদের সাময়িক নিবৃত্তি ঘটে। কিন্তু রাষ্ট্রবিধির চিন্তাশীল অধিনায়কদের মত এই যে, এমন কোনও স্বাধীন দেশ কখনও ছিল না,—যাহা আয় ও রাষ্ট্রীয় অধিকারের সমস্তায় সমধিক আগ্রহ বোধ করিত, যাহার রাষ্ট্রীয় বিধি যুগোপযোগী পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, যাহার রাজনৈতিক অধিকারবোধ তীব্র ছিল,—অথচ যাহার কোনও দল ছিল না।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে মুক্তকণ্ঠে বলিতেই হইবে যে, দল বিনা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকিতে পারে না, থাকা একেবারে অসম্ভব। রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানের বা কলাবিদ্যার ক্ষেত্রে যেখানেই কর্মপথে সাধারণের অবাধ গতি, যেখানেই লোকে কোনও সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে, ভাব কার্যে পরিণত করিতে বা কোনও সাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে, সেখানেই যাহারা একমতাবলম্বী, যাহারা এক পথের পথিক তাহারা একত্র চলিতে চায়, সকলের চেষ্টা যত্ন শক্তি একত্র করিয়া পরস্পরে যোগসূত্র বাধিতে চায়। কোনও জড় বাধা দূর করিতে গেলে কতকগুলি শক্তির সংযোগসাধন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে; তেমনি সভ্যতার পথে বাধা দূর করিতে হইলে কিংবা বাস্তবজীবনে কোনও সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে

হইলে অনেক সময়ে ঐক্য ও সমবায় ছাড়া অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। যেখানে সমবেত ও স্বয়ং-নির্দিষ্ট কর্মের অবসর আছে, সেখানে দলাদলিরও স্থান থাকিবে,—একথা শুধু রাষ্ট্রে নয়, যে সব ক্ষেত্রে মানবের স্বচ্ছন্দ বা স্বাধীন মত আছে সে সকল স্থলেই প্রযোজ্য।

তৃতীয়তঃ, দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে শান্তি ও সুবিচার প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে প্রচলিত শাসন-তন্ত্রের বিরোধ ও স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিরোধ প্রয়োজন; এইরূপ প্রতিরোধের অভাবে প্রাচীন ও মধ্যযুগে শান্তি ও সুশাসন দুর্লভ ছিল। এই প্রতিরোধকে কার্যকর করিতে গেলে, ধীরভাবে সংযতভাবে চালাইতে গেলে, স্থায়ী করিতে গেলে, প্রতিরোধ যাহারা করিবে তাহাদের দলবদ্ধ হওয়া চাই। দল না থাকিলে, বহু স্থচিন্তিত বিধান বিধিবদ্ধ হইতে পারিত না, সহুদেখে প্রণীত বিধি বৈষম্যপূর্ণ থাকিয়া যাইত, অতি প্রয়োজনীয় পরিবর্তনও সংসাধিত হইত না, স্বাধীন রাজ্যের নীতির কোনও স্বাধীনতা থাকিত না, সমাজ চপলমতি উচ্চাকাঙ্ক্ষীর ক্রীড়নক হইয়া দাঁড়াইত। বিশেষতঃ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নির্ভর করে ইচ্ছামত কর্ম করিবার শক্তির উপর; সে শাস্ত অর্জন করিতে হইলে প্রজাদের মধ্যে সমবায়ের ক্ষমতা অনেক পরিমাণে থাকা চাই, নতুবা ভ্রান্ত, উন্মত্ত, অত্যাচারী যখন স্বাধীনতার অপপ্রয়োগ করিতে থাকিবে, তখন বিরোধী দলের সৃষ্টি না হইলে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে কে? সহযোগিতা ব্যতীত অত্যাচার বিরুদ্ধে দাঁড়ান অত্যাচার শাসন-নীতির পরিবর্তন, কেমন করিয়া সম্ভবে?

মোটামুটি দুই শ্রেণীর দল দোঁখতে পাই, স্থায়ী ও অস্থায়ী। কোনও কোনও দল দীর্ঘকাল ধরিয়া দেশে ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, কতকগুলি রাষ্ট্রীয় ভাবে সাধনায় যুগ যুগ ধরিয়া তাহারা ব্যাপ্ত, তাহাদের নীতি বারবার কর্মে প্রযুক্ত হইয়া প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তিত ও পরিণত হইয়া আসিতেছে। সনাতন ভাবের তাহার প্রতিনিধি। সমস্ত জাতিটা শুধু তাহাদের কথার নহে কার্যপ্রণালীর সহিতও সুপরিচিত, তাহাদের উপস্থিতি আদর করিতে জানে। ইংলণ্ডের হুইগ ও টোরি এইরূপ



দলের দৃষ্টান্তস্বল। অস্থায়ী দলের সৃষ্টি হয়, হয়ত কোনও একটি বিধি প্রণয়ন করিবার জন্ত, কোনও শাসননীতি পরিবর্তনের জন্ত; কিংবা শক্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, প্রত্যেক প্রস্তাবেই যদি দুই দলের বিভেদ দেখাইতে হয়, প্রস্তাবের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার না করিয়া একদল ‘হ্যাঁ’ বলিলে অপর দল যদি ‘না’ বলে, তবে দেশের নৈতিক অবস্থা বড় শোচনীয় বুলিতে হইবে। সাধারণতঃ দলাদলির চিহ্ন দাঁড়ায় লোকের স্থিতিশীল ও গতিশীল প্রবৃত্তির ভেদে,—একদল চায় যাহা চলিয়া আসিতেছে তাহাকে স্থির রাখিতে, গতানুগতিক হইয়া চলিতে, অগ্রদল চায় তাহা ভাঙিয়া ওলটপালট করিয়া নূতন একটা কিছু করিতে। উভয় দলই সামাজিক বিপ্লবের কোন-না-কোনও ভাবে সহায়ক। জনৈক ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, নাশ করা যেমন বিপ্লবের ব্যাপার, রক্ষা করাও তেমনই বিপ্লবের কারণ। এক দলের মূলমন্ত্র স্থিতি, যাহা মন্দ, যাহা সমাজের অনিষ্টকর, তাহাও রাখিয়া দিতে চায়, রক্ষণশীলতার এই অতিমাত্রা নিন্দনীয় সন্দেহ নাই; আবার অগ্রদল ভুলিয়া যায় যে, মূলকে অতিক্রম করা, ঐতিহাসিক ধারাকে ক্ষুণ্ণ করা অসম্ভব, ক্রমবিকাশই মানব সমাজের মূলনীতি; তাহারা উন্নতির জন্ত পরিবর্তন চায় না, পরিবর্তনের জন্তই পরিবর্তন চায়। মানব মনের এই দুই পৃথক ধারা শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে নয়,—ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, ক্রীড়া, সর্বত্রই দেখা দেয়।

এই মূলগত পার্থক্যের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই, প্রকৃত প্রস্তাবে হিতকর সজ্ঞ গড়িয়া উঠিতে হইলে তাহার মূলে চাই মহৎ উদ্দেশ্য, সে মহৎ উদ্দেশ্য জটিল হইবে না, তাহার সরল অর্থ সাধারণ লোকে অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, পারিয়া প্রয়োজন হইলে দলে দলে লোক আসিয়া সজ্ঞের পতাকাতলে সমবেত হইবে। এরূপ সজ্ঞ এমন ভাবে গঠিত হওয়া উচিত যে, জাতির সঙ্গে যেন অঙ্গাদ্বী ভাবে মিশিয়া যাইতে পারে, অসম্ভব বা অজ্ঞায় বা অসঙ্গত কোনও আদর্শে ইহার সঙ্গে জনসাধারণের

বিচ্ছেদ যেন না ঘটে। যাহারা দলভুক্ত হইবে, মনের মিল হইবে তাহাদের মধ্যে প্রধান যোগসূত্র, কিন্তু জড়-শক্তিতেও দল যেন দুর্বল না হয়। যাহারা দল গড়িবেন তাঁহারা যেন মনে রাখেন যে, তাঁহাদের দলই দেশের সব নয়, দেশের সর্ব ব্যাপারে নিয়ন্তা নয়, যাহারা বিবেকবুদ্ধি চালিত হইয়া সেই সব দলে যোগ দিবে না তাহাদিগকে নিপীড়ন করিবার কোনও ক্ষমতা দলের নাই।

উপরের এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার উপযুক্ত। সকল যুগে একদল লোক জাতীয় হিতের জন্য, জাতির মুক্তির জন্য আত্মোৎসর্গ সঙ্কল্প করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কিন্তু তাঁহারাই আবার নূতন করিয়া জাতিকে শৃঙ্খল পরাইবার নিমিত্ত-মাত্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করেন, কার্যগতিকে ব্যাপার দাঁড়ায় এইরূপ। ফরাসী বিপ্লবে যাহারা সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন করিয়া বাস্তব চূর্ণের এক এক খানি ইট খসাইয়াছিল, ঈশ্বরের প্রতীকরূপে চিরপূজিত সুপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তি যাহাদের দুর্ব্বার বেগে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছিল, নিয়তির উপহাসে তাহারাই আবার জাতির ইহকাল-পরকালের নাগপাশ হইয়া দাঁড়াইল, আচারের বন্ধন খুলিয়া তাহাকে অনাচারের বন্ধন পরাইল। সকল দেশে, মুক্তিযুদ্ধের সকল আন্দোলনেই, এইরূপ ঘটবার সম্ভাবনা আছে, হুতরাং সে-পথের পথিককে এ বিষয়ে সতর্ক বাণী শুনান প্রয়োজন।

### কোনু দলে যাই ?

সজ্ঞ হইতে, কিংবা সজ্ঞশক্তির অপপ্রয়োগে দলাদলির ভাব বাড়িয়া উঠিলে, কোনু কোনু বিপদের সম্ভাবনা তাহা আলোচনা করা যাক। বিপদের আশঙ্কা মনে জাগিলে হয়ত বা প্রতিকারের একটা উপায়ও খুঁজিয়া বাহির করা যাইতে পারে।

যদি কেহ নিবিষ্টচিন্তে কোনও শ্রেয়ঃ লাভ করিতে যত্নবান হয়, তাহার পক্ষেই অন্য সকল আবশ্যকীয় বস্তু অবহেলা করিয়া “একদেশদর্শী” হইয়া উঠা সম্ভব। বিজ্ঞানই বল আর কলাবিদ্যাই বল, ধর্মই বল আর

রাজনীতিই বল, ধন সম্পদ বল আর শিক্ষা বা সাহিত্য বল, সর্বত্রই এই ব্যাপার। কোন বিষয় সমগ্রভাবে দেখিবার শক্তি আমাদের যতই কম হইবে, পথের বাধা যতই বেশী হইবে, একদেশমাত্র দেখিবার এই প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়া উঠিবে। এক দল গড়িয়া ওঠে অগ্র কহাকেও বাধা দেওয়ার জন্ত, কোনও বিশেষ প্রবৃত্তি বা অগ্রগতি নষ্ট করিবার জন্ত। সজ্ববদ্ধ হইয়া লোকে অনেকের চেষ্টা, যত্ন ও শক্তি একত্র করে। স্বতরাং যাহারা স্বতন্ত্রভাবে আপন আপন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত বিপুল আগ্রহে সাধনারত, তাহাদের অপেক্ষা, এইরূপ বিক্ষিপ্ত দুই একজন কর্মীর অপেক্ষা, একটা সমস্ত দলের পক্ষে একদেশদর্শী হইবার সম্ভাবনা অনেক বেশী।

আর একটি বিপদ আছে, ইহাও বড় কম নয়—দলে পড়িয়া মানুষ তাহার নৈতিক স্বাধীনতা বা আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিতে পারে, দলের বাধুনি যতই আঁট হইবে, যতই দৃঢ় হইবে, ততই অগ্রান্ত্র দলের সহিত পার্থক্য পরিত্যক্ত হইয়া দেখা দিবে, আবার দলে কলহের ভাবটা বাড়িয়া উঠিতে পারে, আমরা আমাদের দলের মতকেই জাতির মত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য—বিবাদ প্রশমিত করা, যথাসাধ্য আত্মকলহ নিবারণ করা। জীবনে ভিন্ন ভিন্ন দল ত থাকিবেই, ধর্মগত ভেদ, সামাজিক ভেদ, বৃত্তিগত ভেদ, কত ভেদ আছে, তবে সকল বৃত্তির মধ্যে সকল লোকের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও দৃঢ় বন্ধন যতদিন না দেখা যায় ততদিন রাষ্ট্রের সেবা বা দেশের কাজ মুখের কথাই থাকিবে। আমাদের বিচার-বুদ্ধি অথবা নৈতিক ভাব বিকৃত হইতে পারে, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিবার, তুলনাশক্তি হইলে তাহা সংশোধন করিয়া লইবার উপায় আছে। ত্রায়, ধর্ম, সত্য, জন্মগত অধিকার, দেশের ধন-সম্পদ—ইহাদের উপরই সকল রাজনীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত, এই সমস্ত ভুচ্ছ করিয়া মনগড়া আদর্শ লইয়া যেন দলের কাঁথাকাঁথ্য বিচার করিতে না বাসি। তাহা হইলে পথ ও লক্ষ্য এই দুইয়ের মধ্যে গোল বাড়িবে, আমাদের মনগড়া আদর্শের সঙ্গে সত্যের মিল হয় কি না তাহা দেখিয়া সত্যকে গ্রহণ

করিবার প্রবৃত্তি জাগিবে। দল মুখ্য নয়, সমাজ রাষ্ট্র দেশ, ইহারাই প্রধান, দল ত একটা উপায় মাত্র, ইহাদের তুলনায় অতি গৌণ বস্তু। এই ভাবে সাধন ও সাধ্যে যে গোল পাকাইয়া যায়, যে-বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, তাহার দৃষ্টান্ত ব্যবহারিক জীবনে বার বার দেখিতে পাই। সেনাপতি যুদ্ধের উদ্দেশ্য তুলিয়া যুদ্ধকেই পরম কর্তব্য মনে করেন, উকীল-ব্যারিষ্টার অপরাধীর মুক্তি বা দণ্ডের জন্তই চেষ্টিত থাকেন, স্ববিচার করাই যে আইনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা তুলিয়া যান। ইউরোপে খ্রীষ্টান সমাজে প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক অহি নকুল সম্পর্কে আবদ্ধ; কিন্তু রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মব্যাপারে শীঘ্র স্থানীয় পোপ চতুর্থ পল্ আত্মকলহে ব্যাপ্ত হইয়া প্রটেস্ট্যান্টদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন, এমন কি বিরোধী নেপলস ও সিসিলির আক্রমণের জন্ত খ্রীষ্টান সমাজের বাহিরে গিয়া তুরস্ক রাজশক্তিকে প্ররোচিত করেন! এই ভাবে দলের মোহ মানুষকে বিপথে লইয়া যায়, সত্য নিরূপণ করিতে দেয় না, অনর্থক অন্তরের পশুশক্তিকে জাগাইয়া তোলে। ফরাসী বিপ্লবের জনৈক ঐতিহাসিক তখনকার একজন বিপ্লবীর কথা বলিতে গিয়া এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন—তিনি এমন একজন লোক যাহার মধ্যে দলাদলির ভাব অগ্র সকল বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল ছিল; দল ছাড়া আর কিছুই তিনি চোখের সামনে দেখিতেন না; তাহার উৎসাহ ছিল ধর্মোন্মাদদের উৎসাহ; মধ্যযুগে জন্মগ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ভুক্ত হইলে তিনি বিধর্মীকে পোড়াইয়া মারিতেন; প্রাচীন রোমের অধিবাসী হইলে তিনি কেটো বা রেগুলাসের উপযুক্ত অহুচর হইতেন; ফরাসী সাধারণতন্ত্রের যুগে তাহার জন্ম, তাই রাজবংশ ধ্বংস করিতে তাহার দৃঢ়সঙ্কল্প ছিল,—এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে অশ্বের উপর অত্যাচার কিংবা নিজের প্রাণ বিসর্জন, কিছুতেই তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না।—এই বর্ণনা আমাদের সমসাময়িক কত কর্মীর বিষয়ে অক্ষরে অক্ষরে সত্য!

এরূপ কলহ বিবাদে দেশে যে কত কুফলের সৃষ্টি হয়, তাহা কি আমরা একবারও ভাবি? ভাবিলে দলাদলির বিষয় বাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে

আদৌ প্রবেশ না করে তাহার জন্ত চেষ্টা করিতাম। যেখানে উভয়ের মধ্যে মতের ঘোরতর বিরোধ সত্ত্বেও বন্ধুত্ব অটুট রহিয়াছে, পরস্পর ব্যবহারে ভক্ততা ও সৌজন্য এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সে দৃশ্য কি সুন্দর! উদারতায় কি সমুজ্জ্বল! যেখানে স্বাধীনতা বিন্দুমাত্র খর্ব্ব হয় নাই, সে-স্থলেই এরূপ ঘট। সম্ভব, কারণ স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারে ইহাই প্রভেদ;—স্বাধীনতা মানুষকে অন্যের মতে শ্রদ্ধা রাখিতে অভ্যস্ত করে, আর স্বেচ্ছাচার তাহার উদারতা দূর করিয়া দেয়, তাহাকে এতই অহুদার করিয়া তোলে যে, কোন কারণে একবার বিবাদ বাধিলে তাহা তীব্র, উগ্র, স্থায়ী হইয়া দাঁড়ায়, যে বিরোধী সে হয় শত্রু। তাই দলাদলির সকল চিহ্ন শান্তির সময় ত্যাগ করা উচিত; চিহ্ন ত শুধু বিরোধের প্রতীক, বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ; ফ্রান্সের জিবর্ণ পতাকার তলে দলে দলে নরনারী দাঁড়াইয়া, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল, নেদারল্যান্ডে একদিন ভিক্ষার বুলি ও নির্যাতনের টুপি স্বাধীনতার পথে নবীন পথিকের আগমন সূচিত করিয়াছিল; স্বেত বা লাল গোলাপে, কি দক্ষিণে বা বামে পালক ধারণ করিলে এককালে যে প্রচণ্ড বিরোধের আভাস পাওয়া যাইত, ঐতিহাসিক বিবরণে তাহার কথা এখনও জাগরুক রহিয়াছে। বিপ্লবের সময় ইহাদের প্রয়োজন আছে, অলসকে ইহার উৎসাহী করে, কম্যুর নিষ্ঠা দৃঢ় করে, কিন্তু যত দিন দেশে শান্তি অটুট রাখা যায় ততদিন এরূপ দলাদলির চিহ্ন বর্জনই বাঞ্ছনীয়। বর্তমান যুগে ব্যক্তিত্বের মূল্য আমাদের নিকট অধিক; আমরা চলি প্রতিনিধিমূলক শাসনযন্ত্রের ভিতর দিয়া; তাই দলাদলি হইতে আমাদের এখন প্রাচীন কালের মত অতখানি আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। তথাপি বিপদ এখনও একেবারে কাটিয়া যায় নাই, এবং যতদিন না মানুষ এক দিকে ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতাকে, অন্যদিকে ভগবানের ইচ্ছাকে, শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে ততদিন এ বিপদ কিছু-না-কিছু থাকিবেই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে,—কল্যাণকামী ব্যক্তির পক্ষে কোনও বিশেষ দলে যোগ দেওয়া উচিত কি না; যদি

উচিত হয়, তবে সে দলের সঙ্গে একাত্মভূত হইয়া কতদূর চলা যায়; কোন্ সময়ে দল বর্জন করা চলিতে পারে;—রাজনীতির সঙ্গে ঐহাদের ব্যবহারিক জগতে কিছু মাত্র সম্বন্ধ আছে তাঁহারা সকলেই এ সব প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন।

গ্রীক ব্যবস্থা-প্রণেতা সোলোন নিয়ম করিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে, রাজ্যবিস্রোহের সময়ে, যে নিরপেক্ষ বা উদাসীন থাকিবে তাহার প্রজ্ঞাস্বত্ব কাড়িয়া লওয়া হইবে; প্লুটাক এ বিধিকে অদ্বুত বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু সোলোন এই বিধির সাহায্যে কলহবিবাদ নিবারণের চেষ্টা করিতেছিলেন, তখনকার দিনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রে দেশ বিভক্ত ছিল বলিয়া কলহবিবাদের প্রাচুর্য হইত। হাক্সামা-ক্যাসাদে পড়িবার ভয়, যখন বহুসংখ্যক সধু-চালিত দেশবাসীকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখে, তখন দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা বিপৎসঙ্কুল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; তখন সমগ্র দেশ দুই ও অস্থিরমতি লোকের বশে, তাহারা যেন-তেন-প্রকারে নিজেদের অন্তায় অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়। এক সময় হাভানায় দিন ছুপূরে প্রকাশ্য জনপদে হত্যাকাণ্ড খুবই বাড়িয়াছিল। তাহার কারণ—পথে হত্যাকাণ্ডের গোলামাল শুনিলেই প্রত্যেকে যথাসম্ভব দ্রুত পলায়ন করিত; তাহাদের ভয় ছিল, পাছে সাক্ষী মানা হয় বা হত্যাকারীর সঙ্গীরা দর্শকের কোনও অনিষ্ট করে! সাধারণতঃ এই নিয়মই সাধু বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে যে, বিশেষ কোনও কারণ না থাকিলে, রাষ্ট্রবিপ্লবে দেশবাসী সকলের কোন-না-কোন দলের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। অবশ্য এমন অনেকে আছেন ঐহারা রাজনীতির সর্বথা বহির্ভূত বিষয়ে ভূবিয়া অগ্র চিন্তায় নিমগ্ন, বাস্তবিকপক্ষে নিষ্ঠার সহিত কোনও না-কোনও দলে যোগ দিলে সপরিবারে শুধু বিপন্ন হইবেন; কিংবা ঐহারা স্বভাবতঃ চিন্তায় ও কথ্বে ভীকপ্রকৃতি; তাঁহাদের স্বভাবই এমন যে, রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক না থাকিলে সমাজের হিতকারী সভ্য হইতে পারেন, কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে তাঁহাদিগকে টানিয়া আনিতে তাঁহারা

ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করেন; তাঁহারা মনে মুখে নিৰ্জনতার প্রয়াসী। এই উভয় শ্রেণীর লোক ছাড়িয়া দিলে পূৰ্বোক্ত সাধারণ বিধি সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য।

দলে ঢুকিলেই হইল না, দলের সঙ্গে কি ধরণের সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা লইয়াও গোল বাধিতে পারে। যে-ব্যক্তি নিরপেক্ষ হইতে পারে এবং দলছাড়া থাকে তাহার কথা পূৰ্বেই বলিয়াছি। আর এক শ্রেণীর লোক আছে, ইহারা কোনও নিদিষ্ট দলভুক্ত নয়, দলের কড়াকড়ি বাঁধনে ইহারা ধরা পড়ে নাই; কিন্তু দলের দিক্ হইতে নয়, সমগ্র দেশের দিক্ হইতে দেখিলে যে-সব প্রশ্ন সমাধানযোগ্য বলিয়া মনে হয় সেই সব প্রশ্নের সমাধানে তাহারা কোন দলের সহিত ভোট দিতেই হইবে এরূপ মনে করে না, তাহারা মনে করে যাহা ভাল বুঝিবে তাহার সমর্থন করিতে তাহাদের পূৰ্ণমাত্রায় স্বাধীনতা আছে; এরূপ লোক সমাজের অতি মূল্যবান অঙ্গ, অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও দলাদলির অত্যাচার হইতে দেশকে মুক্ত রাখিতে ইহারা যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু একথাও মনে রাখা উচিত যে, কোনও একজন লোকের পক্ষে প্রত্যেক বিষয়ে সম্যকভাবে বিচার করিবার মত সময় ও শক্তি থাকা আদৌ সম্ভবপর নহে; সুতরাং যাহারা নিজেদের স্বাধীন বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহারা প্রায়ই অহমিকা-পরিচালিত হইয়াই এইরূপ আখ্যা গ্রহণ করে। বন্ধুদের ধারণা, অহুকুল বা প্রতিকূল জনমত, মিত্রগোষ্ঠীর প্রবৃত্তি,—লোকের উপর ইহাদের যে একটা প্রভাব থাকা স্বাভাবিক, একথা পূৰ্বোক্ত

অহমিকা বিশিষ্ট লোকেরা স্বীকার করিতে চায় না। কিন্তু দলেরও ক্রমোন্নতি দেখা যায়, এবং আমাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধি যে সৰ্ব্বদাই উৎকৃষ্ট তাহা না-ও হইতে পারে, একথা বেন আমরা না ভুলি; আমাদের অহং যেন সরল সত্যকে বক্র করিয়া না তোলে। কোনও আত্ম-সম্মান বিশিষ্ট লোকই দলের নিকট নিজেদের এমন বন্দী মনে করিবেন না যে, তাঁহার বিচারশক্তিও অগ্ৰ কাহারও হাতে তুলিয়া দিতে হইবে। আর রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবনে, নেতার বা অগ্ৰ কোনও সভ্যের মত সৰ্ব্বত্র সমর্থন করিতে হইবে, এরূপ মনে করারও কোনও প্রয়োজন নাই। সাময়িক উত্তেজনার বেশে দল এমন দাবী করিয়া বসিতে পারে বটে; সে-দাবী যে মানিতেই হইবে তাহার কোনও কারণ নাই, কারণ উহা দলের ও দেশের উভয়েরই অहितকর।

অনেকে অবশ্য নিজেদের স্বাধীন বা নিরপেক্ষ বলিয়া থাকেন; কিন্তু তাহাদের তথাকথিত স্বাধীনতা বৈধীভাব-সমাপ্তিত, চিন্তাদৌৰ্ব্বল্যপ্রযুক্ত, প্রকৃতিগত বৈষম্য-জনিত, স্বার্থপ্রণোদিত। এই-সব ‘স্বাধীন’ লোকদের কথায় ইংরেজ রাজনীতিবিদ ফল্ল বলিয়াছেন, ‘যাহাদের উপর depend করা যায় না তাহাই independent,’ যাহারা কখনও এ দলের অধীন, কখনও অগ্ৰ দলের অধীন, তাহারা ‘স্বাধীন’। আর যাহারা ইহাদের চেয়েও এক কাঠি সরেশ, যাহারা কি করিবে না করিবে তাহা স্থির করিতে পারে না, তাহাদিগকে অগ্ৰ ক্ষেত্রের ন্যায় রাজনীতিক্ষেত্রেও বর্জন করা উচিত, কারণ তাহাদের না আছে অধ্যবসায়, না আছে মনুষ্যত্ব।



## আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী

নন্দলালকে

সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ।

৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

নন্দন-নিকুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা  
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা ।  
অঞ্জন সে কী অভিনব  
লাগায়ে দিল নয়নে তব,  
সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আখিতারা ॥

এনেছে তব জন্মডালা অমর ফুলরাজি,  
রূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি ।  
অঙ্গুরীর নৃত্যগুলি  
তুলির মুখে এনেছ তুলি',  
রেখার বাঁশি লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি' ॥

যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে  
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,  
মলিন মেঘে সঙ্ক্যাকাশে  
রঙীন উপহাসে যে হাসে  
রং-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে ॥

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইসারা করে কত,  
তুমিও তা'রে ইসারা দাও আপন মনোমত ।

বিধির সাথে কেমন ছলে  
 নীরবে তব আলাপ চলে,  
 সৃষ্টি বুঝি এমনিতরো ইসারা অবিরত ॥

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,  
 ধূপছায়ার চপল মায়া ক'রেছ তুমি জয়।  
 তব অঁকন-পটের পরে  
 জ্ঞানি গো চিরদিনের তরে  
 নটরাজের জটীর রেখা জড়িত হ'য়ে রয় ॥

চির-বালক ভুবন-ছবি অঁকিয়া খেলা করে।  
 তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।  
 তোমার সেই তরুণতাকে  
 বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,  
 অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা পরে ॥

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে,  
 নববালক-জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে।  
 ভাবনা তা'র ভাবায় ডোবা,—  
 মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা  
 দেখাও তা'রে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাসপুর্ণিমা

২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

# পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(পূর্বানুভূতি)

কল্যাণীয়াসু

তুমি আমাকে খুবই ভুল বুঝেছ তাই আমাকে লিখতে হ'ল। আমি কখনও কাউকে আদেশ করি নে, তার কারণ আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি, কদাচ সেটাকে অনুশাসন ব'লে গ্রহণ ক'রো না। সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের নিজেদের স্বভাবের পথে। তোমার স্বভাবের অনুগত হয়ে তুমি যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেছ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই সুতরাং তোমাকে কখনই বলতে পারব না যে আমি যে-সাধনায় যে-অনুভূতিতে এসেছি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না কর তবে আমি রাগ করব। এ রকম অদ্ভুত জবরদস্তি একেবারেই আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধর্মের নামে স্পষ্টতই অত্যাচার এবং অধর্ম চলছে সেখানে তাকে আমি কোনো কারণেই স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। কিন্তু যেখানে আধ্যাত্মিক রসসম্ভোগে কোন ক্ষতি নেই সেখানে জোর ক'রে প্রতিবাদ করা গোঁয়ারের কাজ।

আমি কেবল নিজের কথাই বলতে পারি—আমার মন কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম। বহুসা মনে হ'তে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাবকে রূপ দেওয়া আমার কাজ—আমার সেই সৃষ্টিতে আমার আনন্দ। সেখানে রূপ আগে নয় ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে থেকে মেলায় না—নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই সৃষ্টি করে—আবার তাকে অন্যায়সে ত্যাগ ক'রে নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ খোঁজে। কোনো ধর্মগত প্রথা যে-সব রূপকে বাহির থেকে বন্ধ করে রেখেছে, আমার চিন্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু তো সৃষ্টি নয় তার সঙ্গে আছে কাহিনী—

তাকে রূপক জোর ক'রে বলি—অভ্যন্তরীণভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে প্রতিবাদ করে সেখানেও। আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বল ভগবান যখন অসীম তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাঁকে খাপ খাওয়ায়। এক হিসাবে এ কথা সত্য—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ভালমন্দ স্বশ্রী কুশ্রী সবই আছে অতএব কেবল ভাল কেবল সুন্দরের গভীর মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখলে তাঁর অসীমতার উপর দোষারোপ করা হয়। ঠগীরা মানুষ খুন করাকে ধর্মসাধনা ব'লে গ্রহণ করেছিল—ভগবান তো নানা রকম করেই মানুষকে মারেন—সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি ?

কিন্তু আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। তিনি মানুষের স্বর্গেই বাস করেন। মানুষের নরকও আছে—সেইখানে মৃত্যু সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য। সেই নরকও আছে কিন্তু সেই থাকারটা না-এর দিকে, হাঁ-এর দিকে নয়। সে কেবলই হাঁ-কে স্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে বিলুপ্ত করতে পারে না। স্বীকার করার দ্বারাই সে সেই চিরন্তন ঠ-কে প্রমাণ করতে থাকে। এই জন্মেই, ভগবান অসীম বলেই তাঁকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা আমি মানতে রাজী নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে কর্মে পরিপূর্ণ শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই তাঁকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে।

কিন্তু তুমি যে করছ না এ কথা বলিনে—তোমার অভিজ্ঞতা আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে বেদবাক্য ক'রে তোলবার স্পর্ধা আমার নেই। এই কথাটুকু বোধ হয় বলা যায়, দুই রকম চিন্তাবৃত্তি আছে—এক রকম মন প্রতীককে



আশ্রয় করে—আর এক রকম মন করে না। অনেক মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে গেছেন আবার অনেকে—যেমন কবীর দাছ নানক—প্রতীকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের জ্যোতিতে আত্মানন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ ক’রে ভোগ করেন—অন্ত পথ তাঁদের পক্ষে অসাধ্য।

গুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলিনে। মানবের মধ্যে যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথা আমি মানি।

রচনা করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই জন্তেই তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮।

গুডাকাজ্জী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠির উত্তরে যা আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় ব’লে শেষ করেছি। একটা কথা পূর্বেও বলেছি পুনরায় বলা দরকার, আমাকে কোনো অংশেই গুরু ব’লে গণ্য করলে ভুল করা হবে। তোমার অন্তরতম প্রয়োজন যে কি তা নিশ্চিত নির্ণয় ক’রে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার নিজের পথে চলি—সে-পথে শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌছব কিনা তাও জানিনে। আমার চিন্তের স্বভাবই হচ্ছে নদীর মত চলা, চলতে চলতে বলা—সে-ধারা একটানা চলে না—নানা বাক্যে বাক্যে চলে। আমি জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে বাণী জোগাব এই ফরমাস নিয়ে সংসারে এসেছি—কোথাও এসে স্তব্ধ হলেই আমার কাজ ফুরোবে। যারা গুরু তাঁরা সমুদ্রের মত আপনার মধ্যে আপনি এসে থেমেছেন, তাঁদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাঁদের গভীরতা থেকে। আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত হ’তে, তাঁদের বাণী জাগে অন্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে। তুমি তোমার গুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাক যা কেবলমাত্র আলাপ নয় হ’ অংশ হ’ নির্দেশ, যা তোমার আত্মাকে গতি দিয়েছে

তা হ’লে তার উপরে আর কথা চলে না। কেন-না আমি তো কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে পারিনে তো। আজ পর্যন্ত কাউকে তো আমি কোনো ঠিকানায় পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে চলতে অনেকে খুশী করেছি এই পর্যন্ত। আবার অনেকে আমাকে পছন্দই করে না—কেন-না তারা আন্দাজ করতে পারে যে, আমার নগদ তহবিল নেই—যদি বা কোনো মতে ভোজের আয়োজন করতে পারি দক্ষিণা পর্যন্ত পৌছয় না।

তুমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ—সেখানে তুমি নানা উপকরণে আনন্দ মন্দিরের ভিত্তি গাঁথচ। বিশ্ব-বিধাতা যেমন, মানুষও তেমন, আপন স্বকীয় সৃষ্টিতেই তার যথাযথ বাস—অন্ত জীবেরা থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়া দেয়। ভাড়াটে বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্তু মানুষের আনন্দ হচ্ছে স্বকীয় ধামে—সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিন্তে মূর্ত ক’রে তোলে—তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্তু যখন সে এমন কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে পীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় হয় তার বোঝা। এই দুর্ঘটনা ব্যাখ্যার সঙ্গে অনেক লড়তে হয়েছে—উপকরণ জমাতে লেগেছি সদর দরজা দিয়ে, খিড়কি দরজা দিয়ে সত্য দিয়েচেন দোড়।

তুমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার মিল হচ্ছে না ব’লে আমি রাগ করেছি। লেশমাত্র না। মত নিয়ে যারা অস্ত্রের ’পরে জ্বরদাত্ত করে আমি সে জ্বাতের মানুষ নই। তোমার উপলব্ধির ’পরে আমার মনে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই। জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারায় আত্মনিবেদন করেচ সেই আনন্দ শেষ পর্যন্ত পরম সাংক্ৰিয় নিয়ে যাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮।

গুডাকাজ্জী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে পীড়িত করচ।

তোমার জীবনে যা গভীরতম উপলব্ধি তার সৌন্দর্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি। আমার নিজের পথ তোমার থেকে পৃথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে আমি এত ঐংহুকা অমুভব করি। আমি চিন্তা করি, তর্ক করি, আলাপ করি ব'লেই নিজেকে তোমার চেয়ে সাধনায় শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে করিনে—কেন না সাধনার চেয়ে আমার ভাবনা ও কল্পনাই বেশী। আমি অমুভব করব, প্রকাশ করব এই কাজের জগ্গেই আমাকে গড়া হয়েছে। আমি ব'লে যাব, গেয়ে যাব তোমাদের ভাল লাগবে এইটুকু হলেই আমার কাজ সারা হ'ল। আমার কাছে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ বোধ হয় তা নিয়ে তর্কও করব—কিন্তু সেটা উপরের বেদীতে চ'ড়ে ব'সে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই আমার আর কিছু দরকার নেই। আমার কাছে আদেশ উপদেশের দাবি করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভুল বুঝেচ। যখন মনে কর আমার কথা না শুনলে রাগ করি তখনও জানি আমাকে চেন নি।

চিরদিন আমি গুরুমশায়কে এড়িয়ে এসেচি, ইচ্ছল পালানো আমার অভ্যাস—অবশেষে আমি নিজেকে গুরুমশায় সঙ্গে বসব এর চেয়ে প্রহসন কিছু হ'তে পারে না। বলা বাহুল্য গুরুমশায় আর গুরু একজাতের নয়। গুরু যারা তাঁরা স্বভাবসিদ্ধ গুরু—আর গুরুমশায় সেই, যে চোখ রাঙিয়ে টঙে চ'ড়ে ব'সে গুরুগিরি করে। আমি উক্ত দুই জাতেরই বার।

যাই হোক তুমি মনে নিশ্চিত জেন তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ ব'লে আমি তিলান্তি ফুট হইনি। আমি কথার যাচনদার, কথা বেখানে অকৃত্রিম ও সুন্দর সেখানে আমি মত বিচার করিনে—সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে রসটিকে সম্ভোগ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে তোমার সাধনায় প্রবৃত্ত থাক—তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ করবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৭

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পিকিনে একদিনের কথাবার্তা

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

এই অনুবাদিত প্রবন্ধটিতে ধর্মের প্রতি চীনদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাবের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।—প্রবাসী সম্পাদক।

চীনা অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন—‘আপনি কি সত্য-সত্যই মনে করেন পূর্ব ও পশ্চিমের জীবনযাত্রার মধ্যে এই যে পার্থক্য ইহা ধর্মগত? আপনাদের ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক বিষয়ই আমার খুব ভাল লাগে—যেমন আপনাদের শিক্ষালয়, সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ মোটর গাড়ী, টিনে-রক্ষিত মাছ, মাংস প্রভৃতি।’

ইউরোপ ও আমেরিকার সুখ পার্থক্য, আরাম ঐশ্বর্য প্রভৃতির কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ দার্শনিক-প্রবরের চোখমুখ উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—‘সর্বাপেক্ষা আমার আশ্চর্য্য মনে হয় দেশ হইতে আপনাদের রোগ দূর করিবার ক্ষমতা। আপনাদের ভাষার ছোট্ট দুইটি কথা—পাব্লিক হেল্থ (Public health)—দেশ হইতে ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসন্ত, কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগ প্রায় সমূলে বিনাশ করিয়াছে। তবে আপনাদের এমন অল্প কতগুলি বিষয় আছে যাহা আমি মোটেই প্রশংসাযোগ্য বলিয়া মনে করি না। কিন্তু তাহাদের সহিত ধর্মের কোন যোগ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।’

চীনদেশের একটি প্রাচীন ধর্মমন্দিরে বাসযোগ্য একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আমাদের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা

হইতেছিল। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনচার জন ইংরেজ ও আমেরিকাবাসী, একজন জাপানী দৌত্যকাধ্যক্ষ (diplomat) ও কয়েকজন চীনদেশীয় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। আলোচ্য বিষয়, মানুষের মধ্যে জাতিগত অমিল ও মানবসমাজে ধর্মের প্রভাব। একজন বিশিষ্ট খৃষ্টান মিশনারী মানব-সমাজে খৃষ্টধর্মের প্রভাবের কথা পঞ্চমুখে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলে তাঁহার চীন ও আমেরিকাবাসী বন্ধুগণ বিভিন্ন যুক্তি দ্বারা তাঁহার মত খণ্ডন করতঃ তর্কে তর্কে তাঁহাকে একেবারে কোণঠাসা করিয়া ফেলিলেন।

চীনের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘চীন ও আমেরিকার জীবনযাত্রার পার্থক্য আমিও স্বীকার করি, কিন্তু ইহা জাতিগত ; ধর্মের সহিত ইহার কোন যোগ নাই—আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সামাজিক ও প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা ইহার জন্ম দায়ী।’

আমেরিকাবাসী মিশনারী মহাশয় বলিলেন—‘এই যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা বলিলেন, ইহা কি ধর্মের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রিত নয় ? খৃষ্টধর্মের প্রভাবেই কি ইউরোপ ও আমেরিকার সামাজিক জীবন আজ এতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর হয় নাই ?’

ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘আপনার এই উক্তির প্রমাণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। যদি মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপর সত্য সত্যই ধর্মের প্রভাব বিস্তার লাভ করিত তাহা হইলে চীন, শ্যাম, আরমেনিয়া প্রভৃতি দেশেও মানুষের উপর খৃষ্টধর্মের প্রভাবের পরিচয় পাইতাম। কিন্তু চীন সম্বন্ধে বলিতে পারি—এদেশীয় খৃষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে আপনাদের ধর্মের কোন প্রভাব আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আমি অনেক চীনদেশীয় লোককে জানি যাদের জীবন সম্পূর্ণ দোষমুক্ত, যারা সর্বদাই পরসেবায় নিযুক্ত ; কিন্তু তারা কেহই খৃষ্টিয়ান নহে। আমি দুই-চারজন এমন এদেশীয় খৃষ্টানকেও জানি, যাদের জীবন, চীনের প্রাচীন ধর্ম কনফুসিয়াস ধর্মাবলম্বী প্রতীবেশীদের জীবন অপেক্ষা কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মোটেই স্বীকার করা যায় না।’

উপস্থিত সকলেরই মুখ হইতে তাহার এই উক্তির প্রতিবাদ উখিত হইল। অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন—‘বেশ, আপনারা এদেশবাসী খৃষ্টধর্মাবলম্বী এমন একজন লোকেরও নাম করুন যাহার জীবন খৃষ্টধর্মের প্রভাবে কোন-না-কোন বিষয়ে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এবং তাহা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইয়াছে।’

যখন অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াও তেমন একজন লোকের নাম করা গেল না তখন উপস্থিত সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। যে দুই একজনের নাম করা হইল তাহারা খুবই সম্প্রতি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে—তাহাদের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। তবু তর্কদ্বারা সকলেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, চোখের সামনে প্রমাণ উপস্থিত না থাকিলেও ধর্মের প্রভাব যে মানব-সমাজে অত্যন্ত গভীর তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘আপনাদের এ উক্তিও আমি সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করি না। মানুষের ধর্ম ও তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে মিল অপেক্ষা বরং অমিলই বেশী। ধর্মের সহিত মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার এই যে বিরোধ ইহাকে আধুনিক মনো-বিজ্ঞানের ভাষায় অভাবপূরণের চেষ্টা (law of compensation) বলা যাইতে পারে।

এই বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার নূতন মত উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন।—‘কোন বিশেষ ধর্মমত বা বিশ্বাসের দ্বারা মানুষের জীবন খুব অল্পই নিয়ন্ত্রিত হয়। মানব-সমাজে ধর্ম মানুষের বাহ্যবরণ মাত্র—ইহা মানুষের আত্মতৃপ্তি বা আত্মপ্রবঞ্চনার সহায়। সেই জন্মই মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত মানুষের ধর্মের এত অমিল, এত বিরোধ।’

তাঁহার এই মত সমর্থনের জন্ম তিনি উদাহরণ-স্বরূপ জগতের দুইটি বৃহৎ ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনায় নিযুক্ত হইলেন। একটি ইসলাম, অল্পটি খৃষ্টধর্ম। দুই-ই এশিয়া মহাদেশের ধর্ম ; দুইয়ের আবির্ভাবের মধ্যে কেবল কয়েক শতাব্দীর ব্যবধান।

তিনি বলিতে লাগিলেন—‘খৃষ্টধর্মের বিশেষ অহুশাসন কি? না, জগতে ভ্রাতৃত্বাবের প্রতিষ্ঠা, অহিংসা, নির্লোভ, আগামীকালের জন্ত নির্ভাবনা, অর্থ-সঞ্চয়ে বৈরাগ্য, সাংসারিক জীবন অপেক্ষা ধর্ম-জীবনের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসপরায়ণতা।

‘পৃথিবীতে খৃষ্টধর্মের প্রচার সর্বাপেক্ষা কোথায় বেশী হইয়াছে? ইউরোপ ও আমেরিকায় নয় কি? সেই সকল দেশে আমরা কি দেখিতে পাই? তথাকার অধিবাসীরা কি জগতে সর্বাপেক্ষা বেশী যুদ্ধপ্রিয় নয়? অর্থসঞ্চয়ে, গতকালের জন্ত ভাবনায়, যুদ্ধ, পার্থিব স্বখ, ঐশ্বর্য, আরাম প্রভৃতির জন্ত অতিমাত্রায় ব্যস্ততা তাহাদের মধ্যে কি অল্প সকল জাতি অপেক্ষা বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না? জগতের ঐশ্বর্যরাশি কাহার সর্বাপেক্ষা বেশী একত্রে স্তপীকৃত করিয়াছে? নরডিক্ (Nordic) জাতির শ্রেষ্ঠতায় কে আজ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বেশী গর্বিত, উদ্ধত?’

ডঃ উ-টিঙ বলিতে লাগিলেন—‘যুদ্ধপ্রিয়তা, স্বখ আরাম ঐশ্বর্যের প্রতি আসক্তি, পরজাতি-বিদ্বেষ, পরধন লুণ্ঠনের দ্বারা স্বদেশের ধনবৃদ্ধি প্রভৃতিকে আমি দুষণীয় বলিয়া মনে করি না। ইহা দ্বারাই পাশ্চাত্য জাতি আজ জগতের অল্প সমুদয় জাতির উপর অধিকার-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু ইহা বলিতেই হইবে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মমতের সহিত তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন সামঞ্জস্যই নাই।’

উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর ভিতর হইতে একজন ইংরেজ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—‘যাহারা কোন বিষয়েই খৃষ্টের বাণীর অঙ্গবর্তী নয়, এমন কি যাহারা নিজেদের খৃষ্টধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়াই স্বীকার করে না, তাহাদের মত কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির কথা ও কাজ হইতে ধর্মকে বিচার করিলে খৃষ্টধর্মের প্রতি কি অবিচার করা হইবে না?’

সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর ভিতর হইতে একজন আমেরিকাবাসী উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু যাহারা মুক্তকণ্ঠে নিজেদের খৃষ্ট-শিষ্য বলিয়া প্রচার করেন তাহাদের জীবনও কি একইভাবে গঠিত নয়? নিউইয়র্ক

শহরের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গির্জাভুক্ত পল্লীটি ধনী-সম্প্রদায় দ্বারা কি গঠিত নহে? ঋণদান, বন্ধকী কাগজ প্রভৃতি বিক্রি করাই কি তাহাদের ব্যবসা নহে? তাছাড়া গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড আমেরিকা ও জাপানের ধর্মযাজকগণ উচ্চকণ্ঠে যুদ্ধের মহিমা কীর্তন করেন নাই কি? সর্বসাধারণের ত্রায় তাঁহারাও কি মিথ্যাপ্রচারে রত ছিলেন না? বলিতে কি, জগতে ভ্রাতৃত্বাব প্রচারে মিশনরীগণ যেমন অন্তরায় এমন আর কেহই নহে। যাহারা দেশ-দেশান্তরে খৃষ্টধর্মপ্রচারে নিযুক্ত আছেন, যাহারা কালা ও পীত জাতির আত্মার উদ্ধারের জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে এই পরজাতি-বিদ্বেষ ও নিজেদের শ্রেষ্ঠতার দৃষ্টান্ত সত্যসত্যই অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।’

(২)

সমালোচক মহাশয় পর পর আরও কয়েকটি উদাহরণের দ্বারা তাঁহার বাক্যের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—‘আপনারা সকলেই চীনের হুলিঙ্গ নামক স্থানটির নাম শুনিয়া থাকিবেন। ইহা ইয়াংসি নদী হইতে প্রায় তিন হাজার ফুট উপরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। চীনে খৃষ্টান মিশনরীদের গ্রীষ্মাবাসের জন্ত পাহাড়ের উপর এই শহরটি নির্মিত হইয়াছে। স্থান নির্মাচনের সৌন্দর্য-জ্ঞান ও এইরূপ দুর্গম প্রদেশে শহর-নির্মাণের বাধা অতিক্রম করিবার ক্ষমতা পাশ্চাত্য জাতিতেই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যদিও শহরটি চীনদেশে অবস্থিত খৃষ্টান মিশনরীদের দ্বারাই নির্মিত এবং শহরের পরিচালনভার তাহাদের উপরই ত্রুস্ত, তবু সেই শহরে চীনদেশীয় কোন ব্যক্তির গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিবার অধিকার নাই। মিশনরীদের দ্বারাই শহরের এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

‘চীনদেশে বিদেশী ব্যবসায়ীদের প্রভুত্ব ও ঔদ্ধত্য প্রতিদিনের ঘটনা, সাংহাইয়ের ত্রায় এমন একটি শহরের পরিচালনভার সম্পূর্ণ বিদেশীদের হাতে। বিদেশীর দ্বারা নিযুক্ত যে ভারতীয় শিখদের চীনবাসীরা সর্বাপেক্ষা

বেশী ঘূর্ণা করে, তাহারাই শহরের শান্তিরক্ষক। হেংকাউ শহরের সর্বাপেক্ষা সুন্দর স্থান নদীর ধারটি বিদেশীদের অধিকৃত। সে স্থানে বিদেশীদের আয়া ও আরদালী ভিন্ন দেশীয় লোকের প্রবেশ নিষেধ।\* কিছুদিন পূর্বেও সাংহাইয়ের সর্বাপেক্ষা সুন্দর পার্কের প্রবেশদ্বারে যে বিজ্ঞাপন ঝুগানো থাকিত তাহা আপনারা সকলেই জানেন—‘ফুকুর ও চীনবাসীর প্রবেশ নিষেধ।’

‘পৃথিবীতে দুর্ব্বলের প্রতি সংলের অত্যাচার অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যখন বিদেশে খুড়ান মিশনরীদের মধ্যেও এই প্রভুত্ব-প্রতিপত্তি ও ঐক্য দেখা যায়, তখন মনে যে গভীর ক্ষোভের উদয় হয় তাহার তুলনা হয় না।’

উপস্থিত মিশনরীদের ভিতর হইতে একজন আমেরিকাবাসী মিশনরী যিনি সবেমাত্র দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন তিনি হঠাৎ আলোচনায় যোগ দিয়া বলিলেন,—‘গত শীতের সময় আমি যখন কেনটাকি প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলাম তখন একজন মিশনরীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশবাসী। তাঁহার সহিত পূর্বেও আমার পরিচয় ছিল। তিনি এমন প্রকৃতির লোক যে একদিন বরং অনাহারে থাকিবেন তবু কোন নিগ্রোর সহিত একত্রে বসিয়া আহার করিবেন না; তাঁহার ভ্রাতাকে কোন নিগ্রোর সহিত একত্রে নৃত্য করিতে দেখা অপেক্ষা বরং তিনি তাহাকে হত্যা করিতে পারেন।’

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন?’

তিনি উত্তর করিলেন—‘জানেন না? দীর্ঘ অবকাশে এইমাত্র আমি দেশে ফিরিয়াছি। আমি ও আমার ভগ্নী বিদেশে ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত আছি।’

আমি বলিলাম—‘চমৎকার। আপনার কার্যস্থল কোথায়?’

তিনি বলিলেন—‘মধ্য-আফ্রিকায়।’

\* সম্রাট গীনের প্রাচীর পূর্বদিকের চাপ এই নিয়ম রূপ করিতে হইয়াছে।

‘ইহা এক আশ্চর্য ব্যাপার। এই ব্যক্তিও কি-না জগতে ভ্রাতৃত্বাব প্রচারের জন্য আফ্রিকায় গমন করিতে পারে? জীবিতকালে যাদের শতহস্ত দূরে রাখিবার চেষ্টা, মৃত্যুর পর তাদের স্বর্গে লইয়া যাউবার জন্য মিশনরীদের মধ্যে এই যে আগ্রহের ঘটনা, ইহার ভাবপার্থী আমাকে কে বুঝাইয়া বলিবে?’

‘আপনারা কি মনে করেন স্বর্গরাজ্যে গেলেও তাদের ভৃত্যের প্রয়োজন হইবে? তাহারা কি মনে করেন, স্বর্গরাজ্যে কুলির অভাব হইতে পারে? স্বর্গরাজ্যে যদি সেনার রাস্তা ঘদিবাব, মাজিবার জগা লোক না পাওয়া যায়? পুণ্যের বোঝা বহন করিবার জন্য যদি কুলির অভাব হয়? দুই দেব-দূতদের দমন করিবার প্রয়োজন হইলে কে তাহাদের সাহায্য করিবে? অথবা এই প্রভুত্ব-প্রয় শ্বেতাঙ্গ মনিবগণ কি স্বর্গরাজ্যেও সাদা কালোর প্রভেদ দেখিতে ইচ্ছুক? স্বর্গরাজ্যে যদি কোন নিগ্রো দেব-দূত কেনটাকির মিশনরীর ভগ্নীকে অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন?’

উপস্থিত সকলেই তাঁহার এই ব্যঙ্গোক্তি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত জোরের সহিতই বলিলেন এ তাঁহার মোটেই ব্যঙ্গোক্তি নয়, ব্যঙ্গোক্তি করিবার তাঁহার অভিপ্রায়ও নাই। সত্যসত্যই তিনি মিশনরী জীবনের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালীর মর্মগ্রহণে অসমর্থ।

প্রথমোক্ত আমেরিকাবাসী ভ্রতৃলোকটি বলিলেন—‘আমারও ঠিক এই মত। চান, ভারতবর্ষ, ফিলিপ ইন প্রভৃতি দেশের শ্বেতাঙ্গ মিশনরীদের মনোভাব চিরদিনই আমার নিকট রহস্যপূর্ণ। মানব-চিত্তের জটিলতা ও অসঙ্গতি চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু প্রাচ্যদেশে মিশনরীদের দেশীয় লোকদের প্রতি একই সময়ে নাসিকাভুঞ্জন ও সেই সঙ্গে অত্যন্ত দরদের সহিত চীনের কুলি ও মালয়-দ্বীপের অধিবাসীদের ছুই আঙুলের ঠেলায় স্বর্গরাজ্যে তুলিয়া-ধরিবার আগ্রহ জগতে এক অপূর্ব ব্যাপার।’

সমবেত ব্যক্তিদের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন—‘সম্ভবতঃ ডঃ উ-টিঙ ইহার উত্তর দিতে

পারবেন। অধিকাংশ মিশনারীই বিশেষত্বহীন সাধারণ শ্রেণীর লোক। তাহাদের মন যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি আত্মাভিমानी। ভগবানের বাণী, উপদেশ মুখে প্রচার করিলেও তাহাদের মন কোন বিষয়েই সংস্কারবর্জিত নহে। বাবসায়ীদের ত্রায় তাহারাও জাতিধর্ম-নির্কীর্ণে পল্পের সহিত মিশিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য জগতে ধাহারা বৃহৎ আদর্শের জ্ঞাত স্থপতি, ঐশ্বর্য, আরাম প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া দাবিদ্র্যাকে বরণ করিয়াছেন, তাহারা সকলেরই নমস্ত ও শ্রদ্ধার পাত্র। মিশনারীগণও যে দেশদেশান্তরে জ্ঞানদানের জ্ঞান শিক্ষালয়, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া মানব-সেবায় আত্ম নয়োগ করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে খৃষ্টধর্মের যাহা মূলকথা—জগতে ভ্রাতৃত্ববের প্রতিষ্ঠা—সে সখ্যেই মিশনারীগণ আহ্বাহীন। পূর্বোক্ত কেনটাকির মিশনারীর কথাই ধরা যাউক। খুব সম্ভব কাল আদমীর প্রতি তাহার মন আন্তরিক বিবেচ ও স্তুপায় পূর্ণ ছিল। সেই জন্তই হয়ত কোন এক সময়ে মনের আকস্মিক আবেগবশে তিনি তাহাদের আত্মার জ্বাণের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহার পূর্বসংস্কার বর্জন করিতে পারেন নাই, কাজেই তাহার পক্ষে এই নিগ্রো-বিবেচ খুবই স্বাভাবিক।

(৩)

এতক্ষণ পর্যন্ত ডঃ উ-টিঙ নির্দীক ছিলেন। সকলের কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, ‘আপনাদের বলা শেষ হইলে আমি সাধারণভাবে দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।’ এই বলিয়া তিনি তাহার পূর্ব উল্লিখিত মন্তব্যের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইলেন।

তিনি বলিতে লাগিলেন—এইবার ইসলাম ধর্মের ইতিবৃত্ত একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। খৃষ্টধর্মের ত্রায় ইহারও জন্ম এশিয়ার পশ্চিম অংশে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে যিশু-খৃষ্ট যে-সকল স্থানে বিচরণ করিয়াছিলেন মহম্মদও সেই সকল স্থানে গমন করিয়া-ছিলেন। তথাপি খৃষ্টধর্ম প্রচার লাভ করিল পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে—যাহারা সর্বাংগে বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত,

ধর্মের প্রতি বাহাদুরের সর্বাংগে বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত বাহাদুরের একান্ত অহুসাগ। আর মুসলমান ধর্ম বিস্তার লাভ করিল পৃথিবীর দক্ষিণ-ও পূর্ব অংশে।

ইসলাম ধর্মের মত ও বিশ্বাস খৃষ্টধর্মের মত ও বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যুদ্ধাভিযান, অর্থসঞ্চয়, কঠোর অহুসাগ মুসলমান ধর্মের সম্পূর্ণ অহুসাগিত, ইসলাম ধর্মে যাহারা নিষ্ঠাবান তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সমুদয় খুঁটিনাটিই ধর্মামুশাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। নমাজের সময় নির্দিষ্ট থাকায় বধ্যাসময়ে তাহাদের শয্যাভ্যাগ ও শয্যাগ্রহণ করিতে হয়; নমাজের পূর্বে হাত পা ও শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধোওয়া প্রত্যেক নিষ্ঠাবান মুসলমানের অবশ্যকর্তব্য। আহায়ে মিতাচার তাহাদের ধর্মজীবনের অঙ্গ; অর্থ-সঞ্চয়ে তাহাদের ধর্মে বাধা নাই। তলোয়ারের জোরেই প্রথম ইসলাম ধর্ম জগতে বিস্তার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ কিংবা অবস্থাসীদেব দমন করিবার জন্ত সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজনীয়তা ইসলাম ধর্মের সম্পূর্ণ অহুসাগিত। লুণ্ঠিত দ্রব্যের বণ্টন ও বিক্রিত জাতির প্রতি ব্যবহারের ব্যবস্থাও কোরানে বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। মহম্মদের নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করা যাউক—

‘তোমার জীবন ও তোমার সম্পত্তিকে পবিত্র স্বরূপ জ্ঞান করবে; পৃথিবী যতদিন ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইবে ততদিন ইহা অস্ত্রের স্পর্শাতীত।’

‘দেহের স্ভাচতার উপর ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠিত। ধর্ম-জীবনের ইহাই আট আনা অংশ ও ধ্যানের অর্গল মুক্ত করিবার ইহাই চাবি।’

‘স্বর্গ ও নরকে প্রবেশ করিবার চাবি তলোয়ার; ভগবানের জ্ঞাত একবিন্দু রক্তপাত কিংবা তলোয়ার হাতে একরাত্রি জাগরণ, দুমাস উপবাস বা প্রার্থনা অপেক্ষাও অধিক পুণ্য কর্ম।’

‘যুদ্ধোত্তমতা, কঠোর উৎসাহ, পার্থিব দ্রব্যে আসক্তি, দেহের স্ভাচতা, প্রভৃতি যে ধর্মের বিধি সে ধর্ম বিস্তার লাভ করিল প্রাচ্য ও আফ্রিকা মহাদেশের জাতিসমূহের

মধ্যে—যাহারা দেহের শুচিতায় সম্পূর্ণ উদাসীন, কর্ণে বাহাদের বৈরাগ্য, যাহারা যুদ্ধ কিংবা কাজের জন্ত সজ্জবদ্ধ হইতে সম্পূর্ণ অপারগ, ধন-লিপ্সা ও সঞ্চয়ম্পূহা বাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ।

‘আরব অশ্বারোহীদের প্রথম যুদ্ধাভিযানের পর বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করা সত্ত্বেও ইসলাম ধর্ম মুসলমান সম্প্রদায়ের জীবনে বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে নাই। উত্তর-আফ্রিকা কিংবা পশ্চিম-এশিয়ার মুসলমানগণ পূর্বেরই জায় অলস, দেহের শুচিতায় উদাসীন, কর্ণে অপটু, রোগ দূরীকরণে অসমর্থ। পক্ষান্তরে খৃষ্টধর্ম পাশ্চাত্য জাতিসমূহকে শান্তিপ্রিয়, পার্থিব ত্রব্যে উদাসীন, কিংবা তদ্ভাব্যে করিতে পারে নাই।

‘ধর্ম তাহাদের জীবনের বাহ্যাবরণ মাত্র, ধর্মের আচার ও অনুষ্ঠান পালনের মধ্যে তাহাদের আন্তরিকতার একান্ত অভাব; নিজেদের জাতিগত দোষ ও দুর্বলতাকে আচার ও অনুষ্ঠানের বাহ্যিক আবরণে ঢাকিবার প্রয়াস মাত্র।

‘প্রাচ্যদেশবাসীরা সম্ভবতঃ নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাহাদের আরামপূর্ণ জীবন, কর্ণে অলসতা, প্রভৃতিকে দুষণীয় বলিয়া মনে করিত। সেই জন্তই যে-ধর্মে স্নান, আহার, উঠাবসা প্রভৃতিতে কেবলি বিধি-নিষেধ, লড়াই, সম্পত্তি অর্জন প্রভৃতি যে-ধর্মের বিধি তাহারা সেই ধর্মই গ্রহণ করিল। ইহা দ্বারা তাহারা বাহ্যতঃ ধর্মের আচার অনুষ্ঠানগুলি মাত্র গ্রহণ করিল, তাহাদের জীবনের গতি পূর্ববৎই রহিল।

‘পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য দেশসমূহে মানুষ পরস্পর মারামারি, কাটাকাটি, লড়াই, দ্বন্দ্ব, অর্থসঞ্চয়ে বাস্ততা, ভবিষ্যতের জন্ত উদ্বেগ প্রভৃতিতে অন্তরে শান্তিলাভ করিতে না পারিয়া খৃষ্টের শান্তিপূর্ণ বাণীকে সমাদরে গ্রহণ করিল এবং জগতের নিকট উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল ইহাই তাহাদের ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাস। কিন্তু অন্তরে তাহারা খৃষ্টের বাণীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল।’

এইস্থলে একজন খৃষ্টান মিশনারী তাহার কথায়

বাধা দিয়া বলিল—‘আপনি যাহাই বলুন, আপনায় কথায় ত ইহাই প্রমাণ হইতেছে; অন্তরের অপূর্ণতা, শৃঙ্খতা হইতেই ইহার জন্ম। আপনি ইহাকে মানুষের জাতিগত দোষ, দুর্বলতা ঢাকিবার প্রয়াস বলিতে পারেন, কিন্তু আমি ইহাকে মানুষের প্রাণের ক্ষুধা, আত্মার অভূপ্তি বলিব। যখন দেখি মানুষ টাকার গদিতে বসিয়াও মানুষের মধ্যে যে-সর্বাপেক্ষা দরিদ্র, লালিত তাহার সঙ্কলাভে ব্যাকুল, বহু-সমরজয়ী সেনানায়কও খৃষ্টের শান্তিপূর্ণ বাণীতে আত্মবান তখন সত্যসত্যই হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে।’

ডঃ উ-টিউ বলিলেন—‘কিন্তু এই বিশ্বাসের দ্বারা মানুষের হৃদয়ের যদি কোন পরিবর্তনই সাধিত না হইল, তাহা হইলে ইহাকে আপনি যাহা খুশী বলিতে পারেন।’ এই বলিয়া তিনি আমেরিকায় খৃষ্টান জন-সাধারণের নিগ্রো-পীড়ন ও গত মহাসমরে পরজাতি-বিদ্বেষের কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিলেন।

‘এই প্রসঙ্গে আমি কিছু বলিতে চাই’ এই বলিয়া উপস্থিত ভ্রমশৃঙ্গার ভিতর হইতে একজন ইংরেজ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—‘গতবার আমেরিকা-ভ্রমণের সময় আমি একজন লোকের কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি নিগ্রোদের মধ্যে নানাবিধ ঐতিকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, বাস করিবার জন্ত উপযুক্ত গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি অনেক বিষয়েই নিগ্রোদের সাহায্য করিতেছিলেন। অথচ তিনি খৃষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত কেহই নহেন—তিনি একজন ইহুদী। অনেক খৃষ্টানও যে দান, দয়া, দাক্ষিণ্যাদি দ্বারা নিগ্রোদের সেগায় নিযুক্ত না আছেন এমন নহে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা, যাহারা দলবদ্ধ হইয়া নিগ্রো-পীড়নে নিযুক্ত তাহাদের তুলনায় কত সামান্য! ইহা-কি খুবই আশ্চর্যের বিষয় নহে?’

‘খুবই আশ্চর্যের বিষয়’ ইহা বলিয়া ডঃ উ-টিউ ইহুদী ধর্মের আলোচনায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন, ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যদিও খুব বেশী নহে তবু ইহার একটি বিষয় বরাবরই তাহার মনে বিশ্বাস আনয়ন করিয়াছে। তাহা এই—ইহুদীরা বরাবর



নিজেদের ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি (chosen people) বলিয়া প্রচার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের ধর্মের বাহারা মহাপুরুষ তাঁহারাও নিজেদের স্বতন্ত্র বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

‘ইহুদীরা এখনও তাঁহাদের প্রাচীন মহাপুরুষদের বাণীতে বিশ্বাসী। খৃষ্টকে তাঁহারা কোন দিনই তাহাদের জ্ঞাপকর্তা বা ধর্মগুরু বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তথাপি অগ্ন্যগ্ন সকল জাতি অপেক্ষা দান ও পরোপকারে তাঁহারা সর্বাপেক্ষা বেশী মুক্তহস্ত। আমেরিকা ও ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই ইহুদীরা তাহাদের স্বজাতি ও অগ্ন্যগ্ন জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার ও হাসপাতাল প্রভৃতি নির্মাণের জন্য সর্বাপেক্ষা বেশী দান করিয়া থাকে। সম্ভবতঃ অগ্ন্যগ্ন জাতির সহিত আন্তরিক যোগসূত্রে আবদ্ধ থাকাই তাহাদের মনের ষথার্থ অভিপ্রায়। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতে তাহাদের মত এমন নির্ধাতিত জাতি পৃথিবীতে আর কেহই নাই। খুব সম্ভব নিজেদের এই জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্যই তাহারা ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে—তাহারা স্বতন্ত্র, তাহারা ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি।

এই স্থানে একজন আমেরিকান উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—‘আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমি মোটেই বিশ্বাস করি না, ইহুদী জাতি অগ্ন্যগ্ন জাতিসমূহ হইতে পৃথক, স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে ভালবাসে। নিজেদের জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্যই তাহাদের এই প্রয়াস। স্থলে কলেজে যেখানে তাহাদের প্রবেশের পথ মুক্ত সেখানে সকলের সহিত একত্রে শিক্ষালাভ করিতে তাহারা সর্বদাই ইচ্ছুক; খৃষ্টান প্রতিবেশীর গৃহে যাতায়াত করিতে, অগ্ন্য জাতির সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধা নাই। এমন কি প্রয়োজন বোধ করিলে নিজেদের নাম পদ্যান্ত পরিবর্তন করিয়াও তাহারা অগ্ন্যের সহিত মিলিত হইয়াছে এক্রপও দেখা গিয়াছে। তাহাদের ধর্মের “ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি” এই কথাটি মোটেই তাহাদের অন্তরের কথা নয়, নিজেদের জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্য ইহা তাহাদের ধর্মের বাহ্যাবরণ মাত্র।’

জাপানী রাজদূত বলিলেন—‘আজকাল জাপানে বৌদ্ধধর্মের খুব প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।’

ডঃ উ টিঙ বলিলেন—‘তাই হবে। বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্ম জগতের এক মহাধর্ম। বাহারা কিছুকাল প্রাচ্যদেশে বাস করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন, অন্তরের কি গভীর বৈরাগ্য হইতে এই ধর্মের উদ্ভব। গভীর বৈরাগ্য দ্বারা চিত্তকে জয় করিয়া শাস্ত, সমাহিত চিত্তে জীবন-যাপন করাই বৌদ্ধ-ধর্মের প্রধান উপদেশ।

‘কিন্তু আজকাল হঠাৎ জাপানে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতি এই অহুঁরাগ নিতান্ত অর্থহীন নহে। বলা বাহুল্য, ব্যবসা-বাণিজ্যে, যুদ্ধ, ধনসঞ্চয় প্রভৃতিতে প্রাচ্যদেশের মধ্যে একমাত্র জাপানই পাক্ষাত্য জাতিসমূহকে সম্পূর্ণরূপে অঙ্গবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে জাপানীর সৈন্তবল যেরূপ ছিল বর্তমান সময়ে জাপানের সৈন্তবল তদপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। জাপানের রেলপথের দ্বায় এমন সুপরিচালিত রেলপথ জগতের অন্যত্র কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে ট্রেনে গাড়ীর আসা যাওয়া হইতে নির্ভয়ে ঘড়ি মিলাইতে পারা যায়। জাপানের রাজধানী টোকিও শহরের ব্যবসা-বাণিজ্যের কর্মব্যস্ততা লণ্ডন কিংবা নিউইয়র্ক শহর অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে।

‘বর্তমানের এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে জাপান তাহার পূর্বের সহজ, সরল জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ হারাইয়াছে। সেই অভাব পূরণের জন্যই জাপান আজ জগতের সম্মুখে নিজেদের বুদ্ধ-ভক্ত বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিতেছে। ইহা শুধু তাহারা যাহা হারাইয়াছে তাহা যে হারায় নাই, ইহাই বলিবার জন্য মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা।’

উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর ভিতর হইতে তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিতে কেহই আর অগ্রসর হইলেন না। কিছুক্ষণের জন্য ঘরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

ডঃ উ-টিঙ তাহার বক্তব্য সংক্ষেপ করিবার জন্য বলিলেন—‘ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা কোন জাতির ঠিক অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় না; ইহা দ্বারা মাহুষের

দৈনন্দিন জীবন খুব অল্পট নিয়ন্ত্রিত হয়। অধিকাংশ স্থলে বাহ্যাবরণমাত্র—অজ্ঞাতসারে নিজেদের দোষ ও দুর্বলতা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঠিত ধর্মমতের মিল অপেক্ষা চাকিবাব প্রয়াস।\*

অমিল ও বিরোধই বৈশী। ধর্মমত জাতিসমূহের

\* ১৯৩০ সালের নবেম্বর মাসের ম্যাট্রিলাস্টিক মাসলী হইতে।

## প্রাতঃদন ও একাদিন

### শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

আরম্ভের স্মৃতিস্মরণ কথা আর তেমন মনে পড়ে না; শুধু অর্দ্ধবিশ্রুত দিনগুলির স্বপ্ন-কুহেলির মধ্য হইতে একটি করুণ শানাইয়ের স্বর মাঝে মাঝে স্রবণে আসে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কোলাহল, স্বচ্ছন্দ অশ্রু-হাসিতে উজ্জল দীর্ঘ জীবন-যাত্রা হঠাৎ বাক ঘুরিয়া এমন একাদিকে আসিয়া পড়িয়াছে, যেখান হইতে পিছনের দিকে তাকাইলে সবই অর্দ্ধ-কুয়াসাচ্ছন্ন মনে হয়।

ঠিক এখন এই পথে যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সে বিশ্বনাথ—সঙ্গে যে আসিল সে মিস্ত্র, অবলম্বনের মধ্যে একটি শিশু—বলু। আরও কয়েকটি অবলম্বনের নাম করা যাইতে পারে—সেগুলির মূর্তি নাই, কিন্তু তাহারা এত জীবন্ত যে, তাহাদের উপেক্ষা করা নিতান্তই অসুচত হইবে। তাহাদের নাম যথাক্রমে—‘নদারণ আত্মসম্মান-বোধ, কঠিন অভাবজ্ঞান এবং এ দুয়ের একান্ত সম্পর্কের ফলস্বরূপ—নিষ্করণ দারিদ্র্য।

বিশ্বনাথ এই পর্য্যন্ত আসিয়া একরকম নিষ্কল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার দর্শনের শেষ পরীক্ষা আর দেওয়া হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া বলে—দর্শন? বন্ধুরা বলে,—কেন হে, কি ব্যাপার? উত্তরে বিশ্বনাথ বলে—বন্ধিমের ‘Utility’ পড়া হয় নি?—Utility বা উদর দর্শন? আমি সেই উদর-দর্শন পড়াছি—পরীক্ষা দিই নি—কেল হবার ভয়ে।

কিন্তু মিস্ত্র চলা শেষ হয় নাই—সকাল হইতে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা হইতে অর্দ্ধরাত, মিস্ত্র চলার শেষ নাই।

ছুটি ছোট ছোট সংকীর্ণ ঘর—সামান্য আয়োজন—কিন্তু তাহারই মধ্যে মিস্ত্র অবিশ্রাম সংস্কার চেষ্টা যেন কোনো বাধা মানিতে চায় না। অন্ধকার ঘর ছুটি; বেলা দুই প্রহরের সময় সামান্য একটু আলোর আভাস দেখা যায়। সেই স্বল্প-আলোকে স্থানপূর্ণ কিন্তু নিরাভরণ গৃহ-সজ্জার দিকে চাহিয়া থাকা দুঃসাধ্য—এত সতর্কতা আর এত শৃঙ্খলা—মনে হয়, যদি কোথাও অসাবধানী হস্তের স্পর্শ লাগে, তৈজস-পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত আসবাব যেন একসঙ্গে ঘন-ঝঞ্ঝারে চীৎকার করিয়া উঠিবে।

এই সমস্ত সাবধানতার মধ্যে বলু যেন মূর্তিমান বিজ্রোহ। সেদিন বলু একখণ্ড বিস্কুট চিবাইবার নিম্মল, প্রয়াসে বিরক্ত হইয়া যে-ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, সে-ঘরে বিশ্বনাথ নিঃশব্দে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা উন্টাইতেছিল। পুত্রও পিতার নিঃশব্দতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটাইয়া নিঃশব্দে তেলের ভাঁড়, ডালের ঠোঙা আর মশলাপাতি প্রভৃতি মেঝেতে ফেলিয়া গম্ভীরভাবে কতক উদরে, কতক মুখে মাখিয়া ঘাড় ঢুলাইতে ঢুলাইতে কোন অসাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল।

হঠাৎ পিছনে কিসের শব্দ হওয়ায় বিশ্বনাথ মুখ ফিরাইয়া যে ব্যাপার দেখিল, তাহা সে একা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া মিস্ত্রকে জাকিয়া আনিতে গেল।

—কি? অমন মুখ ভার করে এসে দাঁড়ালে যে?

—দেখবে এস, তোমার ছেলে কি কাণ্ড করেছে।

মিস্ত্র রাগা করিতেছিল,—‘কি করেছে আবার!’—

বলিয়া ভাড়াভাড়া বারবার হাত ধুইয়া বিশ্বনাথের পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের অবস্থা দেখিয়া মিস্ত্রী এক সঙ্গে বাগ, হুংখ আর হাসি পাউতে লাগিল। বুলুও কিছু কোনোকিছু ক্রোড়প নাই—এমনি অথও মনোযোগ। মিস্ত্রী ডাকিল—এই!

বুলু হঠাৎ মাথের কণ্ঠের শুনিয়া মুখ তুলিল। একবার মাথের দিকে একবার বাপের দিকে চাহিয়া উভয়ের নিঃশব্দতার কারণ কিছু বুঝিতে পারিল না। নিতান্ত অপরাধীর মত ছোট ছোট হাত একত্র করিয়া মাথা নীচু করিয়া রাইল।

—যেহে, হযেহে, আর অভিমান করুতে হবে না, নাও ওঠ,—বলিয়া মিস্ত্রী ছেলেকে উঠাইয়া লইল।

বনের ঘনসম্মিষিটে পাতার আড়াল হইতে যেমন আলোর সামান্য ঝিকমিক—এই ছুটি প্রাণীর অন্তরেও তেমনি সামান্য স্থানের অসুভূতি মুহূর্তের জন্য, কিন্তু সেটুকুর পিছনে বনের অন্ধকারের মত আড়াল করিয়া আছে ছোট সংসারের ছোট ছোট হুংখ, অহাবিধা আর মজস্য অভাব।

বিশ্বনাথ ভাবে, অভাবের মূল কোথায়?—মূল ত মনে, তাই সে মনকে জয় করিবার সাধনা করে, কিন্তু এই মনকে জীবন্ত জাগ্রত রাখিবার জন্য মাতৃশর যেটুকু স্বর্ভাব-বোধ থাকে, বিশ্বনাথ সেটুকুও আমল দেয় না; ঘোবনের প্রথমদিকে নানা স্বপ্ন আর কোলাহল হইতে সরিয়া সরিয়া সে বইয়ের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল, সে বই বিশ্বনাথ এখনও ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিল না।

সামান্য যা পুঁজি ছিল, একদিন তা শেষ হইবেই—বিশ্বনাথ সবসঙ্গে সে কথা জানে। কি করিয়া এই পুঁজিকে শেষ হইতে অশেষের পথে চালিত করা যায়, বিশ্বনাথ আকাশ পাতাল ভবিষ্য তাহা আর স্থির করিতে পারে না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসে।

মিথ ক্রমে ক্রমে নিরাশ হইয়া পড়ে। বিশ্বনাথকে সে কিছু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না। ঐ যে

মাতৃশরটির হাসি হাসি মুখ সে প্রথম হইতে দেখিয়া আসিতেছে, সে মুখে হস্ত একদিন বাথার ছায়া পড়িবে, কিন্তু মিস্ত্রী স্বচ্ছায় সে বাথ তাহার বাকো ও বাবহারে আনিতে চায় না। কোথায় যেন বাধে। এইটুকু মিস্ত্রীর দুর্ভাগ্য।

বুলু একদিন ছোট একটি বিড়াল-ছানার লেজ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। পশুটিও সিমেন্টের মেঝের উপর যথাক্রমে নথ বসাইবার দুঃসাহ্য চেষ্টায় বারে বারে বিকল হইয়া যেক্রমও বাকাইয়া ফোস ফোস করিয়া উঠিতেছিল।

শীতের সকাল। বিশ্বনাথ ঘুঝিতে ঘুঝিতে মিস্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—দেখ, দেখ, বুলুটা বড় রোগা হ'য়ে যাচ্ছে, নয়?

মিস্ত্রী তরকারী কুটিতে বসিয়াছিল। বাঁটি হইতে 'মুখ না তুলিয়াই শুধু গলিল—হঁ, হচ্ছে ত!—হবে না! যে কোলো দুধ দেয় গয়লাটা!

মিস্ত্রী আর কিছু বলিল না। কিন্তু তাহার 'হঁ, হচ্ছে ত' কথা কয়টি বিশ্বনাথের সমস্ত ভাবনার সূত্র ছিঁড়িয়া দিল। ঐ কথা কয়টিকে লইয়া বিশ্বনাথ ভাবিতে বসিয়া গেল। ভাবনা যেন সমুদ্র। বিশ্বনাথ কূল পাইল না—অবশেষে মিস্ত্রী হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিল,—ওঠো দেখি, আর ভাবতে হবে না, ওঠো। ভেবে ত সবই হবে!

—কিসে হবে বলতে পার মিস্ত্রী!

মিস্ত্রী সে কথা জানিত না; জানিবার প্রয়োজন কখনও হয় নাই। তাহার বল্লনার সীমা ছিল ছোট একটি সংসার—সে সংসারের মধ্যে একান্ত যে আপনার তাহাকে সে সদাসরূপ দেখিতে পাইবে—আর তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া যাইবে—আর যে কিসে কি হয়—কাযাকারণস্বত্বের এই গোলমালে প্রায় তাহার মনে কখনও উঠে নাই। তাই সে বিশ্বনাথের কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—হুমি এত-ও ভাব!

বিশ্বনাথ না ভাবিয়া পারে কি? ভাবিতে ভাবিতে

সমস্ত ব্যবধান যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভাবনাই তাহার কাছে কাজ বলিয়া মনে হয়। তবু প্রেমের শেষ নাই; যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্তরের গভীর অতৃপ্তির অর্থ কি?

নিজ্জিত মিছুর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ভাবে—  
কি সুন্দর, কি পবিত্র! কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত বিশ্বনাথের মনে শান্তি আসে—চিন্তা বিলুপ্ত হইয়া যায়। পরক্ষণেই সে ভাবে,—কিন্তু এ কতদিনের? সে ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার বিপুল প্রসারের মধ্যে সব সৌন্দর্য, সব স্বপ্ন নিমেষের মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে! তারপর? বন্ধুরা বলে চিন্তাবিলাসী, নিষ্কর্মা! কিন্তু এই ‘তারপরে’র, এই ধর্মমসীলিপ্ত চিন্তালেশহীন জীবনযাত্রার কথা ভাবিতে বিশ্বনাথ শিহরিয়া উঠে। চোখের সম্মুখে ষ্টেশনের রূপ ভাসিয়া উঠে, অজস্র লোক্যাল ট্রেন, আর সহস্র সহস্র ডেলিপ্যাসেল্লার—গরম কোর্ট, গলাবন্ধ, মলিনমুখ, কপি আর ইলিশমাছের পুঁটুলি! ভাবিতে ভাবিতে মনে হয়, সে বুঝি ঐ রকম একটা চাকুরি করিতেছে—ভোরে গন্ধার ধারের কলের বাশীগুলি বাজিয়া উঠিলেই মিছুর বাহু-বন্ধন শিথিল করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে হইবে, তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া কোনো রকমে কিছু গলাধঃকরণ করিয়া খোয়া-উঠা রাস্তায় দৌড়িয়া ট্রেন ধরিতে হইবে। সমস্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্র কত পাণ্ডুর, কত বিশীর্ণ মনে হইবে! ভাবিতে ভাবিতে সেই নিঃশব্দ রাত্রে বিশ্বনাথ বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী আরম্ভ করিল।

সকাল আটটা হইতে বেলা দশটা পর্য্যন্ত প্রায় তিন চার জন লোক বিশ্বনাথকে খোজ করিয়া গিয়াছে। বিশ্বনাথ বাড়ি ছিল না; ভোরে উঠিয়া কোথায় গিয়াছিল। বেলা ১১টার সময় বিশ্বনাথ বাড়ি ফিরিলে মিছুর আসিয়া বলিল,—কোথায় ছিলে এতক্ষণ? তিন চার জন লোক ডেকে ডেকে হুয়রণ হ’য়ে ফিরে গেল!

—কে তা’রা বল ত? কি জন্তে এসেছিল?

—বা রে! তা আমি কি ক’রে জানব? আমি ত আর সবাইকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারি নে!

গেল। তাহারা যে কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে কথা মিছুর কাছে প্রকাশ করিতে পারিল না। মিছুর-ও বিশেষ কোন কৌতূহল নাই, তাই সেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পরদিন ভোর হইতে-না-হইতেই একজন ডাকিল—  
বিশ্বনাথ বাবু বাড়ি আছেন? বিশ্বনাথবাবু!—‘এই যে, বাই’—বলিয়া বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে গিয়া—‘বড় মুন্সিলে পড়েছি’, ‘হাতে এক পয়সা নেই’, ‘দু-চার দিন পরে এসে নেবেন’ প্রভৃতি বলিয়া কহিয়া এক-রকমে তাহাকে বিদায় করিল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আবার একজন আসিয়া উপস্থিত—‘অনেক দূর থেকে আসছি মশায়, রোজ রোজ কি ফেরানো ভাল? বুড়ো মানুষ, বেতো রুগী মশায়, কাঁহাতক আর হাঁটি বলুন? যা হয় কিছু দিয়ে দিন। আজ আর ফেরাবেন না—হাতে যা গুঠে—’

—কি ক’রে তা হয় বলুন, হাতে কিছু থাকলে কি আর?—প্রভৃতি বলিতেও বুদ্ধ হ’তে চাহে না! তবু আশ্চর্য্য টানাটানির পর নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বুদ্ধ চলিয়া গেল।

আবার সেই অভিনয়। বেলা দশটা পর্য্যন্ত এইরূপে ক্রমাগত ঘর-বাহির করিয়া বিশ্বনাথ ক্রান্ত বিপথগত হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। মিছুর এ সব দেখিয়াছে কি না, সে কি ভাবিতেছে—এ সব প্রশ্ন তখন আর তাহার মনে আসিবার অবকাশ পাইল না। মিছুর চা লইয়া আসিল।

—কি, আবার শুলে যে? শরীর ভাল নেই বুঝি!

বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল—না, না: কিছুই হয় নি, কৈ, চা দাও। অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব এসেছিল, তাঁদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে,—তা ছাড়া চা-ও খাওয়া হয় নি আজ সকালে!

মিছুর একটু হাসিয়া বলিল—এত সকালে স’ এসেছিলেন! একটু বসতে বললে না কেন? চা খেতে যেতেন!

—তা'রা সব কাজের লোক—তা'রা কি বসতে পারে ?

কিন্তু মিত্রর সঙ্গে অভিনয় করা যায় কি ? ভ্রমরের মত কালো দুটি চোখের তারা—একরাশ কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল ছোট কপালখানি বেটন করিয়া—সুগভীর হির সরল দৃষ্টি ; বিশ্বনাথ পূর্বের মত দুটি হাতে তাহার মুখখানিকে আপনার মুখের কাছে আর তুলিয়া ধরিতে পারে না । কেমন যেন একটা সঙ্কোচ, একটা অপরাধের ভয় তাহার সমস্ত মনকে গ্রাসিতে ভরিয়া তোলে ।

বিশ্বনাথের এই চিন্তাক্লিষ্ট অবসন্ন মনের খবর কি আর মিত্রর কাছে পৌঁছে নাই ? কেন এ চিন্তা, আর কিসের এ অবসাদ জানিবার জন্য মিত্রর ব্যাকুলতার আর অন্ত ছিল না । মিত্রর মনে পাছে আঘাত লাগে, এই ভয়ে বিশ্বনাথ সর্বদা সন্তর্পণে কথা বলিতে যায়—আব মিত্র তাহার সমস্ত সত্তা, সমস্ত হৃদয় দিয়া জানিতে চায়—তোমার যা দুঃখ, তোমার যা চিন্তা, তা তুমি আমাকে জানাইবে না কেন ?

অবশেষে মিত্র একদিন রাগ করিয়া বসিল,—কিন্তু মুখে বলিল,—‘বলু কথা কহিতে শিখেছে, বাবার কাছে ধামায় নিয়ে চলো, বলুকে দেখিয়ে আনব ।’

বিশ্বনাথ কিছু না ভাবিয়াই বলিল—চল ।

—পনের দিন পরে আমাকে নিয়ে আসতে হবে কিন্ত ! বেশী দিন আমি সেখানে থাকব না ।

—আচ্ছা ! বলিয়া বিশ্বনাথ একদিন মিত্রকে তাহার পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল ।

ট্রেন, ভিড়, সারারাত ট্রেনের একটানা শব্দ, সকালে প্রামার, মুটের কলরব, গরুর গাড়ী, ধূলা—উচুনীচু অসমতল রাস্তা—তারপর মিত্রর বাপের বাড়ি । মিত্রর মা নাই, পিতা প্রৌঢ়ের শেষ সীমায়—অনেকগুলি ভাই । বড় ভাইটি মিত্রর চেয়ে ছোট—কলিকাতায় কলেজে পড়ে ।

বেশ বড় গ্রাম—শহরের সুবিধাও আছে । মিত্ররা সন্ধ্যার একটু আগে পৌঁছিল । একপাল ছেলেমেয়ে বাড়ির সম্মুখের মাঠে খেলা করিতেছিল । ‘ওরে মিত্রদি

এসেছে’, ‘জামাইবাবু এসেছে’, ‘খোকা এসেছে’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহারা দুইজনকে এক রকম ঘিরিয়া বাড়ি লইয়া চলিল ।

‘ও বন্ধু, মিত্র এসেছে, বিশ্বনাথ এসেছেন—এদিকে এস !’—বলিয়া মিত্রর বাবা বৈঠকখানা হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বলু বিশ্বনাথের বুকের উপর সমস্ত দিন আর রাত্রির ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । ‘এস, দাদু এস’ বলিয়া বন্ধু তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন ।

চমৎকার ! জীবন-যাত্রার গ্লানি নাই—উষেগ নাই ; নিশ্চিন্ত আরামে অর্দ্ধনিম্নলিভচক্ষে এখানে শুইয়া থাকা যাইতে পারে । প্রচুর আলো—জ্ঞানাল, দরজা, দেওয়াল সবই স্পষ্ট ; চোখে ধাঁধা লাগে না, কানে তাল ধরে না ; দীর্ঘীর একটানা করুণ স্মৃতি স্বপ্নের মত জীবন এখানে নিতান্ত সহজ স্বচ্ছ অম্লভূতিতে ভরা । বিশ্বনাথ যেন বাঁচিয়া গেল ।

পাড়ার অনেকে মিত্রর বাবার বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পরে বেড়াইতে আসেন । একটু বেশী রাত অবধি নানা আলোচনা তর্কবিতর্ক হয় । বিশ্বনাথ জামাই—কাজেই করাসের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল । অনেক কথাবার্তার পর একে একে সকলে উঠিয়া গেলেন । জামাতার কাজকর্মের কোন সুবিধা হইল কি না, এবং সংসার কিরূপ চলিতেছে—এই ধরনের দুই-একটা প্রশ্ন মিত্রর বাবা বিশ্বনাথকে করিতে যাইবেন, এমন সময় সম্মুখের দরজা খুলিয়া বন্ধু ভিতরে আসিল । বন্ধুকে দেখিলে মনেই হয় না যে, সে এ বাড়ির ছেলে । তাহার মাথার কেশের প্রসাধন পরিপাটি, জুপি গাল অবধি নামানো । পাক্সাবীর বোতাম কাঁথের একপ্রান্তে গুটি দুই দেখা যায় । বাঙালী বাবুদের মত সম্মুখে কোঁচার কোনো চিহ্ন নাই—মালকোঁচা দিয়া কাপড়পরান, কিন্তু তাহাতে উগ্রতার কোনো আভাস দেখা যায় না—বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার আকৃতি ; দেখিলে বেশ ঢালাক-চতুর বলিয়াই মনে হয় ।

কর্তা বলিলেন,—আর বন্ধু, বিশ্বনাথ এসেছেন, মিত্র এসেছে, দেখেছিস ! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?—‘ও, বিশ্বনাথবাবু এসেছেন না কি ? ও, আপনি যে ঐ

কোণে একেবারে গের্ঘো লোকের মত চূপ্চাপ ব'সে আছেন দেখছি, তারপর সব খবর ভাল ত ?

বিশ্বনাথ ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাহারা ভাল আছে। কিন্তু মিহুর বাবা একেবারে সচকিত হইয়া বলিলেন—আরে, তুই হলি কি বল দেখি ? বড় ভগ্নাপতি,—প্রণাম করা উচিত, তা'র সঙ্গে ঐ রকম ভাবে কথা বলতে আছে ? যা যা প্রণাম করুগে যা—

বন্ধু একেবারে অট্টহাস্য করিয়া বলিল—হ্যাঁ, প্রণাম ! প্রণাম-টুণাম ও সব সেকলে ! তুমি জান না বাবা আজকালকার ফ্যাসান—আজকাল দুটো হাত জোড় ক'রে কপালে রাখলেই হয় ! তা-ও ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে !

বিশ্বনাথ বন্ধুকে ছোট দেখিয়াছিল ; তাহার হঠাৎ এই পরিবর্তন তাহার চোখে ভাল লাগিল না। অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ নাই—কাজেই পিতাপুত্রের মতদ্বৈধের মাঝখানে কোনো কথা বলা অসম্ভব হইবে মনে করিয়া সে আর কিছু বলিল না।

মিহুর বাবা অগ্রদিন হইলে হয়ত বিশেষ কিছু বলিতেন না ; আজ বিশ্বনাথের সম্মুখে বন্ধুর এইরূপ আত্মপ্রকাশ তিনি সহ্য করিবেন কেন ? তিনি বিশ্বনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—দেখছ বাবাজী, কল্‌কাতায় থাকার ফল দেখছ ? ওটার পেছনে রাশরাশ খরচা করুছি—বেটা দিন দিন একেবারে সেপাই হ'য়ে উঠছে—ফের যদি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বন্ধু চেষ্টাইয়া উঠিল—ফের যদি কি আবার ? আমার দোষটা কি হ'ল ? আজকাল মাহুষের সময় কম, বুঝলে ? পক্ষাশ্রমকে প্রণাম করবার দিন চলে গেছে ! এখন সব সংক্ষেপে সারতে হবে—

—বেরো, বেরো বলছি নচ্ছার পাজী—বেরো এখন থেকে তুই ! বলিয়া মিহুর বাবা আলবোলায় নল লইয়া বন্ধুকে তাড়াইতে উঠিলেন—অমনি বিশ্বনাথ আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—আহা করেন কি ? করেন কি ? ছেলেমাছ,

বন্ধু গতকাল সন্ধ্যা নয় দেখিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল।

—দেখলে বাবাজী, ওটা একেবারে ব'য়ে গেছে,—তার মৃত্যুর পর থেকেই ঐ রকম হয়েছে ! কল্‌কাতায়

থাকে, অভিভাবক নেই, কিছু নেই—টাকাগুলো নিয়ে যা খুশী তাই করে ! আমি খবর পেয়েছি—বেটা রোজ বায়োঙ্কোপ দেখে,—আমি ওকে সায়ের্তা করুব, তুমি দেখে নিও !

এত বড় একটা বিপ্লব বিশ্বনাথ স্বপ্নেও আনিতে পারে নাই ! শুধু বলিল—ছেলেমাছ, নিজের ভুল বুঝতে পারলে শুধরে নেবে !

—আর শুধরেছে ! আমি ম'লে ! বুঝলে বাবাজী ! হ্যাঁ, কি বলছিলাম !—হুয়ে, তোমার কাজ-কর্মের কিছু সুবিধে হ'ল কি ?

—কাজকর্ম ! আজ্ঞে না, কাজকর্মের কোনো সুবিধেই হয় নি !

—এই দেখ, তবেই ত মুন্সিলের কথা বাবাজী ! যা দিনকাল পড়েছে, এতে আর কা'রো কিছু ক'রে খাবার উপায় নেই ! আমাদের টাইমে কিন্তু এতটা ছিল না ; তোমরা সব over-qualified হয়ে যাচ্ছ বাবাজী ; করে থাকে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিতেরা ! এ আমার দেখ্তা—কত বি-এ এম্-এ ব'সে আছে—কোনো সুবিধে করতে পারছে না ! কিন্তু কেন পারছে না—সে খবরটা নিয়েছ কি বাবাজী—শিক্ষা তা'রা পায় নি একেবারে—নোট মুখস্ত ক'রে ক'রে পাশ করেছে—স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল weaklings—they can't support their family, whereas—বিশ্বনাথ নিঃশব্দে বসিয়াছিল—কোনটা সত্য, আর কোনটা মিথ্যা, কি করিলে ভাল হয়—সব মিলিয়া মিশিয়া তাহার মাথায় তাল-গোল পাকাইয়া বাইতেছিল। শব্দর মহাশয় অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন—বন্ধুর দুর্ভাগ্যবাহারের উত্তাপ তিনি যেন বকিয়া বকিয়া শাস্ত করিবেন এই অভিপ্রায়। হঠাৎ কখন তিনি চূপ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও সে জানিতে পারে নাই—অবশেষে,—‘ভেতরে যাও বাবাজী, পরিশ্রান্ত হয়েছ !’—শুনতেই সে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

সম্মুখের জানালাটি খোলা ছিল। শব্দহীন গ্রামের শান্ত গাছপালার উপর দিয়া ঝিঝিঝি বাতাস বহিয়া

আসিতেছিল। পথের ক্রান্তিতে বিশ্বনাথ আর জাগিয়া থাকিতে পারে না। পরিষ্কার ধবধবে বিছানার এক-প্রান্তে বুলু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তন্দ্রায় চোখ ঢুলিয়া আসিয়াছে, এমন সময় খুঁট করিয়া একটু শব্দ—কান ও গালের কাছে কা'র উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ আর দু-টি কি তিনটি কথা—ঘুমুলে না কি ?

বিশ্বনাথ জাগিয়াই ছিল, বলিল—না, ঘুমইনি—তোমার যে এত দেরি হ'ল !

—বন্ধুর সঙ্গে গল্প করুছিলাম; বন্ধু কেমন চমৎকার গল্প সব বলে—বেশ লাগে শুনেতে !

বিশ্বনাথ কিছু বলিল না।

মিহু বলিল—বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়নি তোমার ? বন্ধু কত বড় হ'য়েছে দেখেছ ?

—দেখেছি বন্ধুকে। কিন্তু বন্ধুকে দেখে বড় কষ্ট হ'ল; তোমার বাবা ত ওর ওপর খুব চটা।

—ও চিরকালই ঐ রকম; ছোটতে কি দস্তিপনাই না করত ! বড় হ'য়েও সেটা যায় নি। বাবা ত ওসব পছন্দ করেন না—তাই বোধ হয় রাগ করেন। কিন্তু তোমরা জানো না, বন্ধু আমার কাছে কক্ষণো টুটুমি করে নি।—এখনও করে না।

—তাই না-কি ? তা হ'লে তুমি তাকে একটু বুঝিয়ে বল না ! বাবার সঙ্গে যেন খারাপ ব্যবহার না করে—এখন বয়স হচ্ছে ত !

রাত্রি গভীর হইল। যেখানে যতটুকু শব্দ ছিল, সব-ই যেন ক্রমশঃ সেই বিপুল নিঃশব্দতার মধ্যে আত্ম-গোপন করিল। স্নান টানের আলোয় বহুদূরে ঝাপসা বন-সীমা হইতে কোন্ এক অজানা পাখীর 'কুক্' 'কুক্' শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। মিহুর কপালের উপর কতকগুলি এলোমেলো চুল আসিয়া পড়িয়াছে—বিশ্বনাথ সেগুলি বড় সন্তর্পণে গুছাইয়া দিল—বলিল,—আমি কাল যাচ্ছি।

মিহু একটু হাসিয়া বলিল—কেন, শব্দরবাড়িতে বুঝি বেশী দিন থাকতে নেই ?

বিশ্বনাথের মনের কথাটি মিহু টানিয়া বাহির করিয়াছে। বিশ্বনাথ আর অভিনয় করিল না—এমন

হৃদয়ের রাগে প্রসন্ন মনে অভিনয় করা যায় না; যত কথা বলা হয় নাই, আর যত কথা বলিতে হইবে, সব যেন বৃকের মধ্যে তোলপাড় করে। শুধু বলিল—ঠিক বলেছ তুমি, আমি এখানে বেশীদিন থাকতে পারি না—আমাকে ফিরে যেতে হ'বে; কিন্তু সেখানেও তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পারব না আবার আমাকে এখানে আসতে হ'বে, তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে।

মিহু ছটামি করিয়া বলিল,—কেন, না নিয়ে গেলে চলবে না বুঝি ! তারপর কাকণ-পরা একখানি হাতে বিশ্বনাথের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া মুখের খুব কাছে মুখ লইয়া আসিয়া অক্ষুট কর্তে বলিল—যদি না যাই !

তিন দিনের দিন বিশ্বনাথ সত্য সত্যই চলিয়া গেল। কলিকাতা সেখান হইতে কতদূর;—বুলু নাই, মিহু নাই; মরুভূমির মত ছোট বাসায় বিশ্বনাথ কেমন করিয়া থাকে ? বেশী দিন আগেকার কথা নয়—বাড়িতে তখন বিশ্বনাথকে একা থাকিতে হইত না। কত লোকজন, কত ব্যস্ততা ! নিমেষের মধ্যে কোথা হইতে এক ঘণী হাওয়ার ঝাপটে সব লণ্ডভণ্ড করিয়া দিয়াছে। বইগুলিও আর তাহাকে ঠিক পূর্বেকার মত সঙ্গ দিতে পারে না। কখনো দীপ্ত মধ্যাহ্নে একা একা বিশ্বনাথ কেন যে মুহূর্ত্তানুহইয়া পড়ে, ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। রৌদ্রের যেন ক্ষুধাতুর মুক্তি—কাকগুলির কণ্ঠ কি কর্কশ—শুধু এক গম্ভীর প্রকৃতির শ্রোতা যি বিশ্বনাথের শূণ্য ঘর দুইখানির মধ্যে দুই একটা ছোট ছোট কাক লইয়া ব্যস্ত থাকে।

বিশ্বনাথ যখন চালায়া যায়, মিহু তাহাকে বারে বারে মনে করাইয়া দিয়াছে যে, সে এখানে কিছুতেই পনেরো দিনের বেশী থাকিবে না। বিশ্বনাথ শুধু তাহার উত্তরে একটু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,—আচ্ছা, তাই হবে। মিহু কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারে না—কলিকাতার সেই অপরিসর গলির ভিতরে অন্ধকার দু-খানি ঘর তাহার সমস্ত মনকে এমন করিয়া অধিকার করিল কেন ? এখানে যেন সাত আট দিনের বেশী কিছুতেই মন বসে না। এই ত সেদিন ছোট বয়সের খেলার



সাথী খাঁছ আসিয়াছিল—সে ত অনায়াসে এক বৎসরের বেশী বাপের বাড়িতে কাটাইয়া দিতেছে। কেমন নিশ্চিন্ত সে—বলে,—তা'তে কি হয়েছে, যখন সময় হবে, তখন সব আপনি-ই ছুটে আসবে, দরকার হ'লে কেউ কি চূপ ক'রে বসে থাকে না কি? জানিস্—আমি ত জোর ক'রে এখানে আসি, সেধে কক্ষনো যাই না, নিজেই ছুটে এসে নিয়ে যায়।

চিন্তাশূন্য কলহাসি—স্বচ্ছন্দ গতি; মিহু খাঁছর দিকে সবিশেষে চাহিয়া থাকে! ছোটতেও ও অমন ছিল, একরোখা, জেদী—কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করে না। দেহে অলঙ্কার-সংস্থানের অভাব নাই; একমুখ পান, আর দোক্তার কোটা। সদাসর্বদা সঙ্গে। কথা-কহার মধ্যে এমন একটি সবল ভঙ্গী আছে, যে, দূর হইতে শুনিলেও মনে হয়, সে প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে তর্জ্জনী তুলিয়া হাত নাড়িয়া কথা বলিতেছে। এত বয়স অবধি সন্তান হয় নাই, লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, বুলুকে দেখিলেই কালে টানিয়া লয়; চোখ-মুখের প্রখরতা এক নিমেষে শাস্ত স্নিগ্ধ হইয়া আসে।

সেদিন সে আসিয়া-ই বুলুকে কোলে টানিয়া লইয়াছে। মিহু একটু দূরে করতলের উপর মুখখানি রাখিয়া চূপ করিয়া বাসিয়াছিল। খাঁছ বিনা ভূমিকায় আরম্ভ করিল,—বাল হ্যা লা, ছেলেটা এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটুও কি কাছে নিতে নেই! আমি বলি, কি না করছে—ওমা, এসে দেখি ঠিক ছবির দময়ন্তীর মত গালে হাত দিয়ে ভাব না চলছে!

মিহু গাল হইতে হাত নামাইয়া একটু হাসিয়া বলিল—না ভাবিনি ত কিছুই; একা একা ভাল লাগে না ভাই, তুমি কখন আসবে তাই ভাবছিলাম।

—ওমা, কোথা যাব, ভাবছ বরের কথা, আমি কোথাকার কে হেঁজিপেজি, আমার কথা ভাবতে যাবে! —বলিয়া একটু কাছে সরিয়া আসিয়া মিহুর চিবুকে হাত দিয়া বলিল,—অত বরের কথা ভাবতে নেই, বুঝলি গোমড়া মুখী!

মিহু আস্তে তাহার হাতখানি সরাইয়া দিয়া বলিল—

দূর, আমি তা ভাবতে যাব কেন? আর বুঝি কোনো ভাবনা নেই!

খাঁছ একটু স্থির হইয়া মিহুর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, এই অবসরে বুলু কখন ছটফট করিতে করিতে উঠিয়া পলাইয়াছে। কোথা হইতে অশ্রু আসে কে জানে? চাহিয়া চাহিয়া খাঁছ চোখ মুছিল, বলিল—কি ভাবছ তা জানি, কেন, মুখে কি বুলি নেই? মেয়ে মানুষের কোনো সখল নেই জানিস্! আছে শুধু ঐ মুখখানি; তাকেও খুইয়ে ব'সে আছে পোড়ারমুখী! তোমার কিসের অভাব, কি তোমার নেই, একথা পুরুষ মানুষ জানবে কি ক'রে—তুমি যদি চন্দ্রবদনে সে কথা তা'কে না শুনিয়া দাও। শুধু এই মুখখানির জোরে বেঁচে আছি বুঝাল! শুধু এই মুখখানির জোরে—বাঁগয়া খাঁছ হাত দুটি প্রসারিত করিয়া গহনাগুলি মিহুকে দেখাইল। তারপর হাত নাড়িয়া বলিল,—বলতে হয়, সব বলতে হয়, না ত শেষকালে চোখের জলে, নাকের জলে হবে।

খাঁছর কাণ্ডকারখানা দেখিয়া মিহু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—ও সব কি বলছিস ভাই—আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছি নে। কাকে কি বলতে হবে, কেন বলতে হবে, কিছুই ত বুঝলাম না।

—না বোঝো ত ময়ো। নেকী, কিনা! জানো না কিছুই! বাল চাকরি কি তুই করবি না কি লা! বিত্তবাবু চাকরি করে না, জামদারী নেই—সে কথা তোকে বুঝিয়ে বলতে হ'বে না? তুই না বললে, বলবে কে শুনি?

মিহুর কাছে ব্যাপারটি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এখানে আসার পর কই ঘুণাক্ষরেও বিশ্বনাথের কথা ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। কপিকাতায় থাকিতে বিশ্বনাথের মানসিক দুশ্চিন্তার ব্যাপার সে লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই ত সে একটু এখানে ঘুরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, একটু যদি পরিবর্তনের হাওয়া লাগে এই আশায়। জীবনের কক্ষ দিক্‌টার সঙ্গে

তাহার যে পরিচয় নাই—তাহার বুদ্ধি শুধু যে আভাস ইন্ডিতে উপর ঘুরিয়া বেড়ায়, একথা আজ যেন তাহার কাছে মূর্তি ধরিয়া দেখা দিল।

খাঁড়ুর পরামর্শকে সে দূরে সরাইয়া দিতেও পারে না, আবার তাহা গ্রহণ করিয়া কি ভাবে চলিতে হইবে—তাহা ত তাহার জানা নাই। মনের এই জটিল স্বন্দর মুহূর্তে মিস্স একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িল। এমন সময়ে খাঁড়ুর ঋজুকঠিন কণ্ঠে তাহার চেতনা হইল—আবার ভাবতে লাগলি—আমি যা বলি, তা শোন—বলিয়া খুব কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূ স্বরে বলিল—এ ছাড়া আর উপায় নেই—তোদের ও প্রেম-পীরিত আমি বুঝি নে! যা সত্যি, তাই বলতে হবে; সেখানে লজ্জা করতে গেলে মারা পড়াবি,—এই ব'লে গেলাম, জেনে রাখিস।

ঝড়ের মত কোথা হইতে বঙ্গ ছুটিয়া আসিল—রোক্তন্যমান বুলুকে সে কাঁপে তুলিয়া লইয়াছে। 'দিদি' 'দিদি' হাঁকিতে হাঁকিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া বুলুকে নামাইয়া দিয়া বলিল,—তোমরা ত বেশ এখানে গল্প জুড়ে দিচ্ছে, ওদিকে ছেলে আমার পড়ার ধরে গিয়ে সব ছিঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে যে এলো, তা'র কি?

মিস্স বুলুকে কোলে টানিয়া বঙ্গুর দিকে চাহিয়া বলিল, কখন গিয়েছে, ভাই, কিছুই ত জানতে পারি নি!

—তা জানবে কেন? তোমরা গল্পে মেতেছ, তোমাদের কি সেদিকে খেয়াল আছে? ছেলে ত সব নষ্ট ক'রে মেঝের উপর ব'সে কাঁদছে আর বলছে—বাবা, বাবা, বাবা কই? আমি ত ঘরে ছিলাম না—এসে দেখি ঐ কাণ্ড! তা তোমরা সারা দুপুর ত বেশ গল্প করছ দেখছি, কি গল্প হচ্ছে খাঁড়ু-দি বলো ত শুনি!—বলিয়া বঙ্গু খাটের উপর বসিয়া পড়িল, পা দোলাইয়া বিলাতী গানের স্বরে শিস্ দিতে লাগিল।

খাঁড়ু কর্কশ-কণ্ঠে বলিল—বেরো তুই এখান থেকে, এখানে এসেছে বখামি করতে! বঙ্গুও তেমনি বলিল, —হ্যাঁ, তোমার কথাতেই আমি যাচ্ছি কি না! বল গল্প, নইলে এমন জ্বালাতন করব!

বঙ্গুর জ্বালাতন করিবার প্রথা ছিল নানা রকমের। খাঁড়ু ভয় পাইয়া বলিল—না বাপু, জ্বালাতন করবার আর দরকার নেই, গল্প আর কি হবে মাথামুণ্ড, এই তোমাদের বিশ্বনাথবাবুর কথা হচ্ছিল! তা' সে কথায় তোমার দরকার কি?

—আছে আমার দরকার। বিশ্বনাথবাবুর কথার কি হচ্ছিল বল শীগ্গির।

—কথা আবার কি? তোমার জামাইবাবুকে চাকরি ক'রে আনতে বলতে পারো ন? তোমার দিদির কি হাল হ'য়েছে দেখ দেখি; যে ক'দিন এসেছি—মুখখানা শুকনো, শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে—তোর জামাইবাবু এলে বলিস!

মিস্স ঠিক বুঝতে পারে নাই—ব্যাপারটা ঘুরিয়া হঠাৎ যে একরূপ ভাবে দেখা দিবে তাহা কে জানিত? তাই সে ভীত সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—না না, বল্বে কি আবার—কিছু বলতে হবে না! বঙ্গুর দিকে চাহিয়া বলিল,—যা যা বঙ্গু, তুই এখান থেকে যা।

বঙ্গু উঠিয়া দাঁড়াইল—'ঠিক বলেছ খাঁড়ু দি, বল্বে বইকি, একশ'বার বল্বে—বঙ্গু তেমনি ছেলেই নয়; জানি কি না:—দিদিকে দেখেই আমি এবার বুঝেছি—তুমি বলবার আগেই আমি ঠিক করেছি, এবার বিশ্বনাথবাবু এলে আমি তাঁকে সব বল্বে।' তুমি বললে, ভালই হ'ল!

মিস্স উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল—বলিল,—না বঙ্গু, তুমি কিছু বলতে পারবে না! বঙ্গু দিদির দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল—কেন?

—না।

পনের দিন কবে শেষ হইয়াছে। বিশ্বনাথ আজ যাই, কাল যাই, করিয়া আর মিস্সকে আনিতে যাইতে পারে নাই। এদিকে একা এই নির্জন দুটি ঘরে তাহার মন টিকিতেছিল না। অভাব চিরদিন আছে এবং থাকিবে, কিন্তু যাহাদের জন্ত অভাব-বোধ তাহাদের অভাবে বিশ্বনাথের সবই ঘেন শূন্য মনে হয়। অবশেষে একদিন বিশ্বনাথ মিস্সদের আনিতে যাইবার জন্ত বাহির হইল। পথে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, মিস্সকে

লইয়া আসিয়া সে এবার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবে। প্রতিদিনের জড়তাকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া ষথার্থ পুরুষের মত সে আপনার ভাণ্ডার পরীক্ষার জন্য বাহিরের জগতে বাঁপাইয়া পড়িবে। কন্দের অবকাশহীন ক্লান্তি আর তার পরের মধুর বিশ্রামের কথা বিশ্বনাথ মনের মধ্যে ছবির মত আঁকিয়া লইল।

মিহুর বাবা সেদিন কি কার্যোপলক্ষ্যে বাহিরে গিয়াছিলেন। বিশ্বনাথ যখন পৌছিল তখন সা।। বাহিরের ঘরে আলো জ্বালা হইয়াছে, এবং তাহারই সম্মুখে বসিয়া বস্কু কি একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছে।

বিশ্বনাথ নিঃশব্দে ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। বস্কু দেখিতে পায় নাই।

বিশ্বনাথ কহিল—বস্কু, আমি এলাম হে।

—ও, কে!—বিশ্বনাথবাবু ঘে, আরে আসুন, আসুন! বসুন, বা, দাঁড়িয়ে রইলেন ঘে?

বিশ্বনাথ চৌকিতে বসিয়া বলিল—আমার চিঠি পাও নি! তোমার বাবা কোথায়, বাড়ি আছেন ত?

—কই চিঠি ত পাই নি! বাবা বাড়িতে নাই, দিদির কাছে আমার মামার বাড়ি গেছেন!

বিশ্বনাথ চকিত হইয়া বলিল—তাই না কি? কবে ফিরবেন?

—দেবী আছে, দিন-দশেকের কম নয়। সে সব পরে হ'বে—আপনি বিশ্রাম করুন, ট্রেন জাগি,—ক্লান্ত হ'য়েছেন।

—তা ত হ'ল বস্কু, আমি যে তোমার দিদির কাছে নিয়ে যেতে এসেছিলাম।

—তার জন্তে ভাবনা কি? থাকুন না এখানে কিছুদিন, দিদির এলে পরে নিয়ে যাবেন! আর নিয়ে গেলেই ত দিদির শরীর খারাপ হবে। তার চেয়ে বরং একটা চাকনি-বাক্রি জুটিয়ে কল্‌কাতায় থাকার একটা ভাল ব্যবস্থা করে ওদের নিয়ে যাবেন—সেই ত পচা কাণা গলি—অন্ধকার ডাম্প ঘর—কি হবে নিয়ে গিয়ে?

অল্প সময় হইলে হয় ত কিছুই হইত না—বস্কুর অসংযত অপ্রিয় কথা শুনিতে বিশ্বনাথ আহত হইল।

পথের পরিভ্রমের কথা বিশ্বনাথ ভুলিয়া গেল। চৌকী হইতে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,—তা'হলে আমি চললাম বস্কু। তোমার দিদি এলে বলো, আমার একটা ভাল ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তোমার দিদি এখানেই থাকবে।

—আরে, আপনি চটে গেলেন না কি? ওকি ওকি—বলিতে বলিতে বস্কু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথ তখন ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় নামিয়া দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বস্কু সত্যিই বিস্মিত হইয়া গেল। সে ইচ্ছা করিয়া ছুটামি করিতে গিয়াছিল। কিন্তু ফল বিপরীত হইল দেখিয়া সে হুঃখে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। ছুটিয়া গিয়া যে বিশ্বনাথকে ধরিয়া আনিবে, এমন ক্ষমতাও তাহার রহিল না।

মিহুর বাবা ফিরিয়া আসিলেন। মিহুর তাহার সঙ্গে যায় নাই। অস্থির চিত্তে যাহার প্রতীক্ষায় সে গৃহকোণে কাল কাটাইতেছিল, সে যে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, একথা সে তখনও জানিতে পারে নাই। বস্কু সে কথা তাহার বাবার কাছে বলিল না। শুধু যাহার কাছে না বলিয়া থাকা যায় না, তাহার কাছে গিয়া নিঃশব্দ নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

বস্কু যখন ছোট ছিল, দোষ করিলে তাহার মার কাছে অমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিত। মা নাই কিন্তু দিদি আছে—

মিহুর তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—কি হয়েছে বস্কু? কা'র কি চুঁর করেছ, বল দেখি!

বস্কু মুখ তুলিল না; রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—বড় অভায় হ'য়ে গেছে দিদি, বিশ্বনাথবাবু এসেছিলেন, কিন্তু—

মিহুর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। শুধু বলিল—কিন্তু কি?

—কিন্তু আমার ভুলে তিনি ফিরে গেছেন।

মিহুর সভয় গুরুকণ্ঠে বলিল—তুমি কি কিছু বলেছিলে?

—না, এমন কিছু নয়—ঠাট্টা করিতে গিয়ে কি যে হ'য়ে গেল দিদি, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

—এতেই তিনি চলে গেলেন ?

—হ্যাঁ।

মিহু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। স্নান হাসিয়া বলিল—তাতে কি হ'ল ? তারপর অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—কিন্তু আমাকে যেতে হ'বে বন্ধু, বাবাকে ব'লে আমাকে নিয়ে কলকাতা যাবে তুমি।

এত সহজে ব্যাপারটির মীমাংসা হইবে, বন্ধু আশা করে নাই। তাই উল্লসিত হইয়া বলিল—বেশ হবে দিদি, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব।

মিহুরা যখন কলিকাতা পৌঁছিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার অনেক পূর্বেই কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে; উদ্বেগে আর উত্তেজনায় তাহার শরীর-মন স্থস্থ ছিল না। হঠাৎ বন্ধুর উচ্চ কণ্ঠস্বর, গাড়োয়ানের বক্শিশ প্রার্থনা, ট্রাক বিছানাপত্র নামানোর ধুপ-ধাপ শব্দে সে উঠিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে হাসিমুখে বন্ধু আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—সমস্ত অভিমানের জটিলতা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া বিশ্বনাথ বন্ধুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল—কিছু মনে করো নিত ভাই !

চোখ মুখ হাসিতে উজ্জল—মিহু বলুকে কোলে লইয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। অপ্রতিভ বন্ধু শুধু বলিল—না, মনে আর করব কি ? তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—কিন্তু আমি যদি আপনাই মত একটুও এখানে না বসে রাগ ক'রে চলে যাই তা হ'লে ?

বিশ্বনাথ উচ্চ হাসিয়া বলিল—কেন, তা যাবে ?—বলিয়া একরকম জোর করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

বন্ধু কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া ফিরিয়া গেল। বিশ্বনাথ ও মিহুর আবার সেই প্রতিদিনের জীবন। জড়তার দুশ্চেষ্টা বন্ধনে বিশ্বনাথের জীবন ক্রমেই সমস্তাবল হইয়া উঠিল। খাদ্যের এত উপদেশ সম্বন্ধে মিহুর মুখে কিন্তু কথা ফুটিল না। পরগোস যেমন আসন্ন

বিপদের সম্মুখে চোখ বুজিয়া নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকে, বিশ্বনাথেরও হইল তাহাই। মিহুকে আনিতে যাইবার সময় তাহার মনে যে সঙ্কল্পের আভাস দেখা গিয়াছিল, সে সঙ্কল্প দুই একবার চেপ্তার ব্যর্থতায় আর মাথা তুলিতে পারে নাই। যে প্রতিদিনের জীবন বিশ্বনাথের একান্ত পরিচিত, সে জীবন হইতে স্থলিত ভ্রষ্ট হইয়া বিশ্বনাথ আর নবজীবনের সৃষ্টি করিতে পারিল না। দিনের পর দিন শুধু তাহাদের পূর্বপরিচিত দাহ, বিষমতা আর জড়তা লইয়া একের পর এক কালসাগরে জীর্ণপুষ্পের মত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অভাবের পাংশু পাণ্ডুর মূর্তি ক্রমশঃ চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। নরনারীর প্রতিদিনের জীবনে আমরা যাহাকে প্রেম বিশ্বাস নিষ্ঠা বলিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি, আমরা জানি না যে, দারুণ সঙ্কটের দিনে ঠিক ভূমিকম্পের মত এইগুলির ভিত্তি একেবারে উৎক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। তাই মিহুর সাবধানতার আর অস্ত ছিল না, অত্যন্ত গোপনে বুদ্ধাঝির হাত দিয়া দুই একপানি অলঙ্কার সরাইয়া সরাইয়া টাকা আনার ব্যবস্থা মিহু করিয়াছিল—কিন্তু এ আর কতদিন ?

কোথায় যেন স্বব কাটিয়া যাইতেছে—জীবনযাত্রার ছন্দে যেন কোথায় তালভঙ্গ হইতেছে।

সেদিন বিশ্বনাথ ভাবিল, আজ সে মিহুকে সংসারের সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিবে; টাকার পর টাকা সে কেবলি ধার করিয়া গিয়াছে, আজ যে তাহাকে কেহ টাকা ধার দিতে চাহে না,—এ কথা ত মিহুকে সে বলে নাই ! আজ বলিয়া কাহিয়া যাহা হয়, একটা পরামর্শ স্থির করিয়া ফেলিতে হইবে।

মিহু ভাবিল আজ একবার সাহস করিয়া সে সংসারের ভিতরের কথা সমস্তই বিশ্বনাথকে বলিবে। আর সে কোনো সন্দেহ করবে না—দৃঢ়তার যদি প্রয়োজন হয়, কেন সে প্রয়োজনকে সে অস্বীকার করিবে ?

রাত্রি গভীর হইল। কিন্তু দুইজনের একজনও কোনো কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে মিহু কখন ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে, তাহা সে নিজেও জানে না। বিশ্বনাথ কিন্তু কথা বলিবার অবসর খুঁজিতেছিল। অবশেষে সে পাশ ফিরিয়া দেখিল মিস্ত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথা আর বলা হইল না; বহুদিন মিস্ত্র ঘুমন্ত মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখে নাই। ঘরে একটি আলো মিটিমিটি জ্বলিতেছিল। সেই আলোতে বিশ্বনাথের মনে হইল, মিস্ত্র অনেকখানি রোগা হইয়া গিয়াছে।

বিশ্বনাথ বিছানায় থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারে বারে মিস্ত্র মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ মিস্ত্র কঠোর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মুহূ আন্দোলনে মিস্ত্র গলার হারগাছি সামান্য আলোয় মাঝে মাঝে চিকমিক করিয়া উঠিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া বিশ্বনাথের ভাবনা হঠাৎ অন্ধারদিকে ফিরিয়া গেল। মিস্ত্রকে সমস্ত কথা বলিয়া হারটি যদি সে চাহিয়া লয়, তাহা হইলে আপাততঃ দেনা হইতে একটু নিস্তার পাওয়া যাইবে। কিন্তু তারপর? তারপর আর কি? দিন কি চিরকাল এমনি যাইবে? একগাছি হার মিস্ত্রকে গড়াইয়া দিতে কতক্ষণ? সেই কথাই ভাল। কিন্তু মিস্ত্র যদি—আপত্তি করে! কখনও ত এমন ঘটনা হয় নাই—এ যে একেবারে নূতন! তার পর মিস্ত্র যদি ইহার মধ্যে আবার বাপের বাড়ি যায়—তাহা হইলে?

হারিকেনের আলো; হঠাৎ একবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া নিবিয়া গেল। রাত্রি যখন গভীর, কোথাও যখন কোনো শব্দ নাই—কোনো কর্ণের উপর লোকচক্ষু যখন জাগ্রত নাই, তখন হঠাৎ এলোমেলো চিন্তার মাঝখানে একটি প্রবলতর চিন্তা কোথা হইতে আগিয়া উঠে, কে জানে! বিশ্বনাথের মনে হইল মিস্ত্র হারটি সে পাইয়াছে—পাওনাদারের দেনা সব শোধ হইয়া গিয়াছে; তারপর একদিন ঠিক সেইরকম আর একগাছি হার লইয়া হাসিতে হাসিতে সে মিস্ত্রকে দিল। মিস্ত্র যেন অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে!

এমনি ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বনাথ সেই অন্ধকারে এক পা দুই পা করিয়া বিছানার দিকে আগাইয়া আসিল! অন্ধকার; কিছুই দেখা যায় না; বিশ্বনাথ বিছানায় বসিয়া হাতখানি অমুমানে মিস্ত্র গলার দিকে বাড়াইয়া দিল। হাত ঠিক গলার দিকে গেল না। বিশ্বনাথের হাত মিস্ত্র বাহু স্পর্শ করিল মাত্র। মিস্ত্র একবার উস্খুস করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, বিশ্বনাথ ঠিক চোরের মত সসঙ্কোচে হাতখানি টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে রাত্রে বহুক্ষণ তাহার চোখে ঘুম আসিল না।

সকালে মিস্ত্র আগিয়াই ভাবিল, তাইত কিছুই ত বলা হইল না। অত শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়ার জন্ত নিজে কে সে দিকার দিল। তারপর গৃহস্থালীর অজস্র কাজকর্মের মাঝে ভাবিতে ভাবিতে সে একটি সঙ্কল্পে পৌছিল; এবার আর সে ঘুমাইয়া পড়িবে না কিংবা ভুলিয়া থাকিবে না। এ সঙ্কল্প সে কার্যে পরিণত করিবেই।

বিশ্বনাথ আজ আর মিস্ত্র দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই। কোনো প্রকারে আহাতি করিয়া বাহিরে গিয়া বসিয়াছিল।

দ্বিপ্রহর বেলা। মিস্ত্র কাজকর্ম শেষ হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। বুলুও মায়ের পিছনে পিছনে আসিয়া বাবার চেয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মিস্ত্র একেবারে বিশ্বনাথের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথের মনে তখন প্রবল আন্দোলন চলিতেছে—তাহার মনে হইতেছে বোধ হয় মিস্ত্র কাল রাত্রে সমস্ত ব্যাপার কোনো উপায়ে জানিয়া ফেলিয়াছে।

মিস্ত্র কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিশ্বনাথ তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—কিছু মনে করো না মিস্ত্র, আমার মন ভাল ছিল না—

মিস্ত্র খুব ধীরে ধীরে বলিল—তোমার মন ত এখনও ভাল নেই; কিন্তু অত ভেবে কোনো লাভ নেই—বলিয়া ভান হাতের মুঠার মধ্যে যাহা ছিল, তাহা—বিশ্বনাথের হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—এই নাও,



জননী

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা





এটি আমার শেষ—বলিতেই চোখ দিয়া বরষার  
করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল।

বিশ্বনাথ অভ্যন্তর বিশ্বয়ে হাতখানি খুলিয়া বাহা  
দেখিল, তাহাতে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া  
মিহুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—এঁটা, এ কি ?

কিছুই নয়—মিহুর তাহার গলার হারটি খুলিয়া  
বিশ্বনাথকে দিয়াছে। মিহুর নিঃশব্দে নতশিরে দাঁড়াইয়া  
রহিল। বিশ্বনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল—মিহুর

অশ্রুভরা চোখ দুটি মুছাইয়া দিল। তারপর কম্পিত-  
হস্তে হারগাছি মিহুর গলার পরাইয়া দিল। শুধু  
বলিল—চের হয়েছে মিহুর, এবার আর নয়। বলিয়া  
নিমেষ মধ্যে চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া মিহুর দিকে  
চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ভয় ক'রো না। লম্বাটি, জীপুজের  
অস্ত্রে যেখানে যে পথে সবাই যায়, আমিও সেই পথে  
চললাম!—বলিয়া দ্রুতপদে রৌদ্রমুখ নগরের রাস্তাপথে  
বাহির হইয়া গেল।

## মাটির ঘর

### শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নিভৃত সাহুর প্রতিলিপি  
কাঁপে ক্ষীণ ঝরণার নীরে ;  
হিমস্পর্শে মর্ম্মরিত লজ্জাবতী বন।  
অগ্ন্যব সীমন্তের মণি,  
শেষ-তারা হারাল শিশিরে—  
ঘন দুর্বাদলে চলে পতক-গুঞ্জন।

\*

অজ্ঞানের উন্মদ স্বরভি,  
শিহরিছে পীত-রৌদ্রকরে ;  
হিরণ্যপাণির স্নেহ ধরেছে ধরণী !  
সাগরের করুণ ভৈরবী,  
ধ্বনিত পূর্বব নীলাধরে—  
ভূগ-কুহুমেরা শোনে কা'র করধ্বনি ?

মধ্যদিনে, বেতনের বনে,  
জগে ওঠে, নিঃসহ যৌবন—  
বকের পাখার নামে ঘন নীল ছায়া !  
স্বপ্ন স্বতির সমীরণে,  
কাঁপিছে পল্লব-বাতায়ন  
দীর্ঘপল্লব আধিকোণে দীর্ঘজল-মায়া !

সোনালি রৌদ্রের ক্ষীণতারে,  
সেতারের সোহিনী মুচ্ছিত ;  
মাটির সে ঘর শোনে প্রবিয়া বেণু !  
পশ্চিম-দিগন্ত—পরপারে,  
মাধবীর শোণিমা অঙ্কিত,—  
পাটল পল্লীর সন্ধ্যা ; ফিরে আসে দেখু।

\*

গোধূলি-গোধূর-রেণুজালে,  
বিষম যে দিবার নিশ্বাস—  
ওঠে তারা,—ইন্দুপাত্তু কিশোরীর মত !  
পরিম্লান, কোমল কপালে,  
কুবাকীর কৃষ্ণ কেশপাশ !  
আজ্ঞার অপার তৃপ্তি, প্রণামে আনত।

ছায়াচ্ছন্ন সে মাটির ঘরে,  
কাঁপে ক্ষীণ প্রদীপের ধূম—  
দুরন্ত শিশুর মত ফিরিছে সমীর ;  
দূরগত চকিত মর্ম্মরে,  
নেমে আসে নিশীথ নিশুম।—  
সাহসে, নিশ্বরে, মাঠে ঘনাল তিমির

# গীতা

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

## দ্বিতীয় অধ্যায়

২। ১-৩ অর্জুন যখন ধর্মরক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া রথে বসিয়া পড়িলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলেন, “তোমাতে এইরূপ তোমার অস্থপযুক্ত মোহ কোথা হইতে উপস্থিত হইল? দৌর্য্যল্য পরিত্যাগ করিয়া উঠ—যুদ্ধ কর।” কোথা হইতে অর্জুনের এই দৌর্য্যল্য আসিল বুদ্ধিমান শ্রীকৃষ্ণ যে তাহা বোঝেন নাই এমন নহে। তিনি অর্জুনের হৃৎক্লেশ দূর করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। সখা সখাকে যেভাবে উৎসাহিত করে শ্রীকৃষ্ণ ঠিক তাহাই করিতেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের ব্যবহার মোটেই অতিমানবের মত নহে। তিনি সাধারণভাবেই “buck up অর্জুন” বলিতেছেন। এইরূপ পিঠ চাপড়াইবার ফলে কিছু উপকার হইল।

২।৪ ৯ অর্জুন বলিলেন—“আমি ঠিক বঝিতে

পারিতেছি না, আমার কি করা উচিত হইবে। হে কৃষ্ণ! তুমিই আমাকে উপদেশ দাও।” অর্জুনের মন যুদ্ধে এখন আর তত অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হইতেছে না। কিন্তু পরক্ষণেই অর্জুনের আবার মনে আসিল যে শ্রীকৃষ্ণ যদি যুদ্ধ করিতে বলেন তবে যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও আমাব এই ভয়ানক শোক কিসে যাইবে? আমি শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিব না, যুদ্ধ করিব না; এই বলিয়া পুনরায় তিনি (২-২) যুদ্ধ করিব না বলিয়া চুপ করিলেন।

২।১০ শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন যে শুধু উৎসাহ দিয়া ফল হইল না। উৎসাহে কার্যনিশ্চয় না হইলে অনেক সময় স্বেচ্ছা কার্যোদ্ধার হয়। সাধারণ লোকের মতই শ্রীকৃষ্ণ এইবার স্বেচ্ছার আশ্রয় লইলেন। আমার মতে এই স্বেচ্ছাক্রমে ২-৩৮ শ্লোক পর্যন্ত চলিয়াছে। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি অন্যান্য সকল ব্যাখ্যাকারই মনে করেন যে ২।১১ শ্লোকেই এই স্বেচ্ছা শেষ হইয়াছে ও পরের শ্লোকগুলি

\* ব্যাখ্যার ধারাবাহিকতা ও সঙ্গতি বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে ও পাঠের সুবিধায় জন্ত মূল শ্লোকগুলি ছোট অক্ষরে পাদটীকায় দেওয়া হইল। মাসিক পত্রে স্থানভাব সঙ্গত অর্থ ও অনুবাদ পরিত্যক্ত হইল। যে-ক্ষেত্রে আমি প্রচলিত অর্থ মানি নাই কেবল সেই ক্ষেত্রেই মূল প্রবন্ধের ভিতরে অর্থ ও অনুবাদ দিলাম। অনুবাদ ও ব্যাখ্যার প্রভেদ স্মরণ রাখা কর্তব্য।

সঙ্গম উবাচ—

তং তথা কুপরাবিষ্টমব্রুণীকুলেক্ষণম্ ।

বিবীদন্তমিদং বাক্যমুবাচ মধুসূদনঃ ॥ ১

শ্রীভগবানুবাচ—

কৃত্বা কাম্যমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্ ।

অনার্য্যজুষ্টমধর্গাম কীন্তিকরমর্জুন ॥ ২

ক্লেবাং মানসং গমঃ পার্থ নৈতৎকল্প্যপপদাতৈ ।

কুত্রঃ স্তব্রদৌর্য্যলং ত্যক্তোত্তীষ্ঠ পরন্তপ ॥ ৩

অর্জুন উবাচ—

কথং ভীতমতং সংখ্যে হ্রোণক মধুসূদন ।

ইযুতিঃ প্রতিযোক্তামি পূর্থাহাবিস্ময়ন ॥ ৪

জ্ঞানহৃদা হি মহানুভাবান্

শ্রোত্রো ভোক্তুং ভৈক্ষ্যদপীহ লোকৈ ।

হৃদ্যার্ককামাংস্তু জ্ঞাননিহিব

ভুক্তায় ভোগান্ কৃৎস্ন-পদিকান্ ॥ ৫

ন চেতদ্বিদ্মঃ কতব্রো গবীয়ো

যবা জয়েম যদি বা নো জয়েমুঃ

যানেব তদা ন বিজ্ঞাবিধামঃ

তেহবস্থিতাঃ প্রমুগে শর্ত্তরাষ্ট্রাঃ ॥ ৬

কার্পণ্যাদোষোপহতমতাবঃ

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম্মদ-মুচ্যতাং ।

যচ্ছেরঃ স্ত্রাশ্লিষিতং ত্রিহি তদ্রো

শিষ্ট্যন্তুচং শাবি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ ॥ ৭

ন তি প্রপন্দ্ৰামি মমাহংস্ফট্যং

বচ্ছেকমুজ্জোষণমিচ্ছিরাণাম্ ।

অবাণা ভূম্যবসপটমুদ্রাং

রাজাং হরাণামপিচাধিপত্যম্ ॥ ৮

সঙ্গম উবাচ—

এবমুক্তা হৃদীকেশঃ শুভাকেশঃ পবনপঃ ।

ন যোংস্তু ঠতিগোবিন্দমুক্তাতুকাঃ ভুবহ ॥ ৯

তমুদ্রাচ কবীকেশঃ পদসঙ্গিণ ভাস্তত ।

সেনরো রক্তরোম ধো বিবীদন্তমিদং বচঃ ॥ ১০

সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের আন্তরিক বা serious উক্তি। আন্তরিক ভাৱেই হিসাবেই তাঁহারা এই শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্লেষোক্তির উদ্দেশ্য অপরকে নিজমতে আনয়ন করা, এজন্য সব সময়ে তাহা সত্য না হইতেও পারে। পরস্পর-বিরোধী কথা বলিয়াও যদি কাহাকেও নিজমতে আনা যায় তবে শ্লেষপ্রয়োগকারী তাহা বলিতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু যিনি কোন বিষয়ের সঠিক মৰ্ম্ম বিচারের দ্বারা বুঝাইতে চাহেন তিনি কখনই পরস্পর-বিরোধী বাক্য প্রয়োগ করিতে পারেন না। শ্লেষ-হিসাবেও সত্য কথা যে বলা হয় না তাহা নহে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কাব্যসিদ্ধি—সত্যপ্রচার নহে। কেন আমি ২।৩৮ শ্লোক পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের উক্তিকে শ্লেষ বলিয়া ধরিতেছি শ্লোকগুলির অর্থ বিচারের পর তাহার আলোচনা করিব। অৰ্জুনেরও যেমন যুদ্ধ না করিবার শোক ভিন্ন অন্যত্র কারণগুলি নিজের মনকে ঠকাইবার উপায় মাত্র, এই সব আপত্তির উত্তরও সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের আন্তরিক উক্তি না হইয়া শ্লেষোক্তি মাত্র। এই শ্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ যৎক্রমে অৰ্জুনের ব্যক্তিগত, সামাজিক, ও অনৈতিক আপত্তি-গুলির উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

২। ১১ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “তুমি অবিজ্ঞোচিত কাণ্ড করিতেছ অথচ বিজ্ঞের মত বড় বড় কথা বলিতেছ—বিজ্ঞেরা কাহারও মরা-বাঁচার জ্ঞান কখনও কি শোক করেন?” তারপর শ্রীকৃষ্ণ যে-সব কথা বলিলেন তাহা বিজ্ঞজনেরা কি বলেন সেই হিসাবেই। অৰ্জুনের কথা ও কার্যের অসামঞ্জস্য দেখাইয়া তাঁহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করানই শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য। এ জ্ঞান শ্লেষ-হিসাবেই এই সকল কথা বলা হইয়াছে।

শ্রীভগবানুবাচ—

অশোচ্যানশোচন্তং প্রজ্ঞাবানশচ ভাবসে।  
পতাহনগতান্শচ নানুশোচন্তি পতিতাঃ ॥ ১১  
ন জেবাহং জাতু নাসং ন জং নেমে জনাধিপাঃ  
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সৰ্ব্বে বরমতঃপরম্ ॥ ১২  
দেহিনোহস্মিন্ বধা দেহে কোমারং যৌবনংজর।  
তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরন্তজ ন মুহুতি ॥ ১৩  
মাত্রোপলপ্যন্ত কোন্তের শীতোকম্বুধরুঃখদাঃ।  
আগমাপারিনোহনিত্যান্ত্যন্তিতিক্ষণ ভারত ॥

২। ১২-১৮ “যাঁহাদের মারিবার ভয় খাইতেছে তাঁহারা পূৰ্বেও ছিলেন, এখনও আছেন, পরেও থাকিবেন, দেহ বা আত্মার দেহান্তর প্রাপ্তি হয়, বীর ব্যক্তি তাহাতে দুঃখ পায় না, দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি আত্মার নহে তাহা ইন্দ্রিয়ের সহিত বহিঃবিষয়ের সংযোগেই উৎপন্ন হয় এজন্য তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই; তুমি কষ্ট হইলে তাহা সহ্য কর—যাঁহার স্বত্ব দুঃখ সমান হইয়াছে তিনি অমৃতত্ব লাভ করেন। যাহা নাই তাহা চিরকালই নাই—যাহা আছে তাহা চিরকালই আছে; এমন হয় না যে কোন বস্তু আজ আছে কাল নাই। এই সমস্ত জগৎ যাহা দ্বারা ব্যাপ্ত আছে সেই আত্মা অবিনাশী অর্থাৎ চিরকাল আছে, কিন্তু এই দেহ বিনাশশীল অতএব তাহার বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই। আত্মাকে কেহই বিনাশ করিতে পারে না অতএব তুমি যুদ্ধ কর।”

২। ১৬ শ্লোকে তত্বদর্শীরা এই সবের মৰ্ম্ম অবগত আছেন বলা হইয়াছে, ইহা হইতেও বুঝা যায় যে শ্রীকৃষ্ণ বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মত-ই বলিতেছেন। পরের ১২-২০ শ্লোকও এইরূপ উদ্ধৃত মত। তর্কে কোন ব্যক্তিকে পরাস্ত করিয়া নিজের মতে আনিতে হইলে নিজে মানি বা না মানি আমরা সুবিধা-মত অপরের মত উদ্ধার করিয়া থাকি।

২। ১৯-২০ এই দুই শ্লোক কঠোপনিষদের দ্বিতীয়া ব্রহ্মীর ১৮ ও ১৯ শ্লোকের অনুবৃত্ত। কঠোপনিষদে আছে।—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ--  
ব্রাহ্ম কুতশ্চিদ্রং বভূব কশ্চিৎ।  
অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো  
নহন্ততে হন্ত্যমানে শরীরে ॥ ১৮-কঠ ১২  
হস্তা চেন্দ্রহস্তে হস্তঃ হতশ্চেন্দ্রহস্তেহতশ্চ।  
উভৌ তৌ ন বিজানাতৌ নাশং হস্তি ন হন্ততে।

১৯—কঠ ১২

যং হি ন বাধ্যন্তোত্তে পুংসং পুংস্বৰ্ধত।  
সমদ্রঃস্বত্বং ধীরং সোহমৃতত্বায় কল্পতে ॥ ১৫  
নাসত্যো বিদ্যতেভাবো নাভাবো বিদ্যতে সত্যঃ।  
উভয়োরপি দৃষ্টোহন্ত স্বনয়ো স্তব্ধদশিতিঃ ॥ ১৬  
অবিনাশি তু তদ্বিকি যেন সৰ্ব্বমিদং তত্তম্।  
বিনাশমব্যয়ন্তাস্ত ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তৃমহতি ॥ ১৭  
অন্তবন্ত ইমে দেহা নিত্যন্তোজাঃ শরীরিণঃ।

গীতায় এই দুই শ্লোকে যে পারস্পর্য আছে, কঠোপনিষদে তাহার বিপরীত। “নজায়তে” শ্লোক কঠোপনিষদে প্রথম ও গীতায় দ্বিতীয়। গীতা ও কঠোপনিষদের শ্লোক-গুলি ঠিক একরূপ নহে; কিন্তু এ কথা বলা যাইতে পারে যে কঠোপনিষদ হইতেই এই দুই শ্লোক শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। কঠোপনিষদের কোন সংস্করণেই এই শ্লোক দুইটি ঠিক গীতার ভাষায় নাই। শ্লোকের গীতাহুয়ায়ী পাঠ কঠোপনিষদের সময় প্রচলিত থাকিলে কোন-না-কোন সংস্করণে তাহা পাইবার সম্ভাবনা ছিল। কার্যাসিদ্ধির জন্ত যে পনের মত উদ্ধৃত করে, সে অপরের ভাষা ও ভাব বিশুদ্ধভাবে বলিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াসী হয় না। কঠের শ্লোকে “বিপশ্চিৎ” কথা আছে ও সেই স্থানে গীতায় “কদাচিৎ” আছে। “বিপশ্চিৎ” মানে মেধাবী, জ্ঞানবান, অর্থাৎ জ্ঞানবান আত্মার জন্মমৃত্যু নাই। কঠে আছে যে এইরূপ আত্মা কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হন নাই এবং ইহা হইতেও অস্ত্র কোন পদার্থ উৎপন্ন হয় নাই। জ্ঞানবান আত্মা মায়া দ্বারা অভিভূত নহে। কাজেই তাহা পুনঃ পুনঃ শরীরে জন্মগ্রহণও করে না, মরেও না ও তাহা হইতে বহির্বস্তুরূপ কিছু উৎপন্নও হয় না। শ্রীকৃষ্ণ শ্লোকটি বদ্বাংগীয়া বলিলেন—“কোন আত্মাই কখনও জন্মায় না, আর মরেও না। ইহাও নহে যে ইহা একবার হইয়া আর হইবে না।” (তিলক) শ্রীকৃষ্ণ নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই শ্লোকটি বদ্বাংগীয়া ছিলেন মনে হয়। অবশ্য আমি এমন কথা বলিতেছি না যে শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকে মিথ্যাকথা বলিয়াছেন।

২।২১-২৫ “আত্মা অবিনাশী, সে কাহাকেও মারে

না বা তাহাকে মারা যায় না—সে জীর্ণ বস্তুর মত এক শরীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য শরীর ধারণ করে মাজ—ইহাকে অজ্ঞাদির দ্বারা নষ্ট করা যায় না—ইহা নিত্য, সর্বব্যাপী, অচিন্ত্য ও ইহার বিকার নাই—এই কারণে ইহার জন্ত শোক অযুক্তিত।”

১।২৬-৩০ “আত্মাকে যদি তুমি অবিনাশী মনে না করিয়া তাহার জন্ম ও মৃত্যু আছে এইরূপ মনে কর তাহা হইলেও শোকের কারণ নাই; জন্মিলেই মৃত্যু নিশ্চিত অতএব এরূপ অবশ্যসম্ভাবী ব্যাপারে শোক করিবার কিছুই নাই। জন্মিবার পূর্বে ও মৃত্যুর পরে আত্মা যে-অবস্থায় থাকে তাহা অব্যক্ত, অর্থাৎ তাহা কেহ জানে না—আত্মার সকল ব্যাপারই আশ্চর্য্য এবং কেহই ইহাকে অবগত নহে। এই অবস্থা আত্মার জন্ত শোক করিও না।”

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে প্রথমে বলিলেন আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই, পরে ২।২৬ শ্লোকে বলিলেন যদি-বা জন্ম মৃত্যু আছে মনে কর তজ্জাপি শোক উচিত নহে। এই প্রকার তর্ক কেবল কাহাকেও নিজ মতে আনিবার জন্তই আমরা করিয়া থাকি। আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই ও আত্মার জন্ম মৃত্যু আছে,—এ দুই-ই সত্য হইতে পারে না। যিচি সত্যকথা বুঝাইতে চাহেন তিনি একই কথা বলিবেন যেদিক দিয়াই যাও আমি ঠিক বলিতেছি—এ কথা কার্যোদ্ধারের কথা। দুই পরস্পর-বিরোধী প্রতিজ্ঞা (proposition) মানিয়া লইয়া তর্ক করিতে যাওয়া সত্য-নির্ধারণের অমূলক নহে।

ক্ষণবিন্দুসী বস্তুর বিনাশে শোক স্বাভাবিক। এরূপ শোক উচিত নহে বলিলেই সে শোক কাহারও যায় না

য এনং বেত্তি হস্তায়ং বটিনং নন্ততে হন্তম্।

উভৌ তৌ ন বিজানীতৌ নারঃ হস্তি নহন্ততে ॥ ১১

ন জায়তে জিয়তে বা কদাচিৎ

নারঃ ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূতঃ।

অজোনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে।

ন হন্ততে হন্তমাসে শরীরে ॥ ২০

বেদাবিনাশিনঃ নিত্যঃ য এনমজমব্যয়ম্।

কথং স পুরুষঃ পার্শ্ব কং দ্বাতরতি হস্তি কস্ম ॥ ২১

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার

নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা-

স্তম্ভানিসংযাতি নবানি দেহী ॥ ২২

নৈনং হিন্ততি শত্ৰ্বানি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ ২৩

অজ্ঞেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্লেদ্যোহিশোষ্য এব চ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপুরলোহয়ঃ সনাতনঃ ॥ ২৪

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্যোহয়মূচ্যতে।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নাত্মশোচিভূমহিষি ॥ ২৫

শরীর স্বভাবতঃই নষ্ট হয় জানিয়াও শরীরের ধ্বংসে শোক যাইবার নহে। শ্রীকৃষ্ণ এখন পর্য্যন্ত এমন কোন উপায়ই দেখাইতে পারেন নাই যাহাতে এই শোক দূর হয়। তিনি যেন-তেন-প্রকারে অৰ্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এতক্ষণ অৰ্জুনের বড় বড় কথার বড় বড় জবাব দিলেন মাত্র। চিরকাল হাত দিয়া খাদ্যগ্রহণে অভ্যস্ত থাকিয়া কেহ যদি হঠাৎ বলে “আমি আর হাতে করিয়া ভাত খাইব না, কারণ হাতে বেরিবেরির বীজাণু আছে” এবং তখন যদি তাহাকে বোঝান যায় যে “হাতে কখনও বেরিবেরির বীজাণু থাকে না, আর যদিই-বা থাকে মনে কর, পাকস্থলীর অগ্নরসে তাহা যে নষ্ট হয় তাহা কি তুমি জান না,” তবে এই জবাব শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের অমুরূপ হইবে।

২। ৩১-৩৮ এতক্ষণ অৰ্জুনের ব্যক্তিগত শোকের আপত্তির জবাব দিয়া এইবার শ্রীকৃষ্ণ সামাজিক ও অলৌকিক (religious) আপত্তির উত্তর দিতেছেন। “তুমি যুদ্ধ করিলে কুলধর্ম লোপ হইবে বলিয়া ভয় করিতেছ, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধই স্বধর্ম এবং তাহা না করিলেই তোমার পাপ হইবে—লোকে তোমাকে কাপুরুষ বলিবে—তোমার সামাজিক মানহানি হইবে; যুদ্ধে মরিলে তোমার স্বর্গলাভ ও জিতিলে রাজ্যলাভ, অতএব কোন দিকেই তোমার ক্ষতি নাই—তুমি স্থখ দুঃখ, লাভ, অলাভ জয় পরাজয় সমান মনে করিয়া যুদ্ধ কর।”

২।৩১ শ্লোকে “স্বধর্ম” কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। ৩।৩৫ শ্লোকে “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ” কথার মানে লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক আছে। ১৮।৪৭ শ্লোকেও স্বধর্ম কথা আছে। শেষোক্ত দুইটি শ্লোকে স্বধর্মের বিভিন্ন ব্যাখ্যা সম্ভবপর হইলেও ২।৩১ শ্লোকের স্বধর্মের ‘সামাজিক কর্তব্য’(social duty) অর্থ ব্যতীত অন্য অর্থ

সমীচীন হয় না। অতএব আমি সর্ব্বমুখেই স্বধর্মের এই অর্থই করিব।

স্বজন-বধে পাপ হয়, এ কথার উত্তর না দিয়া শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ করাই ধর্ম বলিলেন, কারণ অৰ্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য—তিনি তর্কে সুবিধামত নিজের দিকটাই দেখাইলেন। ২।৩৭ শ্লোকে বলিলেন, “মরিলে স্বর্গলাভ, জিতিলে রাজ্যলাভ, অতএব যুদ্ধ কর”—অৰ্জুন ইহার উত্তর দিতে পারিতেন “জিতিলে আত্মীয়বধের পাপে নরকবাস ও মরিলে রাজ্যনাশ।” বুদ্ধিমান শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের তর্কের ফাঁকি জানিতেন না তাহা মনে করিবার কারণ নাই। তিনি কাহ্নসিদ্ধির জন্তই এইরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আমি কেন ২।১১ হইতে ২।৩৮ শ্লোককে শ্লেষোক্তি বলিয়াছি এইবার তাহা পরিস্ফুট হইবে। ২।৩৯ শ্লোক হইতে শ্রীকৃষ্ণ আন্তরিক সত্য কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাই আমার মত। শ্লেষোক্তির প্রমাণগুলি পুনরায় উল্লেখ করিলাম :—

(১) ২।১০ অৰ্জুন চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলে শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া এই সকল কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের হাস্য শ্লেষের পরিচায়ক হইতে পারে। অবশ্য ২।৩৮ শ্লোকের পর শ্রীকৃষ্ণ হাসি বন্ধ করিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ নাই।

(২) ২।১২ “তুমি বিজ্ঞের মত কথা বলিতেছ” বলিয়া ঠাট্টার ছলে শ্রীকৃষ্ণ জবাব আরম্ভ করিলেন।

(৩) ২।১৮-১১ কঠোপনিষদের শ্লোক দুইটি পরিবর্তিত করিয়া উদ্ধৃত করিলেন।

(৪) ২।৩৩ আত্মার অন্ন মৃত্যু হয় মানিয়া লইলেন।

(৫) ২।৩১-৩৩ আত্মীয়বধের পাপের কথা উল্লেখ না করিয়া যুদ্ধ না-করা পাপ বলিলেন।

(৬) ২।৩৭ ফাঁকির বোঝান বুঝাইলেন—মরিলে স্বর্গলাভ ও জিতিলে রাজ্যলাভ।

অথ চৈনঃ নিত্যজাতং নিত্যং বা মৃত্তসে মৃতম্  
তথাপি হং মহাবাহো নৈনং শোচিতুমর্হসি । ২৬  
জাতম্ হি প্রবোযুত্যাশ্রং অম্ মৃতম্ ৮।  
তন্মাপরিহার্যোহর্ষে ন হং শোচিতুমর্হসি । ২৭  
অব্যক্তানি ভূতানি ব্যক্তমথানি ভারত ।  
অব্যক্তনিধনাত্তেব তত্র কা পরিবেশন । ২৮

আশ্রয়বৎ পশুতি কশ্চিদেনম্  
আশ্রয়বদ্ বদতি তথৈব চাত্তঃ ।  
আশ্রয়বজ্জৈনমন্তঃ শৃণোতি  
প্রতাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ । ২৯  
মেহী নিত্যমবধোহয়ং মেহে সর্ব্বত্র ভারত ।  
তন্মাং সর্বাণি ভূতানি ন হং শোচিতুমর্হসি । ৩০

(৭) শোক দূর করিবার কোন কার্যকর উপায় এখন পর্যন্ত দেখাইলেন না।

(৮) ২১৩৭ এই শ্লোকে স্বর্গলাভের লোভ দেখাইয়াছেন, কিন্তু ২১৪৩ শ্লোকে স্বর্গকামীদের নিন্দা করিয়াছেন।

(৯) ২১৩১ ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই ধর্ম একথা বলিলেন, কিন্তু যে ধর্ম শ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই শ্রুতিকে ২১৫৩ শ্লোকে নিন্দা করিলেন।

(১০) শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তগুলিকে যথার্থ ও শ্রীকৃষ্ণের অন্তরের কথা বলিয়া মানিলে পূর্ববর্ণিত উপাখ্যানে শব্দালঙ্কারের ব্যবহার ও তর্ক অল্পমোদন করিতে হয়।

(১১) পরবর্তী শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা দেখিলেও এই শ্লেষ সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। আমি যে ভাবে এই সব শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যার অনুরূপ নহে। সমস্ত শ্লোকগুলির সঙ্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে আমার ব্যাখ্যার যথার্থ উপলব্ধি হইবে।

২১৩৯ তিলক এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন:—‘সাংখ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস নিষ্ঠা অনুসারে তোমাকে বুঝাইলাম এখন যে বুদ্ধির দ্বারা যুক্ত হইলে তুমি কর্মবন্ধন ছাড়িবে সেই কর্মযোগের কথা তোমাকে বলিব।’

আমার মতে ভাবার্থ এরূপ হইবে।

“এতক্ষণ তোমাকে বড় বড় জ্ঞানীদের বড় বড় বুদ্ধির কথা বা সিদ্ধান্ত বলিলাম—এসব কথা ছাড়িয়া দাও—কর্মযোগ বিষয়ে বুদ্ধি বা সিদ্ধান্ত বুঝিবার চেষ্টা কর—এই বুদ্ধিদ্বারাই তুমি কর্মবন্ধন এবং তদনুযায়িক শোক, মোহ, পাপ পুণ্য ইত্যাদির উপরে উঠিবে।”

শ্লোকে “যোগে তু ইমাং শৃণু” আছে। এখানে “তু” নিরর্থক নহে ও কেবল পাদপূরণে ব্যবহৃত হয় নাই; “বড় বড় জ্ঞানের কথা বলিলাম কিন্তু এইবার কর্মযোগ বিষয়ে বুঝিবার চেষ্টা কর” এইরূপ মানে করিলে “তু” কথার সাংকততা বুঝা যায়।

এই শ্লোকে ও পরবর্তী অনেক শ্লোকে “বুদ্ধি” কথা আছে। বুদ্ধি কথাটার সোজাহুজি ‘বুদ্ধি’ বা ‘বিচারবুদ্ধি’ মানেই করিয়াছি। তিলক এখানে “জ্ঞান” অর্থ করিয়াছেন ও পরে কোথাও ‘বাসনা’ ও কোথাও বুদ্ধির অর্থ বুদ্ধিই করিয়াছেন।

২১৪০ “আমি এখন তোমাকে যে ধর্ম বা সাংসারিক জীবনযাত্রা বিধির কথা বলিব তাহার কালক্রমে ফলক্ষয় হেতু বারবার আরম্ভের আবশ্যকতা নাই বা অনুষ্ঠানের দোষে সমুদায় ফলহানির কিংবা পাপের সম্ভাবনা নাই। যাগ যজ্ঞাদি ফল ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে পতন হয় ও অনুষ্ঠানের ক্রটিতে যাগযজ্ঞাদি সম্পূর্ণ বিফল হয় কিন্তু এ ধর্ম সেরূপ নহে। ইহার অল্পমাত্রও অনুষ্ঠিত হইলে তুমি শোকতাপ ইত্যাদির মহৎ ভয় হইতে উদ্ধার পাইবে।”

পূর্বের শ্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ বেদপন্থীদের কথাও বলিয়াছেন, কাজেই ২৩৯ শ্লোকে যে সাংখ্যবুদ্ধির কথা বলা হইয়াছে বেদবাদও তাহারই অন্তর্গত হইল। অতএব এস্থলে সাংখ্য মানে আধুনিক সাংখ্যযোগ মাত্র না বুঝিয়া সাধারণ জ্ঞানীদের কথা বলা হইতেছে বুঝিতে হইবে; নচেৎ স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানমার্গ বা সাংখ্যযোগকে ২১৪০ শ্লোকে কর্মযোগের তুলনায় অনেক ছোট করা হইল। কিন্তু যদি ২৩৯ শ্লোকের আমার ব্যাখ্যা মানা হয়, অর্থাৎ “বড় বড় জ্ঞানের

স্বধর্মপরিচাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুর্মহিসি।

ধর্ম্যাক্তি যুদ্ধাচ্ছে যোহন্তঃ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিদাতে ॥ ৩১

যদুচ্ছ্রা চোপপন্নঃ স্বর্গদ্বার মণাবৃতম্।

হুধিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥ ৩২

অথ চেৎ ভসিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ স্বধর্ম্যং কীর্ষিকং হিঙ্গা পাপমবাপ্যসি। ৩৩

অকীর্ষিকাপি ভূতানি কথরিষ্যন্তি তেহব্যরাম।

সম্ভাবিতস্ত চাকীর্ষির্গণদতির্য্যতে ॥ ৩৪

ভদ্রাভিগণাচ্ছপন্তঃ শস্ত্রস্তে ত্বাং মহারথঃ।

এবাৎ ত্বং বহুমতো ভূত্বা বাতসি লাম্ববম্ ॥ ৩৫

অবাচ্যবাদাংশ্চ শৃণু বদিস্যন্তি তবাহিতাঃ।

নিম্নস্তম্বব সামর্থ্যং ততোঃ দুঃখতরং শূ কিস্ম ॥ ৩৬

হতো বা প্রাঙ্গাসিধর্গং জিহ্বা বা ভোকসেমহীম

তস্মাহুস্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ ৩৭

স্বধর্মুঃ স মে কৃষা লাভালাভো জ্ঞানায়ো।

ততো যুদ্ধায় যজ্ঞাৎ নৈবং পাপমবাপ্যসি। ৩৮

এবা তেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিযোগে দ্বিমাং শৃণু

যুদ্ধা যুক্তো বরা পার্শ্ব কর্মবন্ধং গ্রহাসতি ॥ ৩৯

কথা ছাড়িয়া দাও” এই অর্থ ধরা হয়, তবে কোন গোলই থাকে না! পরের শ্লোকগুলিতেও এই কথা প্রমাণিত হইবে।

২।৪১ “অব্যবসায়ীদের অর্থাৎ আনাড়ীদের বুদ্ধি নানা দিকে খাণ্ডিত হয়। আসল কাজ তাহাদের দ্বারা সাধিত হয় না। কিন্তু ব্যবসায়ী বুদ্ধি মানুষকে একই অভীষ্ট পথে লইয়া যায়।”

অর্জুন শোক দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি চান। তিনি বেদবাদীদের কথামত চলিলে তাঁহার অভীষ্ট লাভ হইবে না। কিসে নানাপ্রকার ভোগ ঐশ্বর্য লাভ হয় বেদমাগীর। তাহারই নানা পন্থা দেখাইতে পারেন, কিন্তু আসল কথা শোক দূর করার উপায় তাহারা জানেন না, অতএব এ বিষয়ে তাঁহারা অব্যবসায়ী।

তিলক ‘এক’ মানে একাগ্র করিয়াছেন ও শ্লোকের অর্থ ভিন্ন প্রকারের করিয়াছেন। “হে কুরুন্দন! এই মার্গে ব্যবসায়বুদ্ধি অর্থাৎ কার্যাকাৰ্য্যের নির্ণায়ক (ইঞ্জিয়-রূপী) বুদ্ধি এক অর্থাৎ একাগ্র রাখিতে হয়; কারণ যাহার বুদ্ধি (এই প্রকার এক) স্থির না হয়, তাহার বুদ্ধি অর্থাৎ বাসনা সকল নানা শাখাতে যুক্ত ও অনন্ত (প্রকারের) হয়।”

পরের শ্লোকে ভোগৈশ্বর্য ও স্বর্গকামীদের নিন্দা আছে। এই নিন্দার উদ্দেশ্য আমি যে ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহা ব্যতীত সন্তোষজনকরূপে উপলব্ধি হইবে না। শ্রীকৃষ্ণের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে “তুমি আত্মীয়স্বজনবধে পাপভোগ ও নরকবাসের কথা বলিয়াছিলে ও আমি তোমাকে ধর্ম্মযুদ্ধে স্বর্গলাভের কথা বলিয়াছি। বেদে বা শ্রুতিতে কিসে স্বর্গলাভ ও কিসে নরকবাস হয় ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বেদনির্দিষ্ট স্বর্গলাভে তোমার শোক-দুঃখের আত্মাত্তিক নিবৃত্তি হইবে না, অতএব যাহারা বেদের কথা বলিয়া তোমার মনকে ইতস্ততঃবিক্ৰিপ্ত করিতেছে তাহাদের কথা শুনিও না। আমি তোমাকে এমন এক মার্গ নির্দেশ করিব যাহাতে তোমার অভীষ্টফল লাভ হইবে।”

উপরিউক্ত অর্থ মনে রাখিলে বুঝা যাইবে কেন শ্রীকৃষ্ণ বেদবাদীদের অব্যবসায়ী ও বহুশাখা বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়াছেন। নচেৎ হঠাৎ বেদনিন্দার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

২। ৪২-৪৪ বেদবাসীদের বাক্যে মোহিত হইয়া যাহারা নানাপ্রকার সৃষ্টৈশ্বর্যের প্রতি খাণ্ডিত হয় সমাধিসাধনে তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধিলাভ হয় না। অর্থাৎ তাহারা এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না।

গীতাতেই যে কেবল বেদ-নিন্দা আছে তাহা নহে। এই শ্লোকগুলির অম্লরূপ শ্লোক মুণ্ডক উপনিষদেও দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

প্ৰবা হোতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা  
অষ্টাদশোক্তমবরং যেষু কৰ্ম্ম ॥  
এতচ্ছ্রেয়ো যেষ্টিনন্দন্তি মুঢ়াঃ  
জ্ঞানমুত্ৰাং তে পুনরেবাশ্রয়ন্তি ॥ ১।২।৭  
অবিদ্যায়ামন্তরে বর্জমানাঃ  
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ ।  
জ্ঞানমন্তমানাঃ পরিমন্তি মুঢ়াঃ  
অক্টেনৈব নীরমানা যধাক্ষাঃ ॥ ১।২।৮  
ইষ্টাপূর্ত্ত মন্তমানা বরিষ্ঠাঃ  
নাস্তচ্ছ্রেয়ো বেদমন্তে প্রমুঢ়াঃ ।  
নাকন্ত পূর্ত্তে তে স্মৃতেহংগভূত্বে  
মং লোকং হীনতরং বাশ্রয়ন্তি ॥ ১।২।১০

অর্থাৎ “এই অষ্টাদশাঙ্গ অর্থাৎ ষোড়শ পুরোহিত যজ্ঞমান ও তৎপত্নী এই অষ্টদশাশ্রয় যজ্ঞরূপ ভেলাসমূহ, যাহাতে শাস্ত্র কর্তৃক অশ্রেষ্ঠ কৰ্ম্ম উক্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদৃঢ়, যে সকল মুখ বাক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া প্রশংসা করে, তাহারা পুনরায় জ্ঞানমুত্ৰা প্রাপ্ত হয়। ৭

যাহারা অজ্ঞানতায় অবস্থিত অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে সেই সকল মুঢ় বাক্তির। জ্ঞান রোগাদি অনর্থ সমূহ দ্বারা অতিশয় পীড়মান হইয়া অন্ধ কর্তৃক জীযমান অন্ধদিগের ন্যায় পরিলম্বণ করে। ৮

অজ্ঞানী লোকেরা ইষ্ট অর্থাৎ যাগাদি কৰ্ম্ম ও পূর্ত্ত অর্থাৎ বাণীকূপ খননাদি কৰ্ম্মকে প্রধান মনে করে এবং অন্য শ্রেয়ঃ জানে না। (নাগদস্তোতি বাদিনঃ—গীতা) তাহারা নিজ



পুণ্যকর্মলব্ধ স্বর্গের উপরিহানে কর্মফল অল্পভব করিয়া পুনরায় এই লোক কিংবা ইহা অপেক্ষা হীনতর লোকে প্রবেশ করে।” ১০ (সীতানাথ তত্ত্বভূষণ)

২। ৪৫-৪৬ “বেদ ত্রিগুণ বিষয়ক এবং যতক্ষণ ত্রিগুণ আছে ততক্ষণ শোক তাপের হাত হইতে উদ্ধার নাই। অতএব তুমি বেদের কথা ছাড়িয়া দিয়া ত্রিগুণাতীত হও। ত্রিগুণাতীত হইলে তুমি নিষন্দ্ব অর্থাৎ সুখ দুঃখ ও শীতোষ্ণাদিরূপ যে দ্বন্দ্ব, নির্বোগকম্ব অর্থাৎ অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ইচ্ছারূপ যে যোগ ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষাকরণরূপ যে কেম তাহার অতীত হইবে ও নিত্যস্বস্থ ও আত্মজ্ঞান-বান হইবে।”

“বেদের শিক্ষা ছাড়িয়া দিলেও তোমার কোনই ভাবনা নাই। সর্বত্র জলপ্রাবিত হইলে কুপের যেমন আবশ্যকতা থাকে না সেইরূপ আমার উপদেশ-মত চলিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে বেদের আবশ্যকতা থাকিবে না।” এই অর্থ বন্ধিমুক্ত অর্থের অল্পরূপ। ত্রিগুণ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। গীতায় ৮।২৮ শ্লোকেও এই ভাবের কথা আছে—

বেদে যজ্ঞে তপঃহৃদৈব  
দানেষু যৎ পুণ্য কলঃপ্রদিতম্।  
অতোতি তৎসর্কমিদং বিদিত্বা  
যোগী পরং স্থানমুপৈতি চাচ্চম্। ৮।২৮

অর্থাৎ বেদে যজ্ঞে তপস্যায় ও দানে যে পুণ্যফল দেখান হইয়াছে ইহা জানিলে যোগী সে-সমুদয় অতিক্রম করিয়া আদ্য পরম স্থান লাভ করেন।

২। ৪৭ “তোমার কর্মের অধিকার, ফলের নাই” হঠাৎ এ কথা কেন বলিলেন এবং ইহার কথার সহিত পূর্ববর্তী শ্লোকের সঙ্গতিই বা কি? হিতলাল মিশ্র বলেন—“যদি এমন বল তবে সমস্ত কর্মের ফল সকল পরমেশ্বর আরাম্যের দ্বারা সিদ্ধ হইবেক, এই বিবেচনায় ভগবদারা-ধনাতে প্রবৃত্ত হই, অন্য কর্ম করিবার প্রয়োজন কি? এই আশঙ্কা করিয়া তাহা নিবারণপূর্বক সিদ্ধান্ত

করিতেছেন।” ভিলক বলেন “একণে জানী ব্যক্তির যাগযজ্ঞ প্রভৃতি কর্মের কোন প্রয়োজন না থাকায় কেহ কেহ এই যে অল্পমান করেন যে, এই সকল কর্ম জানী ব্যক্তি করিবেন না, সমস্ত পরিত্যাগ করিবেন, এই কথা গীতার সম্মত নহে।”

আমার মতে শ্লোকের অর্থ অন্তরূপ হইবে। পূর্ববর্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “হে অর্জুন! তুমি বেদবিহিত ভোগৈর্গর্হ্য-ফলপ্রদ কর্মের আচরণ করিও না। ত্রিগুণ বিষয়ক বেদের উপরে উঠ। ব্রহ্মজ্ঞানীর বেদে আবশ্যকতা নাই।” এই শ্লোকে সেই কথাই অন্যপ্রকারে বুঝিবারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—“দেখ ফলাফল অনিশ্চিত, তাহা মনুষ্যের অধিকারে বা আয়ত্তে নহে; বেদ বিহিত কর্মেরও ফলাফলের নিশ্চয়তা নাই। ফল আশা করিয়া যে কর্ম করে কোনও কারণে সেই ঈপ্সিত ফললাভ না হইলে তাহাকে দুঃখ পাইতে হয়। অতএব তুমি ফলের আশা রাখিয়া কোন কাজ করিও না। এমনও মনে করিও না যে ফলের আশ যদি নাই রহিল তবে কাজ করিয়া লাভ কি? কাজের সমস্ত আগ্রহ পরিত্যাগ করাই ভাল।” “সদ্ব” মানে আমি ‘জোড়’, ‘আসক্তি’ ‘আগ্রহ’ বা interest ধরিয়াছি। ২।৬২ শ্লোকেও ‘সদ্ব’ কথা আছে। সেখানেও এই মানেই করিব। ব্যাখ্যায় আমি শ্লোকের অর্থ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্য শ্লোকে যাহা নাই এমন কথা বলিলাম। “কর্মফলে তোমার অধিকার নাই” এখানে অধিকার মানে শাস্ত্রীয় অধিকার বা ধর্মের অধিকার বা moral right নহে। কর্মফলে অধিকার নাই মানে তাহ সাধ্যায়ত্ত নহে। কর্মফল কর্মের সম্যক অহুষ্ঠানে উপর নির্ভর করে। ১৮।১৪ শ্লোকে কৃষ্ণ বলিতেছেন “কর্মের সম্যক অহুষ্ঠান পাঁচটা কারণের উপর নির্ভর করে যথা (১) অধিষ্ঠান বা যে দ্রব্য লইয়া কর্ম (object (২) কর্তা (subject) (৩) করণ বা সাধন দ্রব্য

বাসিনাং পুস্পিতাং বাচঃ প্রবদন্ত্যবিস্মৃতিতঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্শ্বনান্যদতীতিবাদিনঃ। ৪২

কামান্নানঃ স্বর্গপরা জন্মকর্ম কলপ্রদা।

ক্রিয়াবিশেষ বহুলা ভৌমৈর্গগতিঃ প্রতি। ৪৩

ভোগৈর্গর্হ্যপ্রসক্তানাং তরাংপঙ্কত চেতসাম্।

ব্যবসারাদিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে। ৪৪

ত্রৈগুণ্যবিবরা বেদা নিত্রেগুণ্য ভবান্ধুন।

নিবন্ধো নিত্যস্বস্থো নির্বোগ কেম আত্মবান্। ৪৫

বাবানর্ধ উপপাদে সর্বতঃ সঙ্গতৌতমকে।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণত বিধানতঃ। ৪৬

(instrument) (৪) শক্তি বা সাধন দ্রব্য উপযুক্ত ভাবে ব্যবহারের ক্ষমতা (capacity) এবং দৈব (unknown factor)। এই কারণ বা factorগুলির মধ্যে দৈব একেবারেই অধিকারের বাহিরে। এই গ্লোকেবিশদ আলোচনা যথাস্থানে করিব।

২।৪৮ “ফললাভের আগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কর্ম কর।” এখানে যোগস্থ কথায় ‘ধ্যানস্থ’ বা রাজযোগ বা ঈষ্ঠযোগ প্রভৃতি উদ্দিষ্ট হয় নাই। যোগের সাধারণ প্রচলিত অর্থ এখানে ধরিলে চলিবে না। পাছে এইরূপ ভুল হয় সেজন্য শ্রীকৃষ্ণ এই গ্লোকেবিশদ দ্বিতীয় পাদে এবং ২।৫০ গ্লোকে ‘যোগ’ শব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। কর্মের সিদ্ধি বা অসিদ্ধি উভয়কে সমান মনে করিয়া কাজ করার নাম যোগস্থ হইয়া কর্ম করা।

২।৪৯ আমার মতে এই গ্লোকেবিশদ অর্থ এইরূপ হইবে—“হে ধনঞ্জয়, বুদ্ধিযোগাৎ (দূর শব্দযোগে পঞ্চমী) দূরেন কর্ম অবরং হি, (তস্মাৎ) বুদ্ধ্যৈ শরণমনিচ্ছ। ফলহেতবঃ কৃপণাঃ। অর্থাৎ হে ধনঞ্জয় বুদ্ধিযোগ হইতে দূরে থাকিলে বা বিচ্ছিন্ন হইলে কর্ম নিকট হয়। অতএব বুদ্ধির শরণ লও। ফল-লাভের আশায় যাহারা কর্ম করে তাহারা দীন।”

সাধারণ প্রচলিত অর্থ অন্তরূপ। “কর্ম অপেক্ষা বুদ্ধির সামাযোগ শ্রেষ্ঠ” ইত্যাদি। আমার ব্যাখ্যায় বুদ্ধি কথাটার সোজা-সুজি মানে ধরিলেই যথেষ্ট।

২।৫০-৫১ “যে বুদ্ধিযুক্ত হইয়া ফলাফলে সমজ্ঞান রাখিয়া কর্ম করে সে পাপ পুণ্যের উদ্ধে উঠে। অতএব যোগযুক্ত হও। যোগ আর কিছুই নহে, উপযুক্তভাবে

কর্ম করিবার কৌশল মাত্র। কর্ম করিবার উপযুক্ত বুদ্ধিলাভ হইলে মনোবিরা ফলভোগ করিয়া অন্তবদ্ধ হইতে মুক্ত হইয়া অনাময় পদ প্রাপ্ত হন।”

২।৫২ “তোমার বুদ্ধি যখন মোহরূপ কালুশ্য হইতে মুক্ত হইবে তখন তুমি যাহা কিছু চুনিয়াছ বা যাহা কিছু শুনিবে সকল বিষয়েই নির্বেদ অর্থাৎ স্থ-দুঃখ বোধহীন হইবে। “মোহ” শব্দের অর্থ বিষয়ে অন্তায় আসক্তি ধরিলে অর্থ সূগম হইবে। “কলিল” কথায় অরণ্য অর্থ না করিয়া শব্দরাস্থায়ী “কালুশ্য” করিয়াছি। শেতাশ্বতর উপনিষদে পঞ্চম অধ্যায়ে ১৩ গ্লোকে “কলিল” কথা আছে। এস্থলে “কলিলের” সঙ্গত অর্থ “অবিচ্ছা” বলিয়া মনে হয়। যথা—

অনাদানন্তঃ কলিলস্ত মধ্যে  
বিশস্ত প্রষ্টারমনেকরূপম্।  
বিশস্তৈকং পরিবেষ্টিতারং  
জ্ঞানো দেবঃ মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ।

অনাদি অনন্ত অবিচ্ছা মাঝে  
বিশ্বের প্রষ্টা বহুরূপে রাজে  
বিশ্বের এক পরিবেষ্টিতারে,  
জ্ঞানিলে সর্ব পাশ বিদারে।

২।৫৩ “শ্রুতির অমুক কর্মের অমুক ফল, অমুক পাপ অমুক পুণ্য, এই সকল কথায় তোমার বুদ্ধি বিকল হইয়াছে ও ইত্যন্ততঃ ধাংমান হইতেছে। শ্রুতি অমুখ্যায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহের চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধিকে স্থির ও নিশ্চল কর। এইরূপ স্থিরবুদ্ধি হইলে তোমার যোগ-প্রাপ্তি ঘটবে।”

বেদের নিন্দা করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজের বক্তব্য শেষ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের বেদের উপর এই আক্রোশ কেন? পূর্ববর্তী গ্লোকেও এই আক্রোশ দেখা গিয়াছে। ইহার উত্তরে অধিকাংশ ব্যাখ্যাকারই বলেন

বুদ্ধিযুক্তো জহাতিহ উত্তে হৃকৃত-দ্রুততে।  
তস্মাৎ যোগায় বুজ্যত যোগঃ কর্মহ কৌশলম্ ॥ ৫০  
কর্মজং বুদ্ধিযুক্তো হি ফলং ত্যক্তা মনোবিণঃ  
অন্তবদ্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছন্ত্যনাময়ম্ ॥ ৫১  
যদা তে মোহকলিলং বুদ্ধির্বাতিতরিযাতি।  
তদা গন্তাসি নির্বেদং শ্রোতব্যন্ত শ্রুতন্ত চ ॥ ৫২  
শ্রুতিবিশ্রুতিপয়া তে যদা স্থাতিতি নিশ্চল্য।  
সমাধাবল্যা বুদ্ধি জ্ঞানো যোগমবাপ্যসি ॥ ৫৩

কর্মযোগাধিকারন্তে মা কলেবু কদাচন।  
মা কর্মকলহেতুর্জ্ঞানতে সজ্ঞোহম্বুর্কর্মণি ॥ ৪৭

যোগস্থঃ কুরু কর্মণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।  
সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমদ্বং যোগ উচ্যতে ॥ ৪৮

দূরেন-অবরং কর্ম বুদ্ধিযোগাৎ ধনঞ্জয়।  
বুদ্ধ্যৈ শরণমনিচ্ছ কৃপণাঃ ফলহেতবঃ ॥ ৪৯

যে সমগ্র ঐতিহ্যকে নিন্দা করা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে। যে-সকল ঐতিহ্যচর্চনে স্বর্গ ফলাদির উল্লেখ আছে কেবল সেই সকলেই শ্রীকৃষ্ণের উক্তি প্রযোজ্য। আমার মতে শ্রীকৃষ্ণের বেদ নিন্দার উদ্দেশ্য এই যে বেদকে জীবন-যাত্রার প্রদর্শক করিও না। বুদ্ধিকে জীবনযাত্রার নিয়ামক কর। অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যে উপদেশ দিলেন তাহার সার মর্ম দাঁড়াইতেছে এই যে বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপের বশীভূত না হইয়া সহজ বুদ্ধিতে নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার চেষ্টা কর। উপযুক্ত বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইলে তুমি ধর্মার্থ পাপ-পুণ্যের উপরে উঠিবে ও সংসারে সর্বকষ্ট হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মলভ করিবে। জীবনযাত্রা বিধির অলৌকিক ভিত্তি (religious code of life) না মানিয়া বুদ্ধির উপর (rational code of life) নির্ভর কর।

এই ব্যাখ্যা হয়ত অনেকের অমুমোদিত হইবে না, কিন্তু সমস্ত শ্লোকগুলির সঙ্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে ইহার যথার্থ উপলব্ধি হইবে।

ষষ্ঠীয় অধ্যায়ে ৫৩ শ্লোক পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ বিচার্য। কৃষ্ণ যখন অর্জুনকে 'সাংখ্যবুদ্ধি' বলিতেছিলেন তখন বার বার বলিতেছিলেন 'ন শোচিভুমহঁসি' কারণ অর্জুনের দুঃখ দূর করাই উদ্দেশ্য। অতএব আশা করা যাইতে পারে যে যখন তিনি নিজের প্রিয় ও অমুমোদিত 'যোগবুদ্ধির' ব্যাখ্যা

করিলেন তখন নিশ্চয়ই দুঃখ দূর করিবার উপায়ও দেখাইলেন। ২। ৫২ শ্লোকেই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, তাহার নির্দিষ্ট মার্গে কেবল যে আত্মীয় বধ ও যুদ্ধজনিত শোক তাপ দূর হইবে তাহা নহে কিন্তু তাবৎ সাংসারিক দুঃখেরই অবসান হইবে। কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত। এজগতই অর্জুনের মনে প্রশ্ন উঠিল স্থিতপ্রজ্ঞ কি প্রকার ব্যক্তি। পরে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। যুদ্ধ করিব না বলিয়া অর্জুন যে সব আপত্তি করিয়াছিলেন যথা আত্মীয় বধে শোক ও পাপ, সমাজে ব্যভিচার, নরকবাস ইত্যাদি তাহাতে বোঝা যায় যে তিনি বেদবিহিত ও সাধারণ জ্ঞানী ব্যক্তিদের নির্দিষ্ট লোকযাত্রা বিধির বশে চলিতেছিলেন। কৃষ্ণ বলিলেন ভৌগৈশ্বর্যের দিকেই বেদের ঝোঁক, তাহাতে তুমি বিভিন্ন স্থানের পথে চালিত হইবে বটে কিন্তু তাহার দ্বারা সংসার যাত্রার নানাবিধ অবশুস্তাবী শোক দুঃখ কি করিয়া দূর হইবে? এই উপায়ে তুমি যাহা চাও তাহা পাইবে না; আনাড়ীদের মত নানাদিকে বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইবে, আসল কাজ হইবে না। আমি যাহা বলিতেছি সেই মত লোকযাত্রা নির্বাহ করিলে সর্বপ্রকার শোক কষ্ট হইতে মুক্তি পাইবে।

গীতার অন্ত্যস্ত অধ্যায়েও দেখা : যাইবে যে উপরিউক্ত ব্যাখ্যাই সঙ্গত ব্যাখ্যা।





## “যাত্রা”

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’তে পণ্ডিত শ্রীমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় যাত্রা সম্বন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে; সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।—

বিদ্যাতৃষণ মহাশয় লিখিয়াছেন (পৃ. ২৬৩) :—

“১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি ভবানীপুরে ‘নলদময়ন্তী’ যাত্রার দল ছিল। এই যাত্রার দল করিতে বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবহু যাত্রার গান রচনা করিয়া দেন।”

এই ‘নলদময়ন্তী’ যাত্রার গানগুলি যে রাম বহুর রচিত তাহা দ্বন্দ্বরত্ন জুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত “৩রাম বহু” প্রবন্ধ হইতেও জানিতে পারিতেছি। তাহাতে আছে :—

“কলিকাতার নিম্ন দক্ষিণ ভবানীপুরস্থ ভদ্র সম্ভানেরা যে এক ‘নলদময়ন্তী’ যাত্রার দল করিয়াছিলেন, অদ্যাপি যে দলের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা হইয়া থাকে, রাম বহু সেই দলের সম্ভার গান ও চড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই গীতে গায়কেরা সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন। তাহার দুইটা গানের কিয়দংশ নিম্নভাগে প্রকাশ করিলাম।

যথা।

“কেনেগো, সজ্জন আমার, উড়ু উড়ু

করে নল।

পিঞ্জরের পাখি যেমন, পলাবারি

আকিঞ্চন।”

তথা।

“নল নল নল, বলিস্ কি, তা বল।

দাবানল, মনানল, প্রেমানল, কি অনল,

কি সেই, কুল-মজানে কামানল।”

(সংবাদ প্রভাকর ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৪। ১ আশ্বিন ১২৬১)

ভবানীপুরের এই যাত্রার দল কবে গঠিত হয়, তাহার সঠিক তারিখ পুরাণ বাংলা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে সংগ্রহ করা যায়। বিদ্যাতৃষণ মহাশয় ইহার তারিখ দিয়াছেন “১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারিখটি হইবে—“১২২৯ সাল (১৮২২ খৃঃ)।” ১৮২২ সালের ৪ মে (২৩ বৈশাখ ১২২৯) তারিখের ‘সমাচার দর্পণ’ নামক বাংলা সাপ্তাহিক পত্রে পাইতেছি :—

“নতন যাত্রা।—মহাভারতপ্রসিদ্ধ নলদময়ন্তীর উপাখ্যান যে আছে সে অতি সুশ্রাব্য ও মনোরম এবং নব রসসম্পূর্ণ প্রসঙ্গ অতএব শ্রীহর্ষপ্রভৃতি কবির স্বীয় স্বীয় শতাব্দীসময়ে তাহা বর্ণনা করিয়া নৈবদ্যাদি প্রস্তুত রচনা করিতে মহা কবিরে খ্যাতি ও মান্ত হইয়াছেন। সংপ্রতি কলিকাতার অন্তঃপাতি ভবানীপুরের ভাগ্যবান লোকেরা একত্র হইয়া সেই প্রসঙ্গের এক যাত্রা সৃষ্টি করিতেছেন তাহার আপনাদিগের মধ্য হইতে বিভবানুসারে কেহ পটিন কেহ পঞ্চাশ কেহ শত টাকা ইত্যাদিক্রমে যে ধন সঞ্চয় করিয়াছেন তাহাতে ঐ যাত্রা বহুকাল চলিতে পারে

এমত সংস্থান হইয়াছে এবং সেই ধনদ্বারা যাত্রার ইতিকর্তব্যতা বেশত্বা বস্ত্র বাস্তবস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে।”

প্রবন্ধের অপর একস্থলে (পৃ. ২৬৪) বিদ্যাতৃষণ মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের দলে ‘নন্দবিদায়’ যাত্রা হয়। এই ‘নন্দবিদায়’ যাত্রার একটি সংবাদ ৬ই বৈশাখ ১২৫৬ সালের ভাস্করে এইরূপ বাহির হয় :—নন্দবিদায় যাত্রা—৩রা বৈশাখ শনিবার ১২৩৬ [৭] সাল (১৮৪২—এপ্রিল)—শ্রীযুত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটীতে নন্দবিদায় যাত্রা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় যাত্রার মূলে ছিলেন।”

কিন্তু ‘নন্দবিদায়’ যাত্রার প্রথম অভিনয় হয় ইহার পূর্ব বৎসরে— ১২৫৫ সালের চৈত্র মাসে। তাহার উল্লেখও ‘সংবাদ ভাস্করে’ আছে; সম্ভবতঃ ইহা বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের নজরে পড়ে নাই। ১২৫৫ সালের ১৮ই চৈত্র (৩০ মার্চ ১৮৪২, শুক্রবার) তারিখের ‘সংবাদ ভাস্করে’ নন্দবিদায় যাত্রার প্রথম দুই অভিনয় সম্বন্ধে ‘বাহির শিমলা নিবাসিনঃ’ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“...যোড়া সোঁকো নিবাসি শ্রীযুত রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় নন্দ বিদায় নামক যে এক নতুন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত যে স্বর ও গীত প্রস্তুত করেন তাহা শ্রবণ করিয়া সর্বসাধারণ গোচরার্থে আমি এই পত্র লিখিলাম...। কয়েক বৎসর হইল কলিকাতা মহানগরে যাত্রার অভিনয় প্রাদুর্ভাব হইয়াছে এবং যদ্যপিও তাহাতে অনেকে সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন করিতেছে তথাচ পেশাদারিতা প্রযুক্ত ভদ্র বিদ্বান লোক তাহারদের মধ্যে না থাকিতে কোন সম্প্রদায় যথার্থ রূপে উৎকৃষ্ট হইতে পারে নাই। এবং বোধ করি শ্রীযুত রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই বিবেচনাতেই সজ্জাত বিদ্যায় গুণাবিত্ত কয়েক জন ভদ্র সম্ভান লইয়া যাত্রা করিতে মানস করিয়াছিলেন। তাহার পক্ষে এ বিষয় স্কটনি নহে, যেহেতুক তিনি যোড়া সোঁকোর হাক আখড়াই দলের প্রধানবহুবাধি সম্পাদকতা করিতেছেন, এবং কবী ও নিজেও সুরসিক, ধনাঢ্য, কবিতা এবং সজ্জাত বিদ্যায় তাহার প্রচুর ব্যুৎপত্তি আছে, এবং ঐ পাড়ার তাবতে তাহার অভিনয় সম্মান করেন। জ্ঞাত হইলাম এক বৎসর হইল ঐ হাক আখড়াই দলের প্রধান লোক লইয়া এবং ৪৫ হাজার টাকা-বায়ে নন্দবিদায় যাত্রার সূত্র করেন এবং পূর্বগত তৃতীয় শনিবার রাত্রে ঐ যাত্রার প্রথম বৈঠক হয়...গত পূর্ব শনিবারে যাত্রার দ্বিতীয় বৈঠকে তাহার বাটীতে গিয়াছিলাম, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী বড় নহে, তন্নিমিত্ত অনেক দর্শকের সমাগমে অভিনয় জনতা হইয়াছিল...।

“সমস্ত রাত্রি এবং বেলাচারি দশ পর্যন্ত যাত্রা হইয়াছিল, যাত্রা যে অতি উত্তম তাহার কোন সন্দেহ নাই...। তাহার যে গান করিলেন বোধ করি প্রকার গান সম্রাটের শুন্য যায় নাই তাহারদের হাক আখড়াইর সুরে পরার কাটান বড় চমৎকৃত হইয়াছিল, কিন্তু সর্বোপরি জিদাম নামে এক বালিকার গানে তাবৎকে মোহিত এবং চমৎকৃত করিয়াছে, ছিদামের বয়স উর্দ্ধ ১৩ বৎসর...তাহার সুরের শ্রায় মিষ্ট সুর আমি আর কখন শ্রবণ করি নাই...। অন্তান্ত বালকেরা এবং আর একটা বালিকাও অতি উত্তম গান করিয়াছিল।”

এই ‘নন্দবিদ্যার’ বাত্রা উপলক্ষে বিদ্যাতৃষণ মহাশয় একটি কাজের কথা বলিতে জুলিয়াছেন। নন্দবিদ্যার বাত্রা গভীরাগতিক বাত্রা হইতে স্বতন্ত্র ছিল। এই বাত্রার জীৱিত্রি মেরের অভিনয় করিত। এচলিত বাত্রার তখন ভক্তসমাজ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। ২৮ জুন ১৮৮৮ (১৬ আষাঢ় ১২৫৫) তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছিলেন :—

“এতদেশে পুরাকালের নাটকের স্থান অধুনা নাট্যক্রিয়ায় সম্পন্ন হয় না, কালীরধমন, বিদ্যাসুন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি বাত্রার আমোদ আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অভ্যস্ত যুগিত নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভক্ত সমাজের কদাপি সম্ভাব্য বিধান হয় না, ...।”

এই কারণে তখন এচলিত বাত্রাও মার্জিত রূপ ধারণ করিতেছিল। ‘নন্দবিদ্যার’ বাত্রার তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে (ইহারই উল্লেখ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় করিয়াছেন) ১৭ এপ্রিল ১৮৮৯ ( ৬ বৈশাখ ১২৫৬, মঙ্গলবার ) ‘সংবাদ প্রভাকর’ বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতেও আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে :—

“নন্দবিদ্যার বাত্রা।—গত শনিবারের রজনীবোপে শ্রীযুত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটতে নন্দবিদ্যার বাত্রা হইয়াছিল, ... কলিকাতা নগরীর এবং ইতস্তত নানা স্থানীয় প্রায় তাবৎ প্রধান লোক, ঐ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, ... একাদশ বর্ষীয়া এক বালিকা কুজা সাজিয়া যে প্রকার স্বর গান করিল বোধ হয় একপ্রকার স্বর বহু কাল কর্ণ গোচর হয় নাই, হীরা নানী প্রসিদ্ধা গারিকা বাহাকে শ্রীযুত রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর দুর্গোৎসব সময়ে সহস্র মুদ্রা বেতন দিয়া রাখিয়াছিলেন বোধ করি ইহার স্বরে তাহার স্বরকেও লজ্জিত করিতে পারে, ... এতদেশে যে সকল বাত্রা হইয়া থাকে এষাত্রা সেরূপ বাত্রা নহে, ইহা নূতন পঙ্কর, এবং শ্রীযুত বাবু রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাত্রার বিষয়ে গানশক্তি, কবিতাশক্তি, বাদনশক্তি, আদ্যিস, ভক্তিসম ইত্যাদি তাবৎ প্রকাশ করিয়াছেন।”

বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের প্রবন্ধে কোনরূপ ‘প্রমাণ-পঞ্জী’ পাইলাম না। বিভিন্ন বাত্রার দলগুলির প্রতিষ্ঠাকালের উল্লেখ করাও উচিত ছিল।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## বাংলার কুটার শিল্প ও পাট

আমাদের ‘এবাসী’তে বাংলার “কুটার শিল্প ও পাট” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুত স্বরীকুমার লাহিড়ী মহাশয় বলিয়াছেন, “প্রায় প্রত্যেক পাটের চাবীই পাটের মৃত্যু কাটিয়া থাকে। এক সময়ে বাংলা দেশে অত্যন্ত ক্ষুদ্র পাটের মৃত্যু প্রস্তুত হইত এবং গ্রামে গ্রামে তাঁতিরা এই ক্ষুদ্র মৃত্যু হইতে বহুল পরিমাণে ছালা বুনিত। ক্রমে বহু পাটের কল স্থাপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে পাট বরন শিল্পও লোপ পাইল। এখন বোধ হয় একমাত্র দিনাজপুর, রংপুর ও জলপাইগুড়ি জেলাতেই এই শিল্প টিকিয়া আছে।” লাহিড়ী মহাশয়ের এই কয়টি পংক্তি সম্বন্ধে আমার এক বক্তব্য আছে।— বাংলা দেশের প্রত্যেক পাট চাবীই পাটের মৃত্যু তখন কাটিত কি না জানি না। তবে এদেশে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় যে বিশেষ বিশেষ শিল্পের অধিকারী ছিল সে প্রথা আজও একেবারে লোপ পায় নাই। যেমন তাঁতি, নাথ বা যোগী সম্প্রদায়ের বস্ত্রবরন, মৃত্তর বা

মেষরীদের কাঠের কাজ, কর্মকার বা কামারদের দৌহসির, কৈবর্ত বা জেলেরদের শনসুতা কাটা ও জালবুনা, নমশূর, পাটনী-ডোম প্রভৃতির বেত বাঁশের কাজ, সেরূপ কপালী ও কাশ সম্প্রদায়ের পাটের মৃত্যু কাটা ও ছালা চট ইত্যাদি বুন্য কার্য ছিল। ত্রিপুরা জেলার কপালী সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও এই শিল্পটি বিশেষ ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। আজও অশীতিপর বুদ্ধা পাটের মৃত্যু কাটিতেছে ও চট বুনিতেছে। তাহাদের মুখে শুনিয়াছি পাট যে মুহূর্তে এ দেশে জন্ম লইয়াছিল সেই সময় হইতেই তাহারা এই শিল্পের অধিকারী। আজও তাহারা অতীব গৌরবের সহিত পাটের মৃত্যু কাটিতেছে ও বুনিতেছে। কাজেই লাহিড়ী মহাশয়ের একথা ঠিক হয় নাই যে একমাত্র রংপুর, দিনাজপুর, ও জলপাইগুড়ি জেলাতেই এই শিল্প টিকিয়া আছে।

১৯২৯ সালের ১৯শে ও ২০শে জানুয়ারি তারিখে সমবার সমিতির উদ্যোগে কুমিল্লা শহরে যে বিভাগীয় শিল্প সম্মিলনী (Divisional Industrial Conference) হইয়াছিল তখন আমার বতটুকু স্মরণ হয় শ্রীযুত লাহিড়ী মহাশয়ও সে কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন। তিনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না তাহা আমার স্মরণ নাই। সেই সভায় আমি ত্রিপুরা জেলার পক্ষ হইতে এ জেলার পাট-শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম। যদিও কেহ কেহ পাটের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এই সব টিকিবে না বলিয়া যুক্ত দেখাইয়াছিলেন, তথাপি কুটার-শিল্প হিসাবে যে শিল্পটি এতাবৎ কাল সংগ্রাম করিয়া বাঁচিয়া আছে তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে ইত্যাদি বলাতে আমার প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছিল, এবং তাহা “গাওয়ার” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুত চার্লস ডট্টাচার্য্য মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কনফারেন্সের বিবরণ ও প্রস্তাবাবলী ভাণ্ডার পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, তৎপর কি হইয়াছিল জানি না। সেই সম্মিলনীর সঙ্গে একটি শিল্পপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে এই বিভাগের নানা স্থানের নানা শিল্পের সমাবেশ হইয়াছিল। কিন্তু হাতের বুনা পাটের ছালা, চট, ডেকুয়ের উপযোগী ক্যানভাস ইত্যাদি পাটের জিনিষ (আমাদের অঞ্চলের কাপালী মেরের হাতে বুনা) আমরাই দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলাম। হয়ত স্বরীকুমার এতদিনের কথা জুলিয়া বাওরাতেই তাহার প্রবন্ধে ত্রিপুরা জেলার কথা উল্লেখ করেন নাই।

তিনি অন্তত লিখিয়াছেন, “বাংলা দেশের অন্তত দুইটি স্থানে পাটকে অবলম্বন করিয়া কুটার-শিল্পের প্রতিষ্ঠান করা হইয়াছে।” এ সম্বন্ধেও লাহিড়ী মহাশয়ের একটু অসুসঙ্গানের অর্থাৎ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইল। তিনি রাজশাহী ও রংপুর জেলারই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি জানেন না যে, ত্রিপুরা জেলার “কুটা শিল্প বিদ্যালয়ে” তাহার কর্মসূচ্যার্থী সব জিনিষ প্রায় প্রস্তুত হইয়া থাকে। তদুপরি “jute cotton mixed” পাট তুলার মৃত্যুর সংমিশ্রণে বিছানা ঢাকনা (bed cover) ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। এ সম্বন্ধে বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “এবাসী”তে পূজাপাদ সম্পাদক মহাশয় তাহার বিবিধ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তন্নিবর্ত অন্তত পত্রিকায় এবং বিগত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের ফ্রি প্রেসের সংবাদে “অমৃতবাজার” প্রভৃতি পত্রিকায় উল্লেখ আছে।—ইতি

শ্রীসত্যভূষণ দত্ত

সম্পাদক, কুটা শিল্প বিদ্যালয়

কুটা—ত্রিপুরা

## সৎমার সন্তান

শ্রীজ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

জীরদ্দং ছুজুলাদপি—

বৃদ্ধ বয়সে পিতা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করলেন এবং ক'রেই চক্ষু বৃদ্ধলেন। প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষের রাবণের গুপ্তি—তাদের দেখা আগলাবার জন্তই ত! ভার কে নেয়? তাই বিয়ে করা। নইলে মরত সব আপোষে ঝগড়া ক'রে।

সেই অবধি ইনিই গিন্নি। রূপ গুণ এ'র খুব। খুঁপ পাওয়া শক্ত। সতীনদের ছেলেপিলে নাতিপুত্রদের খাওয়া-দাওয়া ভবিষ্যতের ভাবনা সব খুঁটিয়ে দেখেন। একটু কেবল বাপের বাড়ি ঘেঁষা।

মেজ-মারও রূপ গুণ খুব ছিল, তবে এমন 'চারচোকস' ছিলেন না। টিলেঢালা সাদাসিদে অথচ রাগী মেজাজী ছিলেন, বাপের বাড়ির ওপর কোনো বাড়াবাড়ি ঝোঁক ছিল না। সতীনপো সতীনের ঘরকন্না নিয়েই থাকা কান্ড,—না রাগলে তারা কষ্ট পায় না।

ছোটমার মুখে অমৃতমধুর কথা; রাগীর মত ভারিক্কে চাল; তবুও সকলের সঙ্গে কথা কওয়া, খোঁজ নেওয়া আছে। কিন্তু ভালমন্দ খবর থেকে জিনিষপত্র অবধি সব বাপের বাড়ি পাঠান; ফলে সৎমার ভাইরাই বাড়ির কর্তা, সর্কেসর্কা।

সারাবছরের সমস্ত আয়টি থাকে ছোটমার হাতে; আর তাঁর ভাইরাই সব ব্যবস্থা ক'রে দেয়। কার কি লাগবে,—মেজ-মার ছেলেরই বা কি—আর বড়মার ছেলেরই বা কি? কথানি কাপড়—কোথেকে তা আসবে, ঘি তেল, ওষুধ-বিষুধ, হুন-চিনি সব—কুগীর পথি অবধি। যত্নের উপমা হয় না, তুলনা নেই।

মাঝে মাঝে তারা বোনকে দুঃখ ক'রে বলে, 'দেখ, ওরা যদি ওই গমের ভূষি না ছেঁকে রুটি খায়, আর যদি আকাঁড়া চালই খায়, তাহলে স্বাস্থ্য বা হয়—(সত্যি কি কম হয়? সাড়ে তিন টাকার এক মাসের খোরাক হয়)।'

সৎমা মুখ বেকিয়ে বলেন, 'আপনার হিত যে আপনি বোঝে না দাদা, তার তোমরা কি করবে,—যে ওদের ন্যাট।!'

ছোটমার ভাইরা জিনিষপত্র আনায় আর পাঠায় অনেক। সৌখীন জিনিষ, খেলনা, পুঁতির মালা, চিকণী, আরসি, গো-হাড়ের বাঁট-দেওয়া ছুরি, রংকরা টিনের খেলনা—কত কি।

মেজ-মার ছেলেরা দোকান করে, সব বেচে। বড়র নাতিপুত্ররা কি তেমন 'আদেখলে'—যা দেখে, তা-ই ছ-চক্ষু দিয়ে গ্রাস করে। একজন যদি কিনলে ত রাবণের গুপ্তিতে সবাই কিনবে। ধার করেও কেনে, যার পরশা কম। অনেক কাল মা মরেছে হুশিকা কুশিকা কিছুই পায় নি। পুঁতি, কাঁচকাটি, জামাকাপড়, খেলনা, পুতুল, কাঠকাঠরা, স্ত্রী শাল দোশালা, সব সমান উৎসাহে কেনে।

সৎমা হাসেন, ভক্ত ছেলেদের বলেন, 'দেখছ—মামার কত ভালবাসে। তবু বিশ্বাস করে না ওই ওরা (পূবে আর দক্ষিণ দিকে দেখিয়ে দেন)। গায়ে কি ওদের আঁচটি লাগতে দেয়? এই সব তৈরি করা—পাঠানো কি সোজা? ওই ওরা গোটাকতক চেংড়া আর গোটা-কতক ছোট মনের চাই! কিছু মানতে চায় না।'

ভিড়ের মধ্যে দুচার জন মাথা নীচু করে নেয়।

অন্য সকলে চোঁচিয়ে ওঠে, 'জয় মাতাজীকী ভাইয়ে! কী জয়!'

\* \*

প্রথম পক্ষের পৌত্রের অস্থখ।

মা, একবার দেখ না খোঁকাকে!

সৎমা খুব ব্যস্ত হয়ে এলেন, সঙ্গে এল ছোট বোন, ভাইরা, সাতটা ঘি।

'আহা মরে বাইরে, এ যে কালাজর!'



বড় ছেলের দল পাড়াশ ! 'সে কি জর মা ?'

এই পচা জলে নাওয়া, না-খাওয়া-নাওয়া (জিব কেটে)  
এই অনিয়মে খাওয়া-নাওয়া!—বৌমায়া ত স্থশিকা  
পায় নি। আমার ভাইপো-বৌদের দেখ যদি—হ্যাঁ!  
নিয়মকানুন সব জানে।

'সে কি মা ? তুমি যা দিচ্ছ তাই ত ওয়া খায়।  
যা-তা পাবে কোথায় ? চিরকালই ত ওই সব খাচ্ছে।  
তবে এখন কেমন আর ভাল জিনিষ বেশী পাই না।'

ছোটমা! ভাইদের দিকে চান, ভাবটা কিছু বল।  
কোলে থোকা শুয়ে, পাড়াশ হলদে মুখচোপ, পেটজোড়া  
পিলে, বকৃত, অগ্রমাস।

ভাই বললেন, 'মেজদা একটা পেটেন্ট ওষুধ তৈরি  
করেছেন, দাম এগার টাকা। ওষুধ যাকে বলে। সব  
আছে—যুমেস, হার্টের শাস্ত থাকার, আবার হজমের,  
যা মনে করে খাওয়াবেন। আর একটা পেটেন্ট ফুডও  
তিনি বের করছেন, সেটা সাড়ে তিন টাকা ক'রে।  
তাতে ঐ এ বি সি ডি ইত্যাদি যতগুলো ভিটামিন  
দরকার সব আছে, তাই আনিয়ে কিছু দিন খাওয়ায়।'

প্রথম পক্ষের ছেলে বললেন, 'ভিটামিন' কি মশায় ?  
আর এ বি সি ডি-ই বা কি ?'

ছোটমার ভাই বললেন, 'ভিটামিন জানেন না ?  
খাবারের গিয়ে প্রাণ হ'ল সে।'

'খাবারের প্রাণ! না প্রাণীর মাংস ? সে কি বস্তু  
বোঝা গেল না ; আপাততঃ খোকার প্রাণের দিকে চেয়ে-  
মাথা গুলিয়ে গেছে।'

নিরামিষাশী বড় ভাই বললেন, 'কিসের তৈরি মশাই ?'

'ঐ কাঁইয়ের মশাই। কি রকম যে সস্তা জিনিষ  
আর কি কঠিন আবিষ্কার সে আর কি বলব। এখন  
তার দর হয়েছে কত! খাইয়ে বুঝবেন' ছোটমার ভাই  
বললেন।

বড়ছেলের দলরা বোকার মতন আবার বললে, 'কাঁই  
কি ?'

সংমা বললেন, 'তোমরা বাবা, আছা মুখখু !'

'কাঁইবিচি জান না, এই বারমাস তেঁতুলের অম্বল  
খাও ? ফেলে দাও যে সব! বলে 'যাকে রাখ সেই

রাখে।' আমি সেবারে পাঠিয়েছিলাম, দাদার শালা সেই  
কি 'সেন' যেন নাম, সেটার রাসায়নিক বিশ্লেষণে এই  
উপাদান দেখে বলেছেন তোমাদের শরীরে খুব খার্টবে  
ওর গুণ।'

'কাঁইবিচি !' বড়ছেলের গুটি চুপ করেই রইল।

সংমার ছোটভাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'পনের দিনে  
এক পাউণ্ড ওজন বাড়বে যদি হজম করতে পারে। একটু  
পেটের দোষ হ'তে পারে প্রথমটা। সয়ে গেলে কিন্তু,—  
'আপনি নিজেকে খেয়ে দেখুন না কি উপকারটা পান।  
বলবেন তখন। ওহে দাসু, এসো না দিই গে।'

এ বি সি ডি থেকে জেড্ অবধি ভিটামিনওয়ালা  
ছোটমার ভাইদের তৈরি ফুড্ এল, ওষুধ এল দামী  
দামী।

কিন্তু কাঁইবিচির হালুয়া খোকার সহ্য হ'ল না, খোকার  
অন্ত উপসর্গ দেখা দিল। খোকা বিদায় নিল।

\*            \*

বড়ছেলের মস্ত সংসার, সে খোকার পর আবার সব  
যারা আছে, কেউ-না-কেউ পড়েই থাকে। কেবলই  
কাঁদে খোকাদের মা-রা। কাতর হয়ে চুপ করে বসে  
থাকেন, সব কটা ভাইতে জটলা ক'রে মাথাগুঁজে দ্বিবেদী,  
ত্রিবেদী, শাস্ত্রী, কাপড়ওয়ালা, জহরংওয়ালা, দোকানদার,  
দাস সকাই !

মেজভাই রাগী মানুষ, সে একদিন ডেকে বললে,  
'ছোট-মা, খাবার ব্যবস্থা একটু ভাল কর, নইলে এগুলোও  
মরবে।'

ছোট-মা গুম হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, 'বলছ  
বটে মরবে, যেন আমিই দোষী। কিন্তু মেজদির  
আমলেও ত দেখেছি, কি সুখে ছিলে বাছা ? তখন ত  
কথা কইতে না।'

স্পষ্ট বক্তা মেজভাই বললে, 'পেট ভরে খেতে পেতুম,  
ছেলেগুলো শুকিয়ে মরত না। মেজ মার দোষ কেন  
থাকবে না, কিন্তু সব সে বাপের বাড়ি পাঠাত না।  
বউদের গয়না ছিল হীরে মুক্তোর—কত, টাকা ছিল  
সিন্দূকে, আর দিত কত লোককে।'

'তা'ত বলবেই বাবা। মেজদির সব ভুলে গেছ



দেখছি, সে সব অভ্যাচার। গায়ে কাঁটা দেয় মনে করলে (শেহরিয়া) আর ছুঁছ বটে—কিন্তু চাল বাড়িয়েছ ত বাবা? সৌখীন জিনিষে ঘর ভর্তি, মোটর না হ'লে গলে না, আবার এরোপ্লেন চড়ছ। দাদারা সেখান থেকে একটি একটি করে সব পাঠান তবে তোমাদের চলে! এখন কি না আমাকেই বলছ। তখন গরুর গাড়ী, ঘোড়ার ডাক ভুলে গেছ সবই!' ভৃত্যকে বললেন, 'দেখিস ঠিক করে বাঁধ, যেন নষ্ট না হয়। সে পার্শেল সেলাই করছিল। মেজছেলের কেবলই মনে হতে লাগল কি যেন উত্তর আছে। কিন্তু কি যে তাহার মনে আসে না, কেবলই মুখে আসে, পেটে খেতে না পেয়ে ছেলেগুলো মরে গেল।' রেগেই ছিল, বললে, 'কি পাঠাচ্ছ,—কাঁইবিচি?'

'না, রসে পাক করা ফল। ওদের কাঁইবিচি পেটে সহিবে না, বিশ্লেষণ করে দেখেছে যে!'

'ওতে কি হয়?' মেজছেলে জিজ্ঞাসা করলে।

'ওতে কাঁচা ফলের ভিটামিন অনেকটা পাওয়া যায়।'

'কাঁইয়ের হালুয়ার ভিটামিন' অত নষ্ট হয়?'

'না, ওদের যে সহ্য হয় না। এই দেখ, শালগম, এই স্যালাড, এই তোদের পটল ডুমুর। সব তাতেই ভিটামিন আছে কম বেশী; কাঁচাতে বেশী।' বিছবী ছোট-মা সব জানেন, প্রত্যেকখানি বই পড়েন। প্রচুর অবসর,—বছ্যা মাছুষ। খালায় কোটা তরকারি ছিল, 'খাবি ছু-খানা? তেল ঢেলে রেঁধে বৌমারা সব নষ্ট করে দেয়।' খানচারেক শালগম ছেলের হাতে দিলেন।

ছেলে রাগে গব্ব গব্ব করতে করতে চলে গেল, 'হুমান পেয়েছে!'

সহ করার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। সকল ঘরে জর, কালাজর, পিলে, লিভার অতিসার, জ্বাৰ। আহারের ব্যবস্থা সেই, বরং আরও মোটামুটি। ঘরে কাপড়-চোপড় আর সৌখীন খেলনা কিন্তু অনেক।

'এ আর খাওয়া খায় না, সওয়াও যায় না। তুমি আমাদের হিসেব আর চাবি দাও আমরা ভাঁড়ার দেখি।' পূর্বদিকের ছেলেরা দক্ষিণ থেকে বাপ খুড়োদের ডেকে এনে দোরের কাছে হজা লাগাল।

সংসা অগ্নিমূর্তি। 'দেখ না হিসেব, আমার কি? নিজেরা সব মরণ-রোগে-ধরা শরীর! ক্যামতা নেই কিছু, ডাকাত পড়লে লুটে নেবে,—তাই লোকজন রেখে তোমাদের সামলাচ্ছি! কলির ভাল করতে নেই। খরচ কি কম হয় তাতে?'

'দাও, আমাদের হাতেই দাও। লোক আমাদের চাই না। আমরাই আমাদের আগলাব।' ছেলের দল ক্ষেপে উঠল।

সংসা অকৃত্রিম বাগে কৃত্রিম অট্টহাস্যে ঘর ভরিয়ে দিলেন। 'অবাক! শোনো কথা! ওই শরীরে কি ক'রে পারবি? ওসব ছেলেমাছুষী করে না। চল, দেখিগে ভাঁড়ার, ছোট ভাঁড়ারে কি আছে যে!'

লোহার সিন্দুকওয়ালা বড় ভাঁড়ারের চাবি পাওয়া গেল না—সংসার দাদার কাছে।

ছোট ভাঁড়ারে শুকনো নালতে শাকের গোড়া, আর তুলোর বস্তা।

'বাপু, আমাকে দোষো, দেখ না কি আছে?' সংসা গম্ভীর মুখে বললেন, 'নিজেরাই পাঠিয়েছ সব।'

ছেলেরা ফিরে গেল। আপনার লোকজনকে ডেকে বললে, 'ধানের গমের ক্ষেতে যেতে।'

হঠাৎ একদিন কি হ'ল, বড় সন্তানের রাগী মেজ নাতি এল। 'তা না-চাবী দেবে না-ই, নিজের ব্যবস্থা আমরা নিজেরা করব। শুধু তোমার ওই ভাইপোরা, খোকারা যেন মারামারি করতে না আসে। আর মারলেই আমি মারব। আজকে মেরেছে সয়ে গেছি।'

বড়ছেলে ছিলেন সদ্ধ, বললেন, 'আহা না না, রাগিস্ কেন? শুধু তুমি মা, মারতে বারণ করে দিও। আমরা কারকে মারব না, শুধু দে—দেখব কি উপায় হয়।'

জ্যেষ্ঠার কথায় ছেলে রেগে আগুন হয়ে চুপ ক'রে রইল।

সংসা গেলেন ক্ষেপে, 'খোকা? আমার ভাইপোরা? কখনো মারেনি, আর মারলেও নিশ্চয় তোমরা ওর

কাছে দাঁড়িয়ে তিড় করেছ! ও গরম সইতে পারে না, জানো তবু—’

‘আমরা কেন ওর কাছে যাব?’ ক্রুদ্ধ গর্জনে একজন বললে।

‘মুখের ওপর চোপা!’ সংমা ভেতরে চলে গেলেন। স্বাভাবিক সময় কি ব’লে গেলেন কাকে বোঝা গেল না। মেজমার ছেলেরা একেবারে “দীন” “দীন” ক’রে ছুটে ছুড়িয়ে পড়ল।

তারপর? সে অনেক কাণ্ড। ওরা আবার জেঠতুতো খুড়তোত বোন ভাজ মানেন না; একেবারে দুঃশাসনের পরিবর্তিত সংস্করণ।

সংমার বড় ভাইরা ছুটে এলেন এদিক থেকে লাঠি-সোঁটা নিয়ে, ওদিক থেকে এলেন বড় সতীনের বড় বড় ছেলেরা। ‘ব্যাপার কি? এ কি কাণ্ড?’ মেজমার দু-একজন ছেলেও এলেন।

সংমার ভাইয়ের লাঠির ঘায়ে বড় সতীনের ছোট ছোট দৌহিত্র পোত্র কটি মারা পড়েছে,—মেজমার ছেলেরাও মেরে পালিয়ে গিয়েছিল।

বুড়ো বড়ছেলে কাতর হয়ে বললেন, ‘আহা জোয়ান ছেলেরা কেন মারলে বল ত?’

‘আমরা বুঝি? ওই তোমাদেরই লোকজন ভাই!’

সংমার ভাইয়েরা বললেন—মেজমার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে ‘ছোট মাঝে মান না, দেখ না কাটাকাটি করছ লজ্জা কি না? আমরা না থাকলে তুমিও থাকতে না!’

বড়ছেলের দল ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘মামা, একটা হাতিয়ার আমাদের দাও না? ওদের পা ভেঙে দি, মাখায় মারব না!’

সংমা উচ্চকিত্ত হয়ে ছুটে এলেন, ‘না, না, ও দাদা, এমন কাজও কোরো না, আপনারা কাটাকাটি ক’রে মরে যাবে। (জনাড়িকে) আর কোন্ দিন দেবে আমার কি তোমার মাখায় এক ঘা!’

তারপর বললেন, ‘বাবা বোঝ না ত, দেখলে ত কি কাণ্ড। মাঝে থেকে ওরা মেরে গেল। বাছারে! ‘মরে চোক্।’

বড়ছেলেরা বললে, ‘মা, একবারটি একটুকোনো হাতিয়ার যদি দাও? না হয় মরব!’

‘ওমা সে কি কথা? আমার কি অসাধ দিলে ওদেরও কিছু দিতে হবে। আর তোমাদের সব গাতি-বিরোধ, গায়েও সব ওদের জোর বেশী—ওই মেদীর ছেলেদের মাঝে থেকে এই দুধের ছেলেরা তোমাদের বাছারা সব মাঝা পড়বে!’ সংমা বুঝিয়ে বললেন সতীনপোদের, ‘আয়িত্তি’ মমত সংমার নেই একথা যে বলে সে অধাশ্রিক।

কিন্তু দেখ না, ওরা ত কোথেকে পেয়ে মেরে যায়। আমরা ত শুধু শুধু মারব না, শুধু ভয় দেখাব। নইলে আমাদের বাঁচবার উপায় কি? ছেলেরা অতুলন ক’রে বললে।

সংমা বললেন, ‘এই সব কি যে ধরণ হয়েছে! ওরে ওগব জিনিষ নিয়ে খেলা করা কি যায়? আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, এ বুঝবে না? অন্তর হাতে দিলে ওরা যে তোদেরই খণ্ড খণ্ড ক’রে ফেলবে! আমি আছি তাই পারে না। দাদাদের দোষ দাও, ওরা ছিল তাই—’

হতাশ হয়ে ছেলেরা ফিরে গেল।

\* \* \*

প্রবীণ বড়ছেলেরা মেজমার দু-একজন ছেলেকে নিয়ে মেজমার ছেলেদের কাছে গেলেন।

পশ্চিমে মুখ ক’রে তারা পূজা করছিল।

‘ভাই-সাহেব, আমরা একমার সন্তান না-হই, তাই ত! একদেশ একঘর একজায়গায় থাকবও; তা কেন এরকম করা?’

‘কারা একদেশের?’ ভ্রুকুচিত ক’রে ভাই-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

‘কেন তোমরা এদেশের নও, কোথাকার তবে?’ আশ্চর্য হয়ে এঁরা প্রশ্ন করলেন।

অন্তর্যামন সূর্য্যের মত রাজা চোখ করে হৃদয় পশ্চিমে তারা বাহ প্রসারিত করে দিলে।

## আমাদের দেশ—৫০০০ বৎসর আগে

শ্রীশান্তা দেবী

আমাদের দেশে মোহেন-জো-দাড়োতে খৃঃ পূঃ ৩০০০ বছরের যে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার কথা কেহ প্রায় জানিতই না। সিন্ধুনদের কাছে এইরূপ সভ্যতার একটি কীর্ত্তিভূমি আবিষ্কারের সম্ভাবনা ছিল। পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এইখানে একটি প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে আশাঘিত হইয়া বৌদ্ধস্তূপের ভগ্নাবশেষ সমন্বিত মোহেন-জো-দাড়োর বনজঙ্গলাকীর্ণ টিপিগুলি খুঁড়িতে আরম্ভ করেন। যাহা পাইবার আশায় কাজ শুরু হয়, খুঁড়িতে খুঁড়িতে দেখা গেল তাহার চেয়ে বহু প্রাচীন অনেক জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ভারতের ইতিহাস অকস্মাৎ নূতনরূপে দেখা দিল। ভারতের এই অপঠিত ইতিহাস মাটির অন্ধরে পড়িবার সুখ অনেক দিন ছিল। ভারত-বর্ষের একেবাবে সীমান্তে, বালুচীস্থান বলিলেই চলে এই দেশটিকে, তবু ইহা দেখিবার আশা ছাড়ি নাই। কালী-পূজার ছুটিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে দিল্লী, দিল্লী হইতে জয়পুর, জয়পুর হইতে যোধপুর, যোধপুর হইতে সিন্ধুদেশের হায়দ্রাবাদ, সর্বশেষে সেখান হইতে সিন্ধুনদের পরপারে সিন্ধুদেশের প্রান্তে ছোট্ট ডুকরী ষ্টেশনে ১৭৩৮ মাইল রেলপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া পৌঁছিলাম।

সিন্ধুনদ পার হইবার পর হইতেই মনে হয় ভারত-ভূমিকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মানচিত্রে যতই ভারত বলিয়া আঁকা থাকুক, এদেশের চেহারা দেখিয়া আর স্বদেশ বলিয়া চেনা যায় না। ডুকরীর কিছু আগে তাঁথ লকী (তীর্থ লক্ষ্মী?) ষ্টেশন হইতেই কেমন যেন সবই চোখে বিজ্ঞাতীয় ঠেকিতে লাগিল। যোধপুর হায়দ্রাবাদ সবই অদেখা অজানা রাজ্য, তবু সেখানে সবই চেনা মনে হয়। এদিকে মানুষগুলি অনেকই খুব লম্বা, ঘোরানো ঘোরানো একখান কাপড়ের বিশাল পায়জামা পরা, রং অধিকাংশের বেশ ঘন কৃষ্ণ, নাক খুব উঁচু কিন্তু ডগাটা অত্যন্ত চওড়া, বস্ত্র প্রায়ই কালো রঙের, ধরণধারণ অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন নোংরা, উচ্চিষ্টের বিচার পর্য্যন্ত নাই। ষ্টেশনে বালতি করিয়া খাবার জল দেওয়া হইতেছে, বালতির ভিতরেই জল খাইবার গেলাস ডোবানো। যে

চায়, হাত ডুবাইয়া সেই গেলাসে জল খাইয়া আ-ধোয়া উচ্চিষ্ট পাত্র আবার পানীয় জলে ডুবাইয়া রাখিতেছে।

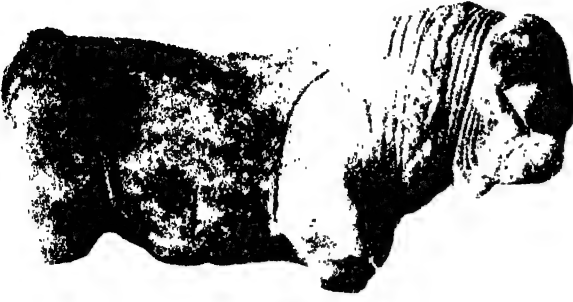
দেশটা বালির দেশও নয়, কাদার দেশও নয়, শুধু যেন মাটির দেশ। সাদাটে মাটির মস্ত মস্ত চাংড়া প্রকাণ্ড পাথরের মত চাপ বাঁধিয়া নানা জায়গায় দাঁড়াইয়া আছে। শুধুই মাটি, পাথর দেখা যায় না, গাছের শিকড় ইত্যাদিও নাই; তবু ভাঙে না, গুঁড়া হয় না, বেশ দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে মাটির অথবা রোদে শুকানো কাঁচা ইটের বাড়ি; তাহার উপর মাটি, খড়-কুটা ও বোধ হয় গোবরের প্রলেপ এত পরিষ্কার করিয়া দেওয়া যে দেখিলে পথের কাজ মনে হয়, যেন ডিমের খোলার মত পালিশ। অনেক জায়গায় পোড়া ইটের বাড়ির উপরও এবং ছাদে এই রকম প্রলেপ দেওয়া। কোথাও সব বাড়িটা মাটির, কিন্তু খিলান, দরজার দুই পাশ থাম ইত্যাদি পোড়া ইটের; সবই মাটির প্রলেপে ঢাকা। এই মাটির রাজ্য দেখিয়া বোঝা যায় এদেশ এক কালে নদীগর্ভে ছিল। ক্রমে নদী সরিয়া সরিয়া গিয়াছে, পিছনে পলিমাটি পড়িয়া আছে।

সিন্ধু পার হইয়া আসিবার ৭৬ মাইল পরে আবার রেল লাইন সিন্ধুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। লাইন নদীগর্ভ হইতে অনেক উচুতে; এখান হইতে পূর্বদিকের দৃশ্য নয়ন মন মুগ্ধ করে। মাটির পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া লাইন ক্রমেই উপরে উঠিয়াছে, কোথাও পথ কাটিয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া লাইন চলিয়াছে। পূর্বদিকে নীচে দিগন্তের কাছে যেন ভারতভূমি পড়িয়া আছে, সিন্ধুনদের পরপারে। স্বদেশের নিকটে থাকিয়াই এমন করিয়া দেশকে দূর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কখনও দেখি নাই। মন বিবাদে ভরিয়া আসে, সত্যই মনে হয় শায়ল; জন্মভূমি আমাদের জননীর্ভ মত প্রিয়। যেন মার স্নিগ্ধ কোল ছাড়িয়া কোন মরুপর্বতে বর্বর দেশে চলিয়া আসিয়াছি।

সিন্ধুর গা দিয়া একটি উপনদী বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোল হইতে সিন্ধুর দৌতিদ্রীর মত আবও একটি ছোট্ট নদী ছুটিয়া চলিয়াছে। তিনটি নদী একই সঙ্গে চোখে পড়ে, যেন মানচিত্রে আঁকা। ছোট্ট নদীর কাছে পলি-পড়া মাটির কোলে অতি দরিদ্র ছোট্ট একটি গ্রাম; বাড়ির বেড়া দেওয়া চালাঘর মাত্র সম্বল,

তারই ভিতর মাছ ঘর মছিম, সকলের স্থান। স্বী ও পুরুষের কাপড় প্রায় সকলেরই বর্ণ-ও-বৈচিত্রাহীন কালো পাজামা।

পথে মাছ অনেক রকম দেখা যায় :—বালুচ, পাঠান,



যুগ্মশিখিত গু

ব্রাহ্মী, আরব, কয়েকটা মিশ্রজাত, সিদ্ধি, রাজপুত, একজন বাঙালীও দেখিলাম। পুরুষদের চার-পাঁচ রকম টুপি ও পাগড়ী। এখানকার বেশীর ভাগ পুরুষ কি ভীষণ লম্বা! ঘাড় অনেকখানি না ঘুবাঁইয়া মুখেব দিকে চাওয়া যায় না। ডুকরীর খানিকটা আগে একজন পঞ্জাবী সার্ভে অফিসার আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার কাছে ডুকরীর সব খবর পাওয়া গেল। রাত ৯টা ঘ টেন পৌছায়, মাত্র দুই মিনিট থামে। যথাসময়ে পোছিয়া দেখি, ষ্টেশনে প্লাটফর্ম পয্যন্ত নাই। কোনো রকমে অন্ধক স্থলিয়া অন্ধক লাফাইয়া নামিয়া পড়িতে হইল। পঞ্জাবী ভ্রমলোকটি এক-মাছ উপর হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া দিলেন। তিনি দুই ষ্টেশন আগে হইতেই ডুকরীতে টেলিফোন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই সব জিনিষ নামাইয়া ফেলিবার পর অতি তৎপরভাবে একটা ওভারকোট-পর্যায় লোক সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। ওয়েটিং-রুমে পাশাপাশি দুটি ঘর, সামান্য কেরোসিনের একটা মাত্র আলো, কিন্তু মাছ অনেকগুলি। আমরা আলোটা সমেত ছোট ঘরটিতে আশ্রয় লইলাম। আর একদল সিদ্ধি অন্ধকারে বড় ঘরটি দখল করিয়া রহিল। এখানে খাদ্য পানীয় কিছু মেলে না। কষা এক গেলাস জল মিলিল। সারা রাত্রি পিষর কামড়ে কাটাওয়া সকালে চায়ের চেষ্টায় ঘোরাধুরি করিয়া দুজনের জন্ত এক কেটলি চা ও একটিমাত্র হাতলহীন পেয়ালা জুটিল। চা খাইতে ত এখানে আসি নাই, মনে করিয়া একটা পেয়ালাতেই খুঁজি হইলাম।

এইবার আসল মোহেন-জো-দাড়ো যাত্রা। একটা খোলা টাঙ্ক জুটিল, অতি নোংরা তার গদি ইত্যাদি, তেমনি নোংরা তার আধা-বালুচ আধা-সিদ্ধি গোছের চালক।

মাছঘটি বলিল, এখানকার লোকে পুরাতন শহরটিকে বলে মোহেন-গা-দড়া (অর্থাৎ মোহনের স্তম্ভ)। ষ্টেশনের পর বাজার পার হইয়া মাইল দুই দূরে পোষ্ট অফিস হইতে টিকিট ইত্যাদি কিনিয়া থানা ইন্সপেক্টর ইত্যাদি পার হইয়া ধূলা উড়াইতে উড়াইতে চলিলাম। রাস্তার দুই ধারে বড় বড় দিশী নিম, বোড়া নিম, তেঁতুল, খেজুর ও বাবলা গাছ। কিছু দূরেই মস্ত একটা খাল কাটিয়া ক্ষেতের জন্ত জল আনা হইয়াছে, ছোট ছোট অনেক খালও কাটা হইয়াছে এবং হইতেছে। এখানে ধান হয়, চালের কলও রহিয়াছে। তিন-চার মাইল পরে এই সব শেষ হইয়া শুরু হইল কেবল মনসা ও বাবলা ঝোপ এবং বন, আকন্দ ঝোপেরও অভাব নাই। তিন মাইলের বেশী এই রকম বনজঙ্গল। মাইল-দেড়েক থাকিতে টিপি-খোড়া শহর ইত্যাদির চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল, সবস্বচ্ছ ৮ মাইল রাস্তা। ক্রমে খড়পাতা রাস্তার উপর দিয়া টাঙ্ক ছুটাইয়া বাংলা ও তাঁবুর কাছে আসিয়া হাজির হইলাম। এখানে-সেখানে ৫০০০ বছর আগের ইট-কুড়াইয়া চৌকিদার প্রভৃতির ঘর তৈয়ারী হইয়াছে। তাহার নির্বিবাদে অনধিকারচর্চা করিতেছে, মালিক ত আর আসিবে না।

তাঁবুর কাছে শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর সরকার ও কেদার-নাথ পুরী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইল, পরে আপিসে মাঝে সাহেবের সাক্ষাৎ মিলিল। পুরী ও সরকার মহাশয় আমাদের তত্ত্ব করিয়া এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতার কীর্তিভূমি দেখাইলেন।

তাঁবুর কাছের খনন-ক্ষেত্রে টিপির চূড়ায় একটি কাঁচা ইটের (রোদে শুকানো ইট) বৌদ্ধস্তম্ভ, ইহা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বের কুযান সাম্রাজ্য কালের কীর্তি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই এখানে কোনো ধর্মপীঠ ছিল বলিয়া অনুমান করা হয়। সেই পরিত্যক্ত পুরাতন পীঠস্থানের উপর তাহারই মাল-মশলা লইয়া বৌদ্ধরা স্তম্ভ নির্মাণ করেন, বোঝা যায়। গড়া জিনিষ হাতে পাইলে সকলেই তাহার প্রয়োজনমত “সদ্যবহার” করিয়া লয়। স্তম্ভের উপর উঠিলে বহুদূরে একটানা বনজঙ্গলের পারে দিগন্তের কাছে একদিকে সিগুনদ আর একদিকে স্থলেমান পর্বতশ্রেণী।

খনন-ক্ষেত্রের নীচের তলায় স্তম্ভের পশ্চিম দিকে ঘর-বাড়ির একেবারে মাঝখানে মস্ত বড় একটি চতুষ্কোণ কুণ্ড; মাপ ৩২ ফুট x ২৩ ফুট, তাহার মাথার উপরটি খোলাই ছিল। কুণ্ডে নামিবার উঠিবার জন্ত ইহার চারিপাশে চওড়া কিন্তু নীচু নীচু ধাপের ইট-বাধানো সিঁড়ি। কুণ্ডের গর্তটিও ইট দিয়া বাধানো। সিঁড়ির পর চারিদিকে

উঁচু দালানের উপর ছোট ছোট  
স্নানের ঘর, কাপড় ছাড়িবার ঘর,  
ছোট চৌবাচ্চা ইত্যাদি। স্নানের  
ঘরে আজকাল যেমন জল ফেলি-  
বার জায়গার পাশে নীচু আল  
দেওয়া থাকে, সেখানেও তেমনি।  
মেঝেগুলি একদিকে ঢালু এবং



তাম্রনির্মিত নর্তকী মূর্তি



মোহেন-জো-দাড়োর একটি রাস্তা

এমন এক রকম মশলা দিয়া ইটে ইটে জুড়িয়া করা  
হইয়াছে যে সবস্বস্ত্র জুড়িয়া যেন পাথর হইয়া গিয়াছে,  
কোথাও জল ঢুকিবার উপায় নাই। আজ পর্যন্ত কোনো  
ফাটল দেখা যায় না। স্নানের ঘর হইতে জল বাহিরে  
যাইবার ছোট নর্দমা প্রতি ঘরে আছে। সেই ছোট খোলা  
নর্দমা দিয়া জল বাহিরে গিয়া বড় নর্দমায় পড়িবে।  
বড় নর্দমাগুলি ইট দিয়া বাঁধানো কিন্তু পাথর দিয়া আগা-  
গোড়া ঢাকা। আধুনিক বালীগঞ্জের মত কুদৃশ খোলা  
নর্দমা নয়। অথচ সেদেশে পাথর হয় না। স্নানের ঘর  
প্রভৃতি যে সব জায়গায় জল বেশী পড়ে, সে সব জায়গার  
দেয়ালে স্রাতা ধরিয়া দেয়াল যেন নষ্ট হইয়া না যায়, সে  
দিকেও স্থপতিদের লক্ষ্য ছিল। দেয়ালে এক সারি ইটের  
পর আর্দ্রতা-নিবারক (damp-proof) একটা মশলা দিয়া

তারপর কাঁচা ইট এক থাক দিয়া আবার ইট গাঁথা হইত।  
এই মশলার পুরু একটা স্তর অনেক দেয়াল হইতে খুলিয়া  
দেখিলাম।

বড় কুণ্ডটির মাথা রৌদ্র হাওয়া লাগিবার জন্য খোলাই  
থাকিত। কুণ্ডের বাড়তি জল বাহির হইয়া যাইবার  
সুন্দর পথ আছে। এখনও অবিকল ঠিক এই রকম কুণ্ড  
আমরা নানা তীর্থস্থানে দেখিতে পাই। কুণ্ডের জল  
বাহির হইয়া যে পথে চলিয়া যাইবে তাহার মাথায় মস্ত  
খিলান। দুই দিক দিয়া একটির পর একটি ইট ক্রমশঃ  
আগাইয়া এই খিলানটির সমস্ত মাথা ঢাকিয়া তৈয়ারী  
করা। আধুনিক প্রথা তখন জানা ছিল না, যদিও  
খিলানের প্রয়োজন-মত ইট কাটা ও জোড়া দেওয়া তারা  
জানিত। এই খিলান-পথের ভিতর দিয়া অনায়াসে

মাছুষ হাঁটিয়া যাইতে পারে। আমরা তাহার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি। এইরূপ বড় নর্দমা আরও আছে।

খনন-ক্ষেত্রে দুটি পায়খানা ঠিক যথাযথভাবে বাহির হইয়াছে। এগুলি দেখিতে আধুনিক খাটা পায়খানার



গিলানযুক্ত নর্দমা

মতই, বরং তাহার চেয়ে উন্নত প্রণালীর বলা যায়। সম্মুখে জল গড়াইয়া পড়িবার ঢালু জায়গা বাধানো। পিছনে বাহিরের দিকে মেথরের পরিষ্কার করিবার খোলা মুখ। তাহার পিছনে লম্বা গলি।

দেখিয়া মনে হয় স্নানাদি সব ব্যাপারে ছোট ছোট ঘর ছিল একতলায়। আর দোতলায় ছিল আর এক সারি একটু বড় বড় ঘর। সেগুলি বেশ মাছুষ থাকিবার মত। আজকাল উত্তর কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়ির শয়নগৃহের চেয়ে ঘরগুলি অনেক বড় এবং উচু। এই সব ঘরের দেওয়ালের দুই দিকে কড়ি বসাইবার মত গর্তকাটা।

মাঝখানের উচু জমির এই ধর্মপিঠটিকে ঘিরিয়া অর্ধচক্রাকারে পুরাতন শহর। স্তরের উপর হইতে সমস্তই চোখে পড়ে। শহরের বড় রাস্তা বেশ চওড়া, তাহার দুই পাশে সব সারি সারি বাড়ি পাশাপাশি, প্রায় গায়ে গায়ে কিম্বা প্রত্যেকটি পৃথক। এই রাস্তাপথটি সেকালে শহরের রাস্তার মত সরু কিংবা আঁকাবাঁকা নয়। চোখের আন্দাজে মনে হয় ১০০ ফুট চওড়া এবং বেশ সিধা।

বাড়িগুলি একেবারে রাস্তার উপর হইতেই সুরু হইয়াছে। রাস্তার উপরেই কয়েক ধাপ সিঁড়ি তারপর কাশী, যোধপুর ইত্যাদি শহরের পুরানো বাড়ির মত উচু ভিতের উপর ঘর। সিঁড়িগুলিও যোধপুরের মত ছোট ছোট। লম্বাচওড়া দেখিতে না হইলেও উচ্চতার বেলায় বেশ আধুনিক রীতিসঙ্গত, উঠিতে একটুও কষ্ট হয় না। বড় রাস্তার দুই পাশ দিয়া পানিকটা সরু ধরনের গলি দুই দিকে পরে পরে সমান্তরাল ভাবে চলিয়া গিয়াছে। সেই সব গলির ধারে উচু দেওয়াল দেওয়া সারি সারি বাড়ি। গলিগুলিও আঁকাবাঁকা নয়। রাস্তা হইতে সমকোণভাবে বাহির হইয়া সোজা লাইনে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তা ঘরবাড়ি দেখিলে মনে হয় যেন ভাল করিয়া জ্যামিতি পড়িয়া মাপজোক করিয়া সব তৈয়ারি। রাস্তা সোজা, ঘর চৌকা, দেওয়াল ঠিক খাড়া, কোণগুলি সমকোণ, কোথাও ভুল কি গোঁজামিল নাই। গাঁথুনিও এত ভাল এবং ইট সাজাইবার ও মশলা দিবার কায়দা এমন ঝরঝরে যে এক লাইন গাঁথুনিও আজ পর্যন্ত সরু মোটা কি বাঁকাচোরা দেখায় না। শেষের দিকে গাঁথুনি তবু বাড়ি বসিয়া থাকিবার সময় কিছু কিছু বাঁকিয়া এলোমেলো হইয়া গিয়াছে, গোড়াতে কিন্তু সব একেবারে নিখুঁত। মাঝে মাঝে দেওয়াল উপর দিকে দুই পাশ দিয়া ক্রমশঃ সামান্য সরু হইয়া পিরামিডের মত উঠিয়াছে। সেই ক্রমশঃ সরু দেওয়ালের সমান্তরাল লাইনগুলিতে কোন ভুল নাই।

এই সব বাড়িগুলি ছোট ছোট, গলির ধারে মেয়েদের রান্নাবর সব পাশাপাশি। এ-বাড়ি ও-বাড়ি বোধ হয় বেশ গল্প চলিত। রান্নাবরের আবর্জনা কেলিবার জন্ত গলির দিকে নর্দমার মুখে কোথাও ছোট চৌবাচ্চা কাটা, কোথাও বড় জালা মাটিতে বসানো। এই প্রথা আজও অনেক জায়গায় দেখা যায়। রান্নাবরের পিছনের জালার ভিতর নাকি হাড়, মাছের কাটা ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছিল।

শহরের প্রায় প্রত্যেক বাড়ির লাগাও এক একটি ছোট বাধানো কুয়া সদব রাস্তার দিকে। এই কুয়া হইতে





মোহেন-জো-দাড়োর একটি বাড়িতে প্রাপ্ত নরকঙ্কাল

রাস্তার লোক এবং বাড়ির লোক সকলেই জল লইতে পারিত।

একটা পাড়ার ভিতর মাঝখানে মস্ত বড় গভীর ইদারা। ইদারার পরিধি খিলানের মত একদিক সরু ইট দিয়া বাঁধানো। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মত অনেক নোচে জল, ভিতর দিকে চাহিলে মাথা ঘোরে, বোধ হয় ৬০৭০ ফুট গভীর হইবে। ইদারার চারিদিকে অনেকখানি জায়গা ইট দিয়া বাঁধানো। অনেকটা পথ হাঁটিবার পর এক জায়গায় দেখিলাম শহরের বেশ মাঝখানে অনেক ঘরবাড়ির মধ্যে একটি মস্ত দরবার গৃহের মত ঘর। চোখের আন্দাজে মনে হয় ৫০ ফুট X ৭০ ফুট হইতে পারে। এই হলঘরটির খুব কাছেই একটা অঙ্কুপের মত চারিদিকে দেওয়াল দেওয়া দরজা-জানালাহীন গভীর ঘর। বড় ঘরটি বিচারালয় বলিয়া আন্দাজ করা হয়, স্ততরাং ছোটটিকে কয়েদীর ঘর মনে করাই সম্ভব। এই ঘরের কাছেই একটা বাড়িতে সতেরটি মস্তকঙ্কাল বিভিন্ন ভঙ্গীতে পাওয়া গিয়াছিল। অল্প বাড়ির সিঁড়ি যেমন রাস্তার উপর হইতে গাঁথা বড় হলের সিঁড়ি তেমন নয়। ভিড় দেখিয়া মনে হয় সন্মুখে

কয়েকটি দ্বারীদের ঘর গাঁথা, তারপর ভিতরে বিচারালয় একটু লুকানো।

সাধারণ ঘরের উচ্চতা প্রায় ১২, ১৩, ১৪ ফুট। আজ-কাল এতটা উচ্চতা খুব ভাল বাড়িতে ছাড়া হয় না। স্বাস্থ্যরক্ষার আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়ম যাহারা জানিত না, ৩০১৩৫ বৎসর আগে তাহারা সকলেই ইহার চেয়ে নীচু বাড়ি তৈয়ারী করিত। মোহেন-জো-দাড়োর ঘর মাপে মোটামুটি ১২ ফুট X ১৪ ফুট। কালকাতার বাড়ালী ভাড়াটে ঘর ১০ ফুট X ১০ ফুট সচরাচর হয়। একটা বাড়িতে দেখিলাম বড় একটা ঘরের মেঝেতে গামলার ধরনের গর্ত করিয়া ইট দিয়া বাধাইয়া রাখা হইয়াছে। গর্তের কেন্দ্রগুলি সরু, পরিধির দিকে বেশ চওড়া। এইগুলি জালা বসাইবার জায়গা তাহা বোঝা যায়; কারণ মোহেন-জো-দাড়োর বিশাল জালাগুলি বিঁড়ায় বসাইবার মত নয়। প্রথমতঃ জালাগুলির আকার অতি বৃহৎ; দ্বিতীয়তঃ জালাগুলির নীচের দিক সব লাটিমের মত ছুঁচলো। স্ততরাং এইরূপ ঘর কাটিয়া না বসাইলে খাড়া রাখা যায় না। এই ঘরটি কেহ বড় মাতৃঘের ভাণ্ডার মনে করেন; কেহ বলেন জলছত্র। পাশের দিকে ছোট



একটা চৌবাক্তার মত আছে। তাহা ভাণ্ডারীর ঘর অথবা জিনিষ কি জল সঞ্চয়ের স্থানও হইতে পারে। ঘর হইবার পক্ষে সেটি এত ছোট, যে, ভাণ্ডারীর ঘর বলিয়া আমার মনে হয় না, তাহাতে কোনো দরজার স্থানও নাই।

জালা বসাইবার মত, ঘটি হাঁড়ি বসাইবার কাটা ঘরও দুই এক জায়গায় মেঝেতে দেখা যায়। সেকালে বোধ হয় কোনো জিনিষ অথথাস্থানে রাখা নিয়ম ছিল



মাটির খেলনা—ইহার মাথাটি নড়ে

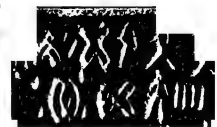
না। যার যা স্থান, তা একেবারে মাটিতে খোদাই করা। ইহাদের সব কাজই শুছাইয়া করা।

বহু প্রাচীন আরও দুই-চারটি শহরের মত এখানেও একটি বিস্ময়কর জিনিষ দেখা যায়। চার পাঁচ তলা বাড়ি সবাই দেখে, কিন্তু চার-পাঁচ তলা শহর কয় জন দেখিয়াছে? উপর দিক হইতে খুঁড়িয়া একটি শহর বাহির করার পর যতট খোঁড়া হইয়াছে, ততট আরও প্রাচীনতর এক এক থাক বাড়িঘর তাহার নীচে বাহির হইয়াছে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক এক পুরুষ অথবা এক এক যুগের শহর ক্রমে পরবর্তী যুগের শহরের নীচে দেখা দিয়াছে। এক এক তলা শহরের নীচের তলাগুলি পরবর্তী যুগের জানা ছিল, বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়; কারণ, দুটি তলার মধ্যে মাটির স্তর অতি সামান্য এবং পুরানো শহরের দেওয়ালগুলির ঠিক উপরেই যেন একই দেওয়াল, এইভাবে নতুন দেওয়ালগুলি গাঁথা। সৰু মোটা ঝাঁকোচোরা কি স্থানবিচ্যুতি কিছুই নাই। কেবল দরজাগুলি প্রতিথাকে বিভিন্ন দিকে। আমরা হয়ত ঢুকিলাম পূর্বদিকের দরজা দিয়া, কিন্তু দেখিলাম ১৪ ফুট উপরে মাথার উপর সেই একই ঘেরাওটির দরজা দক্ষিণ কোণে। তাহারও ১৪ ফুট উপরে পশ্চিম দিকে আর

একটি তলার দরজা দেখা যাইতেছে। এক এক সময়ের গাঁথুনি তার চেয়ে পুরানো গাঁথুনি হইতে যে বিভিন্ন, চোখে দেখিলেই তাহা বোঝা যায়; মাটি চাপা স্তরের একটা লাইনও দেখা যায়। শহরের বাড়িগুলির লাগাও যে কুয়া ছিল, সেগুলিও প্রতি যুগে সেই একই বেষ্টনী ও পরিধি লইয়া ক্রমশঃ উচু হইয়া চলিয়াছে। এখন অনেক তলা পর্যন্ত তাহার চারিপাশ খুঁড়িয়া ফেলাতে, আমরা যে জমি দিয়া হাঁটিতেছিলাম সেখান হইতে এই রকম অনেক-তলা কুয়াকে গোল এক একটা চিমণীর মত দেখায়।

এই অনেক-তলা শহর ও বিশেষ করিয়া এই অনেক-তলা কুয়া দেখিয়া মনে হয়, যুগে যুগে নদীর জল অথবা নদীগর্ভ ক্রমে উচু হইয়া উঠাতে শহরে জল ঢুকিয়া যাইত, তাই বার-বার মানুষ নীচের তলা মাটিচাপা দিয়া উপরে নতুন করিয়া বাড়িঘর তৈয়ারী করিয়া উপর দিকে উঠিয়া আসিত। এক যুগের মানুষ তার আগের যুগের শহরের ভিত্তিভূমির সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিল, ঠিক একই দেওয়াল ক্রমে উচু হইতে দেখিয়া তাহা বোঝা যায়।

এই শহরে কেবল যে সমভূমির জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা ছিল তাহা নহে, ছাদের মত উচু জায়গার জল গড়াইয়া নীচে নামিবার ঢালু পথও ছিল দেখা গেল। তা ছাড়া দেখি, আমাদের অতি-আধুনিক কলপড়া নলও (rain water pipe) একটা রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। সেকালের লোকেরা অনেক বিষয়ে আমাদের পিতামহদের চেয়ে আধুনিক ছিলেন বলিতে হইবে। শহরের এক জায়গায় মাঝখানে গোল ঝুটা করা বড় বড় খাতার পাটার মত গোল এবং কয়েকটা চৌকো পাথর পাওয়া গিয়াছে। এগুলির প্রয়োজন জানা যায় নাই। ঘন্টা তিন ক্রমাগত হাঁটিয়া এবং উঠিয়া নামিয়া আমরা



যুগের ভবিষ্যৎ দুইট শীলমোহর

প্রাচীন শহর দেখা শেষ করিলাম। না-খোঁড়া কয়েকটি উচু উচু টিপি দূরে দেখিলাম; জানি না তাহার ভিতর আরও কি আশ্চর্য ব্যাপার আবিষ্কৃত হইবে।

শহরের ঘরবাড়ি থাকিলেই তাহার আনুষঙ্গিক

সভ্যতার আরও অনেক আসবাব থাকে। ভূমিগর্ভে যে সব অস্বাবর জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে একটি মিউজিয়ম করিয়া তাহা সাজানো আছে। কিছু জিনিষ কলিকাতার জাদুঘরেও আসিয়াছে। যে কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহা দেখিতে পারেন। কতক খুব মূল্যবান জিনিষ লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়াছে।

ম্যাকে সাহেবের গৃহিণীব আতিথ্যে দ্বিপ্রহরে আহারাদি করিয়া আমরা ওখানকার মিউজিয়ম দেখিতে গেলাম। মিসেস্ ম্যাকে তাঁহার লিখিত কয়েকটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আমাদের দিলেন। মোহেন-জো-দাড়োর এই প্রবন্ধ বিষয়ে কিছু সাহায্য তাহা হইতে পাইয়াছি।

সেকালের সভ্যতা কোন্ স্তরের ছিল, তখনকার জিনিষপত্রের সাহায্যে তাহা অনেকখানিই বোঝা যায়। লিখিত ইতিহাস না থাকিলে এই ভাবেই ইতিহাস রচিত হইয়া আসিয়াছে। জিনিষগুলিকে কয়েকটি বড় ভাগে ভাগ করিয়া তারপর ক্ষুদ্রতর বিভাগে বিভক্ত করা যায়। মিউজিয়মে আছে প্রধানতঃ

অস্ত্র	গহনা	লেখা
বাসন	খেলনা	ছবি
শীল	মূর্তি	ওজন
কাপড়	প্রসাধনদ্রব্য	গণনাচিহ্ন

মানুষের জীবনযাত্রায় অস্ত্রের প্রয়োজন সর্বপ্রথম। মোহেন জো-দাড়োর মানুষ কুড়ুল ও টাপ্পি একত্রে ব্যবহার করিত, দুইমুখে এইরূপ একটি অস্ত্র দেখিয়া তাহা বোঝা যায়। ইহা ছাড়া তাহাদের ছোরা, তীরের ফলক, তলোয়ারের খাঁট ইত্যাদিও দেখিলাম। ম্যাকে সাহেব একটি করাত দেখাইলেন। করাত দিয়া কাঠ কাটা ইহাদের অজানা ছিল না বোঝা যায়। এই সমস্ত অস্ত্রই তামা এবং ব্রঞ্জের। পাথরের অস্ত্রও আছে।

বাসন জাতীয় জিনিষ প্রচুর। মাটির বাসনেরই দটা বেশী। মাটির বড় বড় জালাগুলির তলা লাটুর মত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে। উচ্চতায় আমাদের একগলা হইবে। ইহার চেয়ে ছোট অনেক আছে, বড়ও দুই একটা। একটি বড় গোল তলা-চেপ্টা মাটির টব টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, আগা গোড়া নিখুঁতভাবে জোড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। টবটি এত মস্ত যে একদিকে তিনজন বসিয়া স্নান করিতে পারে, মাটির হাঁড়ির তলাও বেশীর ভাগ ছুঁচলো। মাটির লম্বা গলা কুঁজো, ছোট ঢাকা দেওয়া কোটা, তলায় নল ও উপর দিক খোলা গাড়ুর মত, বোধ হয় শিশু ও রোগী-দিগকে পান করাইবার পাত্র (feeding cup) দেখিলাম। শেযোক্তিতে এক পোয়া দুধ ধরিতে পারে। পিতল কাণার এইরকম গাড়ুজাতীয় বাসনে বাংলা দেশে

কোথাও কোথাও ছেলেদের দুধ খাওয়ায় শুনিয়াছি। পাশের দিকে চোকোনা একটু মুখকাটা ছোট ৪ ইঞ্চি আন্দাজ উঁচু ঢাকা-দেওয়া কোটা কয়েকটি দেখিলাম;



মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত মানুষের শস্ত্রমূর্তি

তাহাতে কি হইত জানি না। মাটির চাল-ধোওয়া চালুনীর মত লম্বাটে একরকম পাত্র রহিয়াছে। সেগুলির কি প্রয়োজন ছিল আবিষ্কারা বলিতে পারেন না। কিন্তু সারা গায়ে ছোট ছোট ফুটা দেখিয়া চাল-ধোওয়া চালুনীই আমাদের মনে হয়। এগুলি খুব ছোট এবং খুব বড় নানা মাপের আছে। কতকগুলির তলায় বড় একটা ফাঁক, সেগুলি আলো রাখিবার পাত্র মনে হইতেছিল।

খালা, কড়া, গামলা, হাতা, ঘটি, গেলাস, হাতা, শাঁখ-চেরা চামচ অথবা কোষা, মাটির চামচ, মাটির বিড়া, নোড়াশিল, বিরটি পাথরের খল ইত্যাদি রান্নাবাড়ির সব সরঞ্জামই আছে। গৃহিণীরা রন্ধনবিদ্যায় স্বপট ছিলেন বোঝা যায়। খালা কড়া হাতা ইত্যাদি তামা ও ব্রঞ্জের। শাঁখ-চেরা চামচ ছাড়া মাটির অবিকল সেইরকম চামচও দেখা যায়; এগুলি বোধ হয় পরে তৈয়ারী। একটা আস্ত শাঁখ এইভাবে দুই টুকরা করিয়া কাটা আজকাল দেখা যায় না।

একটি গেলাস আছে সবুজ মার্কেল পাথরের। এই পাথর বোধপুর ছাড়া নিকটে আর কোথাও পাওয়া যায় না। স্বতরাং ইহা নিশ্চয়ই সেই দেশ হইতে আনা। রূপার কাঁপি সোনা ও মূল্যবান পাথরের গহনা রাখিবার জন্য ব্যবহার করা হইত। গহনা সমেত একটি এইরূপ কাঁপি পাওয়া গিয়াছিল। সেটিকে এখন সযত্নে লোহার সিক্ককে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। কাঁপিটি সরপোষের মত লম্বা ও ঢাকা দেওয়া।

শীলমোহরের চলন তখন বোধ হয় রবার স্ট্যাম্পের মতই ছিল। বহু বিভিন্ন প্রকারের শীল সংগ্রহ করা হইয়াছে। এইগুলি সভ্যতার ইতিহাসে মহামূল্য রত্ন, কারণ এগুলির গায়ে ছবি ও অক্ষরে মিশ্রিত যে ভাষা খোদাই করা আছে, তাহার পাঠোদ্ধার হইলে স্বদূর অতীতের বহু যুগ আমাদের চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এগুলির গড়ন নানারকম; বেশীর ভাগ চৌকা, পিঠের দিকে দুটি ফুটা করা আঁটার মত বোধ হয় দড়িতে ঝুলাইবার জন্য। শাদা পাথরেই প্রায় সব খোদাই। অধিকাংশ শীলেই জানোয়ারের মূর্তি, তার মুখের কাছে যাবের পাত্র এবং উপর দিকে কয়েকটি প্রাচীন অক্ষর। কোন কোন অক্ষর প্রায় ছবির মত। হাতী, মহিষ, দুই শিং যুক্ত সবুজ ঘাড় ও এক শিংওয়ালা জন্তু, কুমীর, গঁড়ার, পশুযুগ্ম, পশুগণ ইত্যাদি কত রকমের শীল আছে। উট ও ঘোড়ার চেহারা কিন্তু কোথাও দেখিলাম না। বাঘ হরিণ ইত্যাদিও বাদ যায় নাই। একশিংওয়ালা জন্তুটি অনেক শীলেই আছে। পাশ ভাবে ঔকার জন্তু বোধ হয় একটি শিং দেখা যাইতেছে না। প্রথম দেখিয়াই আমার ইহা মনে হইয়াছিল। মিসেস্ ম্যাকে তাহাই লিখিয়াছেন। মানুষের মূর্তি বেশী পাওয়া যায় নাই শুনিলাম। আমরা মাত্র দুই তিনটি দেখিলাম। একটিতে মানুষ ধনুক টানিতেছে। আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য:—উচ্চ রাজ্যসনে উপবিষ্ট মানুষ, তাহার মাথায় চূড়া শিং দেওয়া শিরোভূষণ, দুই হাত আগাগোড়া বালার মত গহনায় ঢাকা, বসিবার ভঙ্গী সিঁধা ও আসন

করিয়া, এই রাজমূর্তির দুইপাশে মাথার কাছে হাতী বাঘ মহিষ ও গঁড়ার মূর্তি। হাতীর মুখ উন্টা দিকে। ভবিষ্যতে হয়ত ইহা কোনো রাজ্য কি সর্দারের শীল বলিয়া প্রমাণ হইবে। আর একটি আছে অর্ধবৃত্তাকার অর্ধনর (বা নারী) মূর্তি। ইহার পেট পর্যন্ত বাঘের মত, চারিটা পা-ও আছে, উপর দিক মানুষের মত, তার বেগী উড়িতেছে, বেগীর শেষে গ্রন্থি বাধা, মাথায় দুইটি শিং। শীলগুলি পলস্তারার উপর ছাপিয়া দেখিয়াছি, সুন্দর ছাপ উঠে।

তখনকার দিনে আধুনিক রকম কাপড় ছিল কি না এবং থাকিলেই বা কার্পাস কি অল্প কিছু, ইহা একটা ভাবিবার বিষয়। রূপার কাঁপির গায়ে জড়ানো এক টুকরা জিনিষ পাওয়া গিয়াছিল; অনুবীক্ষণের সাহায্যে তাহা কার্পাস বস্ত্র বলিয়া বোঝা গিয়াছে মিসেস্ ম্যাকে লিখিয়াছেন। এই জিনিষটি দেখিতে পাই নাই বলিয়া দুঃখ আছে। তবে পাথরের মানুষের মূর্তির গায়ে কাপড় খোদাই দেখিয়া ও মাটির পুতুলের পায়ে মাটির কাপড় চাপা দেখিয়া কাপড় যে ছিল তাহা বোঝা যায়। একটি ছোট ব্রজ পুতুল দেখিয়াও মনে হয় তাহাব কোমর হইতে অধোদেশ কাপড় জড়ানো। খনন ভূমির এক জায়গায় অতি জীর্ণ জালের মত বড় পুরাতন একটি জিনিষ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা পুরানো কাপড় মনে হয়।

মানুষ চিরকালই অলঙ্কারপ্রিয়। সেকালের মানুষ ত আমাদের চেয়েও বেশী বোঝা বহিত, আমরা অতটা পারি না। মোহেন-জো-দাড়োর ধনী দরিদ্র সবাই অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার পরিত। তাহার প্রমাণ সত্যাকারের অলঙ্কার ও পুতুলের গায়ে অলঙ্কারে আছে। মিউজিয়মে আছে সোনা ও 'জেন্ডের' হার, সোনা ও কর্ণেলিয়ানের হার, রূপার গমদানা হার, সোনার ফাঁপা বালা, সোনার মটর মালা, সোনার সরিষা-দানা-চিক বা তাবিজ, সোনা ও পাথরের মেখলা, সোনার ফিতার শিরোভূষণ, তামার ও পাথরের মেখলা, মাটির মেখলা, মাটির বালা, কানের সোনা, মাটি ও পাথর ইত্যাদির গহনা, সোনা রূপার আংটি, রূপার শীল আংটি ইত্যাদি।

গলা ও কোমরের সব গহনাই সরিষা মটর গম ও যবের মত দানা, পয়সা আঁখলার মত চাকতি, শুকনা পটলের মত লম্বাটে ডাঁটি বা দানা এদিক ওদিক ফুটা করিয়া নানা ভাবে সাজাইয়া গাঁথা। গাঁথুনির মাঝে মাঝে আধুনিক মূর্তির গহনা গাঁথার ভঙ্গীতে একটি ৫।৭ ছিঃওয়ালা ডাঁটি আড়ভাবে দেওয়া, সবকটি লহরের স্তূত তাহার ভিতর দিয়া ঢালাইয়া সেটিকে ঠাস ও খাড়া রাখা হয়, তারপর আবার নতুন গাঁথুনি স্বক। হার বা

মেখলার দুই দিকে শেষে এখনকার পাঁচ লহর ইত্যাদির মত দুটি ত্রিভুজ খামি আড়ভাবে দেওয়া। ত্রিভুজের দুটি লাইন একটু ঘোরানো। সোনার গহনা গাঁথার অধিকাংশ স্থলেই পাথর ও সোনা বেশ মানানসই করিয়া সাজানো। গহনাগুলিতে কোথাও কোনো নক্সার কাজ নাই, ইহা বিশ্বয়কর লাগে। সোনার কানফুলগুলিতে ধারে ছোট ছোট গুটি গুটি তোলা আছে। ইহা বোধ হয় ভিতর দিক হইতে ঠেঁলিয়া তোলা। তখন পালিশের কাজ ছিল বোঝা যায়, কিন্তু ছাঁচে ঢালাই ও নকসাকাটা হইত কি না বুঝিলাম না। সোনার ফিতাটি আশ্চর্য রকম পাতলা, হঠাৎ দেখিলে সোনালী কাগজ মনে হয়। হারে যে সোনার চাক্তিগুলি ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা চীনা পয়সার মত মাঝখানে ফুটা এবং আধুনিক রূপার ছ্যানিরও অন্ধেক পাতলা। হারে ব্যবহৃত পাথরগুলি চৌকা, গোল, ও যবাকৃতি, এই তিন ভাবেই বেশী কাটা। মেখলায় লম্বাটে পটলের মত দামী পাথর আছে। ধাতুনির্মিত এই লম্বা জিনিষ দেখি নাই, কিন্তু মাটির অনেক আছে। সাদা এক রকম পাথরের সরিষাদানা হার দেখিলাম, হঠাৎ দেখিলে বৌদ্ধমুক্তার মালা মনে হয়। হারে একক বুদ্ধবুদ্ধির চলন ছিল না। তবে সামনে একসঙ্গে পাঁচ সাতটা পাথর লম্বাভাবে ঝালরেব মত ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। এই ঝুলানো পাথরগুলির মুখে ছুঁচলো আধ ইঞ্চি লম্বা একটি করিয়া সোনা কি রূপাব নল গাঁথা থাকিত, তাহাতে ঝালরের ভাবটা আরও স্পষ্ট দেখায়। এখনকার দেশী গহনায় বড় পাথর লম্বাভাবে ঝুলাইলে মুখে একটা পুঁতি দেওয়া হয়। একটার বদলে পাঁচ ছয়টা পুঁতি লম্বা দিকে গাঁথিয়া ঝুলাইয়া দিলে মোহেন-জো-দাড়োর গহনার মত দেখাইতে পারে। চুণো পাথর ইত্যাদির কানফুলে ধারের দিকে ছুঁচলো করিয়া পাপড়ি কাটা।

শিশুহীন মহায়াসমাজ ত হয় না, কাজেই খেলনার প্রয়োজন সর্বদেবে সর্বকালে ছিল। এই খেলনার ভিতর দিয়া মানুষের অনেক পরিচয় আপন পাওয়া যায়। মিউজিয়মটিতে মাটির খেলনাই বেশী আছে, চুণো পাথর এবং ধাতুনির্মিত জিনিষও কিছু কিছু আছে। মাটির খেলনাগুলিতে খুব বেশী শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় নাই। অনেক খেলনা-পুতুল বাংলা দেশের হিঙল পুতুলের মতই দেখিতে। মাথা নাক হাত পা কোমর সবই আঙ্গুলের সাহায্যে মাটি টিপিয়া তৈয়ারী মনে হয়। কতক পুতুলে তাহার চেয়ে নিপুণতার পরিচয় একটু বেশী। সর্বদাঙ্গ অলঙ্কার ও মাথায় শিরোভূষণ-পরা দুটি পুতুলের মধ্যে একটির চেহারা বেশী করিয়া চোখে পড়ে। মাথার চূড়ার দুইপাশে বন্ধনী দিয়া কানের উপর

দুইটি ছোট হাড়ির মত পাজ্র ঝুলানো। হয়ত এই ভাবে কিছু বহন করা হইত। এই পুতুলগুলি হইতে মেখলা ও হার পরিবার ভঙ্গী বুঝা যায়। চন্দ্রহারের চাক্তির মত বড় একটা গোল চাক্তি সামনে পেটের কাছে রহিয়াছে। পুতুলের খাট দেখিব আশা করি নাই, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়িল মাটির একটি চারপায়া খাটে মাটির মা ছেলে বৃকে করিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া আছে; তাহার কোমর হইতে পা পর্যন্ত একটা



স্থাননির্মিত ক্রীমূর্তি

মোটা ( মাটির ) কাপড় চাপা দেওয়া আছে। একটি ক্রীমূর্তির কোমরে কলসী, দেখিলে মনে হয় বাঙালী মেয়ের মত জল লইয়া যাইতেছে। আর একটি মা-পুতুল ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া। একটি মেয়ে দুই হাতে কুলা ধরিয়া উঁচু হইয়া বসিয়া আছে, দেখিলেই চাল ঝাড়িতেছে মনে হয়। হস্তরস উদ্ভেক করিবার চেষ্টাও বেশ ছিল। অনেক পুতুলেই দেখি ভোষণ পেট-মোটা মানুষ দুই হাতে পেট ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আসন্ন-প্রসব নারীমূর্তি গড়িয়া অভ্র তামাশাও পুতুলে আছে। পাখীর মত মুখ-ওয়ালা মানুষ-পুতুল এদিকে ওদিকে চোখে পড়ে।

মানুষ ছাড়া আরও আছে মাটির পাখী, জিব বা'র-করা কুকুর, গরুর গাড়ী, পাখী ( মুরগী ) গাড়ী, বাঘের মুখোস ইত্যাদি। একটা ঝাড়ের ( ? ) লেজ ধরিয়া

টানিলে তাহার ঘাড়টা নড়ে। বর্ষায় এই রকম খিল-দেওয়া খেলনা কাঠে তৈয়ারী হয় আজকালও। পাখী-গুলির দুইদিক ফুটা, কাজেই মুখে দিয়া বাজানো যায়। খেলনার রকমারি দেখিলে বোঝা যায় সেকালের মাতারা শিশুদের আনন্দ-বিধান করিতে আমাদের চেয়ে বেশীই তৎপর ছিলেন।

চুণো পাথর ও রঙীন পাথরের এবং ব্রঞ্জের যে কয়েকটি খেলনা আছে সেগুলি সতাই নিপুণ শিল্পীর তৈয়ারী। এগুলি দেখিলে সেকালের মানুষদের শিল্পজ্ঞানহীন মনে করা অত্যন্ত ভুল। অনেক ইংরেজ এই মত পোষণ করেন। আমার মনে হয়, এখনও যেমন হিঙল পুতুল এবং কৃষ্ণনগরের পুতুল দুই-ই আছে, তখনও তেমনি ছিল। তাছাড়া, ভালগুলি দুশ্রীপা ছিল বলিয়া অনেক কুড়াইয়া পাওয়া যায় নাই। চুণো পাথরের ভেড়া ও কুকুর ছুটিতে জীবজন্তুর শরীর শিল্পীরা পর্যবেক্ষণ করিয়া ছব্ব নকল করিত স্পষ্ট বোঝা যায়। রঙীন পাথরের একটি ছোট্ট বাদর উচ্চ হইয়া বসিয়া আছে, রঙীন পাথরেরই ছোট্ট কাঠবিড়ালী লেজ তুলিয়া বসিয়া দুই হাতে মুখে খাবার পুরিতেছে। এই দুইটি ক্ষুদ্র মূর্তি গড়িয়া আধুনিক কারিগরও গর্ব অনুভব করিতে পারিত।

ব্রঞ্জের একটি তিন ইঞ্চি লম্বা মহিষের মূর্তি ঘাড়টা ঈষৎ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাতে মহিষের শরীরগঠন ও সর্গর্ভ ভঙ্গী সমস্তই আশ্চর্য্য সুন্দর ফুটিয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, দুই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি পরিমাণ মূর্তিগুলিই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত দেখিতে।

ব্রঞ্জের দুইটি ছোট ছোট নর্ত্তকী মূর্তি আছে, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপেক্ষাকৃত বড়টি দীর্ঘ দুই হাতে আগা-গোড়া চুড়ি পরা, গলায় একটা মোটা হার, বস্ত্র নাই, ঠোঁটপুরু, নাচের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া, একটা হাত কোমরে। ছোট মূর্তিটিরও নাচের ভঙ্গী, কিন্তু কোমর হইতে তলদেশ কাপড় জড়ানোর মত।

কয়েকটি বড় মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বোধ হয় চুণো পাথরের। সবগুলিই সাদা এবং ভাঙা। ফিতা ও কাঁটা দিয়া খোঁপা বাঁধা একটি দাড়িওয়ালা পুরুষের মাথার শরীরটা নাই। চুল দাড়ি বেশ পরিপাটি করিয়া আঁচড়ানো, কপালের উপর দিয়া খোঁপা পর্যন্ত বেটন করিয়া ফিতা বাঁধা। আর একটি পুরুষমূর্তির মাথখানে সিঁথিকাটা পরিপাটি চুল পিছনে বেগী হইয়া পড়িয়া আছে, দাড়ি সমস্তরক্ষিত, গায়ে জি-পত্র ছিটের চাদর এক কাঁধের উপর দিয়া জড়ানো, কপালের উপর ফিতা দিয়া গোল একটি গহনা বাঁধা। এ ছাড়া হাঁটুগাড়িয়া-বসা মানুষ, এবং শিরোহীন যোগাসনে-উপবিষ্ট হাঁটুতে হাত দেওয়া মানুষ

দুইটি আছে। দ্বিতীয়টির গায়ে কাঁধের উপর দিয়া চাদর বাঁধা এবং পিঠে ছোট বেগী তুলিতেছে।

প্রসাধন-দ্রব্যের মধ্যে চোখে পড়িল একটি দুইমুখো সাঁওতালী চিরুণী এবং গা ঘসিবার পাতলা লম্বা সহিষ্ণু ঝামা।

লেখার পরিচয় শীলে প্রচুর আছে, আর কোথাও দেখি নাই।

ছবি আছে মাটির হাড়ির গায়ে, বেশীর ভাগ আলপনার আমপাতা, ফুল, মাছ ইত্যাদি—লাল সাদা নীল নানা রঙে আঁকা। দুই একটির রং এনামেলের মত চকচকে, সেগুলি ভাঙা ছোট টুকরা, কিসের জানি না। হাড়ির গায়ে লেঙ্গখাড়া ধূর্ত শৃগাল ও বড় গাধা দেখিলে পঞ্চ-তন্ত্রের গল্প মনে হয়। দাবার ছক, মাছের আঁশ ইত্যাদি নক্সাও দেখা যায়। জলের টেউ লাইন এবং কম্পাসে আঁকা বুকের সাহায্যে ফুল ও হাড়ির গায়ে খুব ছিল।

ওজন করিবার বাটখারার মত ছোট বড় নির্দিষ্ট মাপের চোকা কতকগুলি জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি একটি আর একটির ভগ্নাংশ বেশ ধরা যায়।

পাশাখেলার ছক আঁকা এবং ঘুঁটি ইত্যাদি দেখিয়া তাহার অস্তিত্ব যে কত প্রাচীন সহজেই বলা যায়। গুটিটির গায়ে ১, ২, ৩, ৪, ঠিক এখনকার মত ফুটা করিয়া আঁকা।

আর কতকগুলি উল্লেখযোগ্য জিনিষ দেখিলাম মাটির ও পাথরের দুই রকম জালিকাজ, হাতীর দাঁতের ক্রুশ ও স্বস্তিক, আর একটি খেলার জন্ত বাবহত হাতীর দাঁতের কাঠি। এই খেলার নাম জানা যায় নাই।

মোহেন-জো-দাড়ো যত বড় শহর এবং সভ্যতার ধ্বংস পরিচয় ইহাতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে যুদ্ধ-বিগ্রহাদির জন্ত ইহা পরিত্যক্ত হইয়া থাকিলে মানুষের বহু আসবাব ও সম্পত্তি এখানে পড়িয়া থাকিত। কিন্তু এত বড় শহরের পক্ষে যে অল্প পরিমাণ জিনিষপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় নগরবাসীরা নিজ নিজ সম্পত্তি লইয়া স্থাবাবস্থা করিয়া যেচ্ছায় নগর ছাড়িয়া যায়। শহরে শত্রুর ভাঙাচোরা পোড়ানো কি লুটপাট করার কোনো চিহ্ন নাই।

যাই হউক, সামান্য বা জিনিষ এবং শহরের ঘরবাড়ি নর্দমা, রাস্তা, কূয়া, স্নানের ঘর, জলকুণ্ড, ইত্যাদি যা-কিছু আমাদের চক্ষে এত যুগ পূর্বে পড়িতেছে তাহার যথাযথ বর্ণনা দেওয়া এবং সভ্যতার সহিত তাহার যোগ ব্যাখ্যা করা, নির্দিষ্ট পৃষ্ঠার মধ্যে আমাদের মত অনভ্যন্ত লোকের পক্ষে শক্ত। আমরা মোটামুটি ক্যাটালগের মত নীরস বর্ণনা দিয়া সাধারণভাবে কয়েকটি কথা বলিয়া শেষ করিব।

মোহেন-জো-দাড়োর সর্বাঙ্গের আবিষ্কার তাহার জল-নিষ্কাশন প্রণালী। স্নানের ঘরের মেঝে সর্বদা একদিকে ঢালু এবং একপাশে আল-দেওয়া। ঘর হইতে বাহিরে যাইবার ছোট নর্দমা, আবার পথের দুই ধারে বড় ঢাকা নর্দমা শহরময় রহিয়াছে। কুয়ার চারিপাশ সর্বদাই বাধানো। ছাদ হইতে জল পড়িবার বাধানো ঢালু পথ, মাটির লম্বা নল ও ছোট মুরি, দেওয়ালের ভিতর দিয়া ইট কাটিয়া উপরের জল নীচে নামিবার পথ, সবই আধুনিক যুগেও বিশ্বয়কর ঠেকে। এই সব দেখিয়া মনে হয় সে যুগে বৃষ্টি প্রচুর হইত। তা ছাড়া জাতিটি খুব পরিচ্ছন্ন ছিল। সর্বাঙ্গ জল না হইলে তাহাদের চলিত না, স্নানেরও খুব আড়ম্বর ছিল নিশ্চয়। না হইলে ঘরে ঘরে কুয়াও স্নানাগার থাকিবে কেন? বৃষ্টির প্রাচুর্য না থাকিলে এক মানুষ গভীর বড় ড়েনের প্রয়োজন বিশেষ থাকে না।

কিন্তু পরবর্ত্তী যুগে প্রচুর কাঁচা ইটের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় তখন বৃষ্টির অত ঘটা ছিল না। তাহা হইলে কাঁচা ইট এতদিন টিকিত না এবং জল জমা করিয়া রাখিবার এত চৌবাচ্চা, জালা ইত্যাদিও তৈয়ারী হইত না।

অধিকাংশ নরনারী মূর্ত্তির স্বল্প বাস দেখিয়া দেশটা গরম ছিল বোঝা যায়। অতিরিক্ত স্নানাদিও গরম দেশের লক্ষণ। গরমের জন্যই মাথায় টুপি কি পাগড়ী পরিত না মনে হয়। চুল বাধা, সিঁথি কাটা, মাথায় গহনা পরা ইত্যাদিতেও পুরুষের খুব টান ছিল প্রমাণ রহিয়াছে।

ধনী দরিদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেই অলঙ্কার ভালবাসিত। তাই মাটির অলঙ্কার হইতে সোনা ফটিক ও রূপার অলঙ্কার কিছুই অভাব নাই।

শহরের নক্সা আগে হইতে ভাল করিয়া করিবার মত জ্ঞানী লোক ছিল। না হইলে এমন সুবিন্যস্ত পরিপাটি পথ ঘাট গলি দেখা যাইত না। শহরের বাড়ি ও পথের সুব্যবস্থা ইহার দ্বিতীয় বিশ্বয়।

এই আভিতে নানা উপজীবিকার মাছুষই ছিল প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

শীতে পল্লুক হাতে মাছুষের মূর্ত্তি এবং অন্ত্র খাতুনিষ্ঠিত তীরের ফলা, পাথরের অস্ত্র তৈয়ারী করার জিনিষ, পালিশ করিবার শাণ দেখিয়া বোঝা যায় যে শিকারীর অভাব ছিল না।

চাষবাস ত নিশ্চয়ই ছিল, না হইলে লাঙ্গলের ফাল, হুলা-হাতে পুতুল কোথা হইতে আসিবে? তাছাড়া গহনাতে সরিষা, মটর, যব গমের অঙ্কুরণ আছে।

পশুপালন তো গরুর গাড়ী, মহিষের মূর্ত্তি ইত্যাদিই প্রমাণ করে। তবে উট আর ঘোড়া দেখা যায় না।

দেশে বড় বড় মহীকুহের জঙ্গল ছিল; তাই মরুভূমির উটের বদলে জঙ্গলের হাতী গণ্ডারের পরিচয় বেশী। এখন সিন্ধুদেশে হাতী গণ্ডার নাই, উট আছে।

বনের কাঠ কাটিয়া কড়িকাঠ ইত্যাদি তৈয়ারী হইত,



চিত্রিত পাত্র

হয়ত হাতীর পিঠে বোঝাই হইয়া যাইত। কব্রাত দেখিয়া এবং খাটের অঙ্কুরতি ও কড়ি রাখার ঘর কাটা দেখিয়া ছুতারের কাজ যে ছিল তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। গরুর গাড়ীও নিশ্চয় কাঠ দিয়াই তৈয়ারী হইত।

মুরগী ছিল গৃহস্থের প্রিয় জিনিষ, তাই ছেলের খেলনায় মুরগী-গাড়ী, মুরগী-বাশী মাটিতে গড়া হইত।



জাকরার পাথর ও সোনার দানা তৈয়ারী করিতে পালিশ করিতে ও ফুটা করিতে এবং স্ত্রী (৭) দিয়া গাঁথিতে জানিত।

কুমোরেরা হাঁড়ি ঘড়া শুধু গড়িত না, মাটির গহনাও গড়িত। এই সব জিনিষ রং করা হইত। রঙেরও একটা ব্যবসায় ছিল। রং-মাড়া খল পাওয়া গিয়াছে।

নানা আকারের ও মাপের ইট তৈয়ারী করিয়া পাঞ্জা পোড়ানো হইত।

রাজমিস্ত্রীরা এখনকার চেয়ে ভাল বই মন্দ ছিল না। তাহাদের মালমশলাও ছিল আশ্চর্য।

ধাতুনির্মিত বাসন, অস্ত্র, গহনা, পেরেক তৈয়ারী করাও একদল লোকের কাজ ছিল।

দরজি বোধ হয় ছিল না। কাটা কাপড়ের কোনো পরিচয় নাই। তবে কাপড়ে ফুল তোলা হয়ত হাতে হইত। ছাপার ছাঁচ ও রং-মাড়া শিল দেখিয়া মনে হয় কাপড় রং করা এবং ছাপাও চলিত। চুণো পাথরের মৃষ্টিরি গায়ের চাদরে যে ফুল কাটা, তাহা ছাপা বলিয়াই মনে হয়।

শিল খোদাই, মৃষ্টিগড়া, লেখা, আঁকা ইত্যাদি উচ্চ দরের কাজেরও অনেক নমুনা আছে।

নরসিংহ, পশুনারী, পশুগণ, অশ্বখ ও জোড়া সাপ, রাজদণ্ড, ধ্যানমূর্ত্তা এবং কোষাকৃষিতে পূজার প্রমাণ পাওয়া যায়।

এখানে কবরের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মৃতদেহ সম্ভবত পোড়ানোই হইত। হরপ্পাতে কবর পাওয়া গিয়াছে। মোহেন-জো-দাড়োতে ভূতপ্রেত যমদূত ইত্যাদির কোনো পরিচয় নাই।

যুদ্ধবিগ্রহেরও বিশেষ পরিচয় দেখি না, অস্ত্রশস্ত্র বোধ হয় শিকারের জন্যই ব্যবহার হইত। ইহাদের জীবন-যাত্রা মোটের উপর শাস্ত্রই ছিল।

নানা দেশের সহিত এদেশের যে আদান-প্রদান চলিত,

তাহা এই সব জিনিষের সাহায্যেই প্রমাণ হইয়াছে। এখানকার মত শীল মেসোপটেমিয়ায় পাওয়া গিয়াছে। আবার এলাম স্মার ও বালুচীস্থানের হাঁড়িকুড়ি, হারের দানা, ও যন্ত্রপাতির সহিত এখানকার ঐসব জিনিষের বেশ একটা সাদৃশ্য আছে। সিন্ধুনদতীরবাসী এই প্রাচীন জাতিটি যে ঐ তিন দেশে জলপথে ও স্থলপথে যাতায়াত করিত তাহা নিঃসন্দেহ।

সিন্ধুতীরের এই পাতালপুরীটি ভারত ইতিহাসের অনেক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছে, জগতের চক্ষে ভারতের সভ্যতাকে বহু উচ্চে তুলিয়া ধরিয়াছে। আশা করা যায়, আরও আবিষ্কার এবং গবেষণার সাহায্যে এই প্রাচীন সভ্যতার পীঠটি আরও বহু স্থলে ভারতের শ্রেষ্ঠ অচিরে প্রমাণ করিবে।

মোহেন-জো-দাড়োর অধিবাসীদের সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের অনেক জ্ঞান লাভ হইয়া থাকিলেও এখন পর্য্যন্ত ইহাদের জাতি, ধর্ম ও ভাষা ঠিক কি ছিল প্রমাণ হয় নাই। যে নরকঙ্কালগুলি এখানে পাওয়া গিয়াছে ঐতিহাসিকেরা বলেন তাহা অনেক পরবর্ত্তী অর্থাৎ আধুনিকতর যুগের। স্তব্রাং জাতি ধর্ম ও ভাষার উদ্ধারের জন্য অগ্রাগ্র প্রমাণ প্রয়োজন আছে।

ভারতের বহু সভ্যতার চিহ্ন আজ পর্য্যন্ত মিশর, ক্রীট, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি অন্যান্য দেশ হইতে ধার-করা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভারতবাসীর আশা আছে মোহেন-জো-দাড়োর ঐতিহাসিক সমস্ত তথ্য ভাল করিয়া জ্ঞানী জনের তৌল দাঁড়িতে মাপা হইয়া গেলে আমাদের এই ঋণের অপবাদ যুচিয়া যাইবে। হয়ত আমরাই নানা ক্ষেত্রে মহাজন হইয়া দাঁড়াইতে পারি। আজিকার পদদলিত ভারতবাসী এই মনে করিয়া আপন পূর্ব মর্যাদা ফিরাইয়া আনিতে উৎসাহী হইতে পারেন। অবশ্য এই সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহঙ্কারও ছাড়িতে হইবে। অনাধ্যাত্মিক অহঙ্কারই আমাদের বনিয়াদের লক্ষণ।





# কবি পাথর



## বেতারের ইতিহাস

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আলো এবং শব্দ দুই-ই তরঙ্গবিশেষ (wave motion)। যদি একটা টিল জলে ফেলা যায় তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে টিলটিকে কেন্দ্র করে চারিদিকে বৃত্তাকারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। টিলটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় তা হ'লে ক্রমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে থাকবে। কোন জিনিষ যখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র করে বাতাসে চারিদিকে শব্দের ঢেউ প্রসারিত হ'তে থাকে। এই তরঙ্গিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের কর্ণপটহে আঘাত করলেই আমরা শুনতে পাই। শব্দবাহী তরঙ্গ সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট যায়। বহুদূরস্থিত সূর্য বা তারার আলো একেবারে শূন্যস্থান অতিক্রম করে আসে; সেখানে বাতাসের লেশমাত্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পারে না।...বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ইথার নামক এক পদার্থে পূর্ণ। ইথারে কম্পন হ'লে আলোর সৃষ্টি হয়। যে কোনরূপ স্পন্দনেই আলোর সৃষ্টি হয় না। সেকেন্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাতকোটির মধ্যে স্পন্দন সংখ্যা (frequency) হওয়া চাই। এই ইথার-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য—অর্থাৎ এক তরঙ্গের মাথা থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্যন্ত; এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগেরও কম। আলোর তরঙ্গের চেয়ে বড় তরঙ্গের উদ্ভাপকারী শক্তি আছে। এই তরঙ্গের বেগ অতি ভীষণ। আলো সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল যায়; এক সেকেন্ডে সাত বারেরও বেশী পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে আসতে পারে।

লর্ড কেলভিন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে বিদ্যুৎভাণ্ড (Leydenjar) থেকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পারে। এর পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ চার বছর পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফেডারসন দেন। তিনি বিদ্যুৎভাণ্ডের স্কুলিঙ্গ বলককে (spark) সবেগে ঘূর্ণমান আব্রুসিতে প্রতিবিম্বিত করে দেখেন। সরল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি দেখলেন যে প্রতিবিম্বটি ছোট ছোট ভাগে ভেঙ্গে গেছে। এই থেকে প্রমাণ হয় যে স্কুলিঙ্গটি স্পন্দনশীল (oscillatory)।

আলো ও বিদ্যুতের মধ্যে যে কোন যোগসূত্র আছে তা প্রথম দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থবিদ ক্রাফ্ট ম্যাক্সওয়েল। এর আগে ক্যারাডে পরিকল্পনা করেন যে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে টান (strain) পড়া। এই পরিকল্পনারই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ ম্যাক্সওয়েল ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে রয়েল সোসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ করে জানান এবং তাঁর সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে। ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দরুন বৈদ্যুতিক স্রোত সৃষ্টি হ'তে পারে, এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও আলোর মধ্যে মূলগত কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবলমাত্র তরঙ্গ দৈর্ঘ্য (wave length)। স্পন্দন সংখ্যা উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ সেকেন্ডে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়।

ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে হাইনরিশ হার্টস নামে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক দেন। তিনি

রুমকর্ফ কুণ্ডলীর (Ruhmkorff Coil) স্পার্ক গ্যাপের (spark gap) দুইদিকে ছ'খানা ধাতব-পাত লাগান ও এইরূপে বিদ্যুৎ তরঙ্গের সৃষ্টি করেন। নানারূপ পরীক্ষার দ্বারা তিনি দেখান যে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আলোর সহধর্মী, দুইই একই বেগে ধাবিত হয় এবং আলোর স্থায় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের পরাগবর্তন (reflection), তির্যক বর্তন (refraction) প্রভৃতি গুণ আছে।

হার্টসের পরীক্ষা প্রকাশিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে যে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে, বিনা যোগসূত্রে ও সহজেই সঙ্কেত পাঠান যেতে পারে, তা ভারতবর্ষে জগদীশ বসু ও ইংলণ্ডে অলিভার লজ্জ প্রথমে প্রদর্শন করান। এঁদের পরীক্ষা বিশেষ কৃতকাব্য হয় নি, কারণ এঁরা খুব ছোট ছোট ঢেউ দিয়ে সঙ্কেত পাঠাবার চেষ্টা করেন। জগদীশ বসু এত ছোট দৈর্ঘ্যের বিদ্যুৎ তরঙ্গ উৎপাদন করতে সমর্থ হন যে, তাঁহাকে অদৃশ্য আলো বললেই ভাল হয়।

নৈসর্গিক বজ্র ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের যে একই স্বরূপ, তা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন প্রথমে প্রমাণ করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও অস্তিত্ব আছে তার প্রমাণ দেন রুথ বৈজ্ঞানিক আলেক্সান্ডার পোপোফ। তিনি একটি উঁচু মাস্তুলে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চার করেন ও এই পরীক্ষা ফ্রোনষ্টাটের সামরিক পরিষদে (Military Academy at Kronstadt) প্রদর্শন করেন। পোপোফের এই পরীক্ষা থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের (aerial) সৃষ্টি হয়েছে।

ফরাসীদেশে এডুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, আলগাভাবে রক্ষিত কোন বিদ্যুৎ পরিচালক (electrical conductor) চূর্ণের উপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্প্রতি উহারে পরিচালন ক্ষমতা (conductivity) হঠাৎ বেড়ে যায়। এই আবিষ্কারের উপর নির্ভর করে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধরবার যে যন্ত্র তৈরী হ'ল তার অলিভার লজ্জ তার নাম দিলেন Coherer বা “সম্বন্ধকারী” (Cohere শব্দের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাকা বা সংযুক্ত হওয়া)।

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কনী। মার্কনী জাতিতে ইটালিয়ান। ইনি প্রথমে বোলোঞা (Bologna) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক রিথির নিকট কাজ করেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইটালিতে মার্কনী বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হার্টসের যন্ত্রের একদিকে উঁচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ করে দিলেন, কারণ ধাতুর স্থায় মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উঁচু আকাশ-তার লাগানোর দরুন বিদ্যুৎতরঙ্গ অনেক দূর অবধি প্রসারিত হ'তে পারে। সাধারণতঃ আকাশ তারের উচ্চতার উপরই তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে।

বৈদ্যুতিক সঙ্কেত ধরবার চক্রে মার্কনী ব্রালির Coherer-এর সাহায্য গ্রহণ করলেন। Coherer-এর এক দোষ যে একবার বিদ্যুৎতরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও যন্ত্রের দানাগুলো সংযুক্ত থাকে, বতরুণ

না কোনরূপ আঘাত দিয়ে তাকে পুনরায় কার্যক্ষম করে তোলা হয়। এই কারণে বার্কনী Coharer-এর সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় ছোট হাতুড়ি যোগ করে দেন। প্রেরক যন্ত্রে যেমন আকাশ-তারের আবশ্যক হয়, গ্রাহক যন্ত্রে সেইরূপ উহার আবশ্যকতা আছে। যখন কোন বৈদ্যুতিক তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর পতিত হয় তখন পরিচালকের মধ্যে ট্রিক প্রেরিত তরঙ্গের অনুরূপ তরঙ্গ উৎপাদন করে। গ্রাহক যন্ত্রের আকাশ-তার পোপোফের পরীক্ষার স্মার, বিদ্যুৎ সংকেত সাহায্য করে। মোটামুটিভাবে আকাশে ঢেউ তোলা ও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইঞ্জিন-গ্রাহক করা যেতারের মূলত্ব।

বিদ্যুৎ—কান্তিক, ১৩৩৮]

নাগার্জুন

### মীরকাসিমের শেষজীবন

বাংলার নবাবি হইতে বিতাড়িত মীরকাসিমের শেষজীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল, ইতিহাস এতদিন সে-বিষয়ে একপ্রকার নীরব ছিল। পরলোকগত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের গ্রন্থ বাংলা-পাঠকদের পক্ষে মীরকাসিমের ইতিহাস সম্বন্ধে নানা তথ্যের আকর। গ্রন্থশেষে তিনি বলিয়াছেন,—“মীরকাসিমের কি হইল? সে কল্প কাহিনী বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার উপায় নাই।” সৌভাগ্যের বিষয়, এ অশ্ববিধা দূর হইয়াছে, ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তর-খানার ফার্সী-বিভাগে রক্ষিত কতকগুলি কাগজপত্রের সাহায্যে মীরকাসিমের শেষ জীবনের ইতিহাস অনেকটা জানা যায়।...

পলাতক মীরকাসিম অনেক দিন অবধি আশা করিতেছিলেন যে ইংরেজদের বাংলা হইতে তাড়াহুটে পারিবেন। রোহিলখণ্ডে গিয়া তিনি রোহিলাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। প্রথমে তাহার তাঁহাকে সাপরে গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু শেষে তাঁহার পক্ষ ত্যাগ করাই সম্ভব বলিয়া স্থির করিল। গোহদের রাণী এবং বাজীউদ্দীন প্রমুখ ছোটখাট সর্দারেরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল। এমন কি মীরকাসিম মারাঠা এবং হিন্দুস্থানের অসংখ্য রাজস্ববর্গকে একত্র করিয়া ইংরেজদের বাংলা হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।...

মীরকাসিমের সকল চেষ্টা একে একে ব্যর্থ হইল। নিজাম এবং আহমদ শাহ আবদালীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াও কোনো ফল হইল না। শেষ উপায়-স্বরূপ তিনি দিল্লীযাত্রা করিলেন।...

মীরকাসিম দিল্লী শহরের বাহিরে বাসা লইয়া মোগল-বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ আলমের সহিত সাক্ষাৎ আলাপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।...

অদৃষ্ট কাসিম আলীর বিরুদ্ধে। তাঁহার অন্তরে একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল এবং সম্রাটের সহিত গোপনে সাক্ষাতের সম্ভাবনা হৃদয়পরাহত হইয়া উঠিল।...

একদা লক্ষ লক্ষ প্রণাম প্রভৃ মীরকাসিম যে কিরূপ দৃঢ়দর্শন প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা একজন সমসাময়িক সাহেবের পত্রে বর্ণিত হইয়াছে,—

“কাসিম আলী খাঁ নানা বিপদের মধ্য দিয়া হান হইতে হানান্তরে পলায়ন করিয়া অবশেষে পালোয়ালে বাস করিতেছে। পালোয়াল এখান হইতে বিশ ক্রোশ দূরে, আগ্রা হইতে দিল্লীর পথে অবস্থিত। সেখানে দুইটি জীর্ণ প্রাচীর-ঘেরা এক ছিন্ন তাঁবুর মধ্যে জনপকাশ

অমুচরসহ কাসিম আলী অতি দুর্ভাগ্য জীবন বাপন করিতেছে; পাছে চোর-ডাকাত অর্ধলোভে তাহাকে আক্রমণ করে, এইজন্য বাহিরে দরিদ্র এবং দুর্দশাগ্রস্ত রূপে প্রতীয়মান হইবার তাহার যথেষ্ট চেষ্টা। আমার বিশ্বাস, গোপনে সে নজর খাঁর নিকট হইতে সামান্য কিছু বৃত্তি পায়। তদ্বারা, এবং মাঝে মাঝে নিজের কিছু কিছু জিনিষপত্র বেচিয়া সে জীবিকানির্ব্বাহ করে। তাহার কতকটা সময় নিজের খানা তৈরি করিতে (এ কাজে সে অস্ত্র কাহাকেও বিশ্বাস করে না) এবং চিঠিপত্র লিখিতে কাটিয়া যায়, এবং অবশিষ্ট সময় সে জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনায় ব্যয় করে। নক্ষত্রের অবস্থান দেখিয়া সে নিজের কাৰ্য্য নিয়মিত করে এবং তাহার স্থিরবিশ্বাস, নক্ষত্রের প্রভাব এবং তৎসম্বন্ধে জ্ঞানলাভের দ্বারা কোন-না-কোনদিন বিক্রমে এবং গোঁরবে সে বাংলা অথবা দিল্লীর—বেখানকার হোক না কেন—মসনদে আরোহণ করিতে পারিবে। সেই মধুর আশায় সে থাকুক। ইহা অসম্ভব নয়, অবিলম্বে কেহ-না-কেহ হয়ত তাহার সম্পত্তি লুণ্ঠনের অভিপ্রায়ে তাহাকে এজগৎ হইতে অপসারিত করিবে। সহোদর কিংবা সম্পর্কে তাহার ভ্রাতা বা আলী খাঁ এখানে রহিয়াছে; অস্ত্র কিছুর জন্ত না-হোক, এ পর্য্যন্ত আমি এতটা উদাসীনের ভাব রাখিয়াছি যে আমার বিশ্বাস সে পূর্ব্বের ন্যায় আমাকে সন্দেহ করে না।”

সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের সাক্ষাৎলাভের জন্য মীরকাসিম আর একবার চেষ্টা করিলেন; তিনি বাদশাকে এই মর্মে নিবেদনপত্র পাঠাইলেন:—

“রাজসিংহাসনের সম্মুখে নিজেই উপস্থাপিত করিবার আন্তরিক প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছে। আশ্রিত কয়েকজন অমুচরের বিশ্বাস-ঘাতকায় ইংরেজদের সঙ্গে তাঁহার যে মনোমালিন্য সৃষ্টি হইয়াছে, সে কারণে দ্রবস্থায় পতিত হইয়াছে। আজ দ্বাদশ বর্ষ সে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত, এবং আশ্রয় অমুসন্ধানকালে নবাব শুজা-উদ্দৌলার প্ররোচনায় নিজের বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যদের দ্বারা সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে। রাজদরবারে কোনো কল্প তাহাকে দেওয়া হউক, ইহাই প্রার্থনা করে।” (আগষ্ট ১৭৭৬)

দিল্লীর সম্রাট এবং অযোধ্যার নবাব প্রমুখ স্বরক্ষণের এবং তাঁহার নিজের লোকজনের সাহায্যের উপর মীরকাসিম বড় বেশী নির্ভর করিয়াছিলেন। বিপদে কেহই সাহায্য করিল না দেখিয়া তাঁহার বুক ভাঙিয়া গেল। এইরূপ অবস্থার পড়িয়া মীরকাসিম পুনরায় ইংরেজদের বন্ধুত্ব লাভ করিতে ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সে-চেষ্টা ব্যর্থ।

জন্মভূমি হইতে দূর-বিদেশে নির্বাসিত—দুর্ভাগ্য জীবন-ভারে পীড়িত মীরকাসিম এখন সকল জালা-যন্ত্রণাহারা মুক্তার আরাধনা করিতে লাগিলেন। রক্ত মাংসের দেহে আর কত সময়? কিছুদিন হইতে তিনি উদর রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন—এই কালবাধি তাঁহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে অগ্রসর করিয়া দিল। ১৭৭৭ সালের ৭ই জুন তারিখে শাহজহানাবাদে (দিল্লীতে) তাঁহার আত্মা জীর্ণ দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিল।

বাংলার মুসলমান রাজত্বের শেষ ভেজীয়া পুঙ্খ অস্ত্যর্জন করিলেন। প্রজার স্বার্থ রক্ষা করিতে আত্মহতের প্রতি যিনি দৃষ্টিপাত করেন নাই, সেই প্রজাহিতৈষী নবাব হুদর এবাসে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। স্বদেশের শিলাবাণিজ্য সংরক্ষণ করিয়া রাজ্যের শ্রীমান্ত সাধন করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি

দেবীর বণিকগণকে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যবসায়ীর তুল্য অধিকার দিবার মানসে সকলেরই গুরু উঠাইয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। প্রজার মঙ্গল কামনা করিতে গিয়া অবশেষে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব নীরকাসিম রাজ্য ধন মান—সকলই হারাইয়া পথের ভিখারী সাজিলেন। অদৃষ্ট অস্তিমকালেও তাঁহার প্রতি কুর পরিহাস করিল। শেষ অঙ্গাবরণখানি বিক্রয় করিয়া তাঁহার শবাস্তরণ দ্রুত করা হইল।

ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ খ্রীঃজন্মদ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### অসবর্ণ-বিবাহ

সেকালের শাস্ত্রে লোকাচারে দেখা যায়, হিন্দুদের আট রকমের বিবাহ প্রথা ছিল—আর্ঘ্য, ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, গাক্কর্ষ, পৈশাচ, পাশব, আহুত ও রাক্ষস।...

প্রথম চারটিতে তিন রকম ভাগ ছিল, (১ম) সর্বর্ণ বিবাহ, (২য়) অমূল্য, আর (৩য়) প্রতিলোম। অমূল্য হুচ্ছে—উচ্চবর্ণের পুরুষের নিম্ন বর্ণের মেয়েরকে বিবাহ করা; আর প্রতিলোম হুচ্ছে—উচ্চ বর্ণের মেয়ের নিজের চেয়ে নিম্ন বর্ণের পাত্রকে বিবাহ করা। সর্বর্ণ মানে তো জানাই আছে, স্বজাতে বিয়ে।... এই সব বিবাহ-প্রথা কবে অর্থি, অর্থীৎ কতদিন আগে পঞ্চাঙ্গ, আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল তা' ঠিক বলা যায় না...

সেকালে আমাদের দেশের বিবাহ প্রথা যুরোপের বা মুসলমান সমাজের মত না হোক—নানাজাতি ও বর্ণভেদ সত্ত্বেও খুব বৃহৎ পরিসর নিয়ে প্রচলিত ছিল। সেকালের সংহিতা মতে যে সব বিবাহ সম্প্রদান বা কস্তাদান হিসাবে চলত, যেমন প্রাজাপত্য, ব্রাহ্ম, আর্ঘ্য, তাতে অমূল্য-প্রতিলোম সর্বর্ণ-অসবর্ণ সমস্তা তোলা বড় একটা হত না। ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়েরা কস্তাদান করেছেন, ব্রাহ্মণকস্তা অন্তর্জাতিকে বরণ করেছেন। গাক্কর্ষ বিবাহে তো নানাজাতের পাত্র পাত্রীর স্বমতের কথা। আর যদিও সর্বর্ণ-বিবাহ শাস্ত্রের মতে প্রশস্ত, কিন্তু অসবর্ণকেও অসিদ্ধ তাঁরা বলতেন না। প্রাজাপত্য, ব্রাহ্ম, আর্ঘ্য এই যে কটা বিবাহ-প্রথা, যা মা বাপ স্বজন গুরুজনের মতে হ'ত,—তাতেও সর্বর্ণা প্রেষ্ঠা; কিন্তু অসবর্ণও সিদ্ধ।...

প্রাচীনকালে সংহিতাকার শাস্ত্রকারদের মতে যে আট রকমের বিবাহ প্রথা ছিল, তাতে শেষ চার রকম অর্থাৎ আহুত, রাক্ষস, পৈশাচ ও পাশব বিবাহ অনেকটা বোধ হয় নিম্নিত শ্রেণীর সংখ্যা যাতে অতিরিক্ত না হয়,—পুরুষের প্রবলতার বা অনাচারে—তারই জন্ত। ঐ বিবাহ-প্রথা যদি প্রচলিত থাকত, তাহলে যে সমস্ত জ্ঞতা অপজ্ঞতা মেয়ের বিবরণ আমরা পড়ি, আর তাদের অবিভক্ত জীবন যে কি হবে নিশ্চয় জানি, তার ইতিহাস অল্প রকম হ'ত মনে হয়।...

যাঁরা শাস্ত্রমঙ্গত শাস্ত্রানুগত করে, প্রাচীন পুরাণ উদ্ধৃত করে সব িয় ভাবতে, সংস্কার আলোচনা করতে ভালবাসেন, তাঁরা একটু ভেঙেচেঁড়ে দেখলেই সবই দেখতে পাবেন। আর যাঁরা সাময়িক ালোচারকে শাস্ত্র মনে করে অনেক রকম কথা বলেন, তাঁরাও ারিকম প্রথা-পদ্ধতি দেখবেন। কিন্তু যাঁরা নিজেদের মতে, িতনায় আস্থা রাখেন, যুগপরিবর্তনকে স্বীকার করেন না, তাঁরাও ে কোনো পথ নিতে পারেন না। তাঁদের ভাবা উচিত, যুগে যুগে ে কাচার বা নিষেধ করে, পরবর্ত্তীযুগ সেইটেই প্রতিপাল্য মনে

করে। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রতিযুগেই কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আর সেইটেই হ'ল আসল কথা; প্রাণের জীবনের পরিচয়।

যদি সমাজ অথবা সমষ্টি বা বহুজনমত বিবাহ বিষয়ে সংস্কার করতে চান, তা হলে শাস্ত্রমতে বাক্যে অমূল্য ও প্রতিলোম বলে সেই প্রথাই বেওয়া ভাল। কেন-না অসবর্ণ সম-আচার-ব্যবহার সম্পন্ন এক প্রদেশবাসীতে বিবাহসম্পর্ক মনে হয়, অভ্যাস আচার, সংস্কারের দিক থেকে ভাল এবং সুবিধার। ঐতির কথা বললাম না কেন-না ঐতি বা পূর্ব্বাগ স্বদেশ বিদেশ স্বভাবী অন্তর্ভাবী না বাছতে পারে; এবং ঐতি চিরন্তন, সে থাকবেই, বাধাও না মানতে পারে মিলনাকাজক্ষার।

ভারতবর্ষের সমস্ত জাতকে যদি রাজনীতিক অভিসন্ধিতে এক করে বাঁধতে হয়—তো সেটা হিন্দু মুসলমানের বিবাহ বন্ধনে সম্বন্ধও নয়, প্রয়োজনীয়ও তত নয়, যতটা সম্ভব সর্বর্ণ-অসবর্ণ সম আচার-সম্পন্ন বিবাহে। ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ আর অল্প উচ্চবর্ণে এত ভেদ আর নেই যে, বৈষ্ণব মহাস্বামী, বা কার্যস্থ বিবেকানন্দ যে কোনো ব্রাহ্মণের প্রশংসা নমস্ত না হতে পারেন। রাজনৈতিক লাভের দিক দিয়ে হিন্দু মুসলমানে বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'লে, যে অজুত ভেদনৈতিক ভেদসমস্তার জ্বালা জ্বালাতন হয়ে ওঠা গেছে, তৎকালে সেটার মীমাংসা হয়। কিন্তু মুসলমানী স্ত্রী ও হিন্দুস্থানী অথবা মুসলমান স্বামী ও হিন্দু স্ত্রী, 'গোবর গঙ্গাজল' 'মোগলাই খানা' 'পূজা আফিক' 'নোমাজ ওজুতে' পাগ পাইয়ে নিতে পরস্পরকে পারবেন বলে বিশেষ সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয় একেবারে অত চরমপন্থার না গিয়ে, আপাততঃ এক প্রদেশবাসী অসবর্ণ বা বিভিন্ন প্রদেশীয় সর্বর্ণ, অথবা সম-আচারশিক্ষা-সম্পন্ন জাতে বৈবাহিক সম্বন্ধ চলন হলে ঐক্যও হতে পারে এবং মহত্তর বৃহত্তর একহিন্দু জাতিও সৃষ্টি হতে পারে। আর কথা এই যে, আমরা চোঁট সর্বর্ণ-অসবর্ণ ভাঙতে পারছি না—একধর্ম এক পৌরাণিক জাতি সংস্কার সত্ত্বেও, সেক্ষেত্রে হিন্দু হিন্দুর আর মুসলমানের সমস্ত পারিপার্শ্বিককে, সংস্কারকে, স্বভাবকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন আশা করাই যেন দুরাশা মনে হয়। সংস্কার উভয় পক্ষেরই দৃঢ়মূল।

কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ আর সর্বর্ণ বিষয়ে সে বাধা নেই। তাছাড়া চরিত্র, পৌরুষ, স্বাস্থ্য, শ্রী বুদ্ধিমত্তা, কাঁধাকুলতা হিসেবে এক এক দেশের এক একটা বিশিষ্টতা আছে। ভারতবর্ষের পূর্ব্ব-দক্ষিণ ভাগে যা নেই, উত্তর-পশ্চিমবাসীর হয়ত তা আছে; আবার উত্তর-পশ্চিমবাসীর যে-সব গুণের অভাব আছে, পূর্ব্ব দক্ষিণবাসীর হয়ত তা অনেকটা আছে; সেটা বিবাহসম্পর্কে বংশানুসার হতে পারে।

জয়শ্রী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

শ্রীজ্যোতিষ্মদী দেবী

### কবি নিত্যানন্দ ( মিশ্র ) চক্রবর্ত্তা

মেদিনীপুর জেলার কংসাবতী নদীর যে-শাখা পূর্ব্ববাহিনী হইয়া তমোলুক মহকুমার কাশীজোড়া পরগণার সীমা নির্দেশ পূর্ব্বক রূপনারায়ণ নদে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সেই শাখার দক্ষিণ তীরস্থ ধরার-কানাইচক গ্রামে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ বংশ সম্ভূত কবি নিত্যানন্দ ( মিশ্র ) চক্রবর্ত্তা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশীজোড়া-বিশিষ্ট রাজা রাজনারায়ণের সময়ে ( ১৭৫৬-১৭৭০ খ্রীঃ অব্দ ) জীবিত ছিলেন। তিনি উক্ত কাশীজোড়ারাজ রাজনারায়ণের সভাসদ

ছিলেন। রাজসভার তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল এবং রাজাও তাঁহাকে অনেক নিষ্কর ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। কালীগোড়া রাজবংশের ষষ্ঠমরাজা নরনারায়ণ ১৭৪১ খ্রিঃ অব্দে রাজপদ লাভ করেন। ১৭৫৬ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র রাজনারায়ণ রাজা হন এবং ১৭৭০ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইনিই ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে রঘুনাথজীউর মূর্তি স্থাপন পূর্বক রঘুনাথবাড়ী গ্রাম প্রকাশ করিয়া তথায় মন্দির নির্মাণ পূর্বক প্রতিষ্ঠা করেন এবং হরিদাস বাবাজী নামক এক বৈষ্ণবকে মহন্তপদে অভিষিক্ত করিয়া কতকটা ভূমিদারী দান করেন। কবি তাঁহার রচিত শীতলা-মঙ্গল-নামাতে উল্লেখ করিয়াছেন,—

“কালীগোড়া ষাটি পাড়া অতি বিচক্ষণ  
রান হুলা রাজা তাহে রাজনারায়ণ ॥  
নিত্যানন্দ কবি কয় পরায় বর।  
বিজ্ঞানস্বয় নয় কিন্তু শীতলা কিস্কর ॥”

“শীতলার পদতলে, কবি নিত্যানন্দ বলে,  
সাকিন কানাইচকে ঘর ॥”

“ভগ্নে দিল নিত্যানন্দ শীত মধুর  
কালীগোড়া সাকিনে কানাইচকে ঘর ॥

“শ্রীকালীগোড়াতে, চরণধরেতে,  
রাজনারায়ণ রায়।

তস্ত পোয় জনে, নিত্যানন্দ ভগ্নে  
পশ্চিম আশান গাথ ॥”

“কালীগোড়া মহাশয়ান, মহারাজা নবনারায়ণ  
রাজনারায়ণ তাহার নন্দন।

তাঁহার সভার রেয়া শীতলা-আদেশে পাইয়া  
দিক নিত্যানন্দের ভাষণ ॥”

সর্বশাস্ত্র-বিশারদ ভবানী মিশ্র কবি বৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন। ভবানী মিশ্রের পুত্র মনোহর মিশ্র, মনোহর মিশ্রের পুত্র চিরঞ্জীব মিশ্র, চিরঞ্জীব মিশ্রের পুত্র বাধাকান্ত মিশ্র, বাধাকান্ত মিশ্রের পুত্র চৈতন্য মিশ্র। এই চৈতন্য মিশ্র কবির গোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

কবি যে সমস্ত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে শীতলামঙ্গল ইন্দ্রপূজা, শীতাপূজা পাণ্ডবপূজা, বিরাটপূজা লক্ষ্মীমঙ্গল, কালুয়াপুত্র গীত ইত্যাদির ছিন্ন হস্তলিপি দৃষ্ট হয়। তাঁহার কোন কোন পুস্তক আবার তালপত্রে উৎকলাকরে লিখিত দৃষ্ট হয়। পূর্বে এদেশে ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী ভাষার প্রবলতা ছিল না। তিনি নিজ দক্ষতামুসারে বঙ্গভাষার গ্রাম্য ভাষাদি প্রয়োগ করিয়া যাহাতে তাঁহার রচিত পুস্তকগুলি তৎকালোচিত রুচিকর হয়, সেইরূপ করিয়া প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে বাংলা ভাষা পরিমার্জিত হয় নাই; বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল। ফার্সি, হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি ভাষার অনেক শব্দ বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। এখনও মেদিনীপুর অঞ্চলে এ সকল শব্দের যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলন আছে। এই জন্য ইঁহার রচিত গ্রন্থাদিতে অনেক ফার্সি হিন্দী ও উর্দু কথা পাওয়া যায়। অধিকন্তু এ সময়ের অনেক পূর্ব হইতে মেদিনীপুর অঞ্চলে উড়িয়া ভাষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। এই জন্য ইঁহার গ্রন্থমধ্যে উড়িয়া শব্দও দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ স্থলে গ্রাম্য ভাষার ব্যবহার করা হইয়াছে। উহা গ্রাম্যতা দোষে অপকৃষ্ট না হইয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছে। প্রযুক্ত গ্রাম্য শব্দগুলি প্রযোজ্য স্থলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে ও পাঠকের চিন্তাকর্ষণ করিয়াছে।

এই অঞ্চলে এমন গ্রাম অল্পই আছে, যে-গ্রামে শীতলা দেবীর মন্দির নাই। গ্রামবাসিগণ শারদীয়া পূজা উপলক্ষে, বাসন্তী পূজা উপলক্ষে ও বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে বিবাহ, অন্নপ্রাশনাদি অনুষ্ঠানে মহাসমারোহের সহিত শীতলা দেবীর পূজার আয়োজন করিয়া থাকেন। এই সব অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে শীতলার গানেব ব্যবস্থাও অঙ্গাঙ্গি হইয়া থাকে। এই সমস্ত পাঁচালী-গায়কদের মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি অদ্ভাবধি কবি নিত্যানন্দের নাম করিয়া কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মন্তক অবনত না করেন।

উদ্ধৃত—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সামন্তস্বায়



# সারনাথে নূতন বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা

শ্রীশিবনারায়ণ সেন

যে নিগূঢ় সত্য যুগ যুগ ধরিয়া আবদ্ধ ছিল মুষ্টিমেয় অধিকারীর মধ্যে সেই সত্যকে সাধারণের সমক্ষে প্রথম প্রকাশ করিলেন কে? গৌতম বুদ্ধ। সেই শাক্যসিংহ বছরের পর বছর কঠোর তপস্বী করিয়া যখন বোধিচক্রমতলে বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন তখন তিনি তাঁহার আবিস্কৃত মহাসত্য “মজ্জিম প্যাটপদ” প্রচার করিতে আসিলেন “ইসিপতনে”—আধুনিক যুগের সারনাথে। এখানে আসিয়া তিনি পাইলেন পাঁচজন আত্মজ্ঞানকে যাহারা প্রথম তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার প্রথম প্রচার শুনিলেন। এইস্থানেই তিনি প্রথম প্রচার করিলেন—“মধ্যমপথই শ্রেষ্ঠ পথ।” এই স্থানেই তিনি সর্বপ্রথমে তাঁহার ধর্মচক্রে গতি সংযোজনা করিলেন—যে গতি আজও অক্ষয়, অমর। এই অমেয় প্রেমের বার্তা প্রচার করিতে শত শত যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, সংসার-মোহ ত্যাগ করিয়া “পশুচীবর”কে চিরসাথী করিয়া জগতের বুকে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহাদের জয়যাত্রার পথে অম্লপ্রেরণা লইয়া আসিল “তথাগতের” সেই অমূল্য বাণী “চরথ ভিক্ষুবে চারিকং বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় লোকাত্মকম্পায় আত্মায় হিতায় সুখায় দেবমহুসসানাং। দেসেথ ভিক্ষুবে ধম্মং আদি কল্লাপং মজ্জঝে কল্লাপং পরিয়োসান কল্লাপং সাথ থং সব্যাঞং কেবলপরিপুল্লং পরিসুদ্ধং বস্কচরিয়ং পকাসেথ।” (মহাভাগ্য বিনয় পিটক)

বৌদ্ধ ইতিহাসে “ইসিপতন মিগদায়” প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে দুই কারণে। এই সেই স্থান যেখানে গৌতম বুদ্ধের পূর্বে “কম্বুপ” বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গৌতম বুদ্ধ প্রথম তাঁহার ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। আবার এই স্থান জৈনদের একটি তীর্থস্থানও বটে। কারণ ষোড়শ তীর্থঙ্কর “অমরনাথ” এই স্থানেই নাকি তাঁহার তীর্থরত্ন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। “ইসিপতন” ও “মিগদায়”

সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কেহ বলেন এইস্থান ঋষিদিগের পতন বা বাসস্থান ছিল। আবার কেহ বলেন, “পচেকবুদ্ধ”দিগের শরীর পতিত হইয়াছিল বলিয়াই এই স্থানের নাম ঋষিপতন বা ইসিপতন (পালি)। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ‘মহাবাস্ত’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, একদা পাঁচ শত “পচেকবুদ্ধ” (অর্থাৎ যাহারা অপরের সাহায্য না লইয়াই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন কিন্তু অপরকে বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির সাহায্য করিতে অসমর্থ) তাঁহাদের স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া নির্ঝণপ্রাপ্তির জন্ত আকাশমার্গে উখিত হইলেন এবং নির্ঝণপ্রাপ্তির পর তাঁহাদের দেহসমুদয় এই বনে পতিত হইল বলিয়া এই স্থানের নাম ঋষিপতন বা ইসিপতন। “মৃগদাব” বা “মিগদায়” (পালি) এই সম্বন্ধে “সারঙ্গ মৃগ জাতকে” যাহা লেখা আছে তাহা সংক্ষেপে এই :—

গৌতমবুদ্ধ তাঁহার বোধিসত্ত্ব অবস্থায় বারানসীর অদূরে সারঙ্গ নামধারী মৃগরাজ রূপে জন্মগ্রহণ করেন। সেই সময় কাশীরনেশ ব্রহ্মদত্ত প্রত্যহ স্বীয় আহারের জন্ত হরিণ শিকার করিতে আসিয়া এই বনে অথবা মৃগ নষ্ট করিতেন। ইহা দেখিয়া বোধিসত্ত্ব মৃগরাজ রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, অদ্য হইতে প্রত্যহ স্বেচ্ছায় একটি মৃগ হৃপকার সান্নিধ্যে আত্মবলি দিতে যাইবে। ইহাতে রাজা সম্মত হইলেন। একদিন কোন একটি গর্ভবতী মৃগীর আত্মবলিদানের পালা উপস্থিত হইলে মৃগী মৃগরাজের সম্মুখে এই আবেদন করিলেন যে, অদ্য আমি গেলে অথবা আমার গর্ভস্থ সন্তান নিধনপ্রাপ্ত হইবে। ইহা শুনিয়া বোধিসত্ত্ব স্বয়ং হৃপকার সমীপে আগত হইলে রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইলে পর মৃগহিংসা পরিত্যাগ করিলেন এবং এই বন মৃগদিগকে স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়াইবার জন্ত দান করিলেন। সেই



সারনাথের বিহারে স্থাপিত নূতন বুদ্ধ মূর্তি

হইতে এই বনের নাম “মৃগদাব” বা “মিগদাথ”। সারনাথ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক মতবাদ আছে। অনেকে বলেন বর্তমান “সারনাথ” নামক শিবলিঙ্গের নাম হইতেই এই গ্রামের নাম “সারনাথ” হইয়াছে। মন্দিরটি বেশী দিনের পুরাতন নয়।

সে যাহাই হউক আমরা দেখিতে পাই ত্রিপিটকের অন্তর্গত “দীঘনিকায়ের” মহাপরিনির্বাণ স্তোত্রে এইরূপ

লিখিত আছে—একদা এক বৈশাখী পূর্ণিমারাজে তথাগত তাঁহার উপস্থায়ক আনন্দকে বলিতেছেন—অদ্য রাত্রির শেষঘামে আমি নির্বাণ লাভ করিব, তোমার প্রতি আমার শেষ উপদেশ এই :—

হে আনন্দ, শ্রদ্ধাবানদের জন্য চারটি দ্রষ্টব্য স্থান আছে। প্রথম, তথাগতের জন্মস্থান (লুম্বিনী), দ্বিতীয়, বুদ্ধত্যাগপ্তির স্থান (বুদ্ধগয়া), তৃতীয় প্রথম প্রচারের স্থান

(সারনাথ), চতুর্থ পরিনির্বাণ প্রাপ্তির স্থান (কুশিনগর)।

এইরূপ নানা কারণে সারনাথ বৌদ্ধদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। “পিয়বগ্গের” একটি গাথা হইতে জানা যায় যে “নন্দিয়” নামে কোন এক শ্রেষ্ঠী প্রথম এই স্থানে বিহার নির্মাণ করান। ইনি বুদ্ধের সমসাময়িক। তৎপরেই বোধ হয় আসিলেন মহারাজ ধর্ম্মাশোক (আনুমানিক খৃঃ পূঃ ২৫০)। স্বল্প এবং কুমান রাজারাও আসিয়াছিলেন। সবাই যার যার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ফা হীয়েন সারনাথে আসিয়া চারিটি বড় স্তূপ এবং দুটি বিহার দেখতে পাইয়াছিলেন। এই সময়ে গুপ্তরাজারাও আসিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে খেত হনদের নেতা মিহিরকুল সারনাথের অনেক বিপ্লব সাধন করে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং সারনাথে প্রায় ৩০টি বিহার এবং ১৫০০ দেড় হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখিতে পান। তাঁহারা সবাই “খেরবাদ” সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। আর দেখিয়াছিলেন প্রায় শতাব্দিক হিন্দু দেবদেবীর মন্দির। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরী এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে কুতুবুদ্দীন আসিলেন এক ধ্বংসের খেলা খেলিতে। শুধু দুটি কি তিনটি স্তূপ ছাড়া তাঁহারা সব ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়া গেলেন। মহম্মদ ঘোরীর পরে এবং কুতুবুদ্দীনের কিছুদিন আগে দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজা গোবিন্দচন্দ্রের বৌদ্ধ রাণী কুমার দেবী “ধর্ম্মচক্র-জিন বিহার” এবং একটি স্বরূপ পথ নির্মাণ করান। ইহাই সারনাথের শেষ বৌদ্ধকীর্তি। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কাশী-নরেশ চেন্ং সিংহের দেওয়ান জগৎ সিংহ, মহারাজ যশোক নির্মিত ধর্ম্মরাজিক স্তূপটি ধ্বংস করিয়া সেই মালমসলাদ্বারা “জগৎগঙ্গ” নির্মাণ করেন। এই স্তূপটি ধ্বংস করার সময় মনুষ্যাস্থি পরিপূর্ণ একটি প্রস্তরাদার পাওয়া যায়। জগৎ সিংহ এই প্রস্তরাদারটি গঙ্গা বক্ষে নিক্ষেপ করেন। অনেকে ঐ অস্থিকে পবিত্র বুদ্ধ ধাতু মিয়া সন্দেহ করেন। এইরূপে ঐশ্বর্য্যমদমস্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন নির্বোধদের অত্যাচারে সারনাথ অশানে পরিণত হয় এবং কালে যুতিকাবৃত হইয়া পুনরায় জঙ্গলে পরিণত

হয় এবং বস্ত্রপশু-কলরব-মুখরিত হইয়া উঠে। বৌদ্ধ ধর্ম্মও ক্রমে ক্রমে ভারত হইতে প্রায় নির্বাসনলাভ করে। রাণী কুমারদেবীর পর এইরূপ প্রায় অষ্ট শতাব্দী ধরিয়া সমস্তই কালের গর্ভে নিহিত থাকে।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল মেকেঞ্জি, ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে স্যার



বিহার-ভোরণের সম্মুখে মিছিল

আলেক্সান্দার ক্যানিংহাম এবং তৎপরে মেজর কিটো ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত সারনাথে খননকাণ্ড করিয়া নানা-বিধ মূর্তি, বিহারের ভগ্নাবশেষ প্রভৃতির পুনরুদ্ধার করেন। তৎপরে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ নিয়মিতরূপে খনন-কাণ্ড আরম্ভ করেন এবং প্রাপ্ত দ্রব্যসমূহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কর্ম্মচারী নিযুক্ত এবং একটি জাহ্ণবর প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে হইতে সারনাথে পুনরায় অল্প অল্প জনসমাগম হইতে লাগিল। খননকাণ্ড আরম্ভ হইবার পরেই ইতিহাস-রসগ্রাহীরা কেহ কেহ সারনাথের লুপ্ত গৌরব দেখিতে আসিতেন।

বৌদ্ধশ্রুতি এবং অর্কাটীনের ধ্বংসের চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে,—(১) “চৌখণ্ডি স্তূপ”। অনেকের মতে এই স্থানেই প্রথমে পাঁচজন ভিক্ষুর সঙ্গে বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ হয়। ইহার নির্মাতার নাম এবং তারিখ এখনও জানা যায় নি। ১৫৮৮ সালে বাদশাহ আকবর এই স্তূপের শীর্ষদেশে একটি অষ্টকোণাকার স্তম্ভ নির্মাণ করান। (২) “ধামেক স্তূপ”—অনেকে বলেন এইস্থানেই বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্ব মৈত্রৈয়কে ভবিষ্যৎ বুদ্ধত্বের আশ্বাসবাণী



দান করিয়াছিলেন এবং পরে গুপ্তরাজেরা ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের সম্মানার্থ এই স্তূপটি নির্মাণ করান। (৩) অশোকস্তম্ভের ভগ্নাবশেষ। এই স্তম্ভটি অশোক প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার গাত্রে এখনও অশোকের আদেশ



মিছিলের এক অংশ

আসিয়া দেখিয়াছিলেন, যেখানে একদিন শত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, উপাসক, উপাসিকার আবাস ছিল, সেই স্থান শূঁকর এবং তাহার পালকদিগের আবাসে পরিণত হইয়াছে। এই তরুণ সিংহল-নিবাসী ধনকুবের ডন ক্যারোলেস হেবতিরত্নের পুত্র শ্রদ্ধাম্পদ অনাগারিক ধর্মপাল। ইনি ব্রহ্মচারী অবস্থায় এই নাম গ্রহণ করেন।

কৈ ইহার নাম ছিল ডন ডেভিড হেবতিরত্ন। ইহার পাঁচটি সিংহলী। ডচদের প্রভুত্বকালে কারণবশতঃ সিংহলী-দিগকে ইউরোপীয় নাম লইতে হইত। ১৮২১ সালের



সারনাথের ধ্বংসাবশেষ—মধ্যস্থলে ধামেক স্তূপ

ব্রাহ্মী-লিপিতে খোদিত আছে। সমস্ত স্তম্ভটি প্রায় ৩৬ ফুট উঁচু ছিল এবং একথানা পাথর হইতে খোদাই করা, ইহার পালিশ এখনও মৌর্যরাজদের কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

(৪) ভিক্ষু-আবাস এবং বুদ্ধ-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। ইহা ছাড়া জৈনদেরও একটি মন্দির আছে, তবে সেটি আধুনিক।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে তীর্থভিলাষী হইয়া স্বদেশ লঙ্কারীপ হইতে এক তরুণ বৌদ্ধ পবিত্রস্থান “ইসিপতন মিগদায়” দর্শন করিতে আগমন করেন। বৌদ্ধতীর্থের একান্ত শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া যুবর মনে যে বেদনার সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই বেদনার অনুপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তরুণ তাপস শপথ গ্রহণ করিলেন, “সারনাথের লুপ্ত গৌরব আবার ফিরাইয়া আনিব।” এই কঠিন প্রতিজ্ঞাপালন করিবার জন্ত তিনি তাঁর জীবন পণ করিলেন। তিনি

জাহ্নয়ারি মাসে তিনি সারনাথে আসিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া গিয়া সেই বৎসরেই মে মাসে কলিকাতা মহানগরীতে “ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্মের প্রচার, বৌদ্ধসাহিত্যের অনুবাদ, অজ্ঞ গ্রামবাসীদিগকে স্বাস্থ্য, গৃহশিল্প, প্রাথমিক শিক্ষা, বৌদ্ধশিল্পকলার পুনরুদ্ধার, অনাথালয় স্থাপন, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, প্রচারক শিক্ষাকেন্দ্র বৌদ্ধবিহার, পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে প্রচারক প্রেরণ—ইত্যাদি অন্ত্যান্ত মহৎ উদ্দেশ্য” লইয়া তিনি মহাবোধি সোসাইটি নামে এক সমিতি স্থাপন করিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে “দি মহাবোধি” নামে ইংরাজী ভাষায় একখানা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তৎপরে তিনি “পালি-মেণ্ট অব রিলিজ্যানে” যোগদান করিবার জন্ত আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করেন। এই সময়ে

তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। আমেরিকায় তিনি মিসেস্ মে ফষ্টার নামী এক ধনী মহিলার সঙ্গে পরিচিত হন। উত্তরকালে তিনি তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তি মহাবোধি সোসাইটিকে দান করেন। এখন তিনি স্বর্গগতা। ১৯০১ সালে ধর্মপাল মহাশয় পুনরায় সারনাথে আসেন এবং তিন বিধা জমি ক্রয় করিয়া একটি আবাস নির্মাণ করান। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী ফষ্টার কর্তৃক প্রেরিত অর্থদ্বারা সারনাথে একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করেন। এইবার যত্নপাত দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে তিনি কলিকাতায় একটি বিহার-নির্মাণে সমর্থ হইলেন, এইসঙ্গে তিনি গয়া, বুদ্ধগয়া এবং সারনাথে যাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বারকয়েক ইউরোপ এবং আমেরিকা গমন করেন। তিনি শেষবার ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে একটি বৌদ্ধমিশন প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইংলণ্ডে প্রথম বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া জমিও ক্রয় করেন। এখনও সে বিহার নির্মাণকাণ্ড আরম্ভ হয় নাই।

১৯২২ সালে তিনি তাঁর যৌবনের স্বপ্নকে রূপ দিবার প্রয়াসে সারনাথে এক বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠাকল্পে যুক্ত-প্রদেশের তদানীন্তন গভর্নর দ্বারা ভিত্তি স্থাপনা করান। সেদিন নব বৌদ্ধ ইতিহাসের এক অভিনব ঘটনা। ভারত-সরকার এই সাধু প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রায় ৪০ বিঘা জমি বিনামূল্যে মহাবোধি সোসাইটিকে দান করেন। ভগবান বুদ্ধদেব যে প্রকোষ্ঠে বাস করিতেন, শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, তাহার নাম ছিল “মূলগন্ধকুটি”। এইজন্য এই নবকল্পিত বিহারের নাম “মূলগন্ধকুটি” রাখা হইল। অনেক যোগাযোগ, অভাব অনটনের মধ্যে ১৯৩০ সালে এই মন্দিরের নির্মাণকাণ্ড সমাধা হয়। মন্দিরের প্রধান চূড়াটি ১১০ ফুট উচ্চ। মন্দির মধ্যস্থিত দেওয়ালসমূহে বুদ্ধের জীবনী খিত্রিত হইবে। এই মন্দির-নির্মাণে প্রায় একলক্ষ বিশ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে এবং অধিকাংশ টাকাই চট্টগ্রাম, বাংলাদেশ, সিংহল, চীন, জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রধান দেশ এবং অন্যান্য স্থানের বুদ্ধ ভক্তদের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে। টাকার পরিমাণ উর্দ্ধে ত্রিশ সহস্র হইতে নিয়ে

এক আনা পর্য্যন্ত আছে। সবাই যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন। মন্দিরের বাহ্য উপাদান প্রস্তর বটে কিন্তু ফলতঃ ইহা ভক্তির দেউল। আধুনিক বৌদ্ধ ইতিহাসে ইহাই “শতক ভক্ত দীনের দান।”

গত ১১ই নভেম্বর ১৯৩১ সালে মূলগন্ধকুটি বিহারের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। তিন দিন পর্য্যন্ত



মিছিলের আর একটি অংশ

এই উৎসব স্থায়ী ছিল। উৎসবের কাণ্ডাবিবরণী যথাক্রমে :—

প্রথম দিবস... পবিত্র বুদ্ধধাতু মিছিল করিয়া মন্দিরে আনয়ন ও স্থাপনা এবং ভিক্ষুগণ কর্তৃক মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন, পরে সভা।

দ্বিতীয় দিবস... অতুরাধাপুর (সিংহল) হইতে আনীত বোধিক্রম রোপণ এবং বৌদ্ধসম্মেলন।

তৃতীয় দিবস... “ভারত বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে আলোচনা এবং তৎপরে জলযোগ এবং লামা নৃত্য।

সিংহল, চট্টগ্রাম, বঙ্গদেশ, চীন, জাপান, লণ্ডন, জার্মানী এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রায় ২০০ বৌদ্ধ এবং কতিপয় অবৌদ্ধ যাত্রী এই শুভ অমুষ্ঠানে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ আহার এবং বাসস্থানের যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাসস্থানের জন্ত তাঁবুর বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। কাশীরেশের সৌজন্যে এই সকল তাঁবু সংগ্রহ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। যাত্রীদিগকে

বাসস্থান বিনামূল্যে দেওয়া হইয়াছিল—আহারের ব্যবস্থার জন্ত বেনারসের কোন এক হোটেলওয়ালা হোটেল খুলিয়াছিলেন এবং যাত্রীরা ইচ্ছামত খরচ করিয়া নিরামিষ খাদ্য পাইতেন। অধিকাংশ যাত্রীই স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাইতেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীরা স্বেচ্ছাসেবকের কাজ বেশ নিপুণতার সহিত করিয়াছেন। তাঁহাদের কষ্টসহিষ্ণুতা এবং বদান্যতা সকলকেই প্রীত করিয়াছে। বারাণসী-নিবাসী হিন্দুরা সকলে সহযোগিতা করিয়াছিলেন বলিয়াই সারনাথের মত



অনাগারিক ধর্মপাল মহাশয় বিহারে গমন করিতেছেন

গুণগ্রামে সর্ববিধ স্থখ-সুবিধার আয়োজন সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা হিন্দুসমাজের উদারতার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কতিপয় মুসলমান এবং জৈন ভ্রতলোকও এই অমুঠানে সহায়তা করিয়াছেন। “এইরূপ সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে” বুদ্ধমূর্তির অভিষেক-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

যাত্রীসমাগম সূত্র হইয়াছিল ৮ই নভেম্বর হইতে এবং ১০ই তারিখ রাত্রে সারনাথ লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। গুণগ্রাম সারনাথ শহরের রূপ ধারণ করিল। দোকান, হোটেল, ডাক্তারখানা, পোষ্ট আপিস, গ্যাসের বাতি, কলের জল, গাড়ি-ঘোড়া, কিছুরই অভাব ছিল না। এই ঐতিহাসিক উৎসবে যোগদান করিতে ভারতের বাহির হইতে আসিয়াছিলেন লণ্ডনের মিঃ ব্রাউটন, জার্মেনী হইতে ব্রহ্মচারী গোবিন্দ এবং তাঁর মাতা, চীন

দেশীয় চারজন ভিক্ষু, দুইজন জাপানী মহিলা এবং একজন জাপানী ভিক্ষু, সিংহল দেশ হইতে আসিছিলেন প্রায় ৪০০ জন যাত্রী এবং ৮০ জন ভিক্ষু। তির্কত হইতে আসিয়াছিলেন প্রায় ১৬ জন লামা এবং ১৫ জন জীপুরুষ। সিকিম হইতে ষাঁহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় ১০ জন। এতদ্ব্যতীত নেপাল, ব্রহ্মদেশ, চট্টগ্রাম হইতে শত শত যাত্রী এবং ভিক্ষুরা আসিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ ভিক্ষুদের জন্ত বিনামূল্যে আহারের সংস্থান করিয়াছিলেন। সমস্ত রকম সম্ভবপর স্থখ-সুবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট মনোযোগী ছিলেন।

হিন্দুমহাসভা, বৃহত্তর ভারত পরিষদ, ভাণ্ডারকর গবেষণা মন্দির, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন।

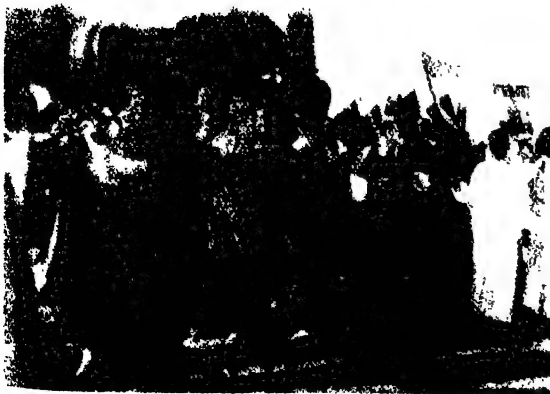
উৎসবের সাফল্য কামনা করিয়া বাণী এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিল, পৃথিবীর প্রায় সব দেশই। তন্মধ্যে সর্বসাধারণের বিজ্ঞপ্তির জন্ত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, নিকোলাস রয়েরিক্ (বিখ্যাত বৌদ্ধ সাহিত্য প্রণেতা), জর্জ গ্রীম্, লর্ড রোনাল্ডসে (বাংলার ভূতপূর্ব শাসনকর্তা), বর্তমান বড়লাট এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের নাম উল্লেখযোগ্য।

১১ই নভেম্বর সকাল হইতেই কৰ্মকর্তাদের ব্যস্ততায় এবং যাত্রীদের কলকোলাহলে সারনাথ মুখরিত হইয়া উঠিল। বেলা ১২টা হইতে শহর হইতে “ঝাঁকে ঝাঁকে লোক পক্ষী সমান” সমাগত হইতে লাগিল। সারনাথ এক অপূর্বশ্রী ধারণ করিল। বেলা দুইটার সময় কার্য-সূচী অনুযায়ী কৰ্ম্যমুঠান আরম্ভ হইল।

প্রথমে সারনাথের জাহ্নবর প্রাঙ্গণে শ্রীযুক্ত দয়্যারাম সাহানি মহাশয় ভারত-সরকারের তরফ হইতে প্রদত্ত পবিত্র বুদ্ধাশ্ব মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি স্বনামধন্য কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক অনারেবল জাস্টিস মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রদান করেন এবং বুদ্ধাশ্বের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই অশ্ব তক্ষশিলা খননের সময় একটি মন্দিরের ভিত্তি হইতে পাওয়া যায়। প্রস্তরপ্রাচীরের মধ্যস্থিত একখণ্ড রৌপ্য-

পাত্রে এইরূপ লেখা দেখিতে পাওয়া যায় যে মহারাজা কনিষ্কের স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া এই পবিত্র বুদ্ধাস্থি এই মন্দিরে স্থাপন করা হয়। সন যাহা লেখা ছিল তাহা ইংরাজী মতে ৭২ খৃষ্টাব্দে। কথিত আছে মহারাজা অশোক বিভিন্ন চৈত্যা এবং স্তূপ খনন করিয়া এই সকল অস্থির পুনরুদ্ধার করেন এবং নবনির্মিত চৈত্যা মধ্যে স্থাপনা করেন। তৎপরে মহারাজা কনিষ্ক পুনরায় খনন করিয়া নবনির্মিত স্তূপ মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেন।

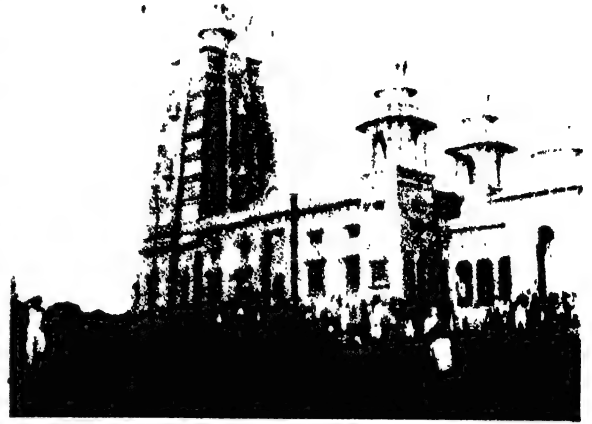
তৎপরে সিংহল-নিবাসী ধনী যুবক রাজসিংহ হেবতিরত্ন সভাপতির নিকট হইতে পবিত্র অস্থি প্রাপ্ত হইয়া হস্তীতে আরোহণ করেন এবং মিছিল করিয়া মন্দিরাভিমুখে রওনা হন। মিছিলের প্রথমেই ছিলেন সর্দার বাহাদুর লাডেন লা, তৎপরে লামা বাদ্য, আশা, বল্লম ইত্যাদি এবং সজ্জিত হস্তী। মিছিল মন্দিরকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রধান ফটকে উপস্থিত হইলে ভিক্ষু-সংঘের নেতা মহানায়ক রত্নসার ভিক্ষু বুদ্ধাস্থি গ্রহণপূর্বক মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন করতঃ মন্দির বেদীতে বুদ্ধাস্থি স্থাপন করেন। চতুর্দিক 'সাদু, সাদু' শব্দে নিবাসিত হইতে লাগিল, ভিক্ষুরা 'জয়মঙ্গল গাথা' পাঠ করিতে লাগিলেন। দীপ ও ধূপে মন্দির-প্রকোষ্ঠ আলোকিত ও সুগন্ধিত হইয়া উঠিল। যে মূর্তিটি মন্দিরমধ্যে স্থাপনা করা হইয়াছে তাহা জয়পুর-নিবাসী কোন এক ভাস্কর কৃত। মূর্তিটি বর্তমান



ভিক্তীয় মিছিল

সারনাথ জাদুঘরে রক্ষিত গুপ্ত রাজাদের কৃত বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন মূর্তির অনুকরণে করা হইয়াছে।

তৎপরে সবাই সভাস্থলে আসিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয় সভামণ্ডপটি লোকান্তরপাতে অতি ছোট



সারনাথের নূতন বিহার

হইয়াছিল এবং স্থানাভাব হওয়ায় ক্ষণকালের জন্য সভার বিশৃঙ্খলতা দেখা দেয়। উৎসুক নরনারীর দল, মণ্ডপ বাহিরে রোহে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সভার কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সভামণ্ডপটি বেশ সূচাক্রমে সজ্জিত হইয়াছিল।

সভাপতি হইলেন মহানায়ক রত্নসার ভিক্ষু, তিনি ইংরেজী ভাষা জানেন না বলিয়া সভা পরিচালনা করিলেন ভিক্ষু নারদ। সভার প্রারম্ভে বৌদ্ধ রীতি অনুযায়ী পঞ্চশীল পঠিত হইলে পর থিওসফিকেল সোসাইটির বালিকাদিগের দ্বারা একটি সঙ্গীত গীত হইল। তৎপরে বেনারসের কালেক্টার যুক্তপ্রদেশের শাসক মহোদয় কর্তৃক উপস্থিত একটি রোপা-নির্মিত আমলকী ফল সমিতির সম্পাদককে হস্তান্তরিত করেন। এইবার অভ্যর্থনার পালা শুরু হইল। মহাবোধি সমিতির পক্ষ হইতে ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীনেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয় সকলকে আশ্বাসন করিলে পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজা মতিচাঁদ বারাণসী-নিবাসীদের পক্ষ হইতে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিলেন। অতঃপর শুভেচ্ছাজ্ঞাপক লিপিসমূহ পঠিত হইল ও তাহার পর বক্তৃতা আরম্ভ

হইল। সবাই যথারীতি পত্নবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনপূর্বক বক্তৃতার পালা শেষ করিলে পর সভার কার্য রাত্রি ৭টায়ে সাক্ষ হইল। সমস্ত সারনাথ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া এক দিব্যশ্রী ধারণ করিয়াছে। আবার শত শত বৎসর পরে স্তূপ-পাদমূলে দীপশিখার আবির্ভাব হইল। সমস্ত মন্দির দীপমালায় শোভিত হইয়া উঠিল। চতুর্দিকে ‘সাধু সাধু’ শ্রবণ। রাত্রি আট ঘটিকার সময় ভিক্ষুগণ কতৃক ‘ত্রিপিটক’ পাঠ হইল।

যথারীতি ১২ই নবেম্বরের প্রভাত সমাগত হইলে পর যাজ্ঞীরা প্রাচীন ধর্মসাবশেষ দেখিতে গেলেন। ভক্তের সরল হৃদয় প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে বুদ্ধাস্তিত্ব অনুভব করিয়া প্রেমাত্মক সংবরণে অসমর্থ হইল। স্তূপের আশেপাশে এখানে-ওখানে কত উপাসক, উপাসিকা তাঁহাদের উপাস্তকে অর্ঘ্য প্রদানে ব্যস্ত। ভক্তহৃদয় পূজা করিয়া তৃপ্ত হয়। অদ্য দুইটার সময় বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান। সিংহল দেশস্থিত অনুরাধাপুর হইতে আনীত তিনটি ‘বোধিবৃক্ষ’ (অশ্বথগাছ) মিছিল করিয়া একটি বেদীসান্নিধ্যে আনীত হইলে পর শ্রীদেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয় প্রেমাত্মক পুলকিতনেত্রে গদগদ ভাষায় জগৎবাসী এবং সারনাথবাসীর মঙ্গল কামনা করিয়া দুইটি বৃক্ষ রোপণ করিলেন, অপরটি রোপণ করিলেন শ্রীযুক্ত দয়ারাম সাহনি মহাশয়। রোপণকালে তিনি ‘মহাবোধির’ ইতিহাস বর্ণনা করিলেন। মহারাজ অশোকের কন্যা সংঘমিত্রা বুদ্ধগয়া হইতে বোধিবৃক্ষের শাখা লইয়া সিংহলে যাত্রা করিলেন ভিক্ষুগণের বেষণ ধারণ করিয়া, এবং সিংহলে পৌঁছিয়া বৃক্ষ রোপণ করিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারে জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন। আজ আবার সেই বৃক্ষ পুনরায় ভারতে আনীত হইল। ইহার পর আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সম্মিলনীর অধিবেশন আরম্ভ হইল। সভাপতি ছিলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত মহাশয়। অদ্যও যথারীতি পঞ্চশীল

গৃহীত হইবার পর সভাপতি তাঁহার স্মৃতিস্তিত্ত অভিভাষণ পাঠ করিলেন এবং অতঃপর বৌদ্ধশাস্ত্রে পণ্ডিত-গণ স্ব স্ব রচনা পাঠ আরম্ভ করিলেন। সমস্ত রচনা পাঠ সম্ভবপর হয় নাই। শুধু ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন তাঁহার তাঁহাদের স্বীয় রচনাবলীর সারাংশ পাঠ করিলেন মাত্র। অতঃপর সভা ভঙ্গ হইলে পর পুনরায় দীপসজ্জা এবং “পরিত্ত” পাঠ আরম্ভ হইল।

১৩ই নবেম্বর। অদ্য সারনাথে বিজয়া সম্মিলনী। সবাই গমনোন্মুখ। অদ্য উৎসবের শেষ দিন। সবাই সাজ সাজ রবে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বেলা তিনটার সময়ে বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। সভাপতি ছিলেন মিঃ ব্রাউটন। ধর্মপাল মহাশয় নিজের অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যা করিবার পর সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন এবং অগ্রাগ্র বৌদ্ধধর্ম হিতৈষিগণ প্রচারের বিশদ আলোচনা করিলে পর সভা ভঙ্গ হয় এবং যথারীতি জলযোগ আরম্ভ হয়। রাজা মতিচাঁদ সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। মিষ্টান্ন বিতরণ-ক্রিয়া সমাপন হইবার পর আরম্ভ হইল লামা-নৃত্য। নৃতন ধরণের তিব্বতী নাচ দেখিয়া সবাই তৃপ্ত হইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সমস্ত সারনাথ আবার নির্জন পুরীতে পরিণত হইল। চতুর্দিকেই আজ অবসাদ এবং বিচ্ছেদবেদনা স্পষ্ট। আজ সারনাথে লোক-কোলাহল নাই বটে, কিন্তু ভক্তহৃদয় সমস্ত সারনাথকে মথিত করিয়া গিয়াছে। পূর্বের সারনাথ আর নাই। আবার সারনাথ পূর্বস্থিতি ফিরাইয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র।

এখন যাজ্ঞীরা আসেন, দর্শকরা আসেন—নিজ নিজ অর্ঘ্য প্রদানান্তে চলিয়া যান নিজ নিজ ঘরে। শ্রমণেরা সন্ধ্যায় দীপ জালে, বিশ্ববাসীর মঙ্গলহেতু পরিত্ত পাঠ করে, উপাসনা করে। শুধু এই বলে—

“সকল সভা স্থিতি হস্ত।”

## ধ্রুবা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাধবসেনা নৃত্যগীতের ব্যবসায় প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। সে এখন গৃহহীন ও অরহীন চন্দ্রগুপ্তের জন্য তাহা মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে লাগিল। দত্তদেবী ও চন্দ্রগুপ্তকে প্রাসাদ হইতে তাড়াইতে রামগুপ্ত বা রুচিপতি ভরসা করে নাই, কিন্তু সমুদ্রগুপ্তের শ্রদ্ধের পরেই দত্তদেবী স্বেচ্ছায় পাটলিপুত্রের মহাশ্মশানে এক জীর্ণ শিবমন্দিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং কুমার চন্দ্রগুপ্তকে মাধবসেনা নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের গৃহে লইয়া গিয়াছিল। নূতন রাজা রামগুপ্ত ও তাহার নূতন মন্ত্রী রুচিপতি যখন উল্লাসে উন্নত, তখন তাহাদের ভয়ে পৌর-সভ্যের শত শত সশস্ত্র নাগরিক দিবারাত্রি মাধবসেনার গৃহ রক্ষা করিত। তাহাদিগের ভয়ে রুচিপতি বা তাহার অমুচরবর্গ নটীবীথিতে আসিত না।

মাধবসেনা দিবারাত্রি কুমার চন্দ্রগুপ্তের চিত্ত-বিনোদনের চেষ্টা করিত। নৃত্য, গীত, সমাজ প্রভৃতি নিত্য উৎসবে তাহার পুরুষাত্মকমে সজ্জিত ধনরাশি ব্যয় হইতে লাগিল, কিন্তু গভীর চিন্তার কুটিল রেখা চন্দ্রগুপ্তের ললাট পরিত্যাগ করিল না। মাধবসেনা মধ্যে মধ্যে কুমারকে জিজ্ঞাসা করিত, “কুমার, কি হয়েছে?” তখন চন্দ্রগুপ্তের মুখের কোণে য়ান হাসির রেখা দেখা দিত, তিনি বলিতেন, “কিছুই না মাধবসেনা।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস চন্দ্রগুপ্তের হৃদয়ের কোণ হইতে প্রবাহিত হইত তাহাতে সেই ঈষৎ হাসির ক্ষীণ রেখা, সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে বালির বাধের মত ভাঙিয়া পড়িত। মাধবসেনা বৈদ্য, সম্মানী, গ্রহবিপ্র প্রভৃতি বহুজনের পরামর্শ লইল, কিন্তু কোন ফল হইল না। অবশেষে এক বৃদ্ধা নটী আসিয়া বলিল, “মাধবী, তুমি কুমারকে মদ খর, তাহ’লে সব সেরে যাবে।”

মাধবসেনা আশায় বৃক বাধিয়া চন্দ্রগুপ্তের কাছে প্রস্তাবটা উঠাইল। ভাবিয়াছিল যে কুমার কখনও অতিরিক্ত মাত্রায় সুরাপান করিতে সম্মত হইবেন না, কিন্তু কুমার শুনিবামাত্র আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কি বলিলে মাধবী, ভোলা যায়? সত্য বলছ? আমার শপথ ক’রে বলছ? সত্য বল, ভোলা যায়? কি অসহ্য যাতনা, তুমি বোঝ না মাধবী। তোমরা ভাব, চন্দ্রগুপ্ত বিশাল পিতৃরাজ্যলোভে পাগল। বোঝ না, জান না, বড় ভুল কর। বীরভোগ্যা বহুদুরা—যেদিন অসি-ধারণ করব, সেই দিন, সেই মুহূর্ত্তে নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। তা নয়, তা নয় মাধবী, এ যুক্তি ধ্রুব, আমার ধ্রুব। মুছে দাও, ধুয়ে দাও, অসহ্য যন্ত্রণা! মদ খাব, ক্ষতি কি? সমুদ্রগুপ্তের পুত্র পাটলিপুত্রের নটীবীথিতে, নটীর অঙ্গে দেহ পুষ্ট করছে, মত্তপান কি তার চেয়ে হয়? মাধবী আন বিষ আন, এ যন্ত্রণার চাইতে হলাহলও মধুর।”

গৌড়ী, মাধবী, কাদম্বী প্রভৃতি বহুবিধ সুরা কাচ ও চর্ম পাতে আসিল, স্বর্ণ ও রক্তের পানপাত্র বহুমূল্য আন্তরণের উপর ছড়াইয়া পড়িল, রূপসী ও প্রধান নটীরা নৃত্য ও গীতে পাটলিপুত্রের নটীবীথি দিবারাত্রি উৎসবময় করিয়া রাখিল। কিছুদিন কাটিয়া গেল, হঠাৎ এক রাজিশেষে চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “আর ভাল লাগছে না, মাধবী।”

“আমি শ্রীচরণের দাসী দেব, অহুমতি করুন।”

চন্দ্রগুপ্ত অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মাধবী, তুমি মিথ্যাবাদিনী। ভোলা যায় না, কিছুতেই ভোলা যায় না, হৃদয়ের গভীর কোণে, ক্ষুদ্রতম কথাও কি গভীর ব্যাকারের সূত্রপাত করে দেয়—তা তুমি জান না মাধবী। সেদিন, সেই শেষ দিন, যুধিকাবিতানে, তার কবরীতে শত শত কদম ফুটেছিল, সেই একদিন, আর এই একদিন।”

যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত নিশীথ রাত্রির গভীর অন্ধকারে নটীপল্লীতে পদার্পণ করতেও লজ্জাবোধ করত, সেই চন্দ্রগুপ্তই আজ নটীর দ্বারা ভিখারী !”

মাধবসেনা চন্দ্রগুপ্তের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “ছি ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই, তুমি যে আমার মহারাজ প্রভু, তুমি যে আমার রাজাধিরাজ, আর আমি তোমার চরণধূগলের দাসী !”

চন্দ্রগুপ্ত শুনিতে পাইলেন না, স্থানাসনে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, পাখীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে একজন গায়িকা গান আরম্ভ করিয়াছিল, সে চন্দ্রগুপ্তের ভাব দেখিয়া গান বন্ধ করিয়া বলিল, “মাধবসেনা কুমারের বোধ হয় নেশা হয়েছে, আজকার মত গানবাজনা বন্ধ হোক !”

কথাটা চন্দ্রগুপ্তের কানে পৌঁছিল, তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না, মাতাল হইনি, মদ খাচ্ছি বটে, কিন্তু মাতাল ত হ’তে পারছি না। মাধবী, মাধবী, কোথায় তুমি ?” মাধবী নিকটে আসিলে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “কই ভোগা ত গেল না, তুমি যে বলেছিলে আমার সকল যন্ত্রণা তুলিয়ে দেবে ? যন্ত্রণা না ভুলে তীব্র হ’তে তীব্রতর করে তুলছে। তার অশ্রুস্রব কণ্ঠ, কদম্বমালায় বিভ্রাডিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি, তার প্রফুল্ল কমলের মত মুখখানি ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায়।”

“যুবরাজ, আমরা মনে করেছিলাম তুমি সাধারণ মানুষ, সাধারণ মানুষ হ’লে তুমি এতদিনে ভুলতে পারতে, তাহ’লে তুমি মাতাল হতে। কিন্তু যুবরাজ, বিধি তোমায় সাধারণ মানুষ ক’রে গড়েন নি। কুমার, ভগবান কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তোমায় এত কষ্ট দিচ্ছেন, আমি সামান্য জীলোক, আমি সে কথা কি ক’রে বুঝব ?”

একজন দাসী আসিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল, মাধবসেনা তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল। দাসী তাহার বিরক্তি দেখিয়া বলিল, “মা, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে আসতাম না, একজন অতি গোপনীয় সংবাদ দিয়ে গেল।”

“এমন কি গোপনীয় সংবাদ, বল ?”

“পৌরসভ্যের মুখ্য জয়কেশী ব’লে গেল, যে, মহানায়ক মহাপ্রতীহার রুদ্রধর ধ্রুবদেবীকে বিবাহের পূর্বেই রুচিপতির হুকুমে প্রাসাদে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মন্ততা দূর্ব হইল, হৃদয়স্থ অবসন্ন দেহে সহসা অশ্রুত হস্তীর বলসঞ্চার হইল। চন্দ্রগুপ্ত স্থগাঙ্গন হইতে একলক্ষে মাধবসেনার নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি, কি বল্‌লি ?” দাসী ভয়ে আতঁনাদ করিয়া পলায়ন করিল।

মাধবসেনা বহু চেষ্টায় চন্দ্রগুপ্তকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিয়া, দাসীকে আবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়কেশী কি ব’লে গেল, ঠিক করে বল, তোর কোন ভয় নেই। ধ্রুবদেবী যুবরাজের পরমাত্মীয়া কি না, তাই যুবরাজ অত বিচলিত হয়ে পড়েছেন, তুই ঠাণ্ডা হয়ে সকল কথা বল।”

দাসী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “জয়কেশী ব’লে গেল যে পাছে নূতন মহারাজ আর কাউকে বিয়ে ক’রে ফেলেন, এই ভয়ে বিয়ের আগেই মহানায়ক রুদ্রধর ধ্রুবদেবীকে প্রাসাদে পাঠিয়ে দিয়েছেন। নূতন মন্ত্রী রুচিপতি ঠাকুর রুদ্রধরকে পরামর্শ দিয়েছেন, যে, নূতন মহারাজের আশে-পাশে থাকলে ধ্রুবদেবীর উপর মহারাজের মন পড়তে পারে, তাহ’লে বিয়েটা শীঘ্র হয়ে যাবে।”

চন্দ্রগুপ্ত দাসীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, “মাধবী, আমার অসিচর্ম ?”

মাধবসেনা দৃঢ়মুষ্টিতে চন্দ্রগুপ্তের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কোথা যাবে প্রভু ? এ অসময়ে এ অনর্থপাত ক’রো না, স্থির হও, বিবেচনা কর।”

“তুমি বুঝতে পারছ না, মাধবী, বৃদ্ধ রুদ্রধর লোভে পড়ে কি সর্বনাশ করছে। সিংহাসন পাছে তার হস্তচ্যুত হয়, সেই ভয়ে ব্রাহ্মণকুলাঙ্গার রুচিপতির পরামর্শে ধ্রুবদেবীকে একাকিনী প্রাসাদে পাঠিয়েছে। তুমি বুঝতে পারছ না, মাধবী, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ধ্রুব ব্যাভুল হয়ে আমাদের ডাকছে। অজ্ঞ দাও, অজ্ঞ দাও, আর আমার পাগল ক’রো না, পথ ছাড় !”

মাধবসেনা বলপূর্বক কুমারকে স্থানাসনে বসাইল, এবং ‘অতি ধীরে কহিল, “কুমার, সভ্যই তুমি পাগলের মত



ব্যবহার করছ, সহস্র সহস্র রক্ষীপরিবৃত প্রাসাদে তুমি একা একখানা অগ্নি নিয়ে কি করবে ?”

“ঐক্যকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিতে পারব ত ?”

“এ পাগলের কথা যুবরাজ, কুমার চন্দ্রগুপ্তের মূখে শোভা পায় না।”

“কিন্তু—কিন্তু মাধবী, অসহায়্য ঐক্য রূচিপতির হাতে ? ছেড়ে দাও, পথ ছাড় !”

“শোন, ব'সো, তুমি একা কিছুই করতে পারবে না, যদি বৈচে থাক, পরে উপায় হ'তে পারবে।”

“আমি ত কোন উপায় দেখছি না, মাধবী।”

“এখন তুমি কিছুতেই দেখতে পাবে না। এখনও প্রাসাদে দত্তদেবীর অঙ্গে প্রতিপালিত শত শত দাসী আছে। এখনও শত শত রাজভৃত্য তোমার নাম ক'রে চোখের জল ফেলে। তাদের দিয়ে কাজ হবে। আমি যাচ্ছি।”

“তুমি যাবে মাধবী, একাকিনী, ব্যাভ্রগহ্বরে ?”

“কেন যাব না যুবরাজ ? মাধবীকে কি দুর্দশা থেকে তুমি রক্ষা করেছ, তা কি এর মধ্যে ভুলে গেলে ? ভেঁনে রাখ যে, মাধবী জীবিত থাকতে তোমার ঐক্যদেবীর পদে কুশাস্কুরও বিধবে না।”

“মাধবী, আজ গুপ্ত-সাম্রাজ্যে আমার বলতে কি আর কেউ নেই ?”

“আজ, সহস্র সহস্র আছে। বাতায়ন-পথে চেয়ে দেখ, পৌরসভ্যের শত নাগরিক তোমাকে দিব্যরাজ রক্ষা করছে। যুবরাজ, আর সময় নষ্ট করব না, আমি যাচ্ছি। কিন্তু আজ আর তুমি রাজপথে বেরিও না।”

প্রণাম করিয়া মাধবসেনা চলিয়া গেল। তখন যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় একাকী সেই কক্ষে দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিলেন।

### সপ্তম পারচ্ছেদ

#### রক্তধরের প্রায়শ্চিত্ত

যে রাজদণ্ড আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিতেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহা শিথিলমুষ্টিতে ধৃত হইলেও, প্রজা তাহা বৃষ্টিতে পারিল না, কিন্তু বাহিরের প্রচ্ছন্ন শত্রু সহস্রা প্রবল হইয়া উঠিল। মথুরায় কণিকের

বংশধরেরা তখনও রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহার প্রবল সমুদ্রগুপ্তের সম্মুখে অবনত হইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। মথুরা হইতে দ্বারকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সৌরসেন, মালব, লার্ট ও সৌরাষ্ট্র জনপদ তখনও শক-রাজাদিগের অধিকারভুক্ত। রামগুপ্তের সিংহাসনলাভের এক মাসের মধ্যে তিন দিক হইতে শকগণ গুপ্তরাজ্য আক্রমণ করিল। মহারাজ রামগুপ্তের ব্যবহারে অতিশয় বিরক্ত হইয়া সমুদ্রগুপ্তের পুরাতন কর্মচারিবর্গ একে একে হয় তীর্থবাস করিয়াছিলেন, না-হয় স্বতন্ত্র পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। নূতন সেনাপতি নয়নাগ নটী চন্দনার ভ্রাতা, তিনি অসি অপেক্ষা বীণা ধারণে অধিক পটু, স্বতরাং বিনা বাধায় দক্ষিণে কৌশাঘী এবং উত্তরে কাগুজ্ঞ অধিকার করিয়া শকগণ প্রয়াগের দিকে অগ্রসর হইল। ভারতবাসীর প্রতি শকের ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা তখনও মধ্যদেশবাসী ভোলে নাই, স্বতরাং গুপ্ত-সাম্রাজ্যের নগরে নগরে আবার আর্ন্তনাদ উঠিল। শত শত উপরিক বা রাজপ্রতিনিধি নিত্য সাহায্যের জন্য অস্থপৃষ্ঠ দূত পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার রাজধানীতে আসিয়া সম্রাট মহামত্মী অথবা সেনাপতি কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না, কারণ সম্রাট সতত উদ্ভ্রাণে, মহামত্মী তাহার চিরসঙ্গী এবং নূতন মহাবলাধিকৃত বা প্রধান সেনাপতি অদৃশ্য।

সেদিনও সম্রাট উদ্ভ্রাণে, চম্পকবিতানে স্বর্ণ-সিংহাসনে উপবিষ্ট, সম্মুখে স্বাসনে নূতন মহামত্মী, চারিদিকে স্বরাভাণ্ড ও পাত্রহস্তে অর্দ্ধবিবসনা স্বন্দরী দাসী। মহামত্মী বলিতেছেন, “যুদ্ধ করা সেনাপতির কাজ, নইলে বেটারা বেতন ভোগ করে কেন ? রাজাই যদি যুদ্ধ করতে যাবে, তবে সেনাপতি কি করবে ?”

বিষমবদনে রামগুপ্ত কহিলেন, “ঠিক বলেছ বটে রূচি, কিন্তু দেবগুপ্ত কর্মত্যাগ করেছে, এবং তখন থেকে সেনাদলের সমস্ত বিভাগে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়েছে।”

রূচিপতি বলিয়া উঠিল, “ওসব কিছু না, ওসব কিছু না। নয়নাগের বেতন বৃদ্ধি ক'রে দাও, রামচন্দ্র, স্বচ্ছন্দে মথুরা জয় ক'রে আসবে।”

এই সময় একজন দণ্ডধর আসিয়া বলিয়া উঠিল, “মহারাজাধিরাজের জয়! মহাসামন্তাধিপতি মহানায়ক মহাদণ্ডনায়ক রত্নধরদেব দুয়ারে উপস্থিত।”

রামগুপ্ত। রুচি, বুড়ো বেটা আবার এসেছে হে!

রুচি। বিয়েটা করে ফেল না ভাই?

রাম। হাঃ, বেটার বামুনে বুদ্ধি কি না? সে বেটা প্রেমমালাপ করতে গেলেই বলে, তুমি স্বামীয় জ্যোত্স্নাতা পিতৃসম। যেন ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক! একটা প্যান্‌পেনে ঘ্যান্‌ঘেনে মেয়ে বিয়ে ক’রে, সারাটা জীবন জলে মরি আর কি? তার উপর কাল রাত্রে চন্দনার মাখা ছুঁয়ে দিয়া করেছে যে, তাকেই পট্টমহিষী করব! ধ্রুবাটা দেখতে শুন্তে নিতান্ত মন্দ নয়, তাই তাকে হাতছাড়া করিনি, তার উপর তার বাপ যখন উপবাচক হয়ে তাকে প্রাসাদে দিয়ে গেছে, তখন মা বেটা আবার অধর্ম হবে বলে ভয় দেখায়। একে মায়ের মুখে ধর্মের কাহিনী শুন্তে শুন্তে জীবনটা বার্থ হয়ে যাচ্ছে, তার উপর যদি ধ্রুবর মত স্ত্রী জোটে, তাহ’লে এখনই গলায় দড়ি দিতে হবে।”

রুচি। বল কি রামচন্দ্র, চন্দনা হবে তোমার মহিষী? তোমার ছাতিটা চওড়া বটে। প্রথমতঃ চন্দনা নটা, তার উপর সে তোমার চাইতে বেশ কিছু বয়সে বড়। এ হেন চন্দনাকে যদি সমুদ্রগুপ্তের আর্ধ্যাপটে বসাতে পার, তাহ’লে একটা নূতন কাজ করবে বটে। আর্ধ্যাবর্ষে বা দক্ষিণাপথে এতখানি সাহস কোন রাজপুত্র দেখাতে পারেনি।

দণ্ড। মহারাজাধিরাজ!

রাম। জালাতন করলে বেটা, যা বুড়োকে ডেকে নিয়ে আয়।

দণ্ডধর চলিয়া গেল। রামগুপ্ত রুচিপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়ো বেটাকে কি বলি ভাই? ঠিক বাবার মত লম্বা লম্বা কথা কয়। আর মেয়েটিও বাপের উপযুক্ত, কথা শুন্লে মনে হয় যেন জুতিয়ে দিচ্ছে।”

রুচিপতি বলিল, “বল্বে আর কি? বল হচ্ছে— হবে—তচ্ছাতাড়ি কি? এখন সময়টা বড় গরম, আবার বসন্ত কাল ফিরে না এলে শুভকাৰ্য্য কি ক’রে সম্পন্ন হয়?”

এই সময় দণ্ডধর মহানায়ক রত্নধরের সঙ্গে কিরিয়া আসিল। রামগুপ্ত স্থাসনে অঙ্গ এলাটয়া দিয়া বলিলেন, “মহানায়ক, আমার শরীরটা বড় অস্থস্থ, কি বলতে এসেছেন, শীঘ্র বলে ফেলুন।” রুচিপতি বলিল, “মহানায়ক আসন গ্রহণ করুন।”

রত্নধর দূরে দাঁড়াইয়া সামরিক প্রণাম অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়, মহারাজ বড়ই বিপন্ন হয়ে আপনার শরণাগত হয়েছি। এমন অবস্থায় না পড়লে, প্রভাতে অসময়ে কখনই আপনাকে বিরক্ত করতে ভরসা করতাম না।”

রুচি। মহানায়ক, আসন গ্রহণ করুন।

রত্ন। ব্রাহ্মণ, এ গৃহের স্বামী রাজা, আপনি ন’ন। রাজা অহুমতি না করলে কেমন ক’রে আসন গ্রহণ করি। মহারাজ, বাগদত্তা কুমারী কন্যা, বড় আশায় স্বেচ্ছায় প্রাসাদে এনে দিয়েছি, সে তিন মাস এখানে বাস করেছে, তার বিবাহ না দিলে, জনসমাজে আর যে মুখ দেখাতে পারছি না মহারাজ। মন্দ লোকে মন্দ কথা বলতে আরম্ভ করেছে, আত্মীয়স্বজন আমাকে অস্থির ক’রে তুলেছে।

রাম। মহানায়ক, পিতার মৃত্যুর পর থেকে শরীরটা বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছে, তার উপর এখন ভীষণ গরম।”

রুচি। তা ত বটেই, তা ত বটেই। রাজ্যেশ্বরের বিবাহ, তার উপর এই প্রথম বিবাহ।

রত্ন। মহারাজাধিরাজ, ধর-বংশ সাম্রাজ্যে সম্রাট, কুলমর্য্যাদায় ধরকুল গুপ্তকুল হ’তে হীন নয়। আবহমান কাল এই ধর-বংশ রোহিতাশ্ব-ভূর্গে সাম্রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্ত রক্ষা ক’রে এসেছে। ধ্রুবা আমার একমাত্র কন্যা, স্বর্গগত মহারাজাধিরাজ পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করবেন মনস্থ করেছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর আপনার আদেশে প্রাসাদে এনে দিয়েছি।

রাম। একটু সংক্ষেপে বলুন না, আমার শরীরটা বড় অস্থস্থ।

রুচি। হাঁ হাঁ, বক্তৃতা করেন কেন?

রত্ন। ক্ষমা করুন, মহারাজ, বুকের বাচালতা মার্জনা

করুন। লোকনিন্দা শুনে ব্যাকুল হয়ে আপনার পদপ্রান্তে আশ্রয় ভিক্ষা করছি। পাটলিপুত্রের দুই নাগরিক, পথে পথে বলে বেড়াচ্ছে, যে, রুদ্রধরের কন্যা মহারাজাধিরাজের রক্ষিতা, ঐক্য নিত্য সন্ধ্যায় রামগুপ্তের সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যায়। মহারাজাধিরাজ, কুমারী কন্যার কলঙ্ক অপেক্ষা মরণ শ্রেয়, বাগ্‌দত্তা কন্যা, অল্পপূর্বা, কোন কুলপুত্র তাকে গ্রহণ করবে না। আপনি তাকে বিবাহ করুন, তারপরে উদ্যানে নিয়ে যান, যা খুশী করুন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই।

রাম। আপনার কন্যা যদি সহজে উদ্যানে যেতে চাইত, তা হলে কোনো গোলই থাকত না।

রুচি। মহানায়কের কন্যাটি যে বিত্তাচম্পতি। বলে, আমি কুলকন্ডা, গণিকার সঙ্গে উদ্যানে যাব কেন ?

রুদ্র। সাবধান ব্রাহ্মণ, আমি ক্ষত্রিয়। মহারাজাধিরাজ বৃদ্ধের প্রতি দয়া করুন, বৃদ্ধের কুল রক্ষা করুন, লোক-নিন্দা হ'তে পরিত্রাণ করুন। (জাহ্নু পাতিয়া) রামগুপ্ত, আমি তোমার পিতার বয়স্ক, সম্পর্কে পিতৃতুল্য, তথাপি জাহ্নু পেতে তোমার সম্মুখে ভিক্ষা চাইছি। আমার কুলমর্যাদা রক্ষা কর। দয়া কর, বৃদ্ধকে আশ্র-ঘাতী ক'রো না।

দুই তিনবার জন্তন করিয়া, বিরক্ত হইয়া রামগুপ্ত রুচিপতিকে বলিলেন, “বড়ো বেটা বড় জালালে রুচি।”

রুচিপতি রুদ্রধরকে বলিল, “মহানায়ক বেশী ঘ্যান্‌ঘ্যান কর কেন বাবা ? তোমার মেয়েটি যে ত্রায়শাস্ত্রের পণ্ডিত, কথায় কথায় মহারাজকে বলে, চন্দ্রগুপ্ত তার স্বামী, স্বতরাং মহারাজ তার ভাস্কর, পিতৃতুল্য। এমন মেয়ে হু-চারদিন উদ্যান-বিহারে না গেলে শিষ্ট হবে কেন ?”

সহসা বৃদ্ধের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, দীর্ঘ শূল কেশ যেন দাঁড়াইয়া উঠিল, বৃদ্ধ রুদ্রধর বলিয়া উঠিলেন, “কর্ণ বধির হও। ভগবান ভবানীপতি, আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের মুখে এই কথা শোনবার জন্মই কি বৃদ্ধ রুদ্রধরকে এতদিন জীবিত রেখেছিলে ?”

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নির্বাক রহিলেন, পরে রুদ্রধর

সহসা রামগুপ্তের দিকে কিরিয়া করবোড়ে বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজাধিরাজ, আমি এখনও সাম্রাজ্যের মহানায়ক। আমি আবেদন করছি, আদেশ করুন”

রামগুপ্ত ধীরে ধীরে কহিলেন, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? দুদিন যাক না ? একটু ঠাণ্ডা পড়ুক।” সঙ্গে সঙ্গে রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “রাজ্যাদেশ কি এত সহজে বেরোয় বাবা ? দুদিন অপেক্ষা কর, মেয়েটাকে স্মৃতি দাও, মহারাজাধিরাজের সেবা করুক, হু-চারদিন আমি উদ্যানে নিয়ে গিয়ে শিষ্টাচার শিক্ষা দিই।”

বৃদ্ধ মহানায়ক আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি গন্ধতৈলসিক্ত পুষ্পমালা-সুশোভিত রুচিপতির দীর্ঘকেশ ধারণ করিয়া তাহাকে স্তম্বাসন হইতে উঠাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তবে রে ব্রাহ্মণ কুলান্দার, আমার কন্ডা শিষ্টাচার শিক্ষা করতে তোর সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যাবে ? তুই না ব্রাহ্মণ, তুই না গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অমাত্য ?” রামগুপ্ত ও রুচিপতি একসঙ্গে “দণ্ডধর, দণ্ডধর, প্রতীহার, প্রতীহার !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল। রামগুপ্ত তাহাদের দেখিয়া সাহস পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রুদ্রধরকে বন্দী কর।” প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ সম্বরে বলিয়া উঠিল, “এ-কার্য আমাদের পক্ষে অসম্ভব মহারাজ।” তাহারা সকলেই এই কয় মাসে মহানায়ক মহামাত্য রুচিপতিকে উত্তমরূপে চিনিয়াছিল।

তখন ঘনকক্ষ মেঘাস্তরালে দীপ্ত বিদ্যাল্পতার ন্যায় মলিনবসন। এক স্বরহন্দরী দণ্ডধর ও প্রতীহারগণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে নারী ঐক্যদেবী। সে একজন দণ্ডধরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্ধ্য, অহুগ্রহ করে বল, এখানে কি আমার পিতা এসেছেন ? আমি যেন তাঁর কর্ণধর শুনতে পেলাম ?” দণ্ডধর দীর্ঘকাল রাজসেবা করিয়াছিল এবং সকলকেই চিনিত, লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার নয়নধর অশ্রুপূর্ণ হইল, সে অশ্রুমোচন করিয়া কহিল, “হ্যাঁ মাতা, কিন্তু আপনি দূরে সরে যান।” ঐক্য সরিল না, পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

তখনও রুচিপতি চীৎকার করিতেছিল, “মেয়ে ফেললে

রামচন্দ্র, যেহে ফেস্‌গে, বুড়ো বেটার হাত মাখনের মত নরম।” রুদ্রধর বলিয়া উঠিলেন, “আর বুড়ের পা শিরীষের মত কোমল। দূর হয়ে যা।” পদাঘাতে রুচিপতি দূরে গড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধ তখন সিংহের মত রামগুপ্তের সম্মুখে গিয়া বলিতে লাগিলেন, “রামগুপ্ত, মগধের অদৃষ্ট-দোষে তুই আজ মহারাজা—তুই ধর-বংশের যে অপমান করিলি, মগধের অজ্ঞাতকুলশীল পর্যন্ত সে অপমান অবনত মস্তকে সহ্য করবে না। আজ এইখানে ধর-বংশের পবিত্র রক্তের স্রোত প্রবাহিত করে গোনাম, এই রক্তের প্রতি অণু পরমাণু ধর-বংশের অপমানের প্রতিশোধ নেবে।”

বৃদ্ধ কোষবদ্ধ দীর্ঘ অসি বাহির করিয়া আশুল নিজ বক্ষে বসাইয়া দিলেন। উষ্ণ নর-রক্তের উৎস প্রবাহিত হইল, তাহার তীব্রধারা রামগুপ্তের ও রুচিপতির সন্মুখ সিক্ত করিয়া দিল। এক মুহূর্ত্ত পরে বৃদ্ধের দেহ সশব্দে ভূমিতে পতিত হইল। তখন সেই মলিনবসনা সুর-স্বন্দরী সবলে দণ্ডধর ও প্রতীহারগণকে দূরে সরাইয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া শবের উপর আছড়াইয়া পড়িল। রক্তধারায় তাহার মলিন বসন রঞ্জিত হইয়া গেল। রামগুপ্ত ও রুচিপতি সভয়ে ক্রতপদে পলায়ন করিল। মৃত পিতার বক্ষের উপরে পতিতা রক্তরঞ্জিতা ধ্রুবাকে বেঠেন করিয়া দণ্ডধর ও প্রতীহারের দল ত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

রুদ্রধরের আত্মহত্যার সময়ে পার্শ্বলিপুত্রের রাজপ্রাসাদের প্রধান তোরণের সম্মুখে বহু নাগরিক সমবেত হইয়া একত্র কোলাহল করিতেছিল। অনেকগুলি দণ্ডধর ও প্রতীহার উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু তাহারা কেহই কোলাহল নিবারণের চেষ্টা করিতেছিল না। সকলেই রুদ্রধরের প্রাসাদে আগমনের কথা আলোচনা করিতেছিল। অল্পকণ পরে একজন পরিচারক প্রাসাদের অভ্যন্তর হইতে বাহির হইল। সংবাদ শোনা গেল মহানায়ক রুদ্রধর নিহত হইয়াছেন। সংবাদ শুনিয়া নাগরিকরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। কেহ কেহ প্রত্যাব করিল প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া

রুদ্রধরের দেহ বাহিরে বহন করিয়া আনা হউক, কেহ বা বলিল সম্রাট জীবিত থাকিতে এরূপ কাণ্ড রাজ্যবিত্রোহ বলিয়া গণ্য হইবে, কেহ বলিল যে এখন ত অরাজকতা, রাজা কোথায় যে বিত্রোহ হইবে?

জনতার ভিতর হইতে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “যেমন ক’রে হোক, মহানায়কের সংকার ত করতে হবে? আমরা চলে গেলে, নয়নাগ বৃদ্ধের দেহ পরিষ্কার জলে টেনে ফেলে দেবে।”

এহ সময় রক্তসিক্তবসনা ধ্রুবদেবীকে প্রাসাদের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ রক্তমাখা একটি জ্বীলোক ছুটে আসছে।” একটি অল্পবয়স্ক যুবক জনতার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সে নাগরিকের কথা শুনিয়া তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। ততক্ষণে রক্তাক্তবসনা ধ্রুবদেবী তোরণে আসিয়া উপস্থিত হইগেল। জনতা তাঁহাকে বেঠেন করিয়া দাঁড়াইল, অশ্রুজ্বলিত ধ্রুবদেবী করকোড়ে মিনাত করিয়া সকলকে বলিলেন, “দয়া ক’রে পথ ছেড়ে দাও, আমি অশুচি, গঙ্গাতীরে যাব।” জনসম্মুখ উত্তরে সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল, “জয় পট্টমহাদেবী ধ্রুবদেবীর জয়।”

উভয় কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া ধ্রুবদেবী বলিলেন, “না, না, ওকথা ব’লো না। আমি পট্টমহাদেবী নই, রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়, মগধের মহাদেবী কখনও বিট ব্রাহ্মণের সঙ্গে উদ্যান-বিহারে গিয়েছে শুনেছ কি? আমি চন্দ্রগুপ্তের ধর্মপত্নী। মহারাজ রামগুপ্ত আমার ভাস্বর। তিনি আমাকে রুচিপতির সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যেতে আদেশ করেন।”

একজন বৃদ্ধ নাগরিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সে ধ্রুবদেবীর কথা শুনিয়া ক্ষোভে বলিয়া উঠিল, “কি সর্ব্বনেশে কথা। মহানায়ক রুদ্রধর কি তবে নিহত হয়েছেন?”

ধ্রুব। না, না, আত্মহত্যা করেছেন। আমার পিতা, মহানায়ক রুদ্রধর হৃদয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করতেন। তিনি আমাকে কুমার চন্দ্রগুপ্তের বাগদত্তা ধর্মপত্নী জেনেও সিংহাসনে বসাবার আশায় প্রচার করেছিলেন যে আমি সাম্রাজ্যের সুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, কুমার

চন্দ্রগুপ্তের নই, আমার রূপে মৃত্যু হয়ে যাতে মহারাজা রামগুপ্ত আমাকে গ্রহণ করেন, সেই আশায় পিতা আমাকে রাজপ্রাসাদে এনে দিয়েছিলেন। এই তার পরিণাম। দয়া কর, পথ ছাড়। দেখতে পাচ্ছ না, মহানায়ক মহাপুণ্ডরীক রুদ্রধর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন? এই দেখ রুদ্রধরের প্রায়শ্চিত্তের চিহ্ন। এই রক্তরাশির প্রতি অণু পরমাণু ধর-বংশের প্রবল প্রতি-হিংসার তৃষ্ণা চাঁৎকার ক'রে জানাচ্ছে।”

সেই বৃদ্ধ আবার বলিল, “মহাদেবী—” কিন্তু ঐক্যদেবী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ওকথা আমাকে আর শুনিও না, ধর-বংশের কুলকন্ডা আর যেন কখনও গুপ্ত-বংশের মহাদেবী হ’তে না আসে। ভদ্র, তোমার কি কন্ডা নাই? ঘরে কি বধু নাই? কোন্ মাতা তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছিল?” বৃদ্ধ সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “কমা কর মা, পথ মুক্ত, আদেশ কর। মাধবী, তুই মাতার সঙ্গে যা।” সেই অল্পবয়স্ক যুবক ঐক্যদেবীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, ঐক্যদেবী কিন্তু পথ পাইয়াও নড়িলেন না। তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাবা?” বৃদ্ধ বলিল, “আমি নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ।”

ঐক্য। ব’দি পার, পিতার দেহের সংস্কার ক’রো।

জয়। অবশ্য করব, কিন্তু তুমি কোথায় যাবে মা?

ঐক্য। দেখতে পাচ্ছ না, জলে যাচ্ছি, সর্বাস্থে পিতৃরক্ত, জাহ্নবী জল ভিন্ন এ অনন্ত জালা প্রশমিত হবে না। ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে ধরি, এখনই কে এসে ধরে নিয়ে যাবে।

জয়নাগ সরিয়া গেল, সেই দিবা দ্বিপ্রহরে প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া রক্তসিক্তবসনা কুলকন্ডা জাহ্নবীর দিকে ছুটিল, আর মহানগরী পাটলিপুত্রের শত শত নাগরিক তাহার সঙ্গে চলিল। বাতায়নপথ হইতে অসংখ্য কুলকন্ডা যে ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া শিহরিল, নগরের তোরণ হইতে তোরণ পর্যন্ত এই দৃশ্য দেখিয়া পাটলিপুত্রবাসী স্তম্ভিত হইয়া গেল।

রাজপ্রাসাদের তোরণে আর একজন নাগরিক বৃদ্ধ জয়নাগের হাত ধরিয়া বলিল, “নগরশ্রেষ্ঠী, একি

পাটলিপুত্র, না মহানরক? কুলকন্ডা নটপল্লীর বিটের সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যাবে?” জয়নাগ বলিল, “সমস্ত্রই ত শুন্তে পাচ্ছ।”

আর একজন নাগরিক উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “অসি মুক্ত কর, এ পাপ-রাজ্যের অবসান হোক।”

জয়নাগ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “খানিক অপেক্ষা কর, রাজ্য যেভাবে চলছে, তাতে শীঘ্রই অবসান হবে।” উত্তেজিত নাগরিকরা সমস্ত্রের চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “জয় মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়!”

তখন জয়নাগ বলিল, “এখন মহানায়ক রুদ্রধরের সংস্কার কার্য্য আবশ্যক। চল প্রাসাদের ভিতরে যাই।” কতক নাগরিক জয়নাগের সহিত প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কিন্তু অনেকে তখনও বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই মুহূর্ত্তে মহানগরী পাটলিপুত্রের প্রান্তে, শোন নদ ঘেগানে গঙ্গার সহিত মিলিত হইত, তাহার নিকটে একটি অতি পুরাতন পাবাণ-নির্ম্মিত মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া এক সদাম্মাতা শুভ্রবসনা বৃদ্ধা পূজা করিতেছিলেন, আর দূরে দুইজন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন। এই দুই বৃদ্ধ রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্ত। রবিগুপ্ত বলিতেছিলেন, “সমুদ্রগুপ্তের পট্টমহিষীর কি এই পরিণাম?”

দেব। সাম্রাজ্যের পরিণতি শোনানটা অবশিষ্ট আছে রবিগুপ্ত। এ পাপ পাটলিপুত্র যত শীঘ্র পরিত্যাগ করি ততই মঙ্গল।

রবি। পরিত্যাগ করতেই ত এসেছি। কেবল প্রভুপত্নীর কাছে বিদায় নিতে মা বিলম্ব।

দেব। প্রতিমুহূর্ত্তে মনে হচ্ছে আবার কি শুন্ব? আবার কি দেখব? শুন্ছি আজ প্রভাতে সমুদ্রগৃহে রুদ্রধর আত্মহত্যা করেছে।

রবি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, দেবগুপ্ত। আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইনি। সমুদ্রগুপ্তের চরণস্পর্শ ক’রে যে রুদ্রধর কন্ডাকে চন্দ্রগুপ্তের করে সম্ভ্রদান করেছিল, সে যেমনই শুন্স যে সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী রামগুপ্ত, তখনই ব’লে বসল যে তার কন্ডা সাম্রাজ্যের যুবরাজের বাগদত্তা, চন্দ্রগুপ্তের নয়। এ মহাপাপের প্রতিফল ফলবে না?

দেব। শুনেছি নূতন মহারাজাধিরাজ বাগদত্তা পত্নীকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন।

রবি। আর শুনিও না দেবগুপ্ত। মনে একটা ভীষণ উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। এ পাশ পাটলিপুত্র ত্যাগ ক'রে চল, আর বিলম্ব সহ্য হচ্ছে না। মহাদেবী আর কতক্ষণ বিলম্ব করবেন?

দেব। ঐ যে উঠছেন।

বৃদ্ধা পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “শেষ কর হে অনন্ত, হে অন্তর্ধামী, আমার অন্তরের বেদনা বুঝে, এই অনন্ত বেদনার শেষ কর। আর শুন্তে চাই না, আর দেখতে চাই না, কতদিনে মহাশাস্তি পাব বলে দাও প্রভু।” সঙ্গে সঙ্গে রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “আমরাও আর শুন্তে চাই না মহাদেবী। বিদায় নিতে এসেছি। হরিশ্বেণ গিয়েছে, আমরাও পাটলিপুত্রে পরিত্যাগ করতে চাই।”

বৃদ্ধা পট্টমহাদেবী দত্তদেবী, তিনি কিরিয়া দাড়াইয়া বৃদ্ধমুখকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রবিগুপ্ত? দেবগুপ্ত? তোমরা শ্মশানে কেন?” তাঁহারা বলিলেন, “আমরা আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

দত্ত। আমার কাছে বিদায়? আমার কাছে কেন?

রবি। আমরা যে পুরাতনের ধারা, মহাদেবি! আমাদের মহারাজাধিরাজ স্বর্গে, মহাদেবী শ্মশানে।

দেব। নূতন পাটলিপুত্রে পুরাতনের স্থানাভাব।

রবি। তাই তীর্থবাসে যাব মহাদেবী।

সহসা দত্তদেবী দেখিতে পাইলেন, যে, একটি নারী ক্ষতবেগে তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। তিনি দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্তকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। রক্তাক্তবসনা ধ্রুবদেবী গঙ্গা-তীরে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মা, কোন্‌খানে, তোর শ্রামল স্নিগ্ধকোড়ের কোন্‌খানে আমাকে স্থান দিবি, মা?” ধ্রুবদেবী যখন গঙ্গার উচ্চতীর হইতে জলে লক্ষ প্রদান করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন দত্তদেবী তাঁহাকে উভয় হস্তে বেঁধেন করিয়া

ধরিলেন। উন্মাদিনী বলিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও।”

দত্ত। ধ্রুবা, ধ্রুবা, মা কি হয়েছে?

ধ্রুবা। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।

দত্ত। ধ্রুবা তুই যে আত্মপট্টের রক্ত, গুপ্তকুলের বধু— কি হয়েছে মা, আমাকে চিন্তে পারছ না? আমি যে দত্তদেবী?

ধ্রুবা। না, না, আমি চিনতে পারছি না, আমি চিনতে চাই না। তুমি আমার কেউ নয়। বড় পিপাসা— আমার নয়, এই পিতৃরক্তের, এই রক্তরাশির প্রতি অনু-পরমাণুর, ছেড়ে দাও, গঙ্গায় যাব।

একা ধ্রুবদেবীকে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া দত্তদেবী চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “রবিগুপ্ত, দেবগুপ্ত, শীঘ্র এস, এ নারী উন্মাদিনী নয়, পট্টমহাদেবী, ধ্রুবদেবী, সে আত্মহত্যা করতে চায়।” বৃদ্ধমুখ ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া উন্মাদিনীকে ধরিয়া ফেলিলেন। তখন দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধ্রুবার সর্বাঙ্গে রক্ত কেন?” রবিগুপ্ত বলিলেন, “বুঝতে পারছি না, মা। পট্টমহাদেবী, কি হয়েছে?” ধ্রুবা সঙ্কোচন শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি পট্টমহাদেবী নই, আমি অতি অধম, নইলে রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়?”

দত্ত। রবিগুপ্ত কে এই রুচিপতি? ধ্রুবা, ধ্রুবা, মা আমার, কি হয়েছে বল? রামগুপ্ত কি তোকে প্রহার করেছে?

ধ্রুবা। না, না, তিনি যে ভাগুর, তিনি আমাকে স্পর্শ করেন না। কেবল উদ্যান-বিহারে যেতে চাই না ব'লে রুচিপতি আমাকে প্রহার করতে আসে।

দত্ত। তোমরা কিছু বলছ না কেন?

দেব। শুন্তে চেও না, মা।

ধ্রুবা। মা, সর্বাঙ্গ জলছে। ধর-বংশের রক্তরাশির এ অনন্ত পিপাসা, জাহ্নবীর অগাধ জল ভিন্ন শাস্ত হবে না, ছেড়ে দাও মা।

দত্ত। স্থির হও ধ্রুবা, চিন্তে পেরেছি। আমি কে? দেবগুপ্ত, কে এই রুচিপতি?

দেব। মুখে বলতে লজ্জা হয় মা, বিট ব্রাহ্মণ কুলঙ্গার  
রূচিপতি আজ গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য।

দত্ত। রবিগুপ্ত, সাম্রাজ্যে এখনও বুকের প্রয়োজন  
আছে, তোমাদের তীর্থযাত্রা অসম্ভব।

রবি। এই সকল কথা শুনবার জন্যেই কি আমাদের  
পাটলিপুত্রে রাখতে চাও?

এই সময় একজন নাগরিক ও পূর্বোক্ত অল্পবয়স্ক যুবা  
মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। নাগরিক  
ইহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নারায়ণ রক্ষা  
করেছেন, ঐ যে ঋষদেবী, এ কে? তবে নারায়ণ  
পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করেন নি, চেয়ে দেখ মাধবী, স্বয়ং  
রাজমাতা রাজলক্ষ্মীকে উদ্ধার করেছেন।” দত্তদেবী  
যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

যুবক উত্তর দিল “আমি নটীমুখা মাধবসেনা।”

“বলতে পার, আমার পুত্র কোথায়?”

“আমার গৃহে, মহাদেবি!”

“চন্দ্রগুপ্ত নটীর গৃহে?”

“আদেশ হ’লে দেখিয়ে দিতে পারি।”

এই সময় বহু নাগরিকের সহিত পৌরসভ্যের  
প্রতিনিধি ইন্দ্রহাতি আসিয়া উপস্থিত হইল।  
নাগরিকগণ দত্তদেবী, ঋষদেবী, রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্তকে  
দেখিয়া বার-বার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইন্দ্রহাতি  
দত্তদেবীর সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া কহিল, “রাজলক্ষ্মী  
নগরে ফিরে চল, মা। তুমি যে পাটলিপুত্রের মা।  
তোমার অভাবে সোনার পাটলিপুত্র নগর শ্মশানে পরিণত

হ’তে চলেছে। অভিমানভরে সন্তানকে ভুলে কতদিন  
শ্মশানে থাকবে, মা?”

দত্ত। যাব, ফিরে যাব! মনে করেছিলাম, যাব না,  
কিন্তু বধূর এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে যাব।  
দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত আমার সঙ্গে পাটলিপুত্রে ফিরে চল।  
যে-রাজ্যের নটীপল্লীর বিট পটুমহাদেবীর সঙ্গে হস্তক্ষেপ  
করতে চায়, সে-রাজ্যে দত্তদেবীর এখনও প্রয়োজন  
আছে। সে রাজ্যে রবিগুপ্ত, দেবগুপ্ত ও বিশ্বরূপ  
ভিন্ন চলবে না। নাগরিক, সমুদ্রগুপ্ত যখন জীবিত  
ছিলেন, তখন যে-ভাবে আমার আদেশ পালন করতে,  
এখনও কি তাই করবে?”

ইন্দ্র। একবার পরীক্ষা করে দেখ মা।

দত্ত। তবে তোমরা এখানে থাক,—দেবগুপ্ত, যতক্ষণ  
আমি ফিরে না আসি ততক্ষণ বধূকে রক্ষা কর। মাধবী,  
আমাকে তোর গৃহে নিয়ে চল।”

মাধবী। আমার গৃহে, মহাদেবি!

দত্ত। লজ্জা কি, পাটলিপুত্রের নটী কি সমুদ্রগুপ্তের  
প্রজা নয়?

মাধবী। চলুন, কিন্তু সেখানে যে আপনার পুত্র  
আছেন?

দত্ত। আমাকে গৃহের দ্বারে রেখে তুমি পুত্রকে সংবাদ  
দিতে যেও।

মাধবসেনা ও নাগরিকগণের সহিত দত্তদেবী  
নগরাভিমুখে চলিয়া গেলে, দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্ত  
ঋষদেবীকে স্নান করাইতে লইয়া গেলেন।

ক্রমশঃ



## জন্মদিনে

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কথা যে कहিতে পারে শুভদিনে সে कहক কথা,—

গান যে গাহিবে গা'ক গান ;

তুমি আজ ক'রো অক্ষম আমার নীরবতা,—

প্রাণ দিয়া বুঝে শুধু প্রাণ ।

যে ছবি হয়নি আঁকা আজও কোনো পটের উপরে,—

যে শোভার খোলেনি গুণন,—

প্রকৃতির যে কুসুম মাহুঘের মনোমধুকরে—

আজও মধু করেনি লুণ্ঠন,—

যে স্বপ্ন দেয়নি ধরা আজও তব শিল্পের সীমায়—

তোমার তুলির ইচ্ছাকালে,—

বর্ণ-রেখা-আলো-ছায়া-অতীত অতীত মহিমায়

আভাসে যে ফিরে অন্তরালে

ছয়াশার কল্প-লোকে একান্তে আশ্রয় অন্তঃপুরে,—

তারি মত অর্ঘ্য মহত্তম

এ মোর সন্কেচে মরে স্পর্ধিত কণ্ঠের উচ্চস্বরে,—

ভাষায় কুঞ্চিত হয় মম ।

যে কুল গহনে ফুটে বাতাসের অন্তর ভূলায়—

জনতা বোঝে না তার দাম ।

যে পূজা প্রাণের পূজা—সাজে না তা হাটের ধূলায় ;

দিবালোকে সাজে না প্রণাম ।

হে চির-তরুণ পাশ্বে, বিচিহ্নের জয়গান গাহি

জীবন-উৎসের তীর্থপথে

দীর্ঘ অর্জনতাকীর আলোকে আধারে অবগাহি—

হাসি অশ্রু শিশিরে শরতে

তুমি এলে আজিকার হেমস্তের হৈমব-করে

পূর্ণিমার পরিপূর্ণতায়,—

আপনার সার্থকতা বিলাতে বিশ্বের ঘরে ঘরে ;

কথা দিয়া—মুখের কথায়,—

তোমাতে কি পূজা দিব ? কোন্ কাম্য করিব প্রার্থনা

কার কাছে আজি তব তরে ?

যেই দিন এ ধরণী তোমাতে করেছে অভ্যর্থনা

আপন বিজ্ঞান খেলাঘরে,—

প্রকৃতি দিয়েছে সাজা যেই দিন তোমার আহ্বানে,—

মুক্ত করি রহস্তের দ্বার

অনন্ত সৌন্দর্যালোকে—দেখায়েছে যা আছে যেখানে

স্বর্গে মর্ত্যে মহৈশ্বর্য তার,—

কল্যাণী সে কলালক্ষ্মী যেদিন তোমাতে বরি নিল,—

পাঠাল প্রাণের আশীর্বাণী,—

তোমা লাগি মাহুঘের সর্বশুভকামনা ফিরিল

সেইদিন পরাজয় মানি ।

তোমার স্বপ্ন-যজ্ঞ বাহিরে পেয়েছি নিমজ্জন—

স্বপ্নকার সাজে না তা ল'য়ে,

আমরা লভেছি স্থান—এ মোদের গর্ভ চিরন্তন—

তপস্তার নিভৃত আলয়ে

শিল্পীর অন্তর ক্ষেত্রে,—রাত্রিদিন চলিয়াছে যথা—

অমৃতের আনন্দ-আরতি,

জাগ্রত মাহুঘ যেথা খোজে তার জাগ্রত দেবতা ।

হে গুরু, তোমাতে করি নতি

দুঃসহ সৌভাগ্যে সহৈ স্মিতহাস্তে বিশ্বের অকুটি

তাই আজ যে তোমাতে চিনে,

তোমার তপস্তাবলে সর্ব ক্ষুদ্রতার উজ্জ্বল উষ্ণি

সর্ব ভয়—সর্ব দৈন্ত জিনে ।

সত্যের সন্ধানে তাই জীর্ণ সংস্কারের পরপারে

শিষ্যদল চলিয়াছে তব ;

চির-তাপসের উৎস একবার দেখায়েছ যারে—

হুঃসাহস তার নিত্য নব ।

তুচ্ছ করি বাস্তবের কোটি কুশাকুর যাত্রী ধায়  
রসলোকে নিত্য দিগ্বিদিকে,  
একখানি পরিপূর্ণ জীবনের প্রবতারা চায়  
যাত্রাপথ-উর্দ্ধে অনিমিখে।  
হে স্রষ্টা, হে সত্যপ্রিয়, আচ্ছ তব শুভ জন্মদিনে  
লহ মুগ্ধ ভক্তের প্রণাম।  
অরুপেরে রূপে বাধি মাহুষের আখির অধীনে  
যাহারা রচিবে কল্পধাম  
মরমর্ন্তো কালে কালে,—তব ঋণ মুক্তকণ্ঠে মানি—  
যারা যাবে পূজা-অর্থ্য বহি  
শিল্পের অমরপুরে তোমার কল্যাণ-তীর্থে—জানি,—  
আমি তাহাদের কেহ নহি।

ধূলিতলে র'বে জাগি যাহাদের নিজ্রাহীন আঁধি  
নিত্য তব পাদপীঠ ছায়ে,—  
মৃত্যুমান যাহাদের বার বার সঙ্গে লবে ডাকি —  
তবু যারা পড়িবে পিছায়ে,—  
ফাস্তনের ফস্তুধারা যাহাদের চিত্তের নিভূতে  
আঁধারে মরিবে কাঁদি মিছে,—  
অনেক পেয়েছে যারা—কিছু তবু পারিবে না দিতে,—  
তাহাদের সবাকার পিছে  
আমি র'ব মুগ্ধমৌন তোমাতে জানাতে নমস্কার ;  
হে গুরু, লবে কি মোর নতি ?  
কিছু কি ঘুচাবে লজ্জা আমার বিপুল ব্যর্থতার  
স্নেহচক্ষে চাহি ভক্ত প্রীতি ?  
রাস-পূর্ণিমা

## রক্ত-খতাত

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যার সময় রোজকার অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভ্য ক্লাব-  
ঘরের মধ্যে সমবেত হইয়াছিলাম। একটা গল্প উঠিয়া  
পড়িবার আশায় সকলে উৎসুক।

বরদা সিগারেটের ক্ষুদ্র শেবাংশটুকুতে লম্বা একটা  
স্থতান দিয়া সেটাকে সযত্নে গ্যাশ-ট্রের উপর রাখিয়া  
দিল। তারপর আন্তে আন্তে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে  
বলিল,—ভূতের গল্প তোমরা অনেকেই শুনেছ, কিন্তু  
ভূতের মুখে ভূতের গল্প কেউ শুনেছ কি ?

অমূল্য এক কোণে বসিয়া একখানি সচিহ্ন বিলাতী  
মাসিকপত্রের পাতা উন্টাইতেছিল। বলিল,—অসম্ভব  
একটা কিছু বরদার বলাই চাই। যার যেমন ধাত।

বরদা বলিল,—আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা অসম্ভব ব'লে  
মনে হ'তে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়, তবে  
বলি শোন—

অমূল্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না, বাজে গল্প  
রাখ। আজ যে আমাদের সাহিত্য-সভার অধিবেশন।  
অতুল, তোমার 'সাহিত্যে বস্তুতত্ত্ব' প্রবন্ধটা তাহ'লে—

স্ববী বলিল,—কাল হবে। বস্তুতত্ত্বের চেয়ে বড়  
কিনিস আজ এসে পড়েছেন। বরদা, তোমার গল্প  
আরম্ভ হোক।

অমূল্য অস্থির হইয়া বলিল,—আজ তাহ'লে নেহাতই  
বরদার কতকগুলো মধ্যে কথা শুনে সন্ধ্যাবেলাটা  
কাটাতে হবে ?

প্রশান্তকণ্ঠে বরদা বলিল,—কথাটা শুনে তারপর  
সত্যিমধ্যে বিচার করা উচিত। তাহ'লে আরম্ভ করি।  
গত বৎসর—

অমূল্যর নাসারন্ধ্র হইতে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস  
বাহির হইল।

বরদা বলিল,—গত বৎসর আমার প্র্যাঞ্চেটে ভূত নামাবার সখ হয়েছিল, বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। যারা জানে-শোনে তাদের পক্ষে ভূত-নামানো অতি সহজ ব্যাপার। দরকারী আসবাবের মধ্যে কেবল একটি তেপায়া টেবিল।

অমূল্য বিড় বিড় করিয়া বলিল,—আর একটি গুলিখোর।

বরদা ওদিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল,—একদিন একটা ছোট দেখে তেপায়া টেবিল জোগাড় করে সন্ধ্যার পর আমাদের তেতালার সেই নিরিবিলি ঘরটায় বসে গেলুম—আমি, আমার বউ আর পেঁচো—

অমূল্য বলিল,—এই বয়স থেকেই ছোট ভাইটির মাথা খাচ্ছ, বেশ বেশ। বউয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিই, কারণ যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সেদিনই তার যা হবার হয়ে গেছে—

বরদা বলিল,—পেঁচোকে না নিয়ে কি করি? তিন জনের কমে যে চক্র হয় না। তাছাড়া সে ছেলে-মামুষ, স্ততরাং মিডিয়ম হবার উপযুক্ত। সে যাক, মেকের উপর টেবিল ঘিরে ত বসা গেল—কিন্তু ভাবনা হ'ল কাকে ডাকি। ভূত ত আর একটা-আখটি নয়, পৃথিবীর আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত যত লোকের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে সকলের দাবি সমান। এখন কাকে ফেলে কাকে ডাকি।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বরদা বলিল,—আমাদের স্বভাবকে চেন ত—জুনীয়ার উকিল; তার ভগিনীপতি সুরেশবাবু হাওয়া বদলাতে এসে গত শীতকালে নিউমোনিয়ায় মারা যান, বোধ হয় তোমাদের স্মরণ আছে। অমূল্য, তুমি ত পোড়াতে গিছলে। হঠাৎ সেই সুরেশবাবুকে মনে পড়ে গেল। তখন তিনজনে, আলোটা কমিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর আঙুল আঙুলে ঠেকিয়ে সুরেশবাবুর ধ্যান শুরু করে দিলুম। বেশীক্ষণ নয় ভাই, মিনিট-পাঁচেক চোখ বুজে থাকবার পর চোখ চেয়ে দেখি পাঁচুটা কেমন যেন জ্বলজ্বল হয়ে গেছে,—কশ বেয়ে নাল গড়াচ্ছে, চোখ শিবনেত্র, বিজ বিজ করে কি বকছে! ‘কি রে!’ বলে তাকে একটা ঠেলা দিলুম—কাত হয়ে পড়ে গেল। বউ ত ‘মাগো’

বলে চীৎকার ক’রে আমাকে খুব ঠেসে জড়িয়ে ধরলে।

হুগী বলিল,—বস্তুতঃ এসে পড়েছে। এবার আসল গল্পটা আরম্ভ কর।

বরদা বলিল,—বুঝলুম ভূতের আবির্ভাব হয়েছে। পেঁচোকে অনেক প্রশ্ন করলুম, কিন্তু সে জড়িয়ে জড়িয়ে কি যে উত্তর দিলে বোঝা গেল না। বড়ই মুকিল। তখন আমার মাথায় এক বুদ্ধি গজাল। কাগজ পেনসিল এনে পেঁচার হাতে ধরিয়ে দিলুম। পেনসিল হাতে পেয়ে পেঁচো সটান উঠে বসল। উঠে বসে লিখতে আরম্ভ করে দিলে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! পেঁচার চোখ বন্ধ, মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, আর প্রাণপণে কাগজের ওপর লিখে যাচ্ছে।

পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া বলিল,—আবার হাতের লেখা দেখে অবাক হয়ে যাবে, দস্তুরমত পাকা হাতের লেখা। কে বলবে যে পেঁচো লিখেছে?

অমূল্য তাড়াতাড়ি লেখাটা তদারক করিয়া বলিল,—পেঁচো লিখেছে কেউ বলবে না বটে, কিন্তু তোমার লেখা ব’লে অনেকেরই সন্দেহ হতে পারে।

বরদা বলিল,—এই লেখা হাতে পাবার পর আমি স্বভাবের বাড়ি গিয়েছিলুম। সুরেশবাবুর পুরণো একখানা চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলুম অবিকল তাঁর হাতের লেখা। বিশ্বাস না হয় তোমরা যাচিয়ে দেখতে পার।

অমূল্য বলিল,—অবশ্য দেখব।

হুগী বলিল,—সে যাক। এখন তুমি কি বলতে চাও যে ঐ কাগজের তাড়াটা সুরেশবাবুর প্রেতাশ্রয় জবানবন্দী?

বরদা বলিল,—এটা হচ্ছে তাঁর মৃত্যুর ইতিহাস। পুরোপুরি সত্যি কি না সে-কথা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু গোড়ার খানিকটা যে সত্যি তা স্বভাব সেদিন স্বীকার করেছিল।

এইবার তবে আসল গল্পটা শোন—এই বলিয়া বরদা কাগজের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ষাঁহারার মুন্সের শহরের সহিত পরিচিত ঠাঁহারার

জানেন যে উক্ত শহরে 'পিপর-পাঁতি' নামক যে বিখ্যাত বীধিপথ আছে, তাহার পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গার কূলে মুসলমানদের একটি অতি প্রাচীন গোরস্থান আছে। বোধ করি এই গোরস্থানের সব গোরগুলিই শতাব্দিক বর্ষের পুরাতন। স্থানটি অনাদৃত। কাঁটাগাছ ও জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে অস্থিপঞ্জর প্রকট করিয়া এই কবরগুলি কোনও রকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে।

এই গোরস্থানের এক কোণে একটি কষ্টিপাথরের গোর আছে। এই গোরটি সম্বন্ধে শহরে অনেক ভূতুড়ে গল্প প্রচলিত ছিল। এই-সব আজগুবি গল্প শুনিয়া আমি কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমার প্রোষ্ঠ শ্রালক বলিলেন যে, গোরটা সম্ভাব্য। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে না-কি এক সাহেব ঐ গোর লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িয়াছিল। গুলির আঘাতে পাথর ফাটিয়া ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠিয়াছিল; সে রক্তের দাগ এখনও মিলায় নাই, গোরের গায়ে তেমনি শুকাইয়া গড়াইয়া আছে। আর যে নাস্তিক সাহেব গুলি করিয়াছিল সেও প্রাণে বাঁচে নাই, সেই রাঙেই ভয়ঙ্কর ভাবে তার মৃত্যু হইয়াছে।

একদিন শীতের সন্ধ্যায় শ্রালককে সঙ্গে লইয়া গোরটি দেখিতে গেলাম। শ্রালক আমারই সমবয়সী, প্রেত-ধোনিতে অটল বিশ্বাস। আমি কিছুদিন যাবৎ মূগ্ধেরে আসিয়া শ্রালক-মন্দিরেই বায়ুপরিবর্তন করিতেছিলাম। সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন।

গোরস্থানের নিকটে গিয়া দেখিলাম স্থানটি কাঁটা গাছের বর্ষে প্রায় দুর্ভেদ্য হইয়া আছে। অনেক যত্নে অনেক সাবধানে পা ফেলিয়া এবং কাপড়চোপড় বাঁচাইয়া সেই ভূতুড়ে গোরটির সম্মুখীন হইলাম। কাল পাথরের গোর, আপাতদৃষ্টিতে ভৌতিকত্ব কিছুই চোখে পড়িল না।

হঠাৎ, যখন আমরা গোরটির একেবারে নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তখন নেই কাল পাথরের উপর শায়িত আরও কাল একটা জন্তু বোধ হয় আমাদের পদশব্দে জাগিয়া উঠিয়া, একবার আমাদের মুখের উপর তাহার চক্ষু দুটা মেলিয়া ধরিয়া, আন্তে আন্তে গোরের অন্তরালে মিলাইয়া গেল।

দেখিলাম একটা কুকুর। রং কুচকুচে কাল, শরীর যে হিসাবে লম্বা সে হিসাবে উঁচু নয়—পা-গুলি বাঁকা বাঁকা এবং অত্যন্ত ধর্ম। কিন্তু সবচেয়ে ভয়াবহ তাহার চক্ষু দুটা—হৃদয়ে রক্তের সহিত ঈষৎ রক্তাক্ত এবং মণিহীন। পলক ফেলিলে মনে হয় যেন অন্ধকার রাত্রে খদ্যোত জলিতেছে।

শ্রালক বলিলেন,—লোকে বলে ওই কুকুরটাই সাহেবের টুটি ছিঁড়ে মেরে ফেলেছিল।

আমি বলিলাম,—পঞ্চাশ বছর আগে? কিন্তু কুকুরটাকে ত অত প্রাচীন বলে বোধ হ'ল না।

আমরা কবরটার একেবারে পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম কুকুরটা যেখানে শুইয়া ছিল ঠিক সেই স্থানে পাথরের খানিকটা চটা উঠিয়া গিয়াছে এবং তাহারই চারি পাশে লাল রঙের একটা পদার্থ শুকাইয়া আছে—হঠাৎ রক্ত বলিয়া ভ্রম হয়। যেন ঐ কুকুরটা সমাধির রক্তাক্ত ক্ষতটাকে বুক দিয়া আগলাইয়া থাকে।

শ্রালক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রকম বোধ হচ্ছে?

আমি বলিলাম,—আশ্চর্য্য বটে। আমার মনে হয় খুব গরম একটা ধাতু দিয়ে এই পাথরে আঘাত করা হয়েছিল তাতেই এই রকম হয়েছে।

আমার মস্তব্য শুনিয়া শ্রালক আধ্যাত্মিকভাবে একটু হাসিলেন। বলিলেন, 'তা হবে।' কিন্তু তাহা যে একেবারেই হইতে পারে না তাহা তাহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে বেশ বুঝা গেল।

কোনও একটা তর্কাত্মক বিষয়ের আলোচনায় মানুষ যখন উচ্চ অঙ্গের হাসি হাসিয়া এমন ভাব দেখায় যেন অপর পক্ষের সঙ্গে তর্ক করাটাই ছেলেমানুষী, তখন অপর পক্ষের মনে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। আমারও একটু রাগ হইল। কিন্তু যে-লোক তর্ক করিতে অসম্মত তাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। তাই আমি বলিলাম,—আচ্ছা এক কাজ করা যাক, আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। এই পাথরটা ভেঙেই দেখা যাক না, ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরোয় কি না। প্রত্যক্ষের বড় ত আর প্রমাণ নেই—

নিকটেই একখণ্ড পাথর পড়িয়া ছিল, আমি সেটা তুলিয়া লইয়া গোরে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছি এমন সময় সেই কুকুরটা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া একটা বিল্লী রকমের চীংকার করিয়া উঠিল এবং সমস্ত দাঁত বাহির করিয়া অত্যন্ত হিংস্রভাবে আমাকে শাসাইয়া দিল।

শ্রালক আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,—চলে এস, চলে এস। কি যে তোমার পাগলামি—

কুকুরটার আকস্মিক আবির্ভাবে আমার শ্রালক মহাশয় যতটা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন বাস্তবিকপক্ষে আমি ততটা হই নাই। অথচ একটা হিংস্র কুকুরকে অথবা ঘাটানো বিশেষ যুক্তির কাজ নয়। তাই পরীক্ষা-কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমরা যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম তখন তুমুল তর্ক বাধিয়া গিয়াছে; কুকুরের জীবনের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানের শাপিত যুক্তিগুলি শ্রালকের কুসংস্কারের বর্ণের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া ভগ্নোদ্যমে ফিরিয়া আসিতেছে।

বাড়ি ফিরিতেই আমার শালাজ্ঞ এবং ঠাহার সম্পর্কে শালার সহিত সম্বন্ধ তিনি আসিয়া যুদ্ধে যোগ দিলেন। ছুজনেই নবীনা, বিদুবী—প্রভীচোর আলোক তাঁহাদের চোখে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়াছে—ঠাহারা আসিয়াই আমার পক্ষে যোগদান করিলেন। শ্রালক বেচারীর বর্ষ তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল।

তর্কে যে ব্যক্তি হারে তাহার জিদ বাড়িয়া যায়। যুক্তির দিকে তখন আর তাহার জ্রক্ষেপ থাকে না। শ্রালক শেষে চটিয়া উঠিয়া বলিলেন,—মানতে না চাও যেনো না। কিন্তু দুপুর রাতে একলা ঐ জায়গায় যেতে পারে এমন লোক ত কোথাও দেখি না।

শালাজ্ঞ উৎসাহদীপ্ত চক্ষে কহিলেন,—আচ্ছা, এমন লোক যদি পাওয়া যায় যে যেতে পারে তাহ'লে ত মানবে যে তোমার ভূত শুধু তোমার ঘাড়েই ভর ক'রে আছে—আর কোথাও তার অস্তিত্ব নেই?

শ্রালক গাভীর্বা অবলম্বন করিয়া কহিলেন,—একলা

রাতে সেখানে যেতে পারে এত সাহস কাকর নেই। আর যদি-বা কেউ যায়, সে যে কি করে আসবে এমন কোনও সম্ভাবনা দেখি না।

আমি বলিলাম,—সকলের সাহস এবং সম্ভাবনা সমান নয়। আমি যেতে প্রস্তুত আছি।

শ্রালক অতি বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকিয়া বলিলেন,—তুমি—প্রস্তুত আছ? রাজি বারটার সময় একলা—

ঠাহার মুখে আর কথা সরিল না।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—নিশ্চয়। খোঁটার দেশে বেশী দিন থাকিনি বলেই বোধ হয় আমার সে সাহসটুকু আছে। তাহ'লে আজই ভাল। আজ বোধ হয় অমাবস্যা। শ্রাজ্ঞ অমুসারে রাজ্যের ভূতক্ষেত্রে দৈতাদানী আজ সবাই এই মর্ত্যভূমিতে ফিরে এসে দিগ্বিদিকে নৃত্য ক'রে বেড়াবেন। অতএব এ স্বযোগ ছাড়া অহুচিত।

শ্রালক ভীত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন,—গৌয়ার্তুমি ক'রো না স্বরেশ, ভারি খারাপ জায়গা। এ সব বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞতা নেই—

তীব্র হাত্তোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে শালাজ্ঞের নিকট হইতে প্রতিবাদ আসিল,—ভয় পাবেন না স্বরেশবাবু, আপনার জন্ত একটা খুব ভাল প্রাইজ ঠিক করে রাখলুম। আপনি জয়লাভ ক'রে ফিরে এলেই এ বাড়ির কোনও একটি মহিলা তাঁর বিবাহের রক্তিমরাগে আপনার কপালে লাল টিকা পরিয়ে দেবেন। ভূতজয়ী বীরের সেই হবে রাজটিকা।

আমি উৎসাহ দেখাইয়া বলিলাম,—লোভ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মহিলাটি কে ভনি?

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—ঠার সঙ্গে কাকর তুলনাই হয় না।—বলিয়া আমার গৃহিণীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন।

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,—ঐ জাতী? প্রাইজ যদিও আমার ভাগ্যে খুব দুর্লভ নয়, (গৃহিণী জনান্তিকে,—আঃ, কি বকছ—দাদা রয়েছেন) তবু অধিকে: প্রতি আমার বিরাগ নেই। তাহ'লে চুক্তি পাকা হে

গেল—আজ রাতেই যাব। কিন্তু আমি যে সত্যি সত্যিই কবরের কাছে গিয়েছি, এদিক-ওদিক ঘুরে বাড়ি ফিরে আসিনি, এ কথা শেষকালে আপনাদের বিশ্বাস হবে ত ?

শালাজ অতি দূরদর্শিনী, বলিলেন,—আপনার মূখের কথা আমরা বিশ্বাস করব নিশ্চয়, কিন্তু ষাঁকে বিশ্বাস করানো দরকার তিনিই হয়ত করবেন না। অতএব আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। খড়ি দিয়ে গোরের ওপর নিজের নাম লিখে আসতে হবে।

‘তথাস্তু,’ গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম,—তোমার দাদার প্রেততত্ত্বের মাধ্যম বজ্রাবাত ক’রে দিয়ে আসা যাক—কি বল ?

অল্প দ্বিধাজড়িত হাসি ভিন্ন আর কোন জবাব পাওয়া গেল না।

শালক বলিলেন,—ফাজলামি ছাড়। আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দিতে পারি না।

শালকের কথা শুনিলাম না। কারণ অনেক ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া যত সহজ, পশ্চাৎপদ হওয়া তত সহজ নয়।

রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় গরম জামায় আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া একটা কড়া গোছের বর্ষা চুপট ধরাইয়া বাহির হইলাম। এতক্ষণে গৃহিণীর মুখ ফুটিল। প্রতীচ্য বিদ্যায় জলাঞ্জলি দিয়া বলিলেন,—থাক, গিয়ে কাজ নেই।

আমি হাসিয়া উঠিলাম,—পাগল! ভাই বোন দুজনকার খাত একই রকম দেখছি।

শালক নিরতিশয় ক্ষুব্ধরে কহিলেন,—তুমি এমন একগুঁয়ে আনলে কোন শালা তর্ক কর্ত।

\* \* \*

এমন বিস্তীর্ণ অন্ধকার বোধ করি আর কখনও ভোগ করি নাই। একটা গুরুভার পদার্থের মত অন্ধকার যেন চারিদিকে চাপিয়া বসিয়া আছে। পথ চলিতে চলিতে পদে পদে মনে হয় বুঝি পরমহুর্ন্তেই একচাপ অন্ধকারে ঠোকর লাগিয়া হুম্‌ড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইব।

চুপটে লম্বা লম্বা টান মারিয়া মনে প্রফুল্লতা ও

উৎসাহ সঞ্চয় করিতে লাগিলাম। সমস্ত ইঞ্জিয়গুলি অজ্ঞাতসারে এমন সতর্ক ও সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল যে নিজের পদধ্বনি শুনিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল কে যেন চুপি চুপি পিছন হইতে আমার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু তথাপি অকারণে ভয় পাইবার পাত্র আমি নই। মনে মনে বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম বিগ্রহর রাজির এই অন্ধকার, এই স্তব্ধতা, এই বিঘ্ননতা সকলে মিলিয়া আমার আন্তরিক সাহসকে একটা দুঃশ্চৈর্য বড়বজ্রের জালে ধীরে ধীরে জড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। একটা অলৌকিক মায়া যেন আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। মাকড়সা যেমন শিকারকে প্রথমে সূক্ষ্ম তন্তুর সহস্র পাকে জড়াইয়া পরে ধীরে ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলে, তেমনি এই অদৃশ্য শক্তি আমার সহজ সত্তাকে ক্রমে ক্রমে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

ক্রমে ‘পিপর-পাতি’ রাস্তার পূর্বপ্রান্তে আসিয়া পড়িলাম। ইহারই অপর প্রান্তে কবরস্থান। রাস্তার দুইপাশে বড় বড় গাছ, মাথার উপর বহু উর্দ্ধে তাহাদের শাখাপ্রশাখা মিলিয়াছে। অন্ধকার আরও জমাট বাধিয়া আসিল।

হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের মত একটা স্পর্শ পাইলাম। শরীরের সমস্ত রোম শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা খুব লঘু পদার্থ পিঠের উপর দিয়া খড়্‌খড়্‌ শব্দে নীচে গড়াইয়া পড়িল। বুঝিলাম ভয় পাইবার মত কিছু নয়, মাথার উপর যে ঘনপল্লব পাখাগুলির আলিঙ্গনকে নিবিড় বিচ্ছেদবিহীন করিয়া রাখিয়াছে তাহারই একটি শুষ্ক পাতা ঝরিয়া পড়িয়াছে। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিতে লাগিলাম।

লম্বা টানের চোটে চুপটটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অল্প সময়ে হইলে ফেলিয়া দিতাম, কিন্তু আজ সেটাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিলাম না। তাহার অগ্নিদীপ্ত প্রান্তটুকুতে যেন একটু প্রাণের সংস্রব ছিল। এই নিঃসঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যখন সঙ্গীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, তখন ওই

ক্ষাণ রশ্মিটুই জীবন্ত স্রবীর মত প্রাণের মধ্যে ভরসা আগাইয়া রাখিরাছিল। ওটাকে ফেলিয়া দিলে যে অনেকখানি সাহসও চলিয়া যাইবে তাহা বেশ বুঝিতেছিলাম।

কিন্তু ক্রমে যখন আঙুল পুড়িতে লাগিল তখন সেটাকে ফেলিয়া দিতেই হইল। একবার বেশ ভাল করিয়া টানিয়া লইয়া সম্মুখের দিকে কিছু দূরে ফেলিয়া দিলাম।

ফেলিয়া দিবামাত্র মনে হইল, যে-আঙুল ছুটা দিয়া চুকট ধরিরাছিলাম তাহাদের মধ্যে কোনও ছিদ্র পাইয়া থানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আমার দৃষ্টি ছিল নিশ্চিন্ত চুকটটার উপর—সেটা মাটিতে পড়িবামাত্র আগুন ছিটকাইয়া উঠিল। তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। ছিটকানো আগুনটা মধ্যপথে ছুটা আকৃতি ধরিয়া পাশাপাশি একসঙ্গে নড়িতে আরম্ভ করিল। মাটি হইতে প্রায় একহাত উপরে থাকিয়া পরস্পরের চারি আঙুল ব্যবধানে এই ক্ষুদ্র অগ্নিগোলক ছুটা একজোড়া লাল জোনা কির মত সম্মুখ দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং মাঝে মাঝে মিটমিট করিতে লাগিল।

আমার মাথা বোধ হয় গরম হইয়া উঠিয়াছিল। কি জানি কেন আমার ধারণা জন্মিল যে, ওই মিটমিট করা অগ্নিক্ষু লিঙ্গ ছুটা আর কিছুই নয়, ছুটা চক্ষু, আমার পানে তাকাইয়া আছে, এবং এই চক্ষু ছুটার পশ্চাতে একটা খর্রাকৃতি কুকুরের কালো রং যে অন্ধকারে মিশাইয়া আছে তাহা যেন মনে মনে স্পষ্ট অন্তর্ভব করিলাম।

চলিতে চলিতে কখন দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলাম লক্ষ্য করি নাই, চক্ষু ছুটাও সম্মুখে কিছুদূরে দাঁড়াইল। তারপর কতক্ষণ যে নিম্পলকভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি ব্যানান করিয়া রহিল জানি না, মনে হইল বহুক্ষণ পরে সেই চক্ষুর পলক পড়িল। তখন সেটা আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দেহের উপর তখন কোনও অধিকারই নাই। স্বপ্নে বিভীষিকার সম্মুখ হইতে পলাইবার ক্ষমতা যেমন লুপ্ত

হইয়া যায়, আমিও তেমনি নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ওই চক্ষুর পশ্চাৎ হইলাম। স্বাধীন ইচ্ছা তখন একেবারে জড়প্রাপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল সমস্ত চেতনাব্যাপী দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য ভয়।

কতক্ষণ এই অগ্নিচক্ষুমান আমাকে তাহার আকর্ষণ প্রভাবে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল আমার ধারণা নাই। একবার চেতনার অন্তরতম প্রদেশে যেন ক্ষীণ অমৃতভূতির ছায়া পড়িয়াছিল যে পাকা রাজপথ দিয়া চলিতেছি না; আর একবার মনে হইয়াছিল বুঝি একটা গাছের মোটা শিকড়ে ঠোকর খাইলাম। কিন্তু সে-সব আমার ইন্দ্রিয় উপলব্ধির বাহিরে।

হঠাৎ একটা বড় রকমের ঠোকর খাইলাম। এটা বেশ স্মরণ আছে। তারপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াই নীচের দিকে গড়াইতে শুরু করিলাম। কোথায় পড়িতেছি কোনও ধারণাই ছিল না; অন্ধকারে দেখাও অসম্ভব। কিন্তু এই পতন যে অনন্তকাল ধরিয়া চলিতে থাকিবে এবং পতনের লক্ষ্যও যে একটা অতলস্পর্শ স্থানে লুকাইয়া আছে তাহা মনের মধ্যে বহুমূল হইয়া গেল। অথচ কি নির্দারুণ সেই পতন! গড়াইতে গড়াইতে এক ধাপ হইতে অন্য ধাপে পড়িতেছিলাম এবং প্রত্যেক স্তরে অবরোহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের অস্থিগুলা যেন একবার করিয়া ভাঙিয়া যাইতেছিল।

এই অবরোহণের শেষ ধাপে যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন জ্ঞান বিশেষ ছিল না; কিন্তু একটা অনন্ত যন্ত্রণার পথ যে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি তাহা সমস্ত শরীর দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মেলিলাম। সেই দেহহীন লাল চক্ষু ছুটা আমার মুখের অভ্যন্তর নিকটেই ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন নিরীক্ষণ করিতেছে। দেহের রক্ত ত জল হইয়া গিয়াছিল, এবার তাহা একেবারে বরফ হইয়া গেল। একটা অসহ্য শীতের শিহরণ সমস্ত দেহটাকে যেন ঝাঁকানি দিয়া গেল। তারপর আর কিছু মনে নাই।

হৃদ্যোদয়ের কিছু পূর্বে জ্ঞান হইল। কল্যাকার রাজি যে আতাবিকভাবে কাটে নাই এই চিন্তা লইয়া চক্ষু





কমলিনী

শ্রীকল্যাণ চৌধুরী

অবাস প্রেস, কলিকাতা



মেলিলাম। ঘাসের উপর শুইয়া আছি দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে গেলাম—উঃ! গায়ে দারুণ বেদনা। আবার শুইয়া পড়িলাম। তখন ক্রমশঃ সব মনে পড়িল। ঘাড় না নাড়িয়া যতদূর সাধ্য দেখিয়া বুঝিলাম, ‘পিপর-পাতি’ রাস্তার পাশে পাশে কেল্লার যে শুষ্ক গড়াই গিয়াছে তাহারই তলদেশে বাব লা গাছের ঝোপের মধ্যে পড়িয়া আছি।

সূর্য্য উঠিল। এখানে সমস্ত দিন পড়িয়া থাকিলেও কেহ সন্ধান পাইবে না ইহা স্থির। শরীরে ত নড়িবার শক্তি নাই। প্রচণ্ড এক হেঁচকা মারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম; চক্ষু হইতে আরম্ভ করিয়া দেহের সমস্ত রোম বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। কিন্তু বাড়ি গিয়া পৌঁছতেই হইবে। অসীম বলে মৃতপ্রায় দেহটাকে টানিতে টানিতে কি করিয়া যে বাড়ি গিয়া পৌঁছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। বাড়ি যাইতেই সকলে চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল এবং উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে আমার ক্ষীণ চেতনা আবার লুপ্ত করিয়া দিবার যোগাড় করিল। শালক সকলকে সরাইয়া দিয়া আমাকে একটা ইজিচেয়ারে বসাইয়া বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সারা রাত কোথায় ছিলে? আমরা সকলে তোমার জন্তে—

উত্তর দিতে গেলাম, কিন্তু কি ভয়ানক! গলার স্বর একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। শালক আমাকে দুধ ও ত্র্যাণ্ডি খাওয়াইয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন।

ডাক্তার যখন আসিলেন তখন বিছানায় শুইয়া আছি—ভয়ানক কম্প দিয়া জ্বর আসিতেছে। জ্বী ও শালাজ মলিন মুখে মাথার শিয়রে বসিয়া আছেন।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—তুটো লাক্সই য়াফেক্ট করেছে—নিউমোনিয়া।

তারপর আবার অচেতন হইয়া পড়িলাম।

\* \* \*

ঘুম ভাঙিয়া দেখি শরীর বেশ ঝঝঝে হইয়া গিয়াছে—কোথাও কোনও গ্লানি নাই।

কে একজন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন বোধ হচ্ছে?

ফিরিয়া দেখি বিনোদ,—আমার ছেলেবেলার স্কুলের বন্ধু। অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। বলিলাম,—বেশ ভালই বোধ হচ্ছে ভাই। বুকের ওপর যে একটা ভার চাপানো ছিল সেটা আর টের পাচ্ছি না।

বিনোদ মুহূ হাসিয়া বলিল,—প্রথমটা ঐ রকম বোধ হয় বটে। আমার যখন কলেরা হয়—

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—তাই ত। বিনোদ ত আজ দশ বৎসর হইল কলেরায় মরিয়াছে; আমি স্বহস্তে তাহাকে দাহ করিয়াছি। তবে সে এখানে আসিল কি করিয়া! মহাবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—বিনোদ, তুমি ত বেঁচে নেই—তুমি ত অনেক দিন মারা গেছ!

বিনোদ আসিয়া আমার দুই হাত ধরিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল,—তুমিও আর বেঁচে নেই বন্ধু!



## রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশে

শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ

৪

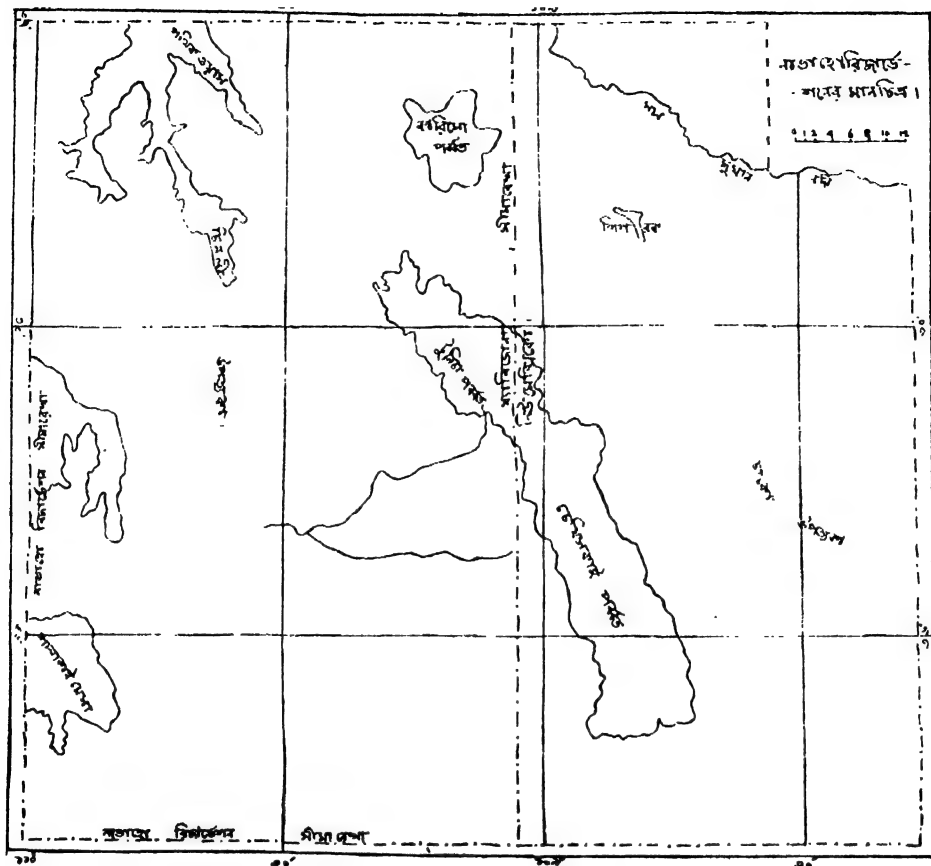
২২শে জুলাই আমি টোয়াক (Towoc) হইতে নেভাহো রিজার্ভেশনের (Navaho Reservation) সদর শিপ্‌রকে (Shiprock) যাত্রা করিলাম। এই পথটুকু প্রায় ৫০ মাইল হইবে, তবু নোটেরে যাইতে আমাদের চার খণ্টা লাগিল। অসমান খালুকাময় মালভূমির উপর দিয়া স্তান জুয়ান (San Juan) নদী পার হইয়া আমাদের চার খণ্টা যাইতে হইল। গ্রীষ্মের দিনে স্তান জুয়ান নদীর জলস্রোত সন্ধ্যা হইয়া যায়। মিঃ ও নিসেন্স ম্যাকনৌলি ও জর্নৈক মার্কিন-পর্যটক সন্ধ্যা এই সঙ্গে চলিলেন। শিপ্‌রকে পৌছাইতে অপরাহ্ন হইল।

‘নেভাহো’ কথাটির মূল অর্থ ‘আবাদী জমি’। স্প্যানিয়াড ও ইনিবেশিকেরা যখন এই প্রদেশটি অধিকার করেন, তখন তাহারা যাযাবর য়াথাপ্যাস্কান (Athapascan) জাতিটিকে অগ্ন্যাগ্নি য়াথাপ্যাশি (apache) জাতি হইতে নির্দিষ্ট করিবার জন্য apaches de Navahos নামে অভিহিত করেন। প্রকৃতপক্ষে এই জাতি নিজেদের মধ্যে ডিনে (Dine-people) নামে পরিচিত। এখন অবশ্য এই কথাটির প্রচলন নাই।

মানচিত্রে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে য়ারিজোনা (Arizona) রাজ্যের উত্তর-পূর্ব হইতে নিউ মেক্সিকোর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ পর্যন্ত নেভাহো রিজার্ভেশনের পরিমাণ প্রায় ১১,০০০ হাজার বর্গ মাইল। এই রিজার্ভেশনের অন্তর্গত ভূভাগ কেবল একটি স্ববিস্তৃত বালুকাপূর্ণ সমতলভূমি; টুনিচা-চোইস্কাই (Tunicha-Choiskai) নামক পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া ইহাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই পর্বতমালা সাধারণতঃ সাত কি আট হাজার ফুট উচ্চ ;

হইবে না। পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রায় সমতল—পাইন, ওক, সেডার প্রভৃতি বৃক্ষে আচ্ছন্ন ও ছোট ছোট পার্কৃত্য তটিনী ও বার্মায় পরিপূর্ণ। পর্বতমালার পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সমভূমির যে দুইটি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়, সে দুইটি যথাক্রমে চ্যাকো (Chaco) ও চীনলী (Chinlee) উপত্যকা নামে পরিচিত। এখানকার যুক্তিকা বড়ই উষ্ণ। পাহাড়তলীতে বর্ণা ও নদীর ধারে সামান্য কিছু জমি ছাড়া আর সবই চাষের অযোগ্য। সমুদ্র হইতে এই সমভূমির উচ্চতা প্রায় ৩,০০০ হাজার ফুট। মাঝখানে হুগুর পাহাড় থাকায় চ্যাকো ও চীনলী প্রদেশদ্বয়ের মধ্যে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা নাই। ফলে নেভাহো জাতি প্রকৃতপক্ষে পূর্ব ও পশ্চিম দুইটি শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

নেভাহোর য়াথাপ্যাস্কান (Athapascan) জাতির একটি শাখা; যুক্তরাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ হইতে এখানে আসিয়া বসতি করে। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে স্প্যানিশ-পর্যটক জরাতি স্যাল্‌মেরন (Zarate Salmeron) তাহাদের এই অঞ্চলেরই বাসিন্দা দেখিয়া গিয়াছেন; অতএব তাহারা যে নিতান্ত অল্পদিন পূর্বে এখানে আসে নাই তাহা এক প্রকার নিশ্চিত। য়াথাপ্যাস্কান জাতির আর একটি শাখা ক্যালিকোর্নিয়ায় এখনও বাস করে; স্তরাং মনে হয়, নেভাহোর কোন সময়ে স্বজাতীয় মূল শাখা হইতে বিচ্যুত হইয়া এই দেশে আসিয়া পুয়েরো (Pueblo) কৃষ্টি ও ধর্মসংক্রান্ত আচারপদ্ধতির দ্বারা অত্যন্ত প্রভাবান্বিত হইয়াছে। ইউটদের মত একেবারে যাযাবর না হইলেও, তারা এক স্থান হইতে অগ্ন স্থানে গিয়া বাস করিবার অভ্যাস এখনও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অবশ্য নেভাহোদের অধ্যুষিত প্রদেশটি যে-রকম উষ্ণ ও জলশূন্য, তাহার জন্যই মনে হয় এরূপ অভ্যাস রক্ষায় রহিয়া গিয়াছে। স্তান জুয়ান নদী



নেভ্যাহো রিজার্ভেশনের মানচিত্র

পার্শ্বেই জলাভাব নাই বলিয়া কেবল স্থায়ী বসতি সম্ভব  
হইয়াছে। যাহা হউক এই দেশে আসিয়া নেভায়াহোরা  
ক্রমশঃ বর্ণার ধারে ধারে অপেক্ষাকৃত উর্বর জমিগুলিতে  
অল্পস্বল্প গম, তরমুজ ও পীচ প্রভৃতির চাষ করিতে  
শিখে। এই প্রদেশটি যুক্তরাষ্ট্রের অধীন হইবার পূর্বে  
তাহারা প্রধানতঃ পুয়েরো ইণ্ডিয়ান ও প্রত্যন্তবাসী  
মেক্সিকান ঔপনিবেশিকদের সহিত যুদ্ধ ও লুণ্ঠন করিয়া  
জীবিকা নির্বাহ করিত। এই উপায়ে যে-সকল মেবাদি  
সংগ্রহ হইত, তাহাদেরই পরিচর্যা করিয়া নেভায়াহোরা  
সেই যুদ্ধপ্রধান ও শিকারী জাতি হইতে মেঘপালকে  
বিণত হইয়াছে। এই পরিবর্তন অবশ্য অতি ধীরে ধীরে  
সাধিত হয় এবং অবস্থাগতিক এইরূপ হইতে তাহারা  
অনেকটা বাধ্যও হইয়াছে।

১৮৬৩ সালে কর্ণেল কিট্ কারসন ( Kit Carson ) নেভাাহোদের সমস্ত পালিত পশুগুলি মারিয়া ফেলিয়া তাহাদের পদানত করেন। তাহার পূৰ্ব্ৰ পর্য্যন্তও উহাদের উৎপাতে এই অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করা দুৰূহ ছিল। ১৮৬৮ সালের ১লা জুন তারিখে নিউ মেক্সিকোর অন্তর্গত ফোর্ট সন্মেরে ( Fort Sumner ) যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে নেভাাহারা যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা স্বীকার করে। অপরপক্ষে মার্কিন গভর্নমেন্টও ৩০,০০০ মেঘ ও ২,০০০ ছাগল উপঢৌকন দিয়া নেভাাহোদের বর্তমান বাসভূমির সীমা নির্দেশ করিয়া দেন। তাহার পর তইতেই ইহারা শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিয়া আসিতেছে। রেড্-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কেবল নেভাাহো জাতিটিই শ্রীবুদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং সংখ্যাতেও

বাড়িতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে তাহাদের লোকসংখ্যা ছিল ২০,০০০ হাজার; তাহার পর এই ত্রিশ বৎসরে তাহারা সংখ্যায় দ্বিগুণ হইয়াছে।

নেভাাহোদের পৌরাণিক আখ্যায়িকায় তাহারা যে

হইল। তাহারা তৃতীয় লোকে আসিয়া দেখিতে পাইল যে অতিকায় বগ্নজন্তু ও রাক্ষসরা মানুষ মারিয়া খাইতেছে। উহারা ইতিমধ্যেই অনেককে বধ করিয়া

যত্নতরু অবাধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এইজন্য



নেভাাহো পুরুষ

পৃথিবীর তলদেশ হইতে আবির্ভূত হইয়াছে এইরূপ বর্ণনা আছে। এই অধঃলোক চারিটি স্তরে বিভক্ত :—

১. ক্রাস্নাডোভোল্ বা কৃষ্ণলোক।
২. ক্রাস্নাডোভোল্ বা নীললোক।
৩. ন্যাস্নাক্লিটসো বা পীতলোক।
৪. ক্রাস্নালাগাই বা শ্বেতলোক বা পৃথিবী।

ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি নখর লোকে নানা অসুবিধার জন্য নেভাাহোরা উচ্চে পৃথিবীর দিকে আসিতে বাধ্য



নেভাাহো স্ত্রীলোক

ওলাইকেন বা শ্বেত-শঙ্খ-বালার (white-shell woman) গর্ভজাত ও সূর্যোর (জুনাকের) দুই পুত্র নাইয়েনেসগনি ও টোবাইডিশিনি (ইহারা ভূমিষ্ঠ হইবার পর মাত্র চারি দিনের মধ্যেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছিল) তাহাদের পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কিরূপে নরখাদক রাক্ষস ও বগ্নজন্তু সংহার করা যায় তাহার উপায় বলিয় দিতে বলিল। 'সূর্য' তাহাদের বিদ্যাসংযুক্ত একাধী তীর (ইটুইকা) প্রদান করিলেন এবং তাহার দ্বারা

উহারা সকল রাক্ষস ও বন্যজন্তু  
সংহার করিতে সমর্থ হইল।

খেতলোক বা পৃথিবীতে আসি-  
বার পূর্বে নেভ্যাহোরা পীতলোকে  
ঝে: ( Jhow ) নদীর তীরে দুইজন  
দলপতির অধীনে বাস করিত।  
পুরুষেরা না-তা-নি নামক একজন  
পুরুষের অধীনে ও স্ত্রীলোকেরা  
সা-না-তান্ নাম্নী এক নারীর অধীনে  
ছিল। একদিন পুরুষেরা নিঃটবস্ত্রী  
পর্বতে যুগ্মায় গেলে পর, না-তা-নি  
পর্বতচূড়ার উপর হইতে দেখিল যে  
তাহার স্ত্রী নকলিয়াহিক্টু তাহার  
প্রণয়ীকে সম্ভাষণ করিতেছে। প্রণয়ী নোকাযোগে নদী  
বাহিয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া না-তা-নি



সপুরুকে একদল নেভ্যাহো



একজন নেভ্যাহো গায়ক

অত্যন্ত মর্ম্মাহত ও ক্রুদ্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ গৃহে ফিরিয়া  
আসিয়া দেখিল যে, তাহার স্ত্রী পীড়ার ভাণ করিয়া যেন  
বেদনায় প্রপীড়িত হইয়া কাঁদিতেছে। পর্বতচূড়ার উপর  
হইতে সে যাহা দেখিয়াছিল সমস্তই তাহাকে বলিল  
এবং অন্তঃপর আর যাহাতে তাহার দ্বারা প্রতারণা না  
হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে বলিয়া শাসাইল ও এক  
টুকরা কাঠ উঠাইয়া তাহার দ্বারা স্ত্রীকে কয়েক ঘা  
বসাইয়া দিল। না-তা-নির স্ত্রী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে  
কাঁদিতে তাহার মায়ের নিঃকট গিয়া সকল কথা বিবৃত  
করিল। সন্ধ্যার সময় না-তা-নির স্বস্তরবাড়িতে  
স্ত্রীলোকেরা সকলে একত্র হইয়া পুরুষদের গালাগালি দিয়া  
এই বলিয়া বড়াই করিতে লাগিল যে, তাহারা পুরুষদের  
সংসর্গ ব্যতিরেকে অধিকন্তর সুখেই জীবনযাপন করিতে  
পারিবে। অপরপক্ষে পুরুষেরাও যখন তাহাদের দলপতির  
কাহিনী শুনিল তখন তাহারা স্ত্রীলোকের সংসর্গ ছাড়িয়া  
নদীর অপর পারে বসবাস করা স্থির করিল ও ঘরবাড়ি,  
আসবাবপত্র সব স্ত্রীলোকদিগকে প্রদান করিয়া চালিয়া গেল।  
এইভাবে স্বদীর্ঘ তিন বৎসরধরিয় পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা নদীর  
দুই পার্শ্বে পৃথক পৃথক বসবাস করিল। অবশেষে স্ত্রীলোকেরা  
দেখিল যে, শিকারের অভাবে তাহারা পথ্যাপ্ত আহার  
পাইতেছে না ও তাহাদের পরিধেয় বসন জীর্ণ ছিন্নকন্যায়  
পরিণত হইয়াছে। পুরুষেরাও তাহাদের পত্নীদের সেবা-





একটি নেভ্যাহো হোগান বা বাসস্থান

বস্তুর অভাব বিলক্ষণ বোধ করিতে লাগিল ও নিজেদের মধ্যে বাগড়া মারামারি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তিন বৎসরের স্বেচ্ছাকৃত বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতায় দুই পক্ষই বুঝিতে পারিল যে পরস্পরের সাহচর্য্য ব্যতিরেকে পুরুষ কি স্ত্রী কাহারও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার উপায় নাই। ফলে তাহাদের পুনর্মিলনের জন্ত একটি শুভদিন স্থির করা হইল। এইদিনে স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের সাহায্যে নদী পার হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে পুরুষেরা তাহাদের জন্ত যে-সব কাপড়চোপড় প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, যেহেতু স্নান সারিয়া সেই সব পরিধান করিল। অতঃপর সব গোলযোগের অবসান হইল।

ইহার পর নেভ্যাহোরা স্থখই জীবন যাপন করিতেছিল। কিন্তু একদিন একটি কয়েট (coyote)

(এক জাতীয় শৃগাল) নদীতীর হইতে একটি ব্যাজারকে (Badger) ধরিয়া সকলের অলক্ষ্যে কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া দিল। এই ঘটনার পর হঠাৎ এক শীতের দিনে পাখীদের সমস্ত ভাবে তরুণাখা ছাড়িয়া আকাশে উড়িতে দেখা গেল এবং চারিদিক হইতে লোকজনেরাও দৌড়াইয়া আসিতে লাগিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত একজনকে ডেবেন্টশাহ (Debentsah) পাহাড়ের চূড়ায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সে আসিয়া খবর দিল যে, লক্সডানবিল্ব (Lakaidanbilvow), পীতবর্ণ পশ্চিম (Khlibsodanbilvow), কৃষ্ণবর্ণ উত্তর ও নীলবর্ণ দক্ষিণ দিক হইতে খরবেগে বন্তার প্রবাহ আসিতেছে। অগত্যা নেভ্যাহোরা ডেবেন্টশাহ পাহাড়ের শিখরে আশ্রয় লইল। ক্রমে চারিদিক হইতে বন্তার জল আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। জল যেমন বাড়িতে



নেভাহোদের গ্রীষ্মাবান

লাগিল, পাহাড়টো তেমনি উঁচু হইয়া উঠিতে উঠিতে শেষে জলে ভাসিতে আরম্ভ করিল। গতক দেখিয়া নেভাহোরা জীবনের আশাভরসা ছাড়িয়া দিল। অবশেষে তাহাদের আসক্তির (ahsounulti, the Turquoise) তরুণ পুরুষ হাস্‌জেল্‌টি (Hasjelti) ও হষ্টেবোনের (Hostjghon) কথা মনে পড়িয়া গেল। ইহারা বাঁশী বাজাইয়া গান করিতে খুবই ভালবাসিত। যাহা হউক শরণাপন্ন নেভাহোদের পরিত্রাণের জ্ঞাত হাস্‌জেল্‌টি ও হষ্টেবোন ভ্রাতৃত্ব ঐ পাহাড়ের চূড়ায় তাহাদের ঋণের বাঁশী (Dvilnee) ছুটি পুতিয়া দিয়া শব্দকে বাঁশীর ছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিল। নেভাহোরা একে একে বাঁশীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে পর, বাঁশীটিও কিপ্রগতিতে উঁচু চড়াইতে চড়াইতে শেষে পড়িলেন

তলদেশে গিয়া ঠেকিল। তখন বাঁশী দুইটি যাহাতে নেভাহোদের লইয়া উপরে উঠিয়া আসিতে পারে এজন্ত উইপোকা (Uneshchnidih) পৃথিবীর মধ্য দিয়া গর্ত খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। গর্ত খোঁড়া শেষ না হইতেই পাতিহাঁস (Chnisthnaibhai) চারিবার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারিদিক হইতে আসিয়া একটি তীর গলাধঃকরণ করিয়া পেট ফুঁড়িয়া বাহির করিয়া ফেলিল এবং উইপোকাকে কসরৎটি দেখাইতে আহ্বান করিল। না পারিলে সে তাহাকে গর্ত খুঁড়িতে বাধা দিবে, ইহাও জানাইয়া দিল। উইপোকা তীরটি লইয়া আড়াভাবে বুকের ভিতর দিয়া বাহির করিয়া বাঁহাছুরী দেখাইল। পাতিহাঁস এই কসরৎ দেখাইতে না পারিয়া



চেলী ক্যানিয়নের একটি হোগান

নেভ্যাহোরা সেই পথে পৃথিবীতে উঠিতে আরম্ভ করিল; তখনও কিন্তু জল তাহাদের পিছনে পিছনে আসিতেছিল। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত তাহাদের এক সভা বসিল। অহুসঙ্কান করিয়া জানিতে পারা গেল যে, শেষাল, ব্যাজারকে চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। ব্যাজার জলের অত্যন্ত প্রিয় জন্ত; সুতরাং তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তই যে জল এমন করিয়া চারিদিক হইতে তাড়া করিয়া আসিতেছিল তাহা বুঝা গেল। ফলে শেষালকে ব্যাজারটিকে ফিরাইয়া দিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে বগ্নাও ধামিয়া গেল।

পৃথিবীতে আসিয়া নেভ্যাহোরা দেখিতে পাইল ছয়টি পাহাড়ে তাহাদের চারিদিক ঘিরিয়া রাখিয়াছে। অধস্তন লোকের ছয়টি পাহাড়ের নামেই এইগুলির নামকরণ

হইল। এই পর্বতগুলিকেই তাহারা নিজেদের সীমানা (PenkshinOsto) স্থির করিয়া ঐ স্থানে বাস করিবার সঙ্কল্প করিল। জল তাহাদের পিছনে পিছনেই আসিয়াছিল এবং সঙ্গে করিয়া আগুনও (Hancinekshii) তাহারা আনিয়াছিল। কিন্তু ঘর তৈয়ারী করিবার কৌশল তখনও তাহারা জানিত না। অবশেষে উবার দেবতা (Quasticiyalci) এবং সূর্য্যাস্তের দেবতা (Quastci-quagan) দুইজনে মিলিয়া মাটি ও কাঠ দিয়া তাহাদের ঘর বাধিতে শিখাইয়া দিলেন। শেষোক্ত দেবতার নাম হইতেই ঘরগুলিকে Quogan বলা হয়। ঘর তৈয়ারী করিবার সময় আজিও নেভ্যাহোরা এই দেবতাদের নিকট ভক্তিভরে প্রার্থনা করিয়া থাকে।



হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধন-লেখমালা—প্রথম বৎসর সম্পাদক  
শ্রীমদেবপ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীমদীতিহাসের চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-  
পরিষদ মন্দির হইতে শ্রীমানকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৩৮

পণ্ডিতদের সংবর্দ্ধনার জন্য তাঁহাদের বন্ধু, শিষ্য ও গুণগ্রাহী অল্প  
পণ্ডিতদের পক্ষে নিজ নিজ গবেষণা একত্র করিয়া প্রকাশিত; নির্বাক  
হিসাবে অর্পণ করা আমাদের দেশে চিরচরিত লগ্না নয়। কিন্তু ইহাতে  
সময়ের উচ্ছ্বাস যে বাষ্পাকারে বাহির না হইয়া বস্তুর ফুটরা উঠে  
এবং জ্ঞানের আরাধনার জ্ঞানকে যে প্রকৃত সম্মানিত করা হয় সে  
বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাদের  
দেশে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন সে স্থান পূরণ করিবার মত আর  
কেহ নাই; সে যুগের শেষ চিহ্ন তিনিই ছিলেন, এবং বঙ্গ-সাহিত্য  
ও ভারতের সর্বোচ্চ ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে তাঁহার দান যে কতখানি  
তাঁহার পরিমাণ করা প্রয়োজন। যুগের বিষয়, আমাদের দেশে  
সাধারণতঃ যেরূপ হয় এ ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যতিক্রম ঘটাইতে, আমরা  
নানারূপ ধাক্কা খাইয়া গুণের আদর অন্ততঃ এবার করিতে পারিয়াছি;  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে শাস্ত্রী মহাশয়ের ৭৫ বৎসর  
প্রাপ্ত বর্ষাপন প্রস্থ একাংশ করিবার প্রস্তাব করেন এবং সে সঙ্কল্প  
কাঁধে পরিণত হইয়াছে,—আমরা সংবর্দ্ধন-লেখমালায় প্রথম খণ্ড  
প্রকাশিত দেবিলাম, শাস্ত্রী মহাশয়ও ইহা দেখিয়া ঘাইতে পারিয়াছেন,  
মৃত্যুর সম্পাদকদের চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। সাহিত্য ইতিহাস  
দর্শন প্রভৃতি নানা বিভাগ হইতে শাস্ত্রী নাম লেখকদের দিয়া রচিত  
এবং ইহাতে স্থান পাইয়াছে, কৃতবিদ্য লেখকদের নাম পড়িলেই ইহার  
সাব্যবস্থা বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। সাহিত্য-পরিষদের  
এই সাধু চেষ্টা বাঙালী পাঠকসাধারণের নিকট নিশ্চয় সমাদর লাভ  
করিবে।

বর্তমান খণ্ডে ১৪টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির অতি  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক। ‘কল্পনী-পূর্ণমাস’ প্রবন্ধে লেখক  
তৈত্তিরীর সংহিতার বর্ষব্যাপী সত্বেদ দীক্ষা সম্বন্ধীয় উপদেশ আলোচনা  
করিয়া তিলক মহারাজের দীক্ষাস্তোত্রই পোষকতা করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত  
হীৰেন্দ্রবাবুর এই গণনা সম্বন্ধে রিপণ কলেজের অধ্যাপক রুদ্রেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতও দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অরুণ-  
চলনের পরিমাণ আরও সুস্পষ্টভাবে দেখা যাইবে। শিল্পশাস্ত্রে পণ্ডিত  
শ্রীযুক্ত অর্জুনবাবু ‘নর্তন-নির্ণয়’ নামে এক অপ্রকাশিত পুথির  
পরিচয় দিয়াছেন; প্রবন্ধটি অত্যন্ত দ্রুত লিখিত বলিয়া মনে হইল,  
কারণ কথ্য ও লেখ্য উভয় রীতির সংমিশ্রণ ঘটাইতে, এবং সময়  
সময় বাংলা লিখিয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যকভাবে তাহার পরে ইংরেজী  
দেওয়া আছে, যেমন ‘হিন্দু-পারসীক (Indo-Persian),’ ‘পদ্ধতি  
(School),’ ‘পুথির বিবরণ (Catalogue),’ ‘লক্ষণ (Defini-  
tion)’ ইত্যাদি; ১০ পৃষ্ঠার একখানি প্রতিলিপি ‘সমুদ্রের পৃষ্ঠে  
ছাপা হ’ল’ বলিয়া লেখা আছে, ভ্রমের বিষয় তাহা কিন্তু ৮ পৃষ্ঠার  
সমুদ্রে ছাপা হইয়াছে; এরূপ উপাদেশ প্রবন্ধে কোনও ত্রুটি না  
থাকিলেই ভাল ছিল। ‘বৈদিক সাহিত্যে আগ্নীর কথা’র আগ্নেয়

কোথার ও কিভাবে উল্লেখ আছে তাহা দেওয়া হইয়াছে,  
ধানিকটা পরে প্রায় সবগুলিরই ইংরেজী সংজ্ঞা বসান আছে। তাঁহার  
প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য’ হুম্বর প্রবন্ধ,—তত্ত্বদর্শনে যেমন ধোঁরা  
ধোঁরা ভাব প্রচলিত তাহাতে সাধারণ পাঠকের ইহা উপকারে  
নাগিবে। তাৎপর্য্যই যে অস্তিত্ব, উগা যে সত্যেরই চরম অবস্থা,  
সে কথা ‘অস্তিত্ব ও তাৎপর্য্য’ প্রবন্ধে বখাসমত্ব দার্শনিক পরিভাষার  
সাধ্য হইয়াই বোঝান হইয়াছে। ‘ধর্ম্মবল্লভে সৃষ্টিতত্ত্ব  
ও ধর্ম্মবৈতর প্রাচীনতা’ প্রবন্ধে (৯৫ পৃঃ) ‘ও’কে right-এর সমান  
করা হইয়াছে,—ইহা ঠিক হয় নাই; নাসদ’র সূক্ত বাণভীর দেবপুত্রের  
অনন্তা স্বাকার করিয়া একা ঘনি বৈদিক যুগে সাম্প্রদায়িকতার  
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহা বলা দুঃসাহসের পরিচয়; ১০৪ পৃঃ ‘আশ্বিনি  
সিরজিল’ প্রভৃতি পণ্ডিত লোকের আকারে না লেখার দৃষ্টিভঙ্গ  
হইয়াছে। অধ্যাপক বোম্বেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যাবিনিষি মহাশয়ের  
‘ধর্ম্মবৈদ’ প্রবন্ধটি অর্থগোরবে এবং স্থান-গোরবেও লেখমালায়  
মধ্যমনি, ইহাতে প্রাচীন শাস্ত্রের সঙ্গে বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি একত্র  
মিলিয়াছে। ‘বঙ্গের পল্লীগীতিকা’ বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতার  
উপভোগ্য প্রবন্ধ; অনাদৃত উপেক্ষিত পল্লীসমাজে যে কলিতার  
জাগিয়া আছে ইহাতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু ১৪৫ পৃঃ  
কয়েক পণ্ডিত বাংলা ও সংস্কৃত কবিতা গদ্যের মত অবিচারভাবে  
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ১৪৮ পৃষ্ঠার ৪টি ‘কিন্তু’ পাশাপাশি ঠাঠাঠা  
বসিয়াছে, ১৫৫ পৃঃ পুরাতন বাংলাকে ঐতিহাসিক ভারতব্রাহ্ম করিয়াছে  
বসিয়া সংস্কৃতের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হইয়াছে, ১৬২ পৃঃ ‘লুকাইত’  
লিপিকর-প্রমাদ’র নির্দর্শনস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। অজুত তাত্ত্বশাসন,  
প্রাচীন আগ্নেয়গিরিবিপত্তি ইন্দ্রপাল বর্ষদেবের বিতীর্ণ তাত্ত্বশাসনের  
কথা; ইহাতে অজ্ঞাত তাত্ত্বশাসনের অধিক ‘শ্রীমৎ পরমেশ্বর  
পাদনাম’ অর্থাৎ দেবগোবিন্দ’র ৩০টি নাম, নামের শেষে এক  
পণ্ডিতে লক্ষ্য ত্রুটি পদ্য ও গুরুত্বের (?) ছবি ও ছবিগুলির বামদিকে  
পর পর তিনটি শব্দ রহিয়াছে। ‘অব্যবহারে মহাকাব্যের’ অর্থাৎ  
বুদ্ধচরিত ও দৌলদরনন্দ এই উভয়ের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম  
জড়িত আছে, বিশেষতঃ শেষেরটি তাঁহারই পাওয়া ও তাঁহারই  
সম্পাদকতার প্রকাশিত; হুম্বরবাবু অব্যবহার ও কালিদাসের  
ভাবগত ও উপমাগত মিল, অব্যবহারের কয়েকটি লোক উপবদ্যুতীর  
আভাস, এবং তাঁহার কাব্যে (সম্ভবতঃ অব্যবহারতঃ) পুনরুক্তিযো,  
তাঁহারের ব্যাকরণ, অলঙ্কার, চন্দ্র—এ সকলের দৃষ্টান্তসহ পরিচয়  
দিয়াছেন। ‘কাষ্ঠমণ্ডপ বা কাঠমণ্ডুর প্রাচীনত্ব’ প্রবন্ধে অব্যবহার  
১৪১১ খৃঃ এক পুথিতে কাষ্ঠমণ্ডপ নগরের নাম পাইয়াছেন, এবং  
দশম শতাব্দীর নেওয়ারী ও তিব্বতী প্রতিলিপি হইতে অনুমান করেন  
যে নেওয়ারী জাতির নেওয়ারী নামই কাঠমণ্ডুর সব চেয়ে প্রাচীন  
নাম। ‘মহাবানবিশ্বকোষ’ অধ্যাপক বিশ্বকোষ শাস্ত্রী তিব্বতী ও  
চীনা অনুবাদ হইতে নাগার্জুন’র মহাবানবিশ্বকোষ নামক মূল সংস্কৃত  
গ্রন্থ টীকাটিপনী, পাঠান্তর তুলনা, বিবৃতি ও বঙ্গানুবাদ সহ  
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন; এই নামের, অথচ একেবারে ভিন্ন, দুইখানি  
গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে এবং মহামহোপাধ্যায়ই সে দুইখানি একাংশ

করিয়াছিলেন। ‘বুদ্ধাবতার রামানন্দ যোবের’ পরিচয় দিয়া শ্রীযুত নগেন্দ্রবাবু উৎকলে ভীম-ভোই-প্রচারিত নবীন বৌদ্ধধর্মের কথাও বলিয়াছেন; শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের অনেক মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন,—ইহা তাঁহার অনুরূপ অর্থাৎ হইয়াছে। সর্বশেষে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শঙ্করানন্দ তর্করত্ন মহাশয় পূর্ববঙ্গ শ্রীহট্ট পর্ধ্যন্ত প্রদেশে একদা-প্রচলিত অধুনালুপ্ত আঞ্জী চিহ্ন যে কুণ্ডলিনীর উর্দ্ধগতির প্রতিকৃতি তাহা দেখাইয়াছেন এবং সে প্রসঙ্গে অনুরূপ চিহ্নাদিরও আলোচনা করিয়াছেন। ‘সনাতন ধর্মরক্ষিকী স্বয়ং সনাতনী ব্রহ্মময়ী। বতই অধঃপতন হউক, মূলচ্ছেদ হইবে না’—তাঁহার এই আশা জরযুক্ত হউক।

এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে প্রথম খণ্ড লেখমালার মর্যাদা পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন; নানা রত্নসম্ভারে মূল্যবান হইলেও সমাজে বহুল প্রচার জন্ম ইহার মূল্য মাত্র ২০ (বাঁধাই) ও ২ (কাগজের মলাট) ধার্য্য করা হইয়াছে; এবং ক্রয় করিয়া বঙ্গভারী জনসাধারণ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখাইবেন এবং সম্পাদকবর্গের এই সাধু চেষ্টা সার্থক করিয়া তুলিবেন আশা করি। আমরা সাংগ্রহে বিতীর্ণ খণ্ডের অপেক্ষায় রহিলাম।

### শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

**জীবনী-কোষ**—পণ্ডিত শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী বিদ্যালঙ্কার প্রণীত, এবং তাঁহার দ্বারা ৮১ নং ওয়েস্ট কমাউট, পোষ্ট আপিস কমাউট, রেঙ্গুন, ব্রহ্মদেশ হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা এক টাকা।

ইহা একখানি জীবনচরিতবিষয়ক বিস্তৃত অভিধান। ইহা চারি অংশে বিভক্ত। (১) ভারতীয় পৌরাণিক, (২) ভারতীয় ঐতিহাসিক, (৩) বিদেশীয় পৌরাণিক, এবং (৪) বিদেশীয় ঐতিহাসিক। ভারতীয় পৌরাণিক অংশ প্রকাশিত হইতেছে। উহা সাত সংখ্যার ‘অংশ’ হইতে ‘নেদিস্ট’ পর্য্যন্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার বর্জশ বৎসর পরিশ্রম করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এক্ষণে তাহা প্রকাশ করিতে ব্যাপৃত আছেন। তিনি উদ্ভোগী ব্যক্তি। ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনের উপকণ্ঠে কমাউট নামক স্থানে তিনি বাসগৃহের সন্নিকটে ‘বান্জালী’ প্রেস নাম দিয়া একটি প্রেস স্থাপন করিয়াছেন। বাঁজালী কম্পোজিটর লইয়া গিয়া তিনি ঐ প্রেসে জীবনীকোষ ছাপাইতেছেন। তাহাতে ব্যয় অনেক পড়িলেও তিনি নিরুৎসাহ হন নাই। তাঁহাতে একাধারে পাণ্ডিত্য, শ্রমশীলতা, অধ্যবসায় ও উদ্ভোগিতার একত্র সমাবেশ দেখিয়া আমরা আশ্লাদিত হইয়াছি। তাঁহার গ্রন্থখানি সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের পাঠকদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে। এইজন্য ইহা বাংলা দেশের এবং বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের সমুদয় লাইব্রেরীতে, স্কুলে, কলেজে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থান পাইবার যোগ্য। যাঁহাদের গৃহে নিজের লাইব্রেরী আছে, তাঁহাদেরও ইহা রাখা উচিত। গ্রন্থকার ইহার ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। আমরা তাঁহাকে তাহার আগে হিন্দী সংস্করণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করি। তাহার কারণ দুটি। প্রথম, হিন্দীতে ঠিক এরূপ বহি নাই; দ্বিতীয় ইহা হিন্দী সাহিত্যের একটি অত্যন্ত পূর্ণ করিবে এবং সম্ভবতঃ হিন্দীভাষী উৎসাহ-দাতাও জুটিবে। দ্বিতীয়, তিনি ইহা না করিলে তাঁহার অজ্ঞাতনামের ও বিনা অনুমতিতে ইহা অনুবাদ করিয়া নিজের বলিয়া ঢালাইবার লোক হিন্দী-পুস্তক-ব্যবসারীদের মধ্যে অনেক আছে।

### উদাসীর মাঠ—শ্রীবীজনাথ মৈত্র। প্রকাশক—ভরদ্বাস :

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২০। মূল্য এক টাকা।

ছয়টি গল্প আছে; ‘উদাসীর মাঠ’ প্রথম। লেখকের, প্রাজ্ঞ ভাষার গল্পগুলি সোজা-সজি বলিয়া বাইবার বেশ একটি ক্ষমতা আছে, আর তাহার সঙ্গে হান্তরসের অবতারণা করিবার শক্তি থাকার বইটি কোথাও একঘেয়ে হইয়া উঠিতে পারে নাই। ‘উদাসীর মাঠ’—এ আমাদের সমাজে নারীর চিরন্তন দুঃখের দিকটা, আর ‘টারার’-র নারীকে লইয়া নিষ্ঠুর নিয়তির সঙ্গে লবুচিস্ত পুরুষের বড়বড় মনটাকে বড় ব্যথিত করিয়া তোলে; অপরদিকে ‘উর্দ্ধরেখা’, ‘বৌদল ফুৎকুতে’-র বেশ খানিকটা হাসির খোরাক আছে। মোটের ওপর বইখানি হাসি-অশ্রুতে বেশ সজীব।

‘টারার’-র মার চরিত্রটি প্রথমে দিকে দু-এক জায়গায় যেন অহেতুকভাবে রূঢ় হইয়া গিয়াছে। এক এক স্থানে ছাপার দোষ থাকিয়া গিয়া একটু গোলযোগ করিয়াছে; বিশেষ করিয়া যতি-চিহ্ন সম্বন্ধে।

### পূর্বাপর—শ্রীমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—নাথ

বাদান। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৬। দাম পাঁচ টাকা।

চারিটি গল্পের সমন্বিত,—‘পূর্বাপর’, ‘অপরাজিতা’, ‘পূর্বরাগ’, ‘চিরাচরিত’। গল্পাংশ সবগুলির প্রায় এক—চারিটিতেই সেই প্রেমের হা-হতাশ, তিনটিতে সেই অবশ্রুত্বাবী মিলন, ‘চিরাচরিত’-এ নামক প্রত্যাখ্যাত। এইজন্য, আর মাঝে মাঝে অল্প বিষয়-ভাগের ওপর অথবা কেনানোর বইখানি একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ-ভাবে ছোট গল্পের বইয়ে পাঠক একটু বিচিত্রতা আশা করে।

‘পূর্বরাগ’ গল্পটি চরিত্রচিহ্ন আর পারিপার্শ্বিক—দ্রুইদিক দিয়াই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। নায়ক নারিকা কথাবার্তা, চালচলন হিসাবে হুশিক্ষিত অতি-আধুনিকদের কোঠার পড়ে; অথচ নায়ক মাত্র ফেরী-বাটের মাঝি, আর ‘চুসু দেওয়ার অধিকার’ দেওয়ার পর বোঝা গেল নারিকাও ঐ শ্রেণীর।

গল্পের ভাষাটা বেশ সতেজ করিবার চেষ্টা আছে এবং মোটামুটি লেখক এ-বিষয়ে সফলও; তবে এক এক জায়গায় সেটা বোলাটে, এমন কি অসঙ্গতও হইয়া পড়িয়াছে। দু-একটা না তুলিয়া দিয়া পারিলাম না—

‘নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার যে-সময়ের প্রয়োজন হইত সে প্রয়োজন শেষ হইয়াছে।’ ১৮ পৃঃ।

‘এই চাপা মানুষটার হৃদয়ে অহুবিধে জগতে আর কেউ বুকুক আর না বুকুক, তুমি যে বোঝ না, তা তোমার মনকেও বোঝাতে পারবে না।’ ১৯ পৃঃ

—বোঝার চেষ্টা একটা যেন বোঝা হইয়া দাঁড়ায়—

‘আমার বাহিরের রক্ত চক্ষু ত ভিতরের গোপন-সত্তাটিকে কিছুমাত্র দমিত করিতে পারে নাই।’ ২১ পৃঃ

—নিজের ভিতরের গোপন-সত্তাটিকে দমাইতে হইলে অন্তরের রক্ত চক্ষুই প্রয়োগ করিতে হয়। ‘নিশিচয় দাড়িগোঁড়ের তলার সবুজ আভা।’ ১৩৪ পৃঃ

—প্রথমশ্রুটি—যেন ‘মাথা নেই তা’র মাথা ব্যথা’ গোছের পোনায়। আর ‘আভা’টা কি একটা ‘চিহ্ন’ নয়?

তবে একথা বলিতেই হয় যে মোটের ওপর লেখকের ক্ষমতা আছে; দোষগুলির ওপর নজর রাখিলে ভবিষ্যতে তাঁহার এচেষ্টা সব দিক দিয়াই ভাল হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



অজ্ঞাত জগৎ—স্তর আর্থার কনান ডয়েল রচিত The Lost World উপন্যাসের বাঙ্গালা অনুবাদ। শ্রীযুক্ত কুলদারঞ্জন রায় র্ত্ত। ২০৭ পৃষ্ঠা, কয়েকখানি চিত্র সম্বলিত, পিচবোর্ডের বাঁধাই, মূল্য ১৮। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স-এর পুস্তকালয়, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত কুলদারঞ্জন রায় মহাশয়ের লিখিত ছেলের উপযোগী পুস্তকগুলি বাঙ্গালার সুপরিচিত। সম্প্রতি তাঁহার এই নূতন বইখানি বাহির হইয়াছে। ইংরেজী উপন্যাস সাহিত্যে কনান ডয়েল-এর নাম সুপরিচিত। কনান ডয়েল-এর The Lost World বইখানি একেবারে নূতন ধাঁজে লেখা, বাস্তব ও কল্পনামিশ্র অতি কৌতূহলের উপন্যাস। ইংরেজী বই বাঙ্গালা অনুবাদে আজকাল পড়া হইয়া উঠে না—ছেলেবেলার অবস্থা নানা ডিটেক্টিভ ও অস্ত্র বাজে উপন্যাসগ্রন্থ, বাঙ্গালা অনুবাদ বলিষ না, বাঙ্গালার অসুখরূপে পুনর্লিখিত রূপে পড়িয়াছি। এই বইখানি পাইয়া আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছি। গল্পটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক—দক্ষিণ আমেরিকার একপ্রান্তে লেখক কর্তৃক কল্পিত এক অজ্ঞাত ভূগোল-বহির্ভূত দেশে, প্রাচীন যুগের অস্তিত্বের পশু পক্ষী নরবানর এবং আদিম জাতীয় মানবগণের মধ্যে কতকগুলি ইংরেজ বৈজ্ঞানিকের অদ্ভুত ভ্রমণ ও বিপৎসম্মুখ অস্তিত্বের কথা। এইরূপ বই ছেলেদের খুব ভাল লাগিবে—ইহাতে একাধারে আনন্দও প্রাচীন যুগের প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা বেশ সুস্পষ্ট ধারণা অতি সহজেই হইবে। এইজন্য বইখানিকে বিশেষ করিয়া ছেলেদের উপযোগী বলিয়া ধরিলেও প্রবীণেরাও এই বই পাইলে ইহাকে এক নিঃস্বাসে শেষ না করিয়া পারিবেন না। আজকালকার উপন্যাস-জগতের দূষিত বাষ্পের মধ্যে বইখানিকে স্বাস্থ্যকরই বলিতে হয়। “ছেলেদের” বা “ছোটদের” জন্য সাধারণতঃ যে ফরমারেসী দায়িত্ববোধবিহীন সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া থাকে, বাহা প্রায়ই অসহ্য ন্যাকামীতে ভরা হইয়া থাকে, এ বই সেরূপ নয় বলিয়া নিঃসন্দেহে ইহাকে ছেলেদের হাতে দেওয়া যায়। অনুবাদটি সাধারণতঃ বেশ সুন্দর হইয়াছে, পড়িতে কোথাও বাধে না, প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য ভাষার গুণে বইখানি মূল পুস্তকের মতই লাগে। এইরূপ বইয়ের যথোপযুক্ত প্রচার হওয়া উচিত।

### শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

লীলাবাস (উপন্যাস)—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ক্রাউন ৮ পেজী, ৩৩৪ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা; দাম দুই টাকা।

এই উপন্যাসখানিতে গ্রন্থকার এমন কতকগুলি সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন বাহা সমাজের বৃক্ক যুগ যুগান্তর ধরিয়া সংস্কার রূপে চলিয়া আসিতেছে। সংস্কার—সে যতই ক্ষতিকর হউক, অথবা যতই অত্যাচারমূলক হউক, কেবল সংস্কার বলিয়া মানুষ গা নাড়ে না। ইহা জীবনের লক্ষণ নহে। গ্রন্থকার এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন, নির্বোধিতা ও নিষ্কর্ত্ত সমাজকে জাগরণের বাণী শুনাইয়াছেন। গ্রন্থের চরিত্রাকরনের জন্য গ্রন্থকার যে উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, আধুনিক যুগে, হিন্দু সমাজকে সংস্কার-মুক্ত করিবার জন্য,—হিন্দু মুসলমানের মিলনের জন্য, বিশেষ করিয়া মানুষে মানুষে মিলনের জন্য তাহার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। হানিক, মোহনলাল ও লীলার মুখ দিয়া গ্রন্থকার যে সব কথা বলিয়াছেন তাহা যদি সত্যিকার ভাবে আজকালকার সাধারণ মানুষের মুখ দিয়া

বাহির হইত তাহা হইলে বোধ হয় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও শ্রেণী-বিদ্বেষ অতীতের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইত। বাহা হটক গ্রন্থকার গতানু-গতিকতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া দ্রুতসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ মহৎ। আমরা পুস্তকখানির বহল প্রচার কামনা করি। পুস্তকের মধ্যে যে সব সামান্য ভ্রম আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল, তা উপেক্ষণীয়। ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার। বইখানিতে কয়েকখানি হারটোন ছবিও আছে।

### মুজীবর রহমান

#### মধ্য-এশিয়ায় বলশেভিক—শ্রীমতীশচন্দ্র সরকার

প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা, দাম পাঁচ টাকা, পৃঃ ১২৪। সমানাদিকারবাদ আজ জগতের মধ্যে একটি শক্তিশালী আদর্শ। যুরোপের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আবহাওয়ার বাহার উদ্ভব, তাহাকে এশিয়ার চাষী ও পশুপালক কয়েকটি জাতির মধ্যে কেমন করিয়া প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হইতেছে, কি কি বাধা লোকের মনের ও পূর্বতন সামাজিক অবস্থার দিক হইতে পাওয়া যাইতেছে, এইগুলি আমাদের শিক্ষার বিষয়। কিন্তু বইখানিতে তাহার পরিবর্তে যুদ্ধবিগ্রহের নানা ঘটনাটি ঘটনার এরূপ সমাবেশ হইয়াছে, যে, পড়ার শেষে কিছুই শিখিলাম না—এইরূপ একটা ধারণা থাকিয়া যায়।

কেবল “লোকশিক্ষা” নামক অধ্যায়ে ‘সমসার-পার্শ্বাঙ্গ’র সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, তাহার মধ্যে আমাদের শিক্ষার বিষয় আছে। অল্প খরচে অল্প ছোটছেলেদের প্রাণ বাঁচাইয়া কি করিয়া পার্শ্বাঙ্গা চালান যায়, তাহা আমাদের এই দরিদ্র দেশে অনুকরণের যোগ্য মনে হইল।

বিজয়ী বাংলা—শ্রীমতীশচন্দ্র রায় প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম দশ আনা। পৃঃ ১০৮।

ললিতাদিত্যের সময় কাশ্মীর ও পোড়ার মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাই একজন নায়ককে লইয়া লেখক ছোট ছেলেদের জন্য একটি গল্প লিখিয়াছেন। মেনাপতি জয়ন্তের বীরত্বপূর্ণ জীবনকাহিনী ছেলেদের খুব ভাল লাগিবে আশা করি। ছাপাও বেশ ভাল হইয়াছে।

#### শিখের কথা—শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিভাভূষণ

প্রণীত। গোল্ডকুইন এণ্ড কোং, কলিকাতা। দাম ১/০। পৃঃ ১২২।

শিখগুরুগণের জীবনকাহিনী, শিখজাতির উত্থান-পতনের কথা, কেমন করিয়া একটি ধর্মসম্প্রদায় ক্রমে সমরকুশল জাতিতে পরিণত হইল, এই সকল বিষয় লেখক অতি নবোন্ম ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। উপরন্তু, অনেকগুলি সুন্দর ছবি থাকার বইখানি সব দিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে।

#### দেশবন্ধু স্মৃতি—শ্রীহেমসুন্দর সরকার প্রণীত। শরচ্চন্দ্র

চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম আট আনা। পৃঃ ৬১।

লেখক বহাদুর দেশবন্ধুর সহকর্মী ছিলেন। ছোট ছোট ঘটনার সাহায্যে তিনি দেশবন্ধুর চরিত্রের একটি চিত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল ঘটনা ঘটনার মধ্যেও দেশবন্ধুর সঙ্কল্পের সূচনা, তাঁহার রণকুশলতা, আশ্রিতজনের প্রতি মমতা ও সকলের উপর বাংলা দেশের প্রতি তাঁহার একান্ত মমতা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জায়গার জায়গায় লেখকের স্বীয় ব্যক্তিগত একটু উগ্রভাবে ফুটিয়া ওঠার চিহ্নটি দৃশ্য হইয়াছে। ও নু মোটের উপর বেশ বই।

#### শ্রীনির্মালকুমার বসু

# পুজোর বাজার

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

১

দেওয়ালঘেঁষা টেবিলের সামনে বসে গিরিধর কলমটা  
সবে বাগিয়ে ধরেছে, অমনি পিছন হ'তে গিন্নী এসে বড়ের  
মত কঙ্কার দিয়ে বড়ো হাওয়ার ছুটো বুলি ঝেড়ে দমকা  
বাতাসের ভকীতেই মুহূর্তে ঘর হ'তে গেলেন বেরিয়ে।  
যা ব'লে গেলেন সে খরশ্রোত কথার সবটা বোঝা না  
গেলেও গিরিধর এটুকু আবিষ্কার করলেন যে, কবি নিছক  
কাল্পনিক নারীর মুখে ফোটান নি এ বুলি—

“রচিছ হৃদ দীর্ঘ ক্রম

মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভস্ম,

মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব—

না মিলে শস্তকণা ?

অন্ন জোটে না কথা জোটে মেলা ;

নিশিদিন ধরে এ কি ছেলোখলা !

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষীর উপাসনা ”

২

গিরিধরের মনোবৃত্তির স্রোতটা একটানা ছিল  
বি-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত। তার পরেই মনটা ত্রিধারায়  
বিভক্ত হয়েছে। প্রথম ধারা সিধা রাস্তায় এম-এ ক্লাসের  
ময়দানে পৌঁছেই গেছে থিতিয়ে। দ্বিতীয়, বি-এল-  
এর হাজিরা—ছিল যেন হাতের পাঁচ। তৃতীয় ধারাটাই  
হঠাৎ একটা বাক ফিরেই বড় জোরে বইতে লাগল।  
আই-এ পরীক্ষার পরেই যদিও শুভদৃষ্টি হয়েছিল তবুও  
পিতা ও শশুরের মিলিত বড়ঘরের ফলে বহুকাল বহু দৃষ্টি  
পাবার স্বযোগ মেলেনি। তারপর একদিন বধু এসেছে  
গৃহে। বহুদিনকার কঙ্কশ্রোত মুক্তি পেয়ে প্রবল হয়েছে।  
বি-এ ক্লাসে বসে বসে কবিতা লিখবার যে সাময়িক  
উদগত আকাজক্ষাকে, কবুতরের গলা টিপে ধরবার মত  
করে অনেকদিন পিষে ধমিয়ে রেখেছিল, এখন তাকে

একটা নাড়া দিয়ে ছেড়ে দিলে। কখন শুভরূপে গৃহ  
মুখরিত হ'ল, শুভ কাগজের বন্ধে লেখনী-প্রসূরিত  
পুষ্পরাজি বিরাজ করতে লাগল। মিলনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি  
মাসিকের কাব্য-সম্পাদকে বাড়িয়ে তুলল—সম্পাদকসুল  
উৎফুল্ল হয়ে তাকালে।

৩

বছর-তিনেক পরে আজ গৃহে দৃশ্যপট কিছু  
পরিবর্তিত। যে অবলম্বন তরুটিকে আশ্রয় ক'রে পরগাছা  
গজিয়ে ওঠে, তারই প্রাণকে একদিন নিঃশেষ ক'রে সেই  
দারুদানব নিজের প্রাণের পুষ্টিসাধন করে। বহু মাসিকের  
কলেবর আজ গিরিধরের গল্প উপন্যাসে পরিপুষ্ট—গৃহে  
কিন্তু গৃহিণীর সোহাগ আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়। প্রেমিক  
যুগলের প্রেয়স্বরূপের পরিবর্তে যুগল শিশুর ক্রন্দনেই  
গৃহ থাকে নিনাদিত।

গিন্নির কঙ্কারটা অস্তরকে বড়ই বিশৃঙ্খল ক'রে দিয়ে  
গেল। মাথাটা চেয়ারের পিঠে হেলে পড়ল। সামনের  
দেওয়ালে পেরেকে টাঙানো ছিল। একটা গোড়ের  
মালা। দৃষ্টি পড়ল গিয়ে মালাটির দিকে। আজ ছুদিন  
হ'ল একটা স্কুলের ছ-বছরের খার্ড মাষ্টারিটা ছাড়তে  
হয়েছে গিন্নিরই তাড়নায়। খার্ড মাষ্টারির খার্ড ক্লাস আছে  
কখনও সংসার চলে ? হাতের পাঁচ বি-এল-টা পাস  
ক'রে কি হাতের তেলোতেই রেখে দেবে চিরটা কাল ?  
মজল ঠিকানোর আশায় ছেলে ঠাঙানো ছাড়তে হ'ল।  
কিন্তু ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, অবসরের দুঃসময়েই না কি  
দানব এসে মানব-মানুষকে ভর করে। স্কুল ছেড়ে মামলা  
জুটোবার বিপুল ব্যবধানের অবসরটির স্বযোগ সাহিত্য-  
দানব হারাল না। নারীর তীব্র প্রতিবাদকেও যেন হার  
মানতে হ'ল।

স্কুলের ছেলেরা ঐ মালাটি দিয়েছে বিদায়  
অভিনন্দনের দিনে। যেত, রাজা, গীত—যেন ঐ



প্রত্যেকটি ফুল কচি কচি ছেলেদের বুকের অভিব্যক্তি।  
তরুণ প্রাণের দাম কি ঝাঁটি! ভবিষ্যতে যে কারবারে  
সে নামতে যাচ্ছে সেখানকার মালমশলা ঠিক বিপরীত।  
যেতে ঠিক মন সরছে না। তাই এই মধ্যপথের  
সাহিত্যচর্চাকে যেন মধ্যস্থ করে মনের আক্ষেপটা যত  
পারে বলে মনকে হাফা করতে চায়।

গিরির পুনঃপ্রবেশ। “এখনও ঐ মালার দিকেই  
তাকিয়ে হাঁ করে বসে আছি! আর ওদিকে বাড়িওয়ালা  
যে দোবে এসে হত্যা দিয়েছে তার খবর রাখ? গেল  
মাসে তো ফাঁকি ফুঁকি দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে—এখন দু-  
মাসের ভাড়া, কি করবে কর গে। এমন নিশ্চিন্দ  
মামুষ দেখিনি।”

গিরিধর প্রমাদ গণলেন। ব্যাপারটা গুরুতরই  
বটে। কলকাতার বাড়িওয়ালা ত নয় যেন ছিলে  
জ্যোৎস্না। আর বাড়ির একটা দ্বিতীয় দরজাও হতভাগা  
রাখে নি, যে চম্পট দেওয়া চলে। একটা মাত্র সদর  
দরজা, আর তাই জুড়ে বসে আছে যেন কাবুলিওয়ালা।  
কি করা যায় এখন? ওঃ বাবা! এ যে হেঁড়ে গলায়  
চৈচাতে শুরু করলে—সমস্ত পাড়াটা যেন কেটে পড়ে!

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গিরিধর সাড়া দিল, “যাচ্ছি  
মশাই—বসুন।”

টেবিলের ডেস্ক, জামার পকেট, খোকার টিনের বাক্স  
এই রকম সাত পাঁচ ভাগা হাতড়ে বেরুলো পাঁচটি  
টাকা। পঞ্চাশ টাকা করে দু-মাসের এক-শ টাকা  
ভাড়ার মধ্যে নগদ পাঁচ টাকা হাতে কবেই গুটি গুটি পা  
বাড়িয়ে মহাশঙ্কায় চললেন মহাজনের কাছে।

হঠাৎ খুব ধানিকটা সাহসের বাতাস বুকে পুরে নিয়ে  
বললেন, “আজ এই পাঁচটা—”

ছুই চোখ কপালে তুলে বাড়িওয়ালা চৈচিয়ে উঠলেন  
—“যশায় কি তামাসা করছেন?”

যাই হোক অবশেষে দেনাদারের শেষ অবলম্বন  
‘কালের’ শরণাপন্ন হ’তে হ’ল। কথা রইল—যেমন করেই  
হোক কাল সব টাকা চুকিয়ে দিতেই হবে। কারণ  
এটা পূজোর মাস।

হিনে জ্যোৎস্নার কবল হ’তে মুক্তি পেয়ে অন্ধরে

চুকতেই অন্ধরলক্ষীর জেরা—“বলি পূজোর মাস কি  
ওর একলারই? আমাদের পূজোর মাস নয়? আমাদের  
বাছাদের পরণে ছেঁড়া জামা-কাপড়, চোখেও দেখেছ,  
তোমায় কতবার বলেছি, কিন্তু কিছুই ফল হ’ল না।  
আর এক কথায় অমনি ওকে তুমি কালই এক-শ টাকা  
দিয়ে দিচ্ছ। কোথায় এক-শ টাকা আন দেখি।  
আমাকে ভাঁড়িয়ে এক-শ টাকা কোথাও রাখা হয়েছে  
বুঝি?”

“আরে, তুমি কি পাগল হ’লে না কি? এক-শ  
টাকা আমি কোথায় পাব? কোন রকমে চব্বিশ ঘণ্টার  
মেয়াদ করে নেওয়া গেল।”

নীচে থেকে হাঁক এল, “গিরিধরবাবু আছেন?”  
প্রতিমা শঙ্কিত হয়ে বললে, “ঐ আবার এসেছে কর্ম-  
নাশার দল—আমি যাই বলে পাঠাই—এখন দেখা হবে  
না, যত সব—”

“আহা কর কি, ছিঃ ছিঃ—ভুললোকেয়া এসেছেন।  
দাশুবাবু! আহুন, সোজা ওপরেই চলে আহুন।”

প্রতিমা মহারোষে পাশের ঘরে প্রবেশ করলেন।  
দাশুবাবু ঘরে ঢুকলেন, বন্ধু সন্তোষ বাবুকে নিয়ে।  
সাহিত্য-গুণ বিচারে একা স্তবিধা হয় না। ইজিচেয়ারের  
মধ্যে নিভেকে ছেড়ে দিয়ে দাশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,  
“আমার সেটার কত দূর?” গিরিধর উৎসাহিত হয়ে  
বললেন, “এই ত দেখুন না, সকালে উঠে আপনার লেখা  
নিয়েই বসেছিলাম, তা লক্ষীঠাকরুণ যদি নিতাস্তই  
অগ্রসর থাকেন সরস্বতীর সেবা করা যে দায় হয়ে উঠছে  
দেখছি। ভোর হ’তেই লোকের টাকার তাগাদা শুনে  
শুনে কান ঝালপোলা হয়ে গেল। পূজোর বাজারে  
না কি সকলেরই জোর তাগাদা।”

দাশু হেসে বললেন, “সত্যি তাই, আমিও যে  
পূজোর মধ্যেই আপনার বইখানা বার করতে চাই।”

“হ্যাঁ, তা দেব, প্রায় হয়ে এল লেখা।”

“না না, এখন আর ‘প্রায়’ বললে, চলবে না—  
আমাকে কালই দিয়ে ফেলবেন একটু মেহনৎ করে।”

গিরিধর ঘরটা কাঁপিয়ে হেসে বললে, “আপনারও  
কালই দরকার? আজ যে আসছে সে ই আবার কালও

আসবে। কাল একটা যজ্ঞ করা যাবে আমার বাড়িতে, যত লোক আপনাদের মত ভাগাদা করতে আসবে সব এক এক ক'রে ধরে ধরে যজ্ঞাগ্নিতে উৎসর্গ করা যাবে, কি বলেন—হা-হা।” কিন্তু দাশুবাবুকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। বাড়িওয়ালার চেয়ে সেই নিয়ে গেল বেশী পাকা কথা যে, টাকার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে এই একটা দিন গিরিধর লেখাতেই সব মনটা লাগিয়ে রাখবে।

দাশু বেরিয়ে যেতেই প্রতীমা এবার বাড়িওয়ালার পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে লাগল।

“টাকার চেষ্টায় বের হও। ও সব অনাচ্ছিষ্ট লেখা এই লক্ষ্মীমাসে করো না—করো না।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে? ভূতে পেয়েছে যে—লেখার ভূত। দেনার কথা ভোলানাথ ভুলেই রইলেন। লেখা ছুটে চলল।

8

আধমরা মাছটার মাথা কামড়ে ধরে পিঁপড়ে বীর, পিঁপড়েকে ধরে ধরে খায় চড়ুই পাখী, বিড়াল বসে তাক করে চড়ুইটার দিকে। পূজোর বাজারে বলির ধুম। পূজোবাড়িতে পাঠা বলি, কারবারের বাজারে দেনা-দারের পিছনে ছুটেছে পাওনা-অলা রক্তমলাট কেতাবের খাঁড়া হাতে ক'রে, চাবীরা হত্যা দিয়েছে ফড়ের ঘারে, ফড়েরা ফিঙ্গের মত দোকানে দোকানে লেগেছে, দোকানীরা পাটহাট ক'রে রেখে হতাশ হয়ে হাঁক দিচ্ছে ছোট বড় বাবুদের দরজায়। তাগাদার চোটে ছোট বাবুদের মাথার ঠিক নেই। বড়বাবুরা দরজায় ধিল দিয়ে পূজোর ছুটিতে কোথায় হাওয়া মিঠে, তারই গবেষণায় লেগেছেন।

গিরিধরের বাড়িওয়ালার বিশেষ দোষ ছিল না। বাড়ি মেরামতি ঠিকাদারের পাওনা ছিল ষাট, এ মাসে সওয়া শ'য়ে পৌঁছেচে। এই বাড়িভাড়ার টাকাটা পেলেই তাকে অনেকটা চুকিয়ে দিতে হবে—পূজোর মাস বাকী রাখতে নেই। ঠিকাদারকে তাগাদা দিচ্ছে নটবর। সে একখানি খোলার ঘরের একদিকে রাখে খানকতক ইট সাজিয়ে, তারই পাশে সেই আলগা ইটেরই দেয়াল তুলে রেখেছে খানিকটা চুন, আরও এক

সারি ইটের পরে রয়েছে মগরাই লাল বালি। এই নটবরের চুন, বালি, ইটের দোকান। নটবরেরও পাওনা এক-শ'র কম নয়। ঠিকাদার আশ্বাস দিয়েছে তার পাওনা টাকা পেলেই নিজে এসে দোকান বয়ে নটবরকে পুরো টাকা শুধে দেবে। আশ্বিনের আধবছরি দেনা সে রাখে না।

নটবরের খোলার ঘরের অপর অংশটা বলাই মুদির দোকান। বলাইয়ের দোকানটা নিছক মুদিদোকান নয়। একদিকের দেওয়াল ঘেঁষে দুইখানি বড় আলমারি রেখেছে। তাতে আছে খানকতক রামায়ণ, মহাভারত, নূতন পঞ্জিকা, খিয়েটার সঙ্গীত ও ডিটেক্টিভ উপন্যাস। পেটের খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে মাথার খোরাকের এই উপকরণও বলাইয়ের বিক্রী মন্দ হয় না। নটবর চাল ডাল পাশের বলাইয়ের কাছ থেকেই নেয়—অবশ্য ধারে।

পাশাপাশি দোকান—হাত বাড়িয়েই জিনিষ লওয়া চলে, কিন্তু হাতে হাতেই কি আর পয়সা দেওয়া যায়? পয়সার দেনা টাকায় গড়ায়। সেদিন বলাই খাতা খুলে দেখলে নটবরের কাছে পাওনা হয়েছে শ-দেড়েক। তাগাদা দিতেই নটবর জানিয়েছে—“হ্যাঁ, ভাই জানি, আমার হিসাব আছে। এই দেখ না, ঠিকাদার দিই-দিচ্ছি ক'রে রোজই ঘোরাচ্ছে। তা দিয়ে দেবে। সে দিতে এলেই যে-হাতে তার কাছ থেকে নেব সেই হাতেই তোমায় দিয়ে দেব। ও টাকা আর ঘরে তুলব না। আশ্বিন—পূজোর পুণ্য মাস, আমি বুঝি না কি আর?”

বলাই-মুদিও ভেবে রেখেছে এই টাকাটা পেলেই বইওয়ালার ধারটা শুধে দিতে হবে। সেদিন বাবু বড় কড়াকড় শুনিয়ে গেছে—নূতন পঞ্জিকা পূরণো হ'তে চলল তবু আমার টাকা দিলে না। নাঃ, এবার দিয়েই ফেলব। নটবরকে হেঁকে বলে, “কাল নিচ্ছ ক'রে দিও টাকাটা।”

নটবর জবাব দেয়, “দোবো, দোবো।”

কিন্তু সকলেই যে যার প্রাপ্য টাকার উপরই নজর রেখে পাওনাদারকে আশ্বাস দেয়। নিজের পাওনা

টাকাটা পেলে তবে না দেবে! ঘর থেকে কে আর বার করে বাজারের টাকা শুধবে?

( ৫ )

পরদিন প্রত্যুষে গিরিধর আবার খাতা কলম নিয়ে বসেছেন। কিন্তু লেখায় বিশেষ কিছু অগ্রসর না হতেই বাড়িওয়ালার ফের হাঁক এল। বোধ হয় লোকটা রাতে ঘুমোয় নি। কিন্তু বাদের রাজের ঘুম সম্বন্ধে গিরিধর সন্দেহান ছিল না তারাও আজ প্রত্যুষে আসা শুরু ক'রে দিল। গয়লা কোনো দিন সকালে টাকার তাগাদা করে না—আজ ব্যতিক্রম। ধোপার মুখ সকালবেলা দেখতে নেই—সেও কি ছাই নিজের জাতের কথা ভুলে গেছে? বিজলী বাতির বিল মেটাতে না পারায় গত মাস হ'তে যে কেরাসিন তেলওয়ালাকে ঠিক করা হয়েছে সেও আজ এসেছে তাগাদায়। সকলেরই পূজোর উৎসব লেগেছে।

যাই হোক সকলকেই “কাল সকালে”র বরাদ্দ দিয়ে আবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল। কাগজ কলম তুলে রেখে ছুটি ভাতে ভাত মুখে দিয়ে গিরিধর বেরুলো টাকার চেষ্টায়। সমস্ত দিন সমস্ত শহর ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে। টাকা জুটল না একটিও। স্নান মনে ভাবতে লাগল, টাকা ধারের চেষ্টায় নানা জায়গায় না ঘুরে যদি আদালতেও যেত তবে দিনকার ব্যয়ের রোজগারটা অসম্ভব হয়ে যেত। কিন্তু এই যে বাকীর বোঝা, এ বড় বিষয় বোঝা। লোককে এগোতে দেয় না। দিনকার রোজগারের ফুরসৎ পাওয়া যায় না। যেন চোরাবালির ফাঁদ—যতই চলতে যাবে ততই তলিয়ে যাবে।

রাজের আহার আজ বন্ধ। মুদি আর ধার দেবে না বলেছে। অনাহারে চিন্তার ধারা খরস্রোত। বিছানায় শুতে না গিয়ে টেবিলের উপর কুঁকে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে আকাশ পাতাল। কত দিন থেকে ভেবে আসছে দেনাটা শোধ করতে পারলেই সে দাঁড়াতে পারে; কিন্তু দেনা আর কিছুতেই শোধ হয় না। আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।

গিরিধর ভাবপ্রবণ। সাহিত্যক্ষেত্রে ভাবপ্রবণতা লেখায় একটা রঙীন রেখার আঁক কাটতে পারে।

কিন্তু পাণ্ডানাদারদের প্রবল তাগাদা ভাবপ্রবণতার সাহায্য পেয়ে মস্তিকে বিকৃতি ঘটয়ে দিতে পারে। সমস্ত দিনের অর্থপ্রাপ্তির আশা ও পরিশ্রমের পর রাজিতে নিরাশা ও অবসাদ একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। বাড়ির কারও আহার জোটে নি। এও কি আর দেখা যায়? গিরিধর মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল। জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা আজ সবই নির্বাপিত। জীবী ভালবাসা, শিশুদের কচি মুখ দেখার আনন্দ, সাহিত্যের চর্চা—সবই আজ বিলুপ্ত এক দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে। আর সেই দারিদ্র্যের কারণ না কি ভারতীর উপাসনা। পূজায় অনেক বলি হবে। এবার পূজায় বাগ্‌দেবীর চরণে সেও নিজেকে বলিদান করবে। একটা দারুণ শিহরণ তার সমস্ত শরীরে বিদ্রোহের স্পর্শ লাগিয়ে গেল। কিন্তু তার পরক্ষণেই যেন মহা শাস্তির আশ্রয় লাভ করলে। আঃ—মায়ের কোলই বটে!

গিরিধর কতক্ষণ টেবিলের উপর মাথা রেখেছিল ঠিক মনে ছিল না, হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। মনে হ'ল আজই শেষরাত্রি।—সব শেষ ক'রে দিতে হবে। পাণ্ডানাদাররা আসবার পূর্বেই স্থা পূর্ব-পূর্বনে চোখ না মেলতেই নিজের চোখ বুজতে হবে। কিন্তু ~~কী~~ শেষ করবার আগে জীবনের শেষদান দেবীর চরণেই রেখে যেতে হবে। সাহিত্যকে তার মনের নানা ভাব দিয়ে এত কাল সেবা ক'রে এসেছে, কিন্তু এই শেষের রাত্রির—এই আসন্ন আত্ম-বলিদানের পূর্বের অভিনব মনোভাব—এ দান ক'রে যেতে হবে নিদ্রা বাগ্‌দেবীরই চরণে।

তাই শেষবার কলম ধরল জীবনের শেষ অঙ্ক লিখতে। যে গল্পটা লিখছিল দাণ্ডাবাবুর জন্তে, তার নায়ককে এনে ফেলল বিষম বিপাকে। তার পর তাকে দিয়ে নিজের মতই আত্মহত্যা করাবে। তার মুখে নিজের বাণী ফুটিয়ে তুলতে লাগল,—মৃত্যুর পূর্বের মনের অবস্থা। নিজের জীবনের যবনিকা নিজে ফেলা যে কেমন, তা এমন ক'রে একে কেউ দেখায় নি বোধ হয়।

লেখা শেষ হ'ল। ছোট্ট এক টুকরা স্লিপে

লিখল—বত পাওনাধার আসবে তাদের মধ্যে যে ভারতীর দূত, তাকে দেবে এই লেখাটা। আর লক্ষ্মীর সেবক বাবা আসবে, তাদের খুলে দেকিও আমার এই স্তম্ভ।

তখনও প্রভাতের বিলম্ব আছে। ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে গিয়ে অন্ধকারে হাত ডে ছুটি কচিমুখের উপর ছুটি চুঘন আর দু-ফোঁটা অশ্রু রেখে দিল। এইবার জীবনসন্ধিনীর কাছ হ'তে জীবনের মত বিদায় নেবার পালা। কম্পিত হস্ত বিস্তার ক'রে বুললেন বিদ্যানার সেই স্থানটুকু শূন্য! এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে দেখল প্রতিমা বাড়িতে নেই! দৌড়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখল দরজা খোলা। হঠাৎ প্রাণের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। যে সঙ্কল্প গিরিধরকে পেয়েছে, সেই সঙ্কল্পই প্রতিমাকেও আগেই পেয়ে বসেনি ত? কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে হতাশভাবে ঘর-বাহির করতে লাগল।

খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল প্রতিমা।

“এ কি, এত রাতে কোথেকে এলে?”

প্রতিমা একটু হেসে বললে, “রাত কোথায়?—দেখছ না, ভোর হয়েছে।”

“না, বলছি এত রাতে কোথায় গিয়েছিলে?”

প্রতিমা আবার হেসে বললে, “বেশী রাতে বাইনি, সন্ধ্যা রাতেই গিয়েছিলাম।”

রহস্য ভেদ করবার তাগাদা গিরিধরের ছিল না। প্রতিমাকে ফিরে পেয়েই সে নিশ্চিন্ত।

বললে, “আচ্ছা এখন ঘরে চল।” কিন্তু মনে মনে আশ্চর্য্য হ'ল—প্রতিমা এত হাসি কোথা থেকে নিয়ে এল। যে অবস্থায় সে নিজে আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হ'ল, সেই অবস্থাতেই থেকে কি হ'ল প্রতিমার হাসির অবকাশ! অনেক দিন তার মুখে হাসি দেখতে পায় নি। আশ্চর্য্য হলও, আজ বিদায়-বেলায় প্রতিমার মুখের হাসিটুকুই বিধাতা দয়া করেই আজ তার ভাগ্যে জুটিয়েছেন। তাই প্রতিমাকে আর বৃথা প্রশ্ন না ক'রে তার দ্বিতীয় বদনখানির দিকে তৃপ্তিনেত্রে তাকিয়ে রইল।

প্রতিমা দ্বিজাঙ্গা করল, “তোমার লেখা শেষ হয়েছে?”

“হ্যাঁ, লেখা শেষ ক'রে দিয়েছি। একেবারেই শেষ করেছি। আর লিখব না কখনও।”

“না, না, লেখার উপর রাগ ক'রো না। আমি একটা ফন্দি তোমায় বাংলা দেব। তাতে ক'রে আর লেখাকে দোষ দিতে হবে না।”

“কি ফন্দি?”

“আমি শুনেছি বাংলা লিখেও আজকাল অনেকে বেশ দু-পয়সা রোজগার করে। বিশেষতঃ যে-সব উকিল ব্যারিষ্টার আইন-ব্যবসায়ে পসার জমাতে পারে না, তারাই বাংলা লেখায় বেশ গুছিয়ে নেয়। তা তুমি যে এত লিখছ, তাই বা মিছামিছি যায় কেন? তুমি যে দাশুবাবুর জন্তে গল্পটা লিখছো তার একটা দাম চেয়ে নিও।”

গিরিধর উদাসভাবে বললে, “তা আমি দেখেছিলাম, দাশু বললে—এখন কিছুই দেবার উপায় নেই। তবে তিনি না কি কার কাছে টাকা পান, সেই টাকাটা পেলেই আমায় দিয়ে দেবেন। কিন্তু আশা বিশেষ আছে ব'লে মনে হয় না। এদিকে বাড়িওয়ালা ত আজ বাড়ি হ'তে বারই করে দেয় না অপমান করে কে জানে।”

প্রতিমা আঁচল হ'তে দু'খানি নোট বার ক'রে বললে, “এই এক-শ টাকার নোটখানা এনেছি বাড়িভাড়া দিতে, আর এই দশটি টাকা এনেছি মুদিকে খামিয়ে রাখতে। শেষ গয়না যা ছিল তাই দাদাকে দিয়ে বাধা রাখিয়ে এনেছি।”

সকালবেলা বাড়িওয়ালা এক-শ টাকার নোটখানা পেয়েই ঠিকাদারকে দিল। ঠিকাদার নটবরকে দিতেও দেরি করল না। নটবর নোটখানা হাত বাড়িয়ে বলাই মুদির হাতে দিল।

দাশুবাবুর বেকতে একটু দেরি হ'ল। ইচ্ছা করেই করছিলেন একটু দেরি—গিরিধরকে লেখবার একটু অবসর দিচ্ছিলেন। গিরিধর টাকার কথা বলেছিলেন তা মনে ছিল। কিন্তু বাস্তব বা ছিল তার সম্ভ্রভাবে খরচ করবার সব বজাট হয়ে রয়েছে, নড়চড় হবার জো নেই। বাবার সময় তাই বলাই মুদিটার দোকান ঘুরে

চললেন—যদিই লোকটা দিয়ে দেয় টাকা, অমনি গিরিধর বাবুকে দিয়ে আসা যাবে !

লেখাটা হাতে নিয়ে দাণ্ডাবাবু প্রথমে খানিকটা খুব মন দিয়ে পড়তে লাগলেন। গিরিধর সামনে বসেই উদ্‌গ্রীব হয়ে রইল। তার পর মাঝের পাতাগুলো তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে হাত বুলিয়ে চললেন। শেষের দিকে গিয়ে আবার মন নিবিষ্ট করলেন। হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে বললেন—“বাঃ এ বড় চমৎকার ত, এই যে আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তের মনের অবস্থা বর্ণনা, এ একেবারে বিশ্বয়কর—পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে যেন আমিই যাচ্ছি করতে আত্মহত্যা ! আপনি এ লিখলেন কি ক’রে গিরিধরবাবু ? আপনার

লেখনির ভাবব্যং উজ্জল। এই নিন এই বইটার জন্তে আপাততঃ এক-শ—সেই লোকটা দিয়েছে আজ। পরে ছাপা হয়ে বিক্রী হ’তে থাকলেই আপনাকে দিতে থাকব। এ বইটা খুব কাটবে। ভারি খুশী হলাম। আচ্ছা এখন উঠি। নমস্কার।”

প্রতিমা বললে “এ কি। ঠিক এই নোটই যে আমি নিয়ে এসেছিলাম—এই যে সেন্‌ট্রাল ব্যাঙ্কের মোহর রয়েছে, এই ত নম্বর ঠিক তাই। এইখানাই তুমি বাড়িওয়ালাকে দিলে গো। এই দু-ঘণ্টার মধ্যেই দেখো ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। দাও দাও ঐ দিয়েই আমি আমার ঘরের গয়না ঘরে ফিরিয়ে আনি।”  
এবার পূজোয় একটা উদ্‌গত বালি বেঁচে গেল।

## মহিলা-সংবাদ

নয়া দিল্লী বালিকা সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা শ্রীমামাশ্রী ঘোষ লিপিতেছেন,

কিছু দিন হইতে স্থানীয় মহিলাসমিতির কাঁতপয় সভা একটি বালিকা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতে ছিলেন। কিন্তু নানা কারণে এই চেষ্টা সফল হয় নাই। সংবাদ পত্রের মাধ্যমে বাংলার মেয়েদের নানা রকম দেশ হিতকর বা সাহসের কার্যের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু নয়া দিল্লীর বাঙালী মেয়েরা কেবলমাত্র সেলাই ও কিছু কিছু লেখাপড়া করিয়াই তাহাদের সময় কাটাওয়া দেন। বর্তমান সময়োপযোগী ভাবে নিজেদের গঠন করিবার উদ্দেশ্য বা আগ্রহ তাহাদের নাই। কি সামাজিক কি রাজনৈতিক সকল বিষয়ে জ্ঞাতির যে সমস্ত পরিবর্তন হইতেছে সে সমস্ত গ্রহণ করিতে এখানকার অধিকাংশ অভিভাবকেরাই ইচ্ছুক বা সক্ষম নহেন। কিন্তু জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ আশা ভরসাগুলি এই বালক-বালিকাদিগকে এই সমস্ত পরিবর্তন সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ করিয়া রাখিলে তাহার ফল কখনই শুভ

হইবে না। ইহা বিবেচনা করিয়া ও যাহাতে স্থানীয় বালিকারা মানসিক ও শারীরিক উন্নতি সাধন করিতে পারে এবং স্বাধীনভাবে কোন কোন জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে একটি বালিকা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করা স্থির হয়।

বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ সমিতি গঠনের পক্ষে বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিল। বাংলার বস্ত্রাপীড়িত ব্যক্তিদের সাহায্যার্থে যখন সরকারী কম্পচারীরা আপিসে ঘুরিয়া এবং মহিলা সমিতির সভারা গৃহে গৃহে ঘুরিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিয়া কোন কোন সমিতিতে প্রেরণ করিতেছিলেন সেই সময় বালিকারাও এই সকল জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হয়। কয়েকজন মহিলার বিশেষ চেষ্টায় ও বালিকাদের প্রবল আগ্রহে গত আগষ্ট মাসে এই বালিকা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সময় চট্টগ্রামের হৃতসর্কষ ও নিরন্ন ভাই বোনদের মর্মান্তন করণ কাহিনী দিন দিন বালিকা-সমিতির



নয়া দিল্লী বালিকা-সমিতি

গোচর হইতে থাকে। এই সকল দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্য করিবার জন্ত বালিকারা সঙ্কল্প করেন। তাহাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইয়াছে। ধর্মমূলক নাটক “জয়দেব” অভিনয় করিয়া তাহারা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে এবং অদ্যাবধি ১১০ টাকা পাঠাইয়াছেন।

অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল। দর্শকদের মধ্যে কয়জন মাননীয় ভদ্রলোক ও তিনটি নাট্য সমিতি অভিনয়ে প্রীত হইয়া উনিশখানি পদক উপহার দিয়াছেন।

এতদ্ভিন্ন নয়া দিল্লী মহিলাসমিতি বালিকা-সমিতির প্রত্যেক সভ্যকেই পারিতোষিক দিয়াছে। এই অভিনয়ে ত্রীকল্যাণী দেবী, ত্রীযুক্তা শক্তিরূপা দেবী ও শ্রীযুক্তা অসীমা দেবী বালিকাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্রী।

অভিনয় বা নাট্যকলার অমুশীলন এই বালিকা-সমিতির উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে এই অভিনয়ে সমিতির প্রতিষ্ঠানের প্রচারকার্যের কতকটা সহায়তা হইয়াছে বটে, তবে ভবিষ্যতে নাট্যকলা অপেক্ষা জনহিতকর কার্যের দিকেই সমিতির দৃষ্টি অধিকতর থাকিবে।

শিলং প্রবাসী ৮ কালিকুমার চৌধুরী মহাশয়ের কণ্ঠা



শ্রীমতী অতিথী চৌধুরী



শ্রীমতী আহ সি মজিদ

শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী সর্বপ্রথম মস্তেসরী শিক্ষা প্রণালী শিখিবার জন্য লণ্ডনস্থ মস্তেসরী বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। শ্রীমতী মায়ালতা সোম বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালী উভয় একত্র ধরিলে লণ্ডনে মস্তেসরী শিক্ষাপ্রণালী অধ্যয়নরতা বাঙালী নারীগণের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। গত ভাদ্রমাসের প্রবাসীতে ভ্রমক্রমে তাঁহাকেই প্রথমস্থানীয়া বলা হইয়াছে।



শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ

বিহার-উড়িষ্যা গবর্ণমেন্ট হইতে বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ বিলাত হইতে শিক্ষা বিষয়ে উপাধি লাভ করিয়া সংপ্রতি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

ব্রহ্মদেশস্থ আকিয়ব প্রবাসী শ্রীযুক্ত এ, মজিদের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী আহ সি মজিদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।





## ভারতবর্ষ

কংগ্রেসে পণ্ডিত মতিলালব দান—

ভারতবর্ষের সর্বপ্রাচীন উন্নতি সাধন কাজে পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহার আবাস-গৃহ আনন্দ-ভবন কংগ্রেসের চত্রে অর্পণ করেন ও তাঁহার স্বাগত-ভবন নামকরণ করেন। ভারতবাসীর জ্ঞান-বিসর্জন স্বাভা সামাজিক ও আর্থিক চিত্ত-সাধন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মধ্যে শ্রীতি ও ঐক্য স্থাপন, নাবীদের অস্বাভাব উন্নতি এবং অনামিত নৌকাদের এবং কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থাস্থর ঘটান প্রভৃতি বিষয়ে সাহায্য কবিশার ভ্রম্য মূহ পিতার ইচ্ছানুসারে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেসকে সংগঠিত এক দলিল রেজিস্ট্রী করিয়া দিয়াছেন। নিম্ন নিমিত্ত ব্যক্তিগণ অতি নিযুক্ত হইয়াছেন—ডাঃ এম্ এ. আনসারী (দিল্লী) মিসেস পেরেন বাঈ কাপ্তেন (বোম্বাই), শেঠ অনুমানাল বালাব (ওয়ার্দা), ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (কলিকাতা) ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু।

কারাবরণে সত্যাগ্রহী—

১৯৩০-৩১ সনে ভারতবাসী সত্যাগ্রহ আন্দোলনে বাঁহারা কারাবরণ কবিয়াছিলেন, ভারত-সরকার ইতিপূর্বে তাঁহার একটা হিসাব ব্যবস্থা-পরিষদ পেশ করেন। সংগঠিত নিম্ন-ভারত কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কারাবরণ কবীদের সঠিক সংখ্যা সংবাদ পত্রের মাধ্যমে প্রকাশ কবিয়াছেন। ঠিক সংবাদ পাওয়া না যাওয়ায় এই তালিকাতে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও ত্র্যম্বেশের কারাবরণকবীদের সংখ্যা ধরা ত্রয় নাই। তবে ১৯৩০ সনের নবেম্বর পর্যন্ত উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৩,৩২৮ জন কারাবরণ করেন। তালিকাটি এই—

আজমীর	১৫০
অন্ধ্র	২,৮৭৮
আনাম	১,৪৫৯
বিহার	১৪,২৫১
বাংলা	১৫,০০০
বেহার	১,৭৫৬
বোম্বাই	৪,৭০০
সি পি. হিন্দুস্থানী	২,২৫৫
সি পি মরাঠী	৯০৭
দিল্লী	৪,৫০০
গুজরাট	৩,৫৪৯
কর্ণাটক	১,৯০০
কেরল	৪৫০
মহারাষ্ট্র	৪,০০০
পঞ্জাব	১২,০০০

সিদ্ধ	৭২৪
তামিল নাড়ু	২,৯৯১
আগ্রা-অধোধ্যা	১২,৬৫১
উড়িষ্যা	১,০০৯
মোট	৮৭,১২৪

পরলোকে ইমাম সাহেব—

গত ৯ই ডিসেম্বর আত্মমাদাব সবমতী আশ্রমে ইমাম সাহেব আবদুল কাদের বাওয়াজী পরলোক গমন কবিয়াছেন। তিনি আনবণ মহাস্বা গান্ধী সচকর্ম্য ছিলেন। মহাস্বা গান্ধীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় তিনি একজন প্রধান কর্ম্য ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়াও গান্ধীজীর সহযোগিতা কবিয়াছেন। তিনি সবমতী আশ্রমের সহকারী সভাপতি ছিলেন। গত বৎসর ধর্ম্মানার লন গোলা আক্রমণেও তিনি নেতৃত্ব কবিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন খাটি সেবক হারাইল।

প্রবাসে ভাইস্-চ্যান্সেলার পদে বাঙালী—

অতিথিত জুডিসিয়াল কমিশনার শ্রীযুক্ত ভবানীশঙ্কর নিয়োগী নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষে ৩২টি ভোট হইয়াছিল এবং স্তর হরি সিং গৌর ২৫টি ভোট পাইয়াছিলেন।

## বাংলা

বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী—

বাংলার সর্বত্র ধরপাকড় এবং বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম, ত্রিজলী ও ঢাকার অমায়মিক উপদ্রবের পর বাঙালী জনসাধারণের কর্তব্য নির্ধারণ উদ্দেশ্যে বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর বিশেষ অধিবেশন গত ৫ই ৬ই ডিসেম্বর হইয়া গিয়াছে। অতীর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন বহরমপুর নিবাসী উকীল মৌলভী আবদুস সামাদ ও মূল সভাপতি হইয়াছিলেন চাঁদপুরের শ্রীযুক্ত হরমলাল নাগ মহাশয়। সম্মিলনীতে উত্থাপিত প্রস্তাবসমূহের মধ্যে প্রধানটি এই মর্মে পাশ হইয়াছে—পূর্ণ স্বাধীনতা অবশ্যই সরকারের কার্যাকাধের প্রতীকারের একমাত্র উপায় এই প্রস্তাবেই আসন্ন সংগ্রামের ভ্রম্য দেশবাসীগণকে আহ্বান কবিয়া সম্মিলনী নিম্নের কার্যতালিকা অনুসরণ ক্রিতে অনুমোদন কবিয়াছেন—(১) সর্বপ্রকার ব্রিটিশ পণ্য বর্জন, (২) ইংরেজ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ব্যাংক, বীমা কোম্পানী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ বরকট এবং ইংরেজ পরিচালিত সংবাদপত্র সমূহ বর্জন। (৩) বিদেশী বস্ত্র পরিত্যাগ এবং (৪) মদ্য ও অস্ত্রাদি মারক ব্যবহার বর্জন।

এই প্রস্তাব পাশ হইয়া গেলে বিলাতে পালামেন্ট সভায় এ-বিষয় প্রশ্ন তোলা হইয়াছিল। এবং লাক্ষ্যশারীরের শিল্পীপ্রধানেরা ভারত-সচিবের সঙ্গে গোপন বৈঠক করিয়াছিল।

সম্মিলনের সঙ্গে প্রদর্শনী ও আদেশিক মহিলা সম্মিলনেরও অধিবেশন হয়।

১১নং হাওলা	১৮৭৪	"	১৬৬২
২২নং হাওলা	৩:৬৬০	"	৫৫২৬০
২৮নং হাওলা	৫২৬৮	"	৮৬৫
২৪৫ জোত	২২৭৮	"	৩২৮৮
২৪২ জোত	২১৫৮	"	৩৭১৮

### চরখা ও টেকো প্রতিযোগিতায় মহিলা—

মেদিনীপুরের অন্তর্গত নল্লোগ্রাম থানার ৯ নং ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে গত ২৮এ সেপ্টেম্বর পোদামবাড়ী গ্রামে চরখা ও টেকো প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১০৭ জন চরখা (মাত্র ১৭ জন পুরুষ) ও ৪০ জন টেকো কাটুনী প্রতিযোগিতায় যোগদান কবিয়াছিলেন। শ্রীমতী মহেশ্বরী প্রধান ১৫ মিনিটে ১৫৯ গজ ২ ফিট ৪০ নম্বর সূতা কাটিয়া ১ম স্থান অধিকার করেন।

পূর্বস্তুতী মহিলাগণের মধ্যে শ্রীমতী মহেশ্বরী প্রধান, শ্রীমতী হিবদ্যুরী দান, শ্রীমতী বুদ্ধিবতী সাহু, শ্রীমতী সবেজিনী দেবী, শ্রীমতী শোভাময়ী মাল্ল, শ্রীমতী দুর্গাময়ী প্রধান, শ্রীমতী বালুবালা মাইতি এবং শ্রীমতী চিন্তামণি প্রধান প্রাপ্ত পুংস্কারগুলি দরিদ্রদিগকে দিবার জন্য স্থানীয় কংগ্রেস দান করেন।

### জঙ্গলবাড়ী পল্লীমঙ্গল সমিতির সাধু প্রদেষ্টা—

জঙ্গলবাড়ী পল্লীমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে বিগত ১৮ই ও ২১এ কার্তিক ভাঙ্গাবাদ ও জঙ্গলবাড়ী গ্রামে হিন্দুসমাজ সংস্কার সম্বন্ধে দুইটা বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়। এই সব সভার চতুর্সার্থস্থ প্রায় ১৬১৭ গ্রামের হিন্দুসমাজ যোগদান করেন।

অপুঞ্জ দূরীকরণ সর্বশ্রেণীর হিন্দু উপনয়ন সম্প্রদায় ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন ইত্যাদি প্রস্তাবাবলী সঙ্গসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল উকিল জজকোর্ট মহম্মদসিংহ (জঙ্গলবাড়ী), শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ চক্রবর্তী, মোক্তার, মহম্মদসিংহ (জঙ্গলবাড়ী), শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র সেনাপতি, সি-এ (করিমগঞ্জ), শ্রীযুক্ত ভগদত্ত চক্রবর্তী, (জঙ্গলবাড়ী) প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সভায় যোগদান করিয়া সভার কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন।

### পাসমহলে খাজনা বৃদ্ধি—

এই ভীষণ দুর্দিনে বাধরগঞ্জ কেলার পাসমহলে খাজনা ভর্যাবহরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতে মুসলমান ও নমঃশূদ্র কৃষককুলের কণ্ঠেব অন্ত্র অবধি নাই। তাই বরিশালিঃস্থী বড় ভ্রূপে লিঙ্গিয়াছেন যে, মিঃ ফজল হক প্রভৃতি বাধরগঞ্জের নেতৃস্থানীয় মুসলমানেরা ভগ্নো স্বরাষ্ট্রের বখরা ও সরকারের সহযোগিতা করিতেই বাস্ত, এনিকে স্ব-জিলায় সেই সরকারতত্ত্ব কই যে কৃষককুলের লাঞ্ছনার একশেষ হইতেছে সে দিকে তাঁহাদের ভ্রূক্ষেপ নাই। নিম্নের তালিকাটি হইতে বাধরগঞ্জের পাসমহলের খাজনা বৃদ্ধির বহুর সম্বন্ধ পাঠকগণের একটা ধারণা হইবে। তালিকাটি বরিশালিঃস্থী হইতে গৃহীত—

বরগুণামহলে	১০০৮		
২ নং হাওলা	১৩২১৮৮	হলে	২১১৪৮/
২৫নং হাওলা	২১১১০	"	১৪৬৬০
১০১নং হাওলা	১০১৩৮	"	১৫৫১৮/
৫ নং হাওলা	৩২৭	"	৬৩২
১০নং হাওলা	৪৬৪	"	১৫১৭

### কৃত্তী বাঙালী যুবক—

ফরাসী বৈজ্ঞানিক স্কর্জ রুড 'নিয়ন লাইট' আবিষ্কার করেন। নিয়ন গ্যাস হইতে আলো হয় বলিয়া এইরূপ নাম। আমেরিকায় নিয়ন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেখানে নিয়ন লাইটের খুব চলন হইয়াছে। ইলেকট্রিক লাইট অপেক্ষা ইহার উজ্জ্বলতা বেশি হওয়ায় বিজ্ঞাপন ও জাহাজের সার্ভ লাইটে ইহা বিশেষ ভাবে প্রযুক্ত হইতেছে।

পাবনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত ভবতোষ লাহিড়ী দীর্ঘকাল আমেরিকায়



শ্রীভবতোষ লাহিড়ী

থাকিয়া এই বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিয়া সংগ্রহিত স্বদেশে ফিরিয়াছেন। তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় নিয়ন লাইটের কারখানা খুলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার এই উদ্যোগ সত্যই প্রশংসনীয়।

### বিজ্ঞান শিক্ষায় বাঙালী—

শ্রীযুক্ত করণদাস গুহ ১৯২১ সনে অসহযোগ আন্দোলনের সময় সাধারণ শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া যাদবপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে প্রবেশ করেন। এবং সেখানে হইতে পাঁচ বৎসর পরে কেমিকেল ইন্জিনিয়ারিংয়ের উচ্চতম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি ১৯২৮ সনে বিলাত যান এবং লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয় লইতে 'ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কেমিস্ট্রী' বিষয়ে এম্-এস-সি পাশ করেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার দুই মাস পরে করণী বাবু 'এম্পায়ার মার্কেটিং বোর্ডের একটি বৃত্তি পান এবং সরকারী ব্যয়ে

ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের অনেক কারখানা পরিদর্শন করিয়া তথ্য কাল  
করিবার সুযোগ লাভ করেন। তিনি হাই-কমিশনার অব ইণ্ডিয়া



আপিস হইতেও একটি বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি সংগ্রহীত দেশে  
কিরিয়া বাঙ্গালার ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান পরিষদে (Indian Institute  
of science) গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

### বিদেশ

গোলটেবিল বৈঠক ও ভারতবর্ষের স্বরাজ সম্বন্ধে প্রধান  
মন্ত্রীর ঘোষণা—

১৯৩০ সনে প্রথম বার এবং এ বৎসর দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে স্বরাজ  
স্থাপন সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার  
ভারতবর্ষের জনমতের মুখপাত্রগণকে লইয়া গোলটেবিল বৈঠক আহ্বান  
করেন। প্রথম বারের বৈঠকে, এবং এ বৈঠকেও এক কংগ্রেস চাড়া,  
মুখপাত্রগণ জনমত বর্তৃক নির্বাচিত না হইয়া ভারত-সরকার কর্তৃকই  
মনোনীত হইয়াছিলেন। কাজেই ইংরাজগণকে জনগণ প্রতিনিধি  
বলিলে ভুল হইবে। সে যাহা হউক, প্রথম বার অধিবেশন হইয়া গেলে  
বিগত ১৯২৭ জাণুয়ারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড ঘোষণা  
করেন যে, ভারতে স্বায়ত্ত শাসন অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হইবে, অর্থাৎ

কেন্দ্রীয় সরকার জনমতের নিকট দায়ী হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট  
স্থাপনচালনার জন্য দেশ-রক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্বন্ধে  
কতকগুলি সাময়িক রক্ষণীয়-ও ব্যবস্থা হইবে। প্রথম বারে কংগ্রেস  
গোলটেবিল বৈঠক বর্জন করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রতিনিধি সমূহ  
দেশনায়কগণ যাহাতে দ্বিতীয় বারের গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করেন  
এরূপ একটা প্রচেষ্টা ইচ্ছাও ঐ ঘোষণার মধ্যে নিহিত ছিল।  
গান্ধী-আব্বাস টুল্লির পর গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের যোগদান  
সম্ভব হইল এবং দ্বিতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক অস্থিত হইলে কংগ্রেসের  
একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী ইহাতে যোগ দিবার জন্য বিলাত  
গমন করিলেন। এই বৈঠকে সম্মিলিত ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার  
উজ্জ্বল শিখা তিনি যে কত উজ্জ্বল ধারণা করিয়া বিশ্ববাসীকে বিমোহিত  
করিয়াছেন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই বৈঠক-ও সংপ্রতি  
শেষ হইয়া গিয়াছে, এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ১লা ডিসেম্বরের  
এক ঘোষণায় ব্রিটিশ সরকারের দিকান্তগুলির এক ক্রিস্তি দিয়াছেন।  
ভারতবর্ষে এক দল ইহার মধ্যে সত্যকার স্বরাজের ভিত্তির সন্ধান  
পাইয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের জনমত এবং ইহার মুখপাত্র মহাত্মা গান্ধী-  
প্রমুখ নায়কগণ, এমন কি জিল্লার মত সাম্প্রদায়িক মুসলমান নেতা  
ইহার মধ্যে আন্তঃস্বরাঙ্গলাভের সম্ভাবনা পুঞ্জিয়া পান নাই।

মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের ঘোষণা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে,  
ভারতবর্ষের খাতি স্বরাজের ভিত্তি ইহার মধ্যে নাই, একটা মেকা স্বরাজের  
আভাস আছে মাত্র। এই মেকা স্বরাজ স্থাপনেও আবার অনান পাঁচ  
বৎসর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। স্বরাজের মূল ভিত্তি স্থাপিত হইবে  
তখনই যখন দেশরক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও রাজস্বের ভার ভারতবাসীর  
হাতে আসিবে। প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণায় এই তিনটি অতি সমুদ্রপে  
বাদ দেওয়া হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, গোলটেবিল বৈঠকে  
একটি কার্যকরী সমিতি ভারতবর্ষে কার্য্য করিবে। এই সমিতি  
ব্রিটিশ-ভারত ও ভারতীয় ভারতের সমস্তাঙ্গাল মীমাংসা করিয়া যুক্তরাষ্ট্র  
স্থাপনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিবে, নিশ্চয় ও ভোট প্রদান সমস্তার  
সমাধান করিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে, অবিলম্বে উত্তর-পশ্চিম  
সীমান্ত প্রদেশকে এবং সচ্ছলতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দিল্লী দেশকেও  
নিঃসামুগ্ধ স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হইবে। আদৌশিক স্বায়ত্ত-  
শাসন আপাততঃ স্থগিত রাখা হইয়াছে। উক্ত সমিতির কার্য্যের ফলাফল  
বিবেচনা করিবার জন্য আবার তৃতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক আহ্বান  
করা হইবে।

এত ঘটা করিয়া যে গোলটেবিল বৈঠকের আয়োজন হইয়াছিল  
তাঁহার এই পরিণত দেখিয়া রেভায়েণ্ড সাণ্ডারল্যান্ড প্রমুখ নিঃস্বার্থ  
বিদেশী ভারতবর্ষগণ বিস্মিত হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী এই ঘোষণার  
পর, এ সম্বন্ধে প্যারামেন্টের তর্কাতর্কেও ত্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে  
ভারতবর্ষ এখনও ইংরেজের ভবিষ্যৎ বলিয়াই পরিজ্ঞাত হইতেছে  
এবং ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষগণই ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক ভাগ্যনির্ধারক।

## শ্রীহট্টে শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের অভিভাষণ

[ শারদীয়া পূজার ছুটিতে প্রতি বৎসর পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া থাকে। বর্তমান বৎসর উহার একচত্বারিংশ অধিবেশন শ্রীহট্টে হইয়াছিল। কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের কোন কোন অংশ নীচে মুদ্রিত হইল ]

শ্রীহট্ট মহাপুরুষ চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষদিগের জন্মভূমি, অদ্বৈত প্রভুর পৈতৃক নিবাসও এই অঞ্চলেই ছিল। ইহা শ্রীহট্টের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। আমি বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, এখানকার অধিবাসীরা স্বভাবতঃই সঙ্গীত ও সঙ্গীতনের অমুরাগী, তাই মনে হয় এটি স্বভাবতঃই ভক্তি-সাধনার অমুকুল স্থান। পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণিও এইখানেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব জ্ঞানচর্চার অভাবও এখানে ছিল না। এই সকল ভক্ত ও জ্ঞানী মহাপুরুষের স্মৃতির আলোক অমুরঞ্জিত এই সরস শ্রামল ভূমিতে আসিয়া আমরা তীর্থদর্শনের ফল লাভ করিলাম।

আজ দেশের সকল দিকের সকল কাজে, সকল বিপদ ও দুর্গতি দূর করিবার জন্ত মিলিত আগ্রহ চিন্তা, প্রার্থনা ও প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। যে যাহার আপন প্রাণ, আপন পরিজন, আপন স্বথ-স্ববিধা ও ধর্ম বাঁচাইয়া চলুক তবেই জাতি সমাজ ও দেশ বাঁচিবে, জগতে শান্তি হইবে একথা যে মিথ্যা তাহা আমরা বুঝিয়াছি। কি ব্যক্তিগত ভাবে, কি জাতিগত ভাবে, স্বতন্ত্র স্বার্থ লইয়া আমরা বেশী দিন বাঁচিতে পারি না। আমার কৈশোরে, সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া, যে পতাটি পদ্যে বিরত করিয়াছিলাম—

আপনারে লরে বিরত রহিতে  
আসে নাই কেহ অবনী পরে,  
সকলের তরে সকলে আমরা,  
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।

ইহার যথার্থ্য বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছি। সকলের তরে সকলে আমরা এ-কথা কেবল নিজ পরিবারে নিজ সমাজের সম্বন্ধেই নয়,

আরও ব্যাপকভাবে দেশ ও জাতিসমূহের সম্বন্ধে ইহা প্রযোজ্য। আপন স্বথ-স্ববিধার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের সকল মানুষের স্বথ-স্ববিধা হইলেই প্রকৃত মঙ্গল ও শান্তির সম্ভাবনা, অগ্ৰথা নহে। দেশের ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। বহুকাল হইতে দেশের অমুন্নত শ্রেণীকে অমুন্নত থাকিতে দিয়া দেশকেই হীনবল করা হইয়াছিল;



শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

শ্রেণীবিশেষের হাতে শাস্ত্রচর্চা ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদিগকে ধর্মের রাজকোষ ও কোষাধ্যক্ষ করিয়া বিদ্যা ও গুণ নির্মিচারে আচার্য্য ও পুরোহিত হইবার জন্মগত অধিকার দিয়া তাহাদিগকে অলস, অর্থলোলুপ, স্বার্থপর ও অত্যাচারী হইবার পথ প্রশস্ত করা হইয়াছিল, শাস্ত্রচর্চা লোপ পাইয়া কুসংস্কারের আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। নারীকে অবরোধে আবদ্ধ এবং জ্ঞানানুশীলনে বঞ্চিত রাখিয়া মূর্খ, দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ করা হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে

পুরুষ যথেষ্টাচারী ও নিষ্ঠুর হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই শতাব্দী কালের মধ্যেই আমরা ধনী ও মধ্যবিত্তেরা বিদেশী পণ্যে সম্ভ্রান্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে গিয়া দেশের বহু শিল্প নষ্ট হইতে দিয়াছি এবং কেবল শিল্পীদের নহে, নিজেদের ছরবছর কারণ হইয়াছি। এই বাংলা দেশে হিন্দুরা মুসলমান ভাইদের হীন চক্ষে দেখিয়া কালে তাহাদের হৃদয়ে উৎকট বিদ্বেষ-বিষ সঞ্চিত হইতে দিয়াছি, সে বিষের জালায় আজ আমরা সকলে জর্জরিত। সমাজ-দেহের বা দেশের এক অংশের ক্ষতিতে সমগ্র দেশের ক্ষতি। এক জাতির ক্ষতিতে সকল জাতির ক্ষতি।

এ-যুগে রাজর্ষি রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ, তাঁহার সময়ে না হউক, পরবর্তীকালে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা বর্জন, ব্রাহ্মণপ্রাধান্য অস্বীকার, নারীর অবরোধমোচন, নারীর উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন ইত্যাদি সামাজিক কলাপকর্মে সর্বপ্রথমে অবতীর্ণ হন। ক্রমে দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত আর্য্যসমাজ ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন ব্রাহ্মসমাজের সহিত সম্পূর্ণ একমত না হইয়া এবং সম্পূর্ণ এক পথে না গিয়াও দেশের কলাপকল্পে এক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। খৃষ্টান মিশনারীদের এবং বর্তমানে খ্রিওসফিষ্টগণের চেষ্টাও এ সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতাসহকারে উল্লেখনীয়। উজ্জলতর জ্ঞানালোকে, ও পাশ্চাত্য জাতিসকলের নিকটতর ও বিস্তৃততর সংস্পর্শে, অনেক ক্ষতি সত্ত্বেও নৈতিক সাধনায় আমরা যথেষ্ট লাভবান হইয়াছি। মানুষে মানুষে অবাধ মিলনে জ্ঞান বদ্ধিত এবং হৃদয় প্রশস্ত হয়, আত্মগরিমা সঙ্কচিত হইয়া আসে। সকলের ধর্ম্মশাস্ত্র সকলে মনোযোগ ও সম্মমের সহিত পাঠ করিলে মূলে আশ্চর্য্য ঐক্য অমুভূত হয়। সকল সাধু মহাপুরুষের সাধনা ও লক্ষ্যের মধ্যে আশ্চর্য্য মিলন। ব্রাহ্মসমাজের মতের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর খুব অমিল আছে কি? আজ এই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ রাজনীতির মঞ্চ হইতে অবিদেব, ক্ষতি-সহিষ্ণুতা, অহিংস অসহযোগ, নিরস্ত্র সংগ্রাম, বিশ্বপ্রীতি সংযুক্ত স্বদেশ-প্রেম, ভারতে হিন্দুমুসলমান-

মিলিত একজাতীয়তা প্রচার করিতেছেন, অগণ্য দেশবাসীর তিনি নেতা ও পুরোহিত, সর্বদেশের সাধুজনের নমস্কার। তাঁহার প্রচার মুখ্যতঃ রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের উন্নতিকল্পে বলিয়াই আপাততঃ মনে হয়, কিন্তু একটু তগাইয়া দেখিলে দেখিতে পাই অসংখ্য দেশবাসী ও বহু বিদেশীর চিত্তের উপর তাঁহার যে আশ্চর্য্য প্রভাব তাহার মূলে রহিয়াছে তাঁহার আধ্যাত্মিকতা। নিরস্ত্র, নিরীহ, শীর্ণকায় এই মানুষটির ভিতরে আত্মার প্রভাব ছাড়া আর কোন প্রভাব আছে? কিন্তু এমন অসীম সাহসে দুর্জয় রাজশক্তির প্রতিকূলে দাঁড়াইবার বল তাঁহার কোথা হইতে আসিল? ধর্ম্ম-বিশ্বাস হইতেই। আজ হউক, কাল হউক, ধর্ম্মের জয় হইবেই এই বিশ্বাস হইতে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধনবল, জনবল দুঃসাধ্য সাধন করিতে পারে, কিন্তু পুত্চরিত্র মহাপুরুষের অদম্য অনম্য ত্রায়-নিষ্ঠা বা সত্যাগ্রহরূপ শক্তিতে অচিস্তিতপূর্ব্ব ব্যাপার সকল সংঘটিত হয়। তবু প্রকৃত সত্যাগ্রহ আজিও দেশমধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচার হইতে পারিতেছে না। তাহার জন্ত প্রয়োজন অমানুষিক ধৈর্য্য ও ত্যাগ।

বর্তমানে চারিদিকে কি অশান্তি, কি বিক্ষোভ! কেবল এদেশে নয়, সকল দেশেই এক অভূতপূর্ব্ব চিন্তা-কম্প ও চিন্তান্দোলন চলিয়াছে। এমন করিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ একই কালে কখনও বোধ হয় নড়িয়া উঠে নাই। পাতালে বসিয়া পুরাণ-বর্ণিত সহস্রশীর্ষ বাসুকী-নাগ ধরণীর ভারে ক্রান্ত হইয়া যেন সবগুলি মাথা এক সঙ্গে নাড়া দিয়াছে। তাই সকল দেশ কম্পিত, ত্রস্ত, আত্মরক্ষার জন্ত উন্মিষ্ট। সব দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি নিজেদের দেশ, এই নানা সম্প্রদায়ের জননী বিপুল ভারতভূমির দিকে দৃষ্টি করি, দেখি বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্বার্থহানির ভয়ে কত অস্থির, পদ প্রভূ লাভের জন্ত কত ব্যগ্র! অতি নিকটে, অতি প্রিয় বঙ্গভূমির দিকে চাহিয়া দেখি কত উপদ্রব! এক দিকে মানুষের উপর জড়শক্তির নিষ্ঠুর আক্রমণ—বহা, জলপ্লাবন, আর একদিকে মানুষের উপর মানুষের বিদ্বেষের অগ্নিবর্ষণ; অবিচার ও অত্যাচারের

ফলে নৃশংস প্রতিহিংসা। কত বিচ্ছেদ দুঃখ ও যত্নাশোক, দারিদ্র্য ও অপমান, ধনী, নির্ধন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দেশবাসীদের পেষণ করিতেছে, কত দুষ্কৃতি ও অকল্যাণ পৌনঃপুনিক দশমিকের কতকগুলি সংখ্যার মত বার-বার ফিরিয়া আসিতেছে।

এমন সময়ে ব্রাহ্মসমাজ কি উদাসীন দ্রষ্টা হইয়া থাকিবেন, কিংবা দুর্নীতি দুর্নীতি দূর হউক, কেবল মনে মনে এই প্রার্থনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন? এখন কি গভীর ভাবে চিন্তা করিবার, উদ্যমসহকারে শাস্তির চেষ্টা ও কল্যাণ কর্মে বাহির হইবার আবশ্যক নাই? বেদনা ও যত্নের ভয় যাহাদের ভাঙিয়া গিয়াছে, আইনের ভয় তাহাদের বিচলিত করিবে না। কোন ভয়ে নহে, কিন্তু প্রবল কোন আকর্ষণে তাহাদের চালাইতে হইবে। সে কি আকর্ষণ যাহা দৃঢ় অথচ মধুর, অনিন্দ্য ও কল্যাণপ্রদ, যাহা ইহাদের উৎসাহ-চঞ্চল অশান্ত উদ্দীপ্ত মনকে সংঘর্মের পথে টানিয়া রাখিয়া দেশের নানা দুর্গতি দুর্নীতির বিনাশে ও প্রকৃত স্বরাজ ও স্বাধীনতা অর্জনে নিযুক্ত করিতে পারে? সে আকর্ষণ হইবে উন্নত আদর্শের। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ, ধর্মজগতের আদর্শ। কিন্তু তাহার জন্ত শিক্ষা চাই। সে কঠিন শিক্ষা কে কাহাকে দিতেছে? যখন কিছুকালের জন্ত অহিংস অসহযোগ, আইনলঙ্ঘন বা নিরস্ত্র বিদ্রোহ চলে, তখন অত্যাচারের ফলে প্রতিহিংসার অনলেও ঘন ঘন আহুতি পড়ে। সে অনল এখনও নির্বাপিত হয় নাই। কেহ কেহ স্পষ্টই বলেন পলিটিকস্ ধর্মনীতির অন্তর্গত নহে। কিন্তু এ কথা কি সত্য? জীবনের সকল কাজই ত ধর্মসঙ্গত হওয়া চাই, সমাজের প্রত্যেক বিধি ব্যবস্থা ধর্মেরই অমুশাসনে হওয়া চাই, নহিলে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা কি? ব্রাহ্মধর্ম বলেন, সামাজিক জীবনের ও ব্যক্তিগত জীবনের সকল বিভাগেই ধর্মের শাসন ও অমুশাসন আবশ্যক। ধর্মকে কেবল নির্জন ও সামাজিক উপাসনার ব্যাপার করিয়া রাখিলে এবং অল্প সময়ে তাহার অমুশাসন লঙ্ঘন করিলে ধর্মের ধারণ-শক্তি রহিল কোথায়? ধর্মনামই ব্যর্থ হইল। সমাজনীতির দ্বায় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও ব্রাহ্ম কর্মীর

আবশ্যক। ব্রাহ্ম পিতা মাতা ব্রাহ্ম শিক্ষকদের একান্ত কর্তব্য তরুণদের চিন্তা ও চেষ্টা উচ্চ স্তরের রাজনীতির দিকে আকর্ষণ করা। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীকে বিলাতে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি রাজনীতিক্ষেত্রে কেন নামিলেন? তিনি উত্তর করিলেন—রাজনীতিকে পঙ্কিলতা মুক্ত করিবার জন্ত। ব্রাহ্ম ধর্মীরও লক্ষ্য হইবে জীবনের সকল দিক্ ধর্মামুগত ও পঙ্কিলতামুক্ত করিবার চেষ্টা।

কেবল সন্তানদের জন্ত ধনোপার্জন করিলে চলিবে না, কেবল তাহাদের আরামের কথা ভাবিলে চলিবে না। সময়-বিশেষে তাহারা যাহাতে ঐশ্বর্য ও আরাম ছাড়াও চলিতে পারে, যাহা সত্য বলিয়া অমুভব করে তাহা কথায় এবং কর্মে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে এবং তজ্জন্ত দুঃখ গ্রহণ ও স্বথ বিসর্জন করিতে ভীত না হয়, সে শিক্ষা তাহাদিগকে দিতে হইবে। অতি স্নেহবশতঃ আমরা অনেক সময়ে দুঃখ ও কঠোর সংগ্রাম হইতে তাহাদের আড়ালে রাখি। তাহাদের কাছে সাধুতা বিষয়ে যে উপদেশ দিই, জীবনের ছোটবড় কাজে তাহাদের নিবট হইতে সে সাধুতার নিদর্শন পাইতে চেষ্টা করি না। নিজেরাও নিজ নিজ আচরণে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি না। বাচনিক নৈতিক শিক্ষা হইতে জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়াই প্রশস্ত। ধর্মীর সন্তান পিতার অর্থে কাহাকেও সাহায্য করিয়া অনেক সময়ে ধনগর্বে ক্ষীত হয়, তাহাকে দরিদ্র প্রতিবেশীর রোগের সেবায় নিয়োজিত করিলে, কোন অভাবগ্রস্ত বালককে নিজের হাত-খরচের টাকা হইতে দান করিয়া কষ্টস্বীকার করিতে শিখাইল অধিকতর স্বফল ফলিবে।

যাহারা অমুন্নত বলিয়া আজকাল ব্যাখ্যাত এবং এত-কাল হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও উচ্চবর্ণ হিন্দুদের অস্পৃশ্য ছিল এবং যাহারা সম্পূর্ণ অহিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্ট যবনাদি নামে অভিহিত এবং যাহাদের অমুন্নত হিন্দুর অখাদ্য ও অপেয়, ব্রাহ্মসমাজ তাহাদের ঘৃণা বা অবজ্ঞা করেন নাই; অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক হইল তাহাদের অমুন্নত গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিতেছিলেন। কয়েক

বৎসর হইল অমূল্যতদের উন্নয়নের জন্ত ব্রাহ্মসমাজ হইতে একটি ‘মিশন’ও গঠিত হইয়াছে। বাসিন্দাদের জন্তও হইয়াছিল। তথাপি অর্থাভাবে এবং লোকাভাবে ইহাদের প্রতি সমুচিত কর্তব্য সাধিত হইতেছে না একথা বার-বার শুনা যাইতেছে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রবল সেখানে ধনবল ও লোকবল না আসিয়া যায় না। তাই অমূল্যত শ্রেণীর জন্ত ব্রাহ্মসমাজের যুবকদের মধ্য হইতে ঠাহারা হৃদয়বান কর্মকুশল ও ত্যাগবীকারে সমর্থ ঠাহারা সাহস করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। কেবল দল বাড়াইবেন বলিয়া নহে, কিন্তু যাহা সত্য ধর্ম বলিয়া ঠাহারা বিশ্বাস করেন তাহারই প্রচারের জন্ত, অবজ্ঞাতকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিবার জন্ত, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিবার জন্ত, অবিচার ও অত্যাচার দূরীকরণের জন্ত।

আমরা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ যে যে-নাম লইয়া স্থখী হই না কেন, সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ যে উদার বিশ্বাস যাহা হইতেছে ঈশ্বরপ্রীতি ও মানব-প্রীতির সাধনা, মানব চরিত্রের আধ্যাত্মিক বিকাশের

প্রয়াস। সাধনার আরম্ভে, জীবন গঠন ও সমাজ গঠনে জন্ত নামের একান্ত আবশ্যক, কিন্তু কালে সাধক এমন অবস্থায় গিয়া উপস্থিত হইতে পারেন যেখানে তাঁহার সাম্প্রদায়িক নামের আসক্তি ও বন্ধন কাটিয়া যায়, যখন তিনি জানেন, আমার পিতাও একমাত্র উপাস্ত ঈশ্বর আর আমার ভাইও সেবার অধিকারী বিশ্বমানব।

আমরা কাহারও হিন্দুত্ব, মুসলমানত্ব, খৃষ্টানত্ব ইত্যাদি বংশক্রমাগত, চিরপোষিত নাম চিহ্ন বলপূর্বক বর্জন করাইবার বিরোধী, কিন্তু সকল বিভিন্নতা মিলাইয়া লইয়া এক মহামানবত্ব ক্রমে আসিবে এই আশায় আশ্বস্ত। সেদিন কি আসিবে না?

পরম্পরের ধর্মের আবাস্তর (non-essential) সাময়িক ও আপেক্ষিক বিষয়ে বিবাদ বর্জন করিয়া গুরুতর (essential) মূলগত চিরন্তন সত্য বিষয়ে ঐক্য স্বীকার পূর্বক সকলে সকলের দিকে প্রসন্নদৃষ্টিতে চাহিলে, মনের সঙ্গে মন মিলাইয়া দেখিলে, কত নূতন বল সঞ্চিত হইবে, কত নূতন আনন্দের অধিকারী হইবে।

## মাস্ত্রাজে চিত্র-প্রদর্শনী

গত নভেম্বর মাসে মাস্ত্রাজ আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর উদ্যোগে ঠাহার ভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হয়। তাহাতে স্কুলের ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যক্ষের হাতের অনেক কাজ দেখান হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে ছবি ও মূর্তি উভয়বিধ শিল্পের নিদর্শনই ছিল। অধ্যক্ষের হাতের ‘পোর্ট্রেট বাট’ ও চিত্র প্রচুর প্রশংসা অর্জন করিয়াছে বলাই বাহুল্য। ছাত্রদের কাজেরও স্থখ্যাতি সেখানকার কাগজে বাহির হইয়াছে।

“হিন্দু” লিখিয়াছেন—বছর দুই আগে পর্য্যন্ত মাস্ত্রাজের চিত্র-প্রদর্শনীতে স্কুলের ছাত্রদের আঁকা অচল পদার্থের প্রতিলিপি দেখিতে দেখিতে হাঁফ ধরিয়া গিয়াছিল, এই প্রদর্শনী দেখিয়া মন স্থতির নিঃশ্বাস ফেলিল। ইহা যেমন অভিনব তেমনি প্রাণবন্ত। ছাত্রদের কাজে আর সে বাধা রীতির ছাপ নাই—সৌন্দর্যের সন্ধান ও আবিষ্কারের পথে এখন তারা নিজেরাই যাত্রা করিয়াছে। ছাত্রকে

স্বাধীনতা দেওয়া অধ্যক্ষের দুঃসাহসিকতা সন্দেহ নাই, কিন্তু ফল দেখিয়া বলিতে হয় ইহার প্রয়োজন ছিল। মাস্ত্রাজের আমলের নিরর্থক নীরস আঁচড় কাটা বা রকমারি জিনিসপত্রের স্তূপ নকল করার দায় হইতে ছাত্রেরা নিষ্কৃতি পাইল। অতঃপর তাহাদের নব নব কল্পনার অবকাশ মিলিবে। নূতন অধ্যক্ষের পরিচালনায় অল্পকাল মধ্যে স্কুলের কত উন্নতি হইয়াছে এই প্রদর্শনী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কয়েক বৎসর আগে এমন একটি চিত্র-প্রদর্শনী কেহ কল্পনাও করিতে পাবিতে না, সম্ভব করিয়া তোলা ত দূরের কথা।

ইংরেজদের কাগজ “মাস্ত্রাজ মেল” লিখিয়াছেন—এই স্কুলে চিত্রশিল্প-শিক্ষা পদ্ধতির কত উন্নতি হইয়াছে তাহা এই প্রদর্শনী চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয়। বর্তমান উন্নতির দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে এখন হইতে কীর্তিমান চিত্রকর ও ভাস্করের উদ্ভব হইবে।





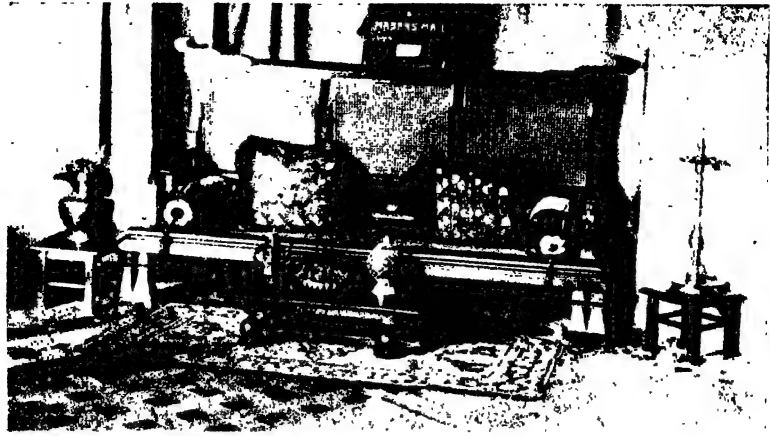
মাতৃমূর্তি  
শ্রীহরী রাও



পানের কাটা  
শ্রীমোহনস্বামী আচার্য



তরুণী  
শ্রীমোহনস্বামী



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক পরিকল্পিত গৃহসজ্জা



কজিরাপি  
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী



মধ্যাহ্নের রোজে  
শ্রীসিকলাল পার্থ



অম্মরা



## নির্ভাণ

শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী  
অঙ্কিত



উভকাম্য  
শ্রীবীরভদ্র রাও চিত্রা



দেবলাসী  
শ্রীদেবলিঙ্গ কঙ্কণ পট্টিত



ঝড়ের পর  
শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

# মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম্-এ

৭৮ বৎসর বয়সে গত ১লা অগ্রহায়ণ রাত্রি ১১ ঘটিকার জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রত্নতত্ত্ববিদ বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ তথা সমস্ত ভারতবর্ষের যে কতদিক্ হইতে স্তুতি-হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা কঠিন। তিনি যে কেবল একজন প্রকাণ্ড সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে—তিনি একজন আদর্শ অধ্যাপক ছিলেন—ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের সকল বিভাগে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল—বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার রচনাভঙ্গী ছিল অতুলনীয়।

বাঙ্গালার এক সুপরিচিত ব্রাহ্মণপণ্ডিত বংশে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৬ই ডিসেম্বর তারিখে হরপ্রসাদের জন্ম। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বঙ্গের অনেক পণ্ডিতের গুরু বা অধ্যাপক। রাজা রামমোহন রায়েব পুত্র রমাপ্রসাদ রায় একবার প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছিলেন—‘বঙ্গের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর্গের অধিকাংশ এই বংশের শিষ্য।’ উত্তরকালে হরপ্রসাদ পূর্ব-পুরুষগণের এই কীৰ্ত্তি অক্ষুন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বঙ্গের আধুনিক সংস্কৃত অধ্যাপক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রায় সকলেই হরপ্রসাদের সহিত গুরুশিষ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ—কেহ কেহ মুখ্যতঃ তাঁহারই শিষ্য, কেহ কেহ বা তাঁহার শিষ্যের শিষ্য। এ বড় কম গৌরবের কথা নহে।

অধ্যাপক হিসাবে হরপ্রসাদ একজন আদর্শ পুরুষ ছিলেন। সাহিত্যের অধ্যাপনে তিনি তাঁহার ছাত্রদিগের হৃদয় বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের ন্যায় সংস্কৃত সাহিত্যের রসবিচার ও সমালোচনা তিনি অতি সুন্দরভাবে করিতেন। ছাত্রদিগের সহিত আত্মীয়তাও ছিল তাঁহার অসামান্য। তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তখন স্কুলের ছাত্রদিগের সহিতও তাঁহার পরিচয়ের অভাব ছিল না। তিনি তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতেন।

কি ছাত্র কি সাধারণ লোক সকলের সহিতই ব্যবহারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। যাহার সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে কোন দিনই দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইহাতে অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাকে অত্যন্ত রুঢ় বলিয়া মনে হইত সত্য—তবে যাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ভাল ছিল, তাহাদিগের প্রতি তাঁহার কোমলতা ও সদ্ব্যবহারের অন্ত ছিল না। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য তাঁহাকে অবধা দান্তিক বা অসামাজিক করিয়া তোলে নাই। তিনি সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিতেন। অগাধ পাণ্ডিত্যের সহিত তাঁহার অনগ্রসর ভরসিকতা সকলকে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিত। তিনি যে স্থানে কথা বলিতেন, উৎকট গান্ধীর্ষ্য সেস্থানকে ভীষণ করিয়া তুলিতে পারিত না—হাসির ফোয়ারা উহাকে স্তম্ভ ও মধুর করিয়া তুলিত।

হরপ্রসাদ আজীবন ছাত্রের মত ছিলেন, সাংসারিক সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ও অভাব-অভিযোগের মধ্যে তিনি কখনও পড়াশুনার প্রতি অবহেলা করেন নাই। বাল্যকালে অভাবের নিষ্পেষণে তিনি অতিকষ্টে লেখাপড়া করেন। এই সময়ে ‘দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর’ মহাশয়ের সাহায্য তাঁহার বিশেষ উপকার করিয়াছিল। কলেজের শিক্ষা সমাপ্তির পরও তাঁহার অভাব দূরীভূত হইয়াছিল বলিতে পারা যায় না। হেয়ার স্কুলের সাধারণ শিক্ষক হিসাবে তাঁহাকে প্রথম কার্য আরম্ভ করিতে হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রেও তিনি ছাত্রের মত পড়াশুনা করিতে কোন দিনও ক্রটি করেন নাই। মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তাঁহার নিয়মিত অধ্যয়নের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। ইহারই ফলে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য—বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে তাঁহার মত অধিক পড়াশুনা খুব কম লোকেরই ছিল।

তাঁহার বিপুল জ্ঞান কেবল মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যেই  
নিবদ্ধ ছিল না। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অগ্রকাশিত

বহু সংস্কৃত হস্তলিখিত দুর্লভ পুঁথি দেখিবার সুযোগ  
তাঁহার ঘটিয়াছিল। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাজা রাজেন্দ্রলাল  
মিত্রের সহিত তিনি প্রথম পুঁথির কার্য আরম্ভ করেন।  
মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুর পর তিনি সরকার কর্তৃক পুঁথি  
অনুসন্ধানের কার্যে নিযুক্ত হন। এই অনুসন্ধানের ফলে  
তিনি যে-সকল পুঁথি দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহাদের  
বিস্তৃত বিবরণ Notices of Sanskrit Manuscripts  
নামক গ্রন্থে চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। সরকারের পক্ষ  
হইতে তিনি নেপালের দরবারের বিশাল পুঁথিশালার  
পরীক্ষা করেন এবং ঐ পুঁথিশালার পুঁথিগুলির বিবরণ দুই  
খণ্ডে প্রকাশ করেন। এই স্থানে তিনি কতকগুলি  
বাঙ্গালা ও অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার পুঁথির সন্ধান পান।  
এখানকার পুঁথিগুলি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের  
ইতিহাস আলোচনাকারীদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

অক্সফোর্ডে ম্যাক্স-ম্যুর মহোদয়ের স্বত্বস্বার্থে  
তিনি কতগুলি দুর্লভ বৈদিক পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন।  
নেপালের মহারাজা সার চন্দ্র সমসের জন্ম বাহাদুর  
অক্সফোর্ডের বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে প্রায় ১০০০  
সংস্কৃত পুঁথি দান করিয়াছিলেন। এইগুলির তালিকা  
প্রস্তুত ও দানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের  
সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল—এ কথা ভারতের  
ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন স্বহস্তলিখিত এক  
পত্রে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া, সরকারের  
পক্ষ হইতে হরপ্রসাদ বিশপস্ কলেজের পুঁথিগুলির এক  
বিবরণ প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। মোটের  
উপর তাঁহার কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় প্রাচীন পুঁথির  
আলোচনায় অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার ফলে তিনি  
যে জ্ঞান আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা অমূল্য।  
তাঁহার কথঞ্চিৎ পরিচয় তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি  
হইতে প্রকাশিত Descriptive Catalogue of  
Sanskrit Manuscripts এর ছয় খণ্ডের বিস্তৃত ভূমিকা  
হইতে পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, তিনি তাঁহার এই  
বিশাল গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে ইহার ভূমিকায় সংস্কৃত সাহিত্যের  
এক বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইত।

শাস্ত্রী মহাশয় যে কেবল পুঁথির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া  
গিয়াছেন এমন নহে। তিনি কতকগুলি দুর্লভ  
প্রয়োজনীয় পুঁথি এশিয়াটিক সোসাইটি এবং বঙ্গীয়-  
সাহিত্য-পরিষৎ হইতে সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়াছেন।  
এই সকল সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে ‘রামচরিত’ এবং  
‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমখানি  
বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সাধারণকে  
জানাইয়া দিয়াছে। আর দ্বিতীয়খানিতে পূর্বভারতের  
প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষার অনেক নিদর্শন রক্ষিত  
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এত অধিক  
এবং এত বিভিন্ন বিষয় সংক্রান্ত যে, তাহাদের স্বল্প  
পরিচয়ও একটি প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর নহে।  
তাঁহার কৃত কার্যের ব্যাপকতা ও বিশালতার  
ধারণা তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ ও গ্রন্থের তালিকা  
প্রস্তুত হইলে তাহা হইতে পাওয়া যাইতে পারিবে।  
আশা করা যায়, ‘হরপ্রসাদ সংবর্দ্ধন লেখমালা’র  
দ্বিতীয় খণ্ডে এই তালিকা প্রদত্ত হইবে।

প্রাচীন পুঁথির আলোচনা দ্বারা হরপ্রসাদ কেবল যে  
ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান মাত্র সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন  
তাহা নহে। তিনি ইতিহাসে কতগুলি নূতন মত খাড়া  
করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দুই একটি জন-  
সাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছে এবং বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছে। তাঁহার সর্বপ্রসিদ্ধ মতবাদ এই যে—বঙ্গের  
তথাকথিত অস্পৃগ নীচ জাতি বর্তমানে হিন্দুসমাজের  
অঙ্গীভূত হইলেও তাহারা প্রকৃত হিন্দু নহে—বঙ্গে  
বৌদ্ধপ্রাধান্তের সময় তাহারা বৌদ্ধ ছিল। বৌদ্ধ-  
প্রাধান্যহ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সমাজের নিম্নস্তর  
অধিকার করিয়াছে। ডোম প্রভৃতি জাতির মধ্যে  
প্রচলিত ধর্মপুস্তা বুদ্ধপুস্তার নামান্তর ব্যতীত আর  
কিছুই নহে। তাঁহার এই মত Discovery of Living  
Buddhism in Bengal নামক তাঁহার প্রথম বয়সে  
লেখা পুস্তকে প্রচারিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরবের কথা তিনি তাঁহার অনেক লেখার মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের জাতীয় সভ্যতায় বাঙ্গালীর দান সম্বন্ধে তিনি Bihar & Orissa Research Societyর পত্রিকায় বিস্তৃত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ আজ যতই অবজ্ঞাত হউন না কেন, একদিন সমাজে তাঁহাদের প্রভূত সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। তাই জীবনের সায়াহ্নে হরপ্রসাদ এক এক করিয়া এই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের জীবনী প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাদের কয়েকজনের জীবনী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত আরও কয়েকটি প্রবন্ধ অপ্রকাশিত অবস্থায় সাহিত্য-পরিষদে রহিয়াছে।

হরপ্রসাদের কীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় হইতেছে তাঁহার বাঙ্গালা রচনা-ভঙ্গী। তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার লেখায় 'পণ্ডিত' ভাব আদৌ ছিল না। তাঁহার বাঙ্গালা লেখায় একটা অনন্যসাধারণ প্রাঞ্জলতা বর্তমান ছিল। ইতিহাসের খুঁটিনাটি ঘটনার তালিকা সাধারণতঃ লোকের আদৌ রুচিকর নহে। হরপ্রসাদ কিন্তু এই বিষয়টির মধ্যে একটা সজীবতা সঞ্চার করিতে পারিতেন। তাহার ফলে তাঁহার লেখা ঐতিহাসিক বিষয় উপন্যাসের মত সাধারণকে আকৃষ্ট করিত। মোটের উপর কঠিন বিষয়কে সরল ও সরসভাবে সাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার তাঁহার যে রচনাকৌশল জানা ছিল তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন না হইলেও আদর্শস্থানীয় সন্দেহ নাই।

কালক্রমে নূতন আবিষ্কারের ফলে হরপ্রসাদের ঐতিহাসিক আবিষ্কারের মূল্য কমিয়া যাইতে পারে— তাঁহার মতবাদ ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার স্নানর রচনারীতি বাঙ্গালীর সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে—বাঙ্গালীকে চির আনন্দ দান করিবে। তাঁহার এই রচনাভঙ্গী তাঁহার 'বেণের মেয়ে' 'শঙ্কনমালা' প্রভৃতি উপন্যাসে, 'বাল্মীকির জয়' প্রভৃতি গ্রন্থে কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিদের কাব্য-শৈলীনাট্যময় প্রবন্ধসমূহে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার রচিত 'বাল্মীকির জয়' একটি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বঙ্গমহাশয় প্রভৃতি দেশীয় ও বৈদেশিক সাহিত্যারসিকগণ মুক্তকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদের দিকে তিনিই প্রথম সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বৌদ্ধ গান



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ও দৌহার আবিষ্কার ও প্রকাশের দ্বারা তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাচীনতম যুগের উপর যে আলোকসম্পাত করিয়াছেন সেদ্রব্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাঁহার নিকট চিরস্বপ্নে আবদ্ধ থাকিবে।

অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককালব্যাপী সাহিত্যারাদনার আংশিক পুরস্কার-স্বরূপ হরপ্রসাদ সরকারের নিকট হইতে 'মহামহোপাধ্যায় ও সি-আই-ই এই দুই উপাধি পাইয়া-



ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিন পূর্বে তাঁহাকে ডি-লিট উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিল। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ প্রাচ্যশাস্ত্রাঙ্কুশীলন সমিতি—বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯১৯ ও ১৯২০ এই দুই বৎসর সভাপতির গৌরবময় পদে তাঁহাকে বসাইয়াছিলেন। এই সমিতি কর্তৃক পরবর্তীকালে তিনি আত্মবল সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তিনি অগ্রতম স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। স্বদীর্ঘ সপ্তবিংশ বর্ষকাল তিনি সভাপতি ও সহকারী সভাপতি রূপে এই পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

শুধু বাঙ্গালা দেশ বা ভারতবর্ষের মধ্যেই হরপ্রসাদের সম্মান ও খ্যাতি আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল সমস্ত জগদব্যাপী। বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে সম্মানিত সদস্য তালিকায় স্থান দিয়াছিল। এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে মাত্র ত্রিশ

জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকেন।

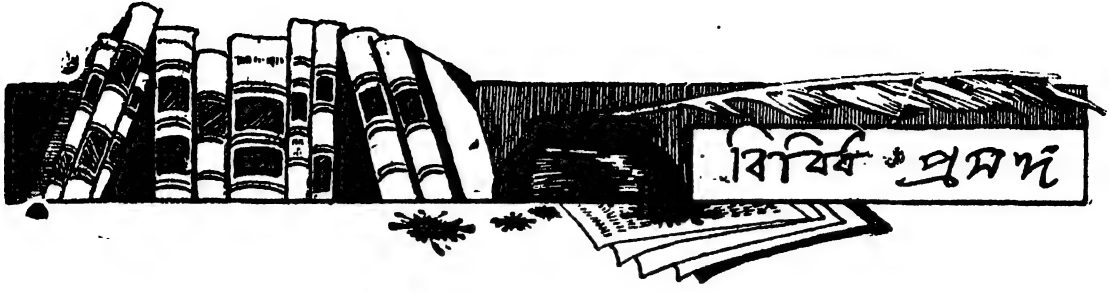
বাঙ্গালীর গৌরব প্রচার, বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধি সম্পাদন প্রভৃতি কার্যে যিনি জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন সেই পরলোকগত পণ্ডিত হরপ্রসাদের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা বাঙ্গালীর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। আমাদের মনে হয় শুধু তৈলচিত্র স্থাপনের দ্বারা একাধা সাধিত হইবে না। তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধ সমূহকে বিশ্বস্তির করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থাই কি তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে? তাহা যদি হয়, তবে তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র—এশিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পত্রিকাদিতে বিক্ষিপ্ত তাঁহার রচনাসমূহ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। আশা করি, বাঙ্গালী তাঁহাদের এই সাধু প্রচেষ্টায় যথোচিত সাহায্য করিতে পরাজুখ হইবে না।

### ভ্রম-সংশোধন

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে 'বাঙালী মুসলমান রসায়নাব্যাপক' নিবন্ধটিতে "লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর কুন্স-ই-খোদা" স্থানে "লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর কুন্স-ই-খোদা" হইবে।

বর্তমান সংখ্যার ৪৩৬ পৃষ্ঠায় ছবির নিম্নে "শ্রীকরণ দাসগুপ্ত" হলে "শ্রীকরণদাস গুহ" হইবে।





## রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রীতি

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল মহাদেশ হইতে প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি পাইতেছেন। সমগ্র মানবজাতির প্রতি তাঁহার নিজের হৃদয়ের আত্মীয়তাবোধ নিতান্ত আধুনিক নহে। উহা তাঁহার অনেক পুরাতন কবিতাতেও প্রকাশ পাইয়াছে। ১৩০৭ সালের ৩রা ফাল্গুন তিনি “প্রবাসী” শীর্ষক যে কবিতা রচনা করেন এবং যাহা এই মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যায় ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়, তাহার গোড়াতেই আছে :

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি  
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।  
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি  
সেই দেশ লব যুঁজিয়া।  
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই,  
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,  
কোথা দিয়া সেবা প্রবেশিতে পাই  
সন্ধান লব যুঁজিয়া।  
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়  
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।”

বিশ্বপ্রীতিবাক্যক ইহা অপেক্ষাও আগেকার কবিতা  
তাঁহার গ্রন্থাবলীতে থাকিতে পারে।

## রবীন্দ্র-জয়ন্তী

১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হয়। তখন আমরা লিখিয়াছিলাম, “বর্তমান বৎসর বৈশাখ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া একাদশ বৎসরে পদার্পণ করেন। তদুপলক্ষে বোলপুরে তাঁহার বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ সবাঙ্কবে তাঁহার জন্মোৎসব করেন এবং তাঁহাকে প্রীতি ও ভক্তির মঞ্জলি অর্পণ করেন। হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদের এমন সাদান-প্রদান আমরা কখনও দেখি নাই।” এ বৎসর,

তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। এবারও তাঁহার জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্রগণ এবং তাঁহার নানাদেশাগত ভক্তবৃন্দ আন্তরিক অমুরাগ ও বাহু শোভার সহিত সুসম্পন্ন করেন। তাঁহার কিছু বৃত্তান্ত জৈষ্ঠের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম।

১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের যে জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে হইয়াছিল, সেই উপলক্ষ্যে তিনি তাঁহার “জীবন-স্মৃতি” গ্রন্থ বিভিন্ন অতিথিসমষ্টিতে আগাগোড়া পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। পরে উহা সেই বৎসরের ভাদ্র মাস হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তাঁহার তখনকার হাতের লেখা যে প্রায় এখনকার মতই ছিল, তাহা ঐ বহির পাণ্ডুলিপির প্রথম কয়েকটি পংক্তির প্রতিলিপি হইতে বুঝা যাইবে।

এবার যেমন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কলিকাতার টাউন হলে কবির সংবর্দনার জন্ত সভা হইবে, ১৩১৮ সালের জন্মোৎসবেও সেইরূপ ঐ স্থানে সভা হইয়াছিল। তখন আমরা লিখিয়াছিলাম :

“স্টাটন-নিবাসী ফ্রেচরের লেখায় এইরূপ একটি মত প্রকাশিত হইয়াছে, যে, কোন মানুষ যদি কোন জাতির সমুদয় কথা ও কাহিনী এবং গান রচনা করিতে পান, তাহা হইলে উহার আইনগুলি কে প্রণয়ন করে, তাহার খোঁজ লইবার তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই। সোজা কথায় ইহার মানে এই দাঁড়ায়, যে, লোকপ্রিয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্র জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় ভবিষ্যৎ যেমন করিয়া গঠিত ও নির্দ্ধারিত করিতে পারে, আইনে তাহা পারে না। আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে গড়িয়াছে, কোন শাসনকর্তা নিজের প্রভাব সেই প্রকারে, তেমন স্থায়ী ভাবে, বিস্তার করিতে পারিয়াছেন? সুতরাং কবির সম্মান স্বাভাবিক, তাঁহার সম্বর্দনা করিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। অনেক স্থলে কবির জীবদ্দশায় সম্মানলাভ ঘটে নাই। কিন্তু বর্তমান কালে অনেক কবি জীবিতকালেই বিশেষরূপে সম্মানিত হইয়াছেন। তাহার একটি বাত দুটান্ত দিতেছি। নরওয়ে দেশের বিখ্যাত কবি ইবসেন যখন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সপ্ততিবর্ষ অতিক্রম করেন, তখন তাঁহার স্বদেশবাসীরা ত তাঁহাকে অসামান্য সম্মান প্রদর্শন করিয়াইছিল; অধিকন্তু পৃথিবীর নানা দেশ হইতে তাঁহার নিকট উপহার এবং সাদর অভিনন্দন প্রেরিত

অগ্রণী, তাঁহাদের স্বয়শ্রেণীর প্রতিনিধিকল্প বহু কুতা পু  
ও মহিলা সমাজে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গমাতার কল্পাণী  
কবিকে ঐতিহ্যকৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে পশ্চাৎপদ হন না  
গৃহকর্মে নারীর সহকারিতা ব্যতিরেকে আর্থের কোন ধর্মাত্ম  
নিষ্পন্ন হয় না। সমাজধর্মও এই নিয়ম অঙ্কিত, ইতিভেদে, ই  
অতি স্বল্পকণ। জাতীয় কবির সম্বন্ধে ধর্মাত্মানেরই মত পবি  
এই পবিত্র অশ্রুতানে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যার যোগ মিলাই  
বন্ধের ব্যবসায়। তাঁহাদের উৎসাহদীপ্ত মুখী হলের সর্বত্রই

হইতেছিল। শ্রেষ্ঠ কবিরা আমাদেরকে আশার বাণী শুনান, সেই স্বপ্নলোকের কথা বলেন বাহা ক্রমাগত মানুষের অন্তরে ও বাহিরে বাস্তবে পরিণত হইয়াও সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া যাইতেছে না। সুতরাং আশা ও উৎসাহ বাঁহাদের প্রাণ, স্বপ্নলোকে বিচরণ বাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ, সেই ভরুণবয়স্কে যে হাজারে হাজারে বঙ্গের কবি শিরোমণির সর্ধর্দনার যোগ দিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।”

কুড়ি বৎসর আগেকার কবিসর্ধর্দনার আমাদের বর্ণনার এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছিলাম, “তাঁহার সর্ধর্দনার জন্ত বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন করিলেও অতিরিক্ত হইত না।” কুড়ি বৎসরে কবি আরও কীর্তিমান্ এবং যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণতর বিকাশ হইয়াছে। এখন তাঁহার যথাযোগ্য সর্ধর্দনা হুঃসাধ্য। বর্তমান পৌষ মাসের ২৫ই হইতে ১৫ই পর্য্যন্ত তাঁহার যে সর্ধর্দনা হইবে, তাহাতে প্রোঢ় ও বৃদ্ধির কি করিতে পারিবেন জানি না। প্রাকৃতিক শক্তি ও রাজশক্তির প্রভাবে দেশের দুর্বস্থা হইয়াছে। সহস্রাধিক যুবক বন্দী দশায় কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন। তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনদের মন হুঃখভারাক্রান্ত। অপর দিকে, বিশ বৎসর আগেকার চেয়ে নারীসমাজে অনিকতর জাগৃতি দেখা দিয়াছে। এবং যুবকগণও কবির সর্ধর্দনায় উদ্যোগী হইয়াছেন। বাহিরের আয়োজনের ক্রটি যাহাই থাকুক, আমরা আবালবৃদ্ধবনিতা কবিকে অন্তরের অবা উপহার দিতে সমর্থ হইব আশা করিতেছি।

### কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা

বালাকালেও যৌবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ যখন লেখাপড়া শিখিতেছিলেন, তখন প্রথমে বাংলা এবং পরে ইংরেজী রচনার অভ্যাসও অবশ্য করিয়াছিলেন। এ লেখাগুলি গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে। তাঁহার কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের অনেক বাংলা রচনা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎসমুদয়ের মধ্যে কোন কোনটির পুনর্মুদ্রণ ও স্থায়িত্ব তিনি চান না। তাঁহার ইংরেজী যে-সকল রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্তই প্রোঢ় বয়সের। সেগুলির মধ্যে তিনি কোন্ কোন্টি সন্ধ্যায়ে লিখিয়াছিলেন, কোন্গুলিই বা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, তাঁহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি তাঁহার প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা নহে। আমরা হৃদয় জানি, তাঁহার কবিতার স্বকৃত প্রথম ইংরেজী অনুবাদ মর্ডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম যেগুলি ছাপা হইয়াছিল, তৎসমুদয় কোন্ বৎসরের কোন মাসের মর্ডার্ন রিভিউতে ছাপা হইয়াছিল, নীচে তাঁহার তালিকা দিতেছি।

The Far Off (“হৃদয়”)—February, 1912.

ইহার হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Sparks from the Anvil (“কণিকা” হইতে)—April, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

The Infinite Love (“অনন্ত প্রেম”)—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

The Smell—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Youth—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Inutile—November, 1912.

Poems (“কণিকা” হইতে)—November, 1913.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

এই শেষোক্ত কবিতাগুলি ১৯১২ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত ছোট কবিতাগুলির সহিত একই সময়ে অনুবাদিত এবং একখানা ফুলস্কাপ কাগজেই লিখিত।

১৯১১ সালের শেষে কিংবা ১৯১২-র গোড়ায় আমি কবিকে তাঁহার বাংলা কবিতা অনুবাদ করিতে অনুরোধ করি। তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, এবং ছাত্রাবস্থার পর হইতে যে ইংরেজী রচনার সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটনাতে পরিহাস্যে তাহাই জানাইবার জন্য আমাকে লেখেন :—

“বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন-জলে

এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে?”

কিন্তু তাঁহার প্রতিভার প্রেরণা তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিল না। তিনি “কণিকা” হইতে কতকগুলি ছোট কবিতা অনুবাদ করিয়া তাঁহাদের জোড়াসাঁকোর পৈত্রিক ভবনের দুতলার বৈঠকখানার একটি কামরায় আমাকে সেগুলি দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে এই মর্ম্মের কথা বলিলেন, “দেখুন তো মশায়, এগুলো চলে কি না—আপনি তো অনেকদিন ইঙ্কলমাষ্টারী করেচেন!” এইরূপ পরিহাস উপভোগ আমার মত অল্প কোন কোন ইঙ্কলমাষ্টারের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে। এই অনুবাদগুলিই মর্ডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পর তাঁহার আরও অনেক ইংরেজী কবিতা ও গদ্য রচনা মর্ডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে। সেগুলি ইংরেজী গীতাঞ্জলির পরের রচনা বলিয়া তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না।

### বঙ্গ দমন-নীতির প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি

বাংলা দেশে অনেক দিন ধরিয়া গবর্নেন্ট যে নীতি অনুসারে কাজ করিতেছেন, তাহাকে প্রচলিত কথায় দমন-নীতিই বলিতেছি। কিন্তু উহা বাস্তবিক দমন-নীতি নহে। দুটের দমন ও শিষ্টের পালন—ইহাই

রাজস্ব বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যে নীতি অহম্মত হইয়া আসিতেছে, যাহার প্রচণ্ডতা সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং যাহার অহুসরণে নূতন অভিজ্ঞান্স ও নিয়মাবলী প্রণীত হইয়াছে, তাহার দ্বারা কেবল দুই বলিয়া প্রমাণিত লোকেরই শান্তি হইবে না; তার চেয়ে অনেক বেশী-সংখ্যক লোকের নিগ্রহ হইবে। বস্তুতঃ এই অভিজ্ঞান্স ও নিয়মাবলীর দরুণ যাহারা কষ্ট পাইবে—এমন কি মৃত্যুমুখেও পাতত হইতে পারে, তাহারা যে বাস্তবিক দোষী তাহা বিশ্বাস করা চলিবে না। কারণ, সাধারণ আইন ও সাধারণ বিচারপ্রণালী তাহাদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে না।

সাধারণ আইন ও সাধারণ বিচারপ্রণালী অহুসারে অপরাধী বলিয়া নির্দ্ধারিত লোকের শাস্তি হইলে তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকে না। কিন্তু সেরূপ স্থলেও ইহা বলা আবশ্যক, যে, কেবল দণ্ডবিধান দ্বারাই রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক অপরাধের প্রাদুর্ভাব দূরীভূত হইতে পারে না। কোন দেশে যদি অল্প বা অধিক দিন ধরিয়া চুরি ডাকাইতি হইতে থাকে, তাহা হইলে চোর ডাকাত ধরিয়া তাহাদিগকে শাস্তি দিলেই কেবল তাহার দ্বারাই এই অস্বাভাবিক সামাজিক অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে না। দোষীদিগকে শাস্তি অবশ্য দিতে হইবে, কিন্তু অল্পকালস্থায়ী অল্পকষ্ট বা দীর্ঘকালব্যাপী দারিদ্র্যের জন্ত একরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে কি-না, তাহারও অহুসন্ধান করিতে হইবে, এবং অহুসন্ধান দ্বারা যে কারণ নির্ণীত হইবে, সেই কারণ যথাসাধ্য বিনষ্ট করিতে হইবে। সেইরূপ, বিপ্লবচেষ্টা বা অন্য রাজনৈতিক আইনভঙ্গ ঘটিলে, যাহারা আইন লঙ্ঘন করিতেছে, সাধারণ আইন অহুসারে তাহাদের বিচার অবশ্য করিতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে কারণে মানুষ বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাতে অসন্তুষ্ট তাহাও দূর করিতে হইবে। নতুবা স্বফললাভের কোনই সম্ভাবনা নাই।

### লোকমতের সরকারী কদর

বাংলা দেশে নূতন অভিজ্ঞান্স জারি হইবার আগে তাহার আগমনবাস্তা সম্বন্ধে গুজব রটিয়াছিল। বেসরকারী ইংরেজরা গবন্মেণ্টকে যেরূপ পরামর্শ ও উত্তেজনা দিতেছিল, তাহাতে সেই গুজব সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। অভিজ্ঞান্স প্রকাশিত হইবার প্রাক্কালে স্বচক্রাতির রক্ষাশুদ্ধ সেট এণ্ড্রুজের ভোঞ্জে বঙ্গের লাট সাহেবের বক্তৃতায় অভিজ্ঞান্সের আবির্ভাবের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। একরূপ বক্তৃতায় রাজপুরুষেরা প্রচণ্ড তথাকথিত দমননীতির সপক্ষে যাহাই বলিয়া থাকুন,

আমরা সে সম্বন্ধে কোন তর্ক করিব না। ইংরেজদের প্রভুত্ব ও অধিক স্বার্থের ব্যাঘাত যাহাতে ঘটিতে পারে, সেরূপ বিষয়ে তর্ক করা বৃথা। এসব বিষয়ে তাহারা কেবল একটি যুক্তি মানে। তাহাদিগকে যদি দেশের লোকদের একরূপ শক্তির প্রমাণ দিতে পারা যায়, যে, তাহারা এদেশের লোকমত দ্বারা চালিত না হইলে তাহাদের অধিক স্বার্থের অংগও বেশী ব্যাঘাত ঘটিবে এবং প্রভুত্ব থাকিবেই না, তবে তাহারা সেই যুক্তি মানিতে পারে।

কিন্তু রাজপুরুষেরা যখন কোন বিষয়ে—যেমন দমননীতির প্রয়োগে—সাফল্যলাভের জন্ত লোকমতের সাহায্য আবশ্যক বলেন, তখন আমাদের বক্তব্য বলা দরকার মনে করি। কারণ, লোকমত সেইসব লোকের মত যাহাদের মধ্যে আমরাও আছি।

রাজপুরুষেরা বাস্তবিক লোকমতের কদর করেন, একরূপ মনে করিবার কোন কাণ্ড নাই। কদর করিলে তাহারা সেই মত অহুসারে চলিতেন। কিন্তু বেগানে তাহাদের নিজের মত ও লোকমতের পার্থক্য হইয়াছে, একরূপ কোন স্থলেই তাহারা লোকমত গ্রাহ্য করেন নাই। ইহার প্রমাণের জন্ত দূর অতীত কালে যাইতে হইবে না। ঢাকায় ও চট্টগ্রামে যে অরাজকতার আভিযোগ লোকেরা করিল, গবন্মেণ্ট তাহাতে কর্পাত করিয়াছেন কি? হিজলীতে যে বিনা-বিচারে বন্দীদের উপর অত্যাচার হইল, যাহার প্রতিকার লোকমত চাহিতেছে, এবং সরকারী কমিটিও যাহাকে অত্যাচার বলিয় মানিতে বাধ্য হইয়াছে, গবন্মেণ্ট সেস্থলেও হত ও আহত বন্দীদিগকেই দোষী স্থির করিয়াছেন। এইরূপ নানা দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, লোকমতের উপর গবন্মেণ্টের কোন আস্থা নাই। গবন্মেণ্ট সেই তথাকথিত “লোকমত” চান, যাহা সর্বদাই বলিবে, “ছদ্মেরা যখন যাহা বলিবেন করিবেন, তাহাই ঠিক।” তাহার উপর ভারতবর্ষের সাধারণ ও অসাধারণ আইন একরূপ, যে, গবন্মেণ্টের অপ্রীতিকর কোন কথাটা বলা রাজস্রোহ নহে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। একরূপ অবস্থায় প্রকাশিত লোকমত যে ক্ষমতাপালী রাজপুরুষদিগকে খুশী করিবার উপায়মাত্র নহে, তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে?

বঙ্গের গবর্নর স্যার ষ্ট্যান্‌লী জ্যাকসনের সেট এণ্ড্রুজ ভোজের বক্তৃতাতে অসঙ্গতিও লক্ষিত হয়। তিনি প্রথমে বলিতেছেন :

But I feel strongly that the most effective and certain remedy against a moral, social and political evil like terrorism is the formation and open manifestation of a united public feeling against it. It is the lack of such manifestation that forces

Government to take the only course open to them, consistent with their duty to their officers and the public, namely, to adopt and exercise such special powers as may from time to time be necessary.

একথা সত্য নহে, যে, টেররিজম্ বা ভয়োৎপাদন-চেষ্টার বিরুদ্ধে লোকমত প্রকাশ পায় নাই। কোন ইংরেজ রাজপুরুষ রাজনৈতিক কারণে হত বা আহত হইয়াছে এই সংবাদ বাহির হইবামাত্র গত দিকি শতাব্দী ধরিয়া সংবাদপত্রসমূহে এবং প্রকাশ্য অনেক সভায় তাহা গহিত বলিয়া ঘোষিত হইয়া আসিতেছে। সংস্কারী লোকেরা যদি বলেন, ইহা লোক-দেখান মত, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোন্টা লোকদেখান ও কোন্টা প্রকৃত লোকমত, তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে?

বঙ্গের লাট প্রথমে যাহা বলিয়াছেন, উপরে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি—তাহাতে তিনি বলিয়াছেন টেররিজম্‌য়ের বিরুদ্ধে সম্মিলিত লোকমনোভাব প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত হয় নাই বলিয়াই উহা দমিত হয় নাই। তাহার পর তিনি বলিতেছেন :

"As far as terrorism is concerned, I know that the vast bulk of the people of this province disapprove of and detest it."

"টেররিজম্‌ সম্বন্ধে আমি জানি, এই প্রদেশের অধিকাংশ লোক—প্রায় সমস্ত লোক—উহা দুষণীয় মনে করে এবং নিরতিশয় ঘৃণা করে।"

লাট সাহেবের অনেক বিদ্যা থাকিতে পারে, কিন্তু লোকের অবাক্ত মনের কথা জানা নিশ্চয়ই তাহার অন্তর্গত নহে। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহাই তিনি জানিতে পারেন। স্ততরাং যদি বঙ্গের প্রায় সব লোক টেররিজম্‌কে ঘৃণা কবে বলিয়া তিনি জানেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঐ ঘৃণা ব্যক্ত হওয়াতেই তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন। অতএব টেররিজম্‌য়ের বিরুদ্ধে লোকমনোভাব ব্যক্ত হয় নাই, উহার "ওগন্থ ম্যানিফেস্টেশন্" হয় নাই, বলা কি প্রকারে সত্য হইতে পারে? অবশ্য তিনি বলিতে পারেন, যাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা "ইউনাইটেড" অর্থাৎ একতাপন্ন লোকমনোভাব নহে। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোন দেশ আছে কি, যেখানে কোন বিষয়ে আবালবৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকটি মানুষের প্রকাশিত বা গোপন মত সম্পূর্ণ এক?

আমরা বিশ্বাস করি, যে, গবন্মেণ্ট সত্য সত্যই লোকমত গ্রাহ্য করিলে টেররিজম্‌ অস্থিহিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আলোচ্য বিষয়ে লোকমত প্রধানতঃ দুটি জিনিষ চায়। বেসরকারী টেররিজম্‌য়ের তিরোভাব এবং সরকারী অনেক লোকের গুণ্ডামির যুগপৎ তিরোভাব, এবং তাহার উপায় স্বরূপ দেশের আভ্যন্তরীণ ও

বাহ্য সকল ব্যাপারে দেশের লোকের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব অবিলম্বে চায়। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা মনে মনে কি চান জানি না, কিন্তু তাঁহাদের আচরণ ও কার্যপ্রণালী হইতে অগত্যা এই সিদ্ধান্ত করিতে হয়, যে, তাঁহারা বেসরকারী টেররিজম্‌য়ের তিরোভাব চান, সরকারী কতকগুলি লোকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ গুণ্ডামি তাঁহারা যেন দেখিয়াও দেখেন না, এবং দেশের সব ব্যাপারে দেশের লোকদের কর্তৃত্বে তাঁহারা কোন ভবিষ্যৎ যুগে রাজ্যী হইবেন, তাহা "দেবান জানন্তি কুতো মানবঃ"। সত্য কথা যখন এই, তখন রাজপুরুষেরা লোকমতের সহযোগিতা চান যত কম বলেন ততই ভাল। তাঁহারা বাস্তবিক চান দেশের লোকদের দ্বারা তাঁহাদের নিজের মতের অক্ষ অশ্রবর্তন।

বঙ্গের লাট তাঁহার আলোচ্য বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, টেররিজম্‌য়ের পুনরাবির্ভাবের হেতু কতকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ ("various factors political and economic")। সেই কারণগুলি দূর করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। গবন্মেণ্ট কেবল দণ্ড-বিধান দ্বারা কাজ হানিল করিতে চান।

## বিশ হাজার লাঠি সরবরাহের ফরমাইস

"বঙ্গবাণী"র নয়া দিল্লীর সংবাদদাতা জানাইয়াছেন, যে, সরকারী মাল সরবরাহ বিভাগ সম্প্রতি বিশ হাজার লাঠির ফরমাইস পাঠিয়াছে। এই লাঠিগুলি ঠেকা দিয়া গান্ধী-আক্রমণ চুক্তি খাড়া রাখা হইবে।

## বঙ্গের অন্য নামে সামরিক আইন

বাংলা দেশে যে নতুন অর্ডিন্যান্স জারি হইয়াছে, তাহা নামে সামরিক আইন না হইলেও কাজে তাই। বার্নার্ড শ তাঁহার "জন্টল্‌স্‌ আদার আইল্যাণ্ড" নাটকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, যে, সামরিক আইন লিঙ্ক আইনেরই কেবল একটি পারিভাষিক নাম ("Martial law is only a technical name for Lynch law")। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে কখন কখন শ্বেত জনতা বিনা-বিচারে সাধারণতঃ কালা আদমীদেরই যে প্রাণদণ্ড দেয়, তাহাকে চলিত কথায় লিঙ্ক ল বলে।

অর্ডিন্যান্সটা দ্বারা যে স্পেশ্যাল আদালতসমূহকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং অন্য যে-সব নিয়ম করা হইয়াছে, তাহা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহা স্বাধীন সভা কোন কোন দেশের পক্ষে অসাধারণ হইলেও ভারতবর্ষের ও বঙ্গের পক্ষে অসাধারণ নহে।



বিনা ওয়ার্যান্টে গ্রেপ্তার ইত্যাদি ত হইয়াই থাকে, এখন না-হয় সেটা ছাপার অক্ষরে অভিন্যাস বা নিয়মাবলীর মধ্যে উঠিল। হত্যা করিবার চেষ্টার জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষের পক্ষে নূতন নয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এরূপ আইন আছে এবং তাহার জোরে একজন মুসলমানের ফাঁসী কয়েক মাস পূর্বে হইয়া গিয়াছে। ইহা ঐ প্রদেশের বিশেষ আইন অনুসারে হইয়াছিল। কিন্তু সমুদয় ভারতবর্ষের জন্ত অভিপ্রেত ইণ্ডিয়ান পীণাল কোড অনুসারেও, লাহোরে গবর্ণরকে হত্যা করিবার চেষ্টার অভিযোগে তিন জনের গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়, যথা—

(Associated Press of India.)

Lahore, Sept. 9.

Judgment was delivered unexpectedly this afternoon in the Punjab Governor shooting conspiracy case, in which three men, Durgadas, Rumbir Singh and Chamanlal, were charged with conspiracy and abetment of murder in connexion with the recent attempt upon the life of the Governor of the Punjab.

Mr. Gordon Walker passed orders, sentencing all of them to death and ordered that they should be supplied with copies of the judgment after five days.

কোন বেসরকারী ইংরেজকে বা কোন ইউরোপীয় বা দেশী সরকারী চাকরকে কেহ মনে মনে খুন করিবার কল্পনা করিয়াছিল, এইরূপ অভিযোগেও ফাঁসী হইতে পারিবে—এই প্রকার অভিযোগ জারি করিলে তবে তাহা ভারতবর্ষের পক্ষেও সম্ভবতঃ নূতন হইবে।

## জজের চেয়ে পাহারাওয়ালার সাংঘাতিক

### ক্ষমতা বেশী

বিনা-বিচারে মামুল্যকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কয়েদ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা বঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের আগে হইতেই ছিল, এখন তাহা বাড়িয়াছে। সুতরাং বন্দীশালাও বাড়াইতে হইয়াছে। বহরমপুরের আগেকার পাগলাগারদ এখন বিশেষ জেলে পরিণত হইয়াছে। সেখানে বিনা-বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে রাখা হইবে। তাহাদের সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম করা হইয়াছে, এরূপ নিয়ম আগে হইতে বঙ্গা দুর্গে আটক এরূপ কয়েদীদের জন্ত আগে হইতেই আছে। বহরমপুরের বিশেষ জেলের কয়েকটি নিয়মের বাংলা অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি।

বহরমপুর বন্দীনিবাসে আবদ্ধ কোন রাজবন্দী বা রাজবন্দীগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইলে, নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিতে হইবে :

(১) কোন রাজবন্দী পলায়নপর হইলে কিংবা পলায়নের চেষ্টা করিলে যে-কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল তলোয়ার, সঙ্গীন আগ্নেয়াস্ত্র কিংবা অস্ত্র যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে। কিন্তু উহার সর্ব্ব এই থাকিবে, যে, উক্ত অফিসার কিংবা কনষ্টেবলের এরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা চাই, যে, সে অস্ত্র কোন্ প্রকারেই বন্দীর পলায়নে বাধা দিতে সমর্থ ছিল না।

(২) যদি কোন রাজবন্দী দলবদ্ধভাবে কোন হাঙ্গামা বাধাইবা সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে, কিংবা বন্দীনিবাসের কোন কটক, দ্বার বা দেওয়ান জোর করিয়া ভাঙিবার বা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, তবে যে-কোন পুলিশ অফিসার বা কনষ্টেবল তলোয়ার, সঙ্গীন, আগ্নেয়াস্ত্র বা অস্ত্র যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে, এবং যতক্ষণ এই হাঙ্গামা ও চেষ্টা চলিতে থাকিবে, ততক্ষণ উক্ত অস্ত্রগুলি ব্যবহার করা চলিবে।

(৩) বন্দীনিবাসের কোন অফিসার বা লোকের বিরুদ্ধে যদি কোন রাজবন্দী হিংসাত্মক বলপ্রয়োগ করে, তবে যে-কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল তাহার বিরুদ্ধে তলোয়ার, সঙ্গীন, আগ্নেয়াস্ত্র কিংবা অস্ত্র যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে। কিন্তু উহার সর্ব্ব এই, যে, ঐ অফিসারের এরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা চাই যে বন্দীনিবাসের অফিসার কিংবা অস্ত্র কোন লোকের জীবন বা শরীরে কোন অস্ত্র গুরুতররূপে বিপন্ন হইবার কিংবা তাহার নিজের সাংঘাতিক আঘাত পাইবার সম্ভাবনা ছিল।

(৪) কোন রাজবন্দীর বিরুদ্ধে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিবার পূর্বে পুলিশ অফিসার বা কনষ্টেবল এরূপ সতর্ক করিয়া দিবে, যে, সে গুলি করিতে উদ্যত হইয়াছে।

(৫) যখন কোন উদ্ধৃত কৰ্ম্মচারী উপস্থিত থাকিবেন এবং তাহা সহিত পরামর্শ করা সম্ভব হইবে, তখন কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল কোন রাজবন্দীর বিরুদ্ধে হাঙ্গামা কিংবা পলায়নের চেষ্টা সময় কোন প্রকার অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না, যদি সে উদ্ধৃত কৰ্ম্মচারীর নিকট হইতে আদেশ না পায়।

যাহাদিগকে বিনা-বিচারে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে বা হইবে, তাহারা যে কোন দোষ করিয়াছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। বঙ্গের লাট সেন্ট এণ্ড্রুজের ভোজে সেদিন ত বলিয়াইছেন, they are under “preventive detention”, “তাহারা পাছে কোন অপরাধ করে তাহা নিবারণের জন্তই তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে”। কিন্তু তাহারা যে অপরাধ করিতে উদ্যত ছিল বা অভিপ্রায় করিয়াছিল, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? সরকার পক্ষ হইতে বার-বার বলা হইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীদের হত্যা যাহাতে না হয়, সেই জন্ত তাহাদের প্রকাশ্যে বিচার করা হয় না, নতুবা তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ যথেষ্ট আছে। এটা নিতান্ত মিথ্যা কথা। রাজনৈতিক হত্যা ডাকাতি প্রভৃতির জন্ত ত অস্ত্র অনেক লোকের বিচার এবং তাহার পর ফাঁসী বা অস্ত্র শাস্তি হইয়াছে, এখনও অনেকের বিচার চলিতেছে। তাহাদিগকে ত বিনা-বিচারে বন্দী রাখা হয়



নাই। যাহারা বিনা-বিচারে কয়েদ আছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই বলিয়াই তাহাদিগকে আদালতের সমক্ষে আনা হয় নাই; প্রমাণ থাকিলে আনা হইত।

এই যে নির্দোষ লোকগুলি, একজন পাহারাওয়ালার পর্য্যন্ত তাহাদের প্রাণবধ পর্য্যন্ত করিতে পারিবে, যদি তাহার এরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে, যে, তাহারা পলাইবার চেষ্টা ইত্যাদি করিতেছিল এবং তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র না চালাইলে সে চেষ্টা নিবারণিত হইত না। যে অস্ত্রের প্রাণ লইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, আইনে তাহার প্রাণ-দণ্ডের বিধান আছে। কিন্তু দোষী বলিয়া অপ্রমাণিত বা নিষ্কিষ্ট কোন দোষের জন্ত অনভিযুক্ত স্ত্রতাং নির্দোষ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য কোন লোক কোন মাহুষের প্রতি বলপ্রয়োগ না করিয়াও স্বাধীনতা লাভের জন্ত পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহার প্রাণবধ পর্য্যন্ত হইতে পারিবে, ইহা বড় উৎকট নিয়ম। সে যে পলাইবার ইত্যাদি চেষ্টা করিতেছিল, তাহার কোন প্রমাণ চাই না, পাহারাওয়ালার বিশ্বাসই প্রমাণ! তাহার উপর অস্ত্র না চালাইলে তাহাকে নিরস্ত করা যাইত না, তাহারও কোন প্রমাণ চাই না; পাহারা-ওয়ালার “যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাস”ই তাহার প্রমাণ! পাহারাওয়ালাদের মতিগতি বুদ্ধ ও যুক্তিপরায়ণতা যে কিরূপ, হিজলীর কাণ্ডে তাহা স্পষ্ট হইয়াছে।

হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কিংবা বড়লাটও বিনা-প্রমাণে, কেবল নিজের বিশ্বাসবশে, কাহারও প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত শাস্তি দিতে পারেন না; কিন্তু বিনা-বিচারে বন্দীদের জেলের পাহারাওয়ালারা তাহা পারিবে। নিয়মে এ কথা কোথাও লেখা নাই, যে, অস্ত্রত: পলায়নচেষ্টা স্থলে অস্ত্রপ্রয়োগ শরীরের পায়ের দিকে করিতে হইবে, প্রাণবধের জন্ত নহে। এরূপ লেখা থাকিলে নিয়ম-রচয়িতাদের জায়বুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যাইত।

### চট্টগ্রামে সৈনিক ও পুলিশ সংক্রান্ত সংবাদ

#### প্রকাশ নিষিদ্ধ

চট্টগ্রাম শহর ও জেলার উপর নূতন অভিমান প্রথম প্রয়োগ করিয়া যে-সব নিয়ম জারি করা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি এই, “কোন সংবাদপত্র কোন সৈন্যদল বা পুলিশবাহিনীর সহজে কোন সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবে না। কোন সংবাদপত্র তাহা করিলে উহার

মালিক, সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রাকর সকলেই দণ্ডার্ত্ত বিবেচিত হইবে।”

বিত্রোহের সময় বা অস্ত্র রকম যুদ্ধের সময় সেনাদলের গতিবিধির সংবাদ প্রকাশ করিলে বিত্রোহী বা অস্ত্র শত্রুদিগকে পরাস্ত করিবার পক্ষে বাধা জন্মে। সেই জন্ত তখন এরূপ সংবাদ প্রকাশ বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়া সম্ভব, অস্ত্র সময়ে নহে। কিন্তু, সরকার পক্ষ যাহাই বলুন, চট্টগ্রামে বিত্রোহ হয় নাই, যুদ্ধও চলিতেছে না। স্ত্রতাং সেনাদলের বা পুলিশবাহিনীর গতিবিধির সংবাদ প্রকাশিত হইলে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি স্বীকার করা যায়, যে, চট্টগ্রামে বিত্রোহ বা বিত্রোহের আয়োজন চলিতেছে, তাহা হইলেও কেবল ফৌজ ও পুলিশের গতিবিধির কুচকাওয়াজের খবর প্রকাশই নিষেধ করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া ব্যাপকভাবে বলা হইতেছে, তাহাদের সহজে যে-কোন রকম সংবাদ প্রকাশই দণ্ডার্ত্ত হইবে। ইহার ফল এই হইবে, যে, তাহাদের দ্বারা যদি কোথাও লোকদের বিশেষ অহুবিধা সংঘটিত হয় বা কাহারও উপর অত্যাচার হয়, তাহাও প্রকাশিত হইবে না। এরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইলেই যে প্রতিকার বা অস্ত্রত: অনুসন্ধান হইয়া থাকে, তাহা নহে। কিন্তু প্রকাশ দ্বারা মাহুষের মনের কষ্ট অল্পপরিমাণেও কমে, এবং সরকার পক্ষের ইচ্ছা থাকিলে প্রতিকারচেষ্টা হইতে পারে।

নিয়মটানানা কারণে করা হইয়া থাকিতে পারে। সরকার পক্ষ মনে করিয়া থাকিবেন, সিপাহী ও পুলিশের লোকেরা এমন সাধু-স্বভাব, বিবেচক ও দরদী, যে, তাহাদের দ্বারা কাহারও কোন অহুবিধা বা কাহারও উপর অত্যাচার হওয়া অসম্ভব। অস্ত্র একটা কারণও অহুমিত হইতে পারে; কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকায় তাহার উল্লেখ করা উচিত মনে করি না।

বোধ হয় সরকার পক্ষের মনে কোন রকম একটু দ্বিধা হইয়াছে। তাই এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফতে এই মর্মে খবর দেওয়া হইতেছে, যে, চট্টগ্রামের লোকেরা অহুবিধা বোধ করিতেছে না।

### অভিমান অপ্রযুক্ত রাখা বা কিঞ্চিৎ মৃদু করা

গুরুত্ব উঠিয়াছে, বিলাতী কর্ত্তারা নূতন অভিমানটো কিছু নরম করিয়া দিতে চান। কোন কোন বিখ্যাত ভারতীয় নেতার মতে উহা অপ্রযুক্ত রাখিলেই চলিবে।

বাঙালীরা উহার সম্পূর্ণ রদ চায়, তাহার কমে সন্তুষ্ট হইবে না।

### বাঁকুড়ায় বৈদ্যাতিক শক্তি সরবরাহ

বাঁকুড়া শহরে বৈদ্যাতিক আলোক, পাখা, এবং কলের মোটরের জন্ত বৈদ্যাতিক শক্তি সরবরাহ করিবার জন্ত গবর্নেন্ট উপযুক্ত ব্যক্তি বা কোম্পানীকে অহুমতি দিবে। যদবপূর্বের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারিংয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে এন বসু ১৯৩০ সালের নবেম্বর মাসে এই অহুমতির জন্ত দরখাস্ত করেন। তিনি বালিন-শার্লোটেনবুর্গে শিক্ষালাভ করিয়া এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় ডক্টর উপাধি প্রাপ্ত হন। বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ বিষয়ে তিনি জ্ঞানবান। তিনি বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী এবং স্থানীয় অভিজ্ঞতা তাঁহার আছে। আর্থিক ব্যবস্থাও তিনি করিতে পারিবে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি এবং ভদ্র ও প্রভাবশালী লোকদের সহযোগিতা তিনি পাইবেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে অহুমত্বানের পর তাঁহার অহুকুলে রিপোর্টও পেশ হইয়াছে। অতএব এখন বাংলা গবর্নেন্টের বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগ সত্তর তাঁহাকে অহুমতি দিলে ত্রাণসঙ্গত কার্য্য হইবে। স্থানীয় যোগ্য লোক থাকিতে অত্র জায়গার কাহাকেও কাজের সুবিধা দিয়া ফেলা উচিত নয়। বিদেশী বিজাতীয় কোন কোম্পানীকে দেওয়া ত সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়।

### হিজলীর ব্যাপারের সরকারী সাফাই

হিজলীতে অনেক বিনা বিচারে বন্দীর উপর বন্দুক, সঙ্গীন প্রভৃতি প্রয়োগের ফলে দুজনের মৃত্যু হয় এবং অত্র কয়েক জন গুরুতর আঘাত পায়। এবিষয়ে প্রকাশ্য সভায় লোকমত ব্যক্ত হওয়ার পর সরকারী অহুমত্বান-কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির রিপোর্ট সম্পূর্ণরূপে লোকমতের অহুমত্বান না হইলেও সিপাহীদের বন্দুক ও সঙ্গীন ব্যবহারের অনৌচিত্য সন্দেহ তাহাতে পরিষ্কার তীব্র মন্তব্য ছিল। রিপোর্টের উপর বাংলা গবর্নেন্টের মন্তব্যে এটুকুও উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুজন বন্দীর প্রাণনাশ ও অত্র অনেকের গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তির জন্য বন্দীদের দুর্বাবহারকেই দায়ী করা হইয়াছে—যদিও অহুমত্বান-কমিটির সমক্ষে প্রদত্ত সাক্ষ্য কোন দুর্বাবহারের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহারা গুলি করিয়াছিল, সঙ্গীন ব্যবহার করিয়াছিল, গবর্নেন্টের মতে তাহাদের কেবল নিয়মাত্মকতার অভাব হইয়াছিল এবং তাহার জন্ত তাহাঙ্গিণের বিভাগীয় শাস্তির—বোধ হয় মুহু তিরস্কার বাক্য এবং পদোন্নতির—ব্যবস্থা করা হইবে।

গবর্নেন্টের মন্তব্যটি এমন অসার ও ভিত্তিহীন, যে,

তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা অনাবশ্যক। হিজলীতে বিনা-বিচারে বন্দীদের উপর তাৎকালিক নিয়ম অহুমত্বান যেরূপে কার্য্যে পাহারাওয়ালারা অস্ত্র চালাইতে পারিত, গবর্নেন্ট দেখাইতে পারেন নাই, যে, সেরূপ কোন কারণ ঘটয়াছিল। ঐ নিয়মগুলি কোন সভ্য দেশের আইন অহুমত্বান নহে; তথাপি বন্দীরা সেরূপ নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে প্রমাণ করিতে পারিলে, মানিতাম, যে, তাহারা গুলি ও সঙ্গীনের খোঁচা বাইবার উপযুক্ত কিছু করিয়াছে। বন্দীরা সেরূপ কোন নিয়ম ভঙ্গ করে নাই বলিয়াই সম্ভবতঃ পাহারাওয়ালারা, আত্মবক্ষার জন্ত অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এইরূপ যুক্তি দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। তাহাদের মিথ্যাবাদিতা সরকারী অহুমত্বান-কমিটির সভ্য দুজন (দুজনই সিভিল সার্ভিসের লোক) ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

বাংলা দেশের লোকমত এই, যে, বেসরকারী হত্যাকারীদের ও আঘাতকারীদের ধেমন বিচার হইয়া থাকে, হিজলীর বন্দীশালার সরকারী হত্যাকারীদের ও আঘাতকারীদেরও সেইরূপ বিচার হওয়া উচিত ছিল। অহুমত্বান-কমিটির দুজন সভ্যের মধ্যে একজন অভিজ্ঞ হাইকোর্টের জজ এবং অত্র ব্যক্তিও অভিজ্ঞ সিভিলিয়ান। তাঁহারা সাক্ষ্য লইয়া, সাক্ষীদের সত্যবাদিতা বা মিথ্যাবাদিতা ও আচরণ প্রত্যক্ষ করিয়া রিপোর্টে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্যতার সহিত লর্ড সাহেবেব সেক্রেটারিয়েটে দপ্তরখানায় আসীন কোন ইংরেজ মুনীর মুসাবিদা করা রেজলিউশনের বিশ্বাস-যোগ্যতার তুলনা হইতে পারে না। আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। হিজলীর ব্যাপার সন্দেহ উক্ত দপ্তরখানা হইতে যে একাধিক সরকারী কমুনিকে বা জাপানী বাহির হইয়াছিল, তাহার অসত্যতা অহুমত্বান-কমিটির রিপোর্টে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। অতএব, মানবচরিত্রজ্ঞ কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি আশা করিতে পারেন না, যে, যে-দপ্তর খানার সত্যাহুসরণের অক্ষমতা অহুমত্বান-কমিটির রিপোর্টে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সেই দপ্তরখানা হইতে নিঃসৃত সরকারী মন্তব্য উক্ত রিপোর্টের সমর্থন ও গুণগান করবে। উক্ত মন্তব্য অগ্রাহ্য করিয়া আমরা কমিটির এই মতই সমর্থন করিতেছি, যে,

There was, in our opinion, no justification whatever for the indiscriminate firing (some 29 rounds were found to have been fired) of the sepoys upon the building itself, resulting in the death of two of the dorens and the infliction of injuries on several others. There was no justification either for some of the sepoys going into

the building itself and causing casualties of various kinds to some others of the detenus.

এবং সেইজন্য বলিতেছি, নরহত্যার অভিযোগে ফৌজদারী আদালতে সিপাহীদের বিচার হওয়া উচিত ছিল।

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনী

খবরের কাগজে দেখিলাম, বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের বিশেষ অধিবেশনে অনেক প্রতিনিধি ও দর্শক উপস্থিত হইয়াছিলেন। পাটনার বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ, আকোশার শ্রীযুক্ত মাধবরাও শ্রীহরি আনে এবং বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত নরিমান আসিয়াছিলেন। অনেক মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। মহিলাকম্মারা উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছিলেন। সম্মিলনীর সমুদয় কাজ হুশ্চলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল। সংবাদপত্রে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে সভাপতি শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা তাঁহার অভিজ্ঞতা ও খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছিল। তিনি বক্তৃতা ইংরেজী না বাংলায় করিয়াছিলেন, জানি না। বাংলা কাগজে দেখিলাম, তিনি এই তথ্যের ঘোষণা করেন, যে,

“যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে এক শ্রেণীর নতুন মানুষ জন্মিতেছে। পৃথিবীর সর্বত্রই এই শ্রেণীর মানুষ জন্মিতেছে। তাহারা হিন্দু নহে, মুসলমান নহে, শিখ নহে, খৃষ্টান নহে, তাহারা সর্বত্রই মানুষ বলিয়া আত্মপ্রকাশ ও আত্মাভিমান করিতেছে। মানবধর্ম তাহাদের ধর্ম। তাহাদের মরণের ভয় একেবারে নাই, তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহারা মৃত্যুকে ভয় নহে, জগতের কোন পশুপক্ষিই তাহাদের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারে না। প্রজ্ঞাদেবতাই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইতেছিল, মৃত্যু ততই পিছনের দিকে হটিতেছিল। প্রজ্ঞাদের মনে মৃত্যুভয় ছিল না বলিয়াই মৃত্যু প্রজ্ঞাদেকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। নবপর্ধ্যায়ের মানুষেরাও সত্য উদ্ধার, সত্যরক্ষা, সত্যপালন জন্য সর্বদা, কাগাকোও বধ না করিয়া, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত। তাহাদের নিকট মানুষের মনুষ্যত্বই একান্ত সত্য। মনুষ্যত্বহীন মানুষকে তাহারা মানুষ বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত নহে। পরাধীন ভারতে নবপর্ধ্যায়ের মানুষ মালভূমিতে স্থানল ভূমিপুত্রের স্তায় অতীব বিরল; কিন্তু কালশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহারা ভারতের এই স্বাধীনতা যুগের নিজকে বিলাহিত্য দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। নবপর্ধ্যায়ের মানুষেরাই প্রকৃতপ্রস্তাবে পৃথিবীর ভারী উত্তরাধিকারী।

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

দানে কখনও স্বাধীনতার আদানপ্রদান হয় না। বিশেষতঃ গোলটেবিল বৈঠকের স্তায় বৈঠকে স্বাধীনতা আদান-প্রদানের সম্ভাবনা অপ্রাসঙ্গিক। গোলটেবিল বৈঠকের অর্থই সমানশক্তি সম্পন্ন স্বাধীন সমকক্ষ প্রতিনিধিগণের মধ্যে বিবাদ সীমান্তের জন্য সম্মিলন। সম্মিলিত স্বাধীন ব্যক্তিগণ ও প্রজ্ঞাজাতির প্রতিনিধিগণের মধ্যে

গোলটেবিল বৈঠক হয় না। লণ্ডন গোলটেবিল বৈঠকে তাহাই বা কোথায়? উল্লেখ্য মন্ত্রনতাই তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে কর্তৃক বিধাতা। ভারতের নিমন্ত্রিত তথাকথিত প্রতিনিধিগণের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা বিরোধী লোকও আছেন। কেহ কেহ রাজভক্তি প্রকাশ্যে দেখাইবার জন্য ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাসের আধোলাইয়া বলিতেও ছাড়িতেছেন না। সাম্প্রদায়িকতার বেদান্তে মানবের অনুশ্রবণ স্বাধীনতা বলি দওয়া হইতেছে। বিদেশী শাসকেরা যে শাসন-মিষ্টান্ন ভোগ করিতেছেন, তৎসমস্ত যদি বড়ায় থাকে, তবে সেই মিষ্টান্নের অধিকাংশ ভোগের জন্য ভারতবর্ষে কোন শ্রেণীবিশেষের অদৃষ্টেও যদি ঘটে, তাহা হইলেও ৩৫ কোটি ভারতবাসীর দানত্বের অবদান হইবে না। রাজসেবায় মধু মিষ্টান্ন থাকিলেও রাজসেবায় স্বাধীনতা নাই। দানত্বও মধু মিষ্টান্ন আছে। তাই বলিয়া স্বাধীনতার সহিত দানত্বের তুলনা হয় না। স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার, এই কথা বলিলেই স্বাধীনতা সৎকে শেষ কথা বলা হয় না। স্বাধীনতাই মানবের ধর্ম—“স্বাধীনতাহীনতার কে বাঁচিতে চায় রে—কে বাঁচিতে চায়।”

স্বাধীনতা আমাদের অর্জন করিতে হইবে, তজ্জন উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যা নানা অবস্থার ভিতর দিয়া ক্রমবশেষে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান অবস্থার একটা দাঁড়াইয়াছে, যে, আমাদের বাঁচিতে হইলে জয়লাভ করিতেই হইবে নতুবা মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে। শ্রীভগবান গীতাপদেশে অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “হতো বা প্রাপ্সিসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্।”

অভিজ্ঞান ও বিনা বিচারে আটক করিবার কুনীতিকে নাগ মহাশয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বিপুল বিষয় মনে করেন। তাঁহার মতে,

মৃত্যুমের স্বাধীনতাকামী যুবক অধৈর্য্য হইয়া ক্রম কাৰ্য্যসিদ্ধির স্রোতধাণীর হিংসানীতিক্রমে আশ্রয় করিয়াছে। মৃত্যুমের ব্যক্তির এই বিপদগামিতাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কংগ্রেসের ছিল এবং আছে; কিন্তু মৃত্যুমের ব্যক্তির অনাচারের সুযোগ গ্রহণ করিয়া, বিপ্লব দমনের চলনার প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকেই প্রত্যক্ষভাবে আঘাত করিতেছেন। কংগ্রেসের বহু খাতনামা কল্যাণ আজ বিনা বিচারে বন্দী। দেশ জ্ঞানে, আমরায় জ্ঞানি, তাহাদের অপরাধ—তাঁহারা স্বাধীনতাকামী,—তাঁহারা স্বদেশপ্রেমিক; কিন্তু গুপ্তচর সংগৃহীত গুপ্ত বিবরণ প্রকাশ না করিয়া গবর্ণমেন্ট বলেন—প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করা হয় না কেন? উত্তরে বলা হয়, তাহাদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দিবে, তাহাদের জীবন বিপন্ন হইবে। ইহা যে কত মিথ্যা, তাহা স্মরণের রাজস্রোত ও বদভ্যন্তর মামলার একান্ত আদালতের বিচারেই প্রমাণ চটকাইবে। রাজস্রোত কোথাও তো বিপন্ন হইতেছে না। যেটি কথা, দমননীতিক নির্যাক্তিবিধি স্বষ্টি ও অন্তর্য্যপন পরিচালন করিতে হইলে একান্ত আদালতে সাধারণ বিচারপদ্ধতি দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। রাজবন্দীগণের মধ্যে অনেকে আমার পরিচিত, কেহ কেহ আমার সংকল্পও ছিলেন। তাঁহারা একেবারে নিরপরাধ বলিয়াই বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? নব নব অভিজ্ঞানের দ্বারা চিরিগর্ভ করিবার জন্য কারাবরণ। তাহাদের ভোগ করিতেই হইবে। বিনা পাপে বহুজনের এই নির্দম নির্ধাতন, কোন দেশই এসমস্তার সহিত সহ্য করিতে পারে না।

তিনি আরও কয়েকটি বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করেন।

খবরের কাগজে তাঁহার বক্তৃতা যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সমুদয় বাংলাভাষাভাষী লোকদের বাসস্থানগুলি স্থা বাংলায় অন্তর্ভুক্ত করা, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও উন্নতি এবং তাহার দ্বারা বেকার সমস্তার কতকটা সমাধান, নারীহরণ প্রভৃতি যে-সকল বিষয় আজকাল বাঙালীর আলোচনার বিষয়, তৎসমুদয়ের উল্লেখ তিনি করেন নাই বোধ হইতেছে। সকল বিষয়েই কিছু বলিতে হইবে, এমন নয়। কিন্তু এই সকল বিষয়ে তাঁহার মত জানিতে হয়ত অনেকের কৌতূহল ছিল।

—

### মৌলবী আবদুস সমদের বক্তৃতা

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বহরমপুরে বিশেষ অধিবেশনে মৌলবী আবদুস সমদ সাহেব অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতায় প্রধানতঃ গান্ধী-আরউইন সন্ধি ও গোলটেবিল বৈঠক, হিন্দু-মুসলমান সমস্তা, সরকারের ভেদনীতি এবং মিশ্র বনাম পৃথক্ নির্বাচন, এই বিষয়গুলি যোগ্যতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত বক্তব্য উদ্ধৃত করিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু আমরা স্থানাভাবে কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিব।

গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

আজ প্রথমেই মনে পড়ে গান্ধী-আরউইন সন্ধির কথা। সরকারের সহিত কংগ্রেসের পূর্ণ এক বৎসর যে যুদ্ধ চলিয়াছিল তাহার শেষের দিকে সরকার বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, অস্তিত্বাঙ্গ ও নিষ্পেষণ দ্বারা চিরকাল কোন দেশ শাসন করা চলে না। সরকার ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসই দেশের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান,—কংগ্রেসকে সমুদ্র করিতে না পারিলে দেশে চিরকালই অশান্তি থাকিয়া যাইবে। তাই রাজ-প্রতিনিধি লর্ড আরউইন দেশ-প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর সহিত কয়েকদিনব্যাপী আলোচনার পর এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করিলেন। উহার ধারাবলি আপনারা অবগত আছেন। ইহাও আপনারা জানেন যে, মহাত্মা গান্ধী সভাপরণ মহাপ্রাণ ব্যক্তি। সন্ধির মধ্যদ্বা যাহাতে অন্ধরে অন্ধরে পালিত হয়, তজ্জন্ত তিনি দেশবাসীকে বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এতাবৎ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সন্ধির কোন সর্ব লজ্জিত হয় নাই। কিন্তু সরকার ঐ সন্ধিপালনে যে শৈথিল্য ও উদাসীনতা দেখাইয়াছেন তাহাতে সরকারের আন্তরিকতার উপর দেশবাসীর আস্থা একেবারে বিদূরিত হইয়াছে। ঐ সন্ধিপত্র বিদ্যমান অবস্থাতেই বিনা-বিচারে বঙ্গীয় দল বাড়িয়া চলিল, চট্টগ্রাম ও হিজলীর দুর্ভটনা ঘটিল। এবং একের পর একটি অস্তিত্বাঙ্গ জারি দ্বারা সরকারের দমন-নীতি প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। ইহা অপেক্ষা একান্ত সন্ধিপত্রের অমধ্যদ্বা আর কি হইতে পারে? নিজেদের মনে প্রভুত্বের ভাব পূর্ণমাত্রায় রাখিয়া সরকার দেশবাসীর নিকট বিবেকহীন বক্তৃতা চাহেন, কিন্তু দেশবাসী তাহা দিতে পারে না। সরকারের হৃদয় পরিবর্তন না হইলে দেশবাসীর হৃদয়ের পরিবর্তন আশা করা ভুল। গবর্নমেন্টের চণ্ডনীতির অতিক্রিয়ায় যে

অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দ্বারা ইহার ব্যর্থতা প্রমাণিত হইতেছে। কংগ্রেস অহিংস-নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, এবং দেশবাসীর মধ্যে ইহার মহিমা প্রচারের জন্য কংগ্রেস আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সরকারের ধ্বংস-নীতি একপ্রকার প্রচণ্ডভাবে চলিয়াছে যে, কংগ্রেসের শত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কোন কোন যুবকের মন হইতে আমরা এখনও হিংসামূলক চিন্তা সম্পূর্ণ বিদূরিত করিতে পারিতেছি না। ইহার জন্য দায়ী কে? কংগ্রেস-সেবক আমরা—একবাক্যে বিপণ্যগামী অসহিষ্ণু যুবকদের নিন্দাবাদ করিতেছি। কিন্তু কাহার জন্য আশঙ্কাজনক ফল পাওয়া যাইতেছে না, সরকারের পরামর্শ-দাতাগণ তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বাংলার যুবক আর কিছু না হইলেও বুদ্ধিমান। তাহাদের জানা উচিত যে, কয়েকটি উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে হত্যা করিলে বা হত্যার জন্য ভীতি প্রদর্শন করিলে দেশোদ্ধার হইবে না, বরং তাহা ভারতের স্বরাজ অর্জনের পথে নিয়ত বাধা প্রদান করিতে থাকিবে। কিন্তু সরকারেরও জানা কর্তব্য যে, উৎপীড়ন, নিষ্পেষণ ও রক্তশোষণ হিংসামূলক বিপ্লব আন্দোলন দমনের জন্য প্রকৃষ্ট উপায় কখনও হইতে পারে না। উহা রোগের আগল নিদান নহে—লক্ষণ মাত্র। উহার জন্য দরকার সরকারের হৃদয় পরিবর্তন ও দেশবাসীর রাজ-নৈতিক দাবি পূর্ণ করিয়া স্বরাজের প্রতিষ্ঠা সংস্থাপন করা। নচেৎ যে-পরোক্ষভাবে অস্তিত্বাঙ্গের পর অস্তিত্বাঙ্গ জারি করিয়া ও অনবরত ধরপাকড় দ্বারা নিরীহ ও অহিংস দেশবাসীর হৃদয়ে জ্বালা সঞ্চার করিয়া কার্যসিদ্ধি হইবে না। সেদিন আর নাই।

গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তাঁহার মত এই :—

মহাত্মা গান্ধী বিলাতে গিয়া ব্রিটিশ সরকারকে স্পষ্টই বলিয়াছেন :—আমাদের নিজেদের মধ্যে যত পার্থক্যই থাকুক না কেন, আমরা তাহা মীমাংসা করিয়া লইব, কিন্তু সরকার সাম্প্রদায়িক বিরোধের অস্তিত্বের মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণের স্পষ্ট উদ্দেশ্য দিলেন না। সরকার বাহিয়া বাহিয়া কতকগুলি উৎকট সাম্প্রদায়িক নেতাকে তথায় প্রেরণ করিয়া তাহাদিগের দ্বারা সমগ্র ব্যাপারকে এমন অসরল ও চক্রান্তময় করিয়া তুলিলেন যে, তাহাতে নিরপেক্ষ অ-ভারতীয়ের এই মনে হইবে যে, যে-ভারতবাসীরা নিজেদেরই ঘরওয়া বিবাদ মিটাইতে পারে না, তাহারা স্বরাজ লাভ করিবে কি করিয়া? সরকারের মনোনীত প্রতিনিধিগণ বিলাতে গিয়া গোলটেবিল বৈঠকে যে খেলা খেলিলেন তাহাতে লজ্জার আমাদের মাথা হেঁট হইয়া গিয়াছে। তাহারা আপন আপন সমাজের নাম দিয়া নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে স্বাধীনতার উর্দ্ধে স্থান দিয়া দেশের স্বার্থকে টেম্‌স নদীর অগাধ জলে ডুবাইয়া দিলেন। যদি তাহারা সকলে মিলিত হইয়া ভারতের স্বাধীনতা লাভের দাবি পেশ করিতেন, তাহা হইলে গোলটেবিলের শেষকাল কখনই একপ্রকার শোচনীয় আকার ধারণ করিত না।

কলকাতা, ভারতীয় ব্রোকেণ্ডারী ও ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল তথাকথিত মুসলিম ও অগ্রহস্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সাহায্যে নিজ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া লইলেন এবং ভারতের স্বাধীনতালাভের চেষ্টাকে সাময়িক-ভাবে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হইলেন। মুসলিম প্রতিনিধিগণের ক্রিয়া-কলাপ দেখিয়া উমিচাদের কথা মনে পড়ে। সিরাজের ধ্বংস-সাধন ও গুপ্তমন্ত্রণা-বৈঠকে উমিচাদ আপন ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা তুলিয়া বড়বন্দে বোপ দিতে অস্বীকার করার লর্ড ক্লাইভ তাহাকে বলিয়াছিলেন “আপনি ওরুল কাজ করিবেন না, আমাদের কার্যসিদ্ধি হইলে আপনাকে এমন পুরস্কার দিব যে আপনি ‘চমটকুট’ হইয়া যাইবেন।’

ানি না পোস্টেবিল বৈঠকের পূর্বে মুসলিম প্রতিনিধিগণের সহিত যুক্তফ্রান্সের ইরান কোন গুপ্তসম্মেলন বন্ধিগাছিল কি না। তবে দেশাচার যে তাঁহারা আগাগোড়া যুক্তফ্রান্সের খেলা খুব দক্ষতার সহিতই শেলিয়াছেন এবং তাহার সুবিচারও উমিটাদের স্তায় পাঠয়াছেন। মুসলিম প্রতিনিধিগণের পক্ষ হইয়া মাননীয় আগা খাঁ নাহেব প্রধান মন্ত্রী মাকডোনাভের নিকট যে মায়া-কান্ন কাঁদিয়াছেন তাহা শুনিয়া বাস্তবিক স্হাভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকার যায় না। তিনি বলিয়াছেন আমরা দেশে গিয়া কি করিয়া মুখ দেই? আমরা ১৪ দফা পাইলাম না, এবং তাহা না পাওয়ার অজুহাতে আপনারা কেন্দ্রে দৃষ্টি দিতে অসম্মত। এখন কেন্দ্রে কিছু দায়িত্ব দিন নচেৎ লোকের আশাটিকে বিধা-ঘাতক বলিবে। আগা খাঁ সাহেবের যুক্তির তাৎপর্য্য না করিয়া থাকার যায় না। তিনি কখনো না যে তাঁহাদের ৪ দফার দাবী অল্পতঃ পূরক নির্দোষের দাবী ও দায়িত্বপূর্ণ স্বাধীনতামনের দাবী পরস্পর সম্পূর্ণ বিরোধী ও একসঙ্গে চলিতে পারে না। ইহা কাহারও বুদ্ধিতে বাকী নাই যে, তিনি ভাবহীনভাবে চক্ষে ধুলি দিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রে দায়িত্বের দাবী করিতেছেন। তাঁহারা যুগে যাহাই বলুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা স্বরাজ চাহেন না। তিরকাল ব্রেজেন্সের আওতার কালিতপালিত ও পরিপূর্ণ হইয়া এক্ষণে উক্ত আওতার বাতির যাইতে তাঁহাদের উন্নয়নক আশঙ্কা উপস্থিত হইতে পারে। ব্রিটিশ স্বতন্ত্রতা দল ও তাঁহাদের পরামর্শ পরিচালিত মুসলিম প্রতিনিধিগণ অতিবে তাঁহাদের ভ্রম বুদ্ধিতে পাইবে। তাঁহারা দেখিবেন যে, মুসলিম ভরতও হাগিয়াছে এবং তাহারা বিবিস্তৃত উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে কল্যাণ পশ্চাৎপদ হইবেন।

হিন্দু মুসলমান সমস্তা সম্বন্ধে তিনি অংশতঃ বলিয়াছেন :—

চায়। যে দেশের কোটি কোটি লোক অনাচারে, অজ্ঞানতার দিনপাত করিতেছে যে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, বন্য প্রভৃতি ভীষণ ব্যাধির গ্রাসে হিন্দু-মুসলমান নিরীক্শেবে আত্ম-বিদগ্ধ করিতেছে, অশিক্ষা, কৃষিকা, স্বাস্থ্য হীনতা প্রভৃতি যে দেশের মনোভাভাঙ্গি ভাতিক পক্ষ করিয়া দিতেছে, যে দেশের শিল্প বাণিজ্য সাম্প্রদায়িক বর্ণিকের প্রতিযোগিতায় ধ্বংসমুখে পতিত হইতেছে— সে দেশের মূল সমস্তা কি নির্দোষে হিন্দু ও মুসলমান কত অধিক আশ্রয় আশ্রয় করিবে তাহাই? দেশের মূল সমস্তা হইতেছে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, আর্থিক স্বাধীনতা, জমিদার ও মফস্বতীর কল হইতে রায় ও শ্রমিকের স্বাধীনতা লাভ, এবং তাঁহাদের স্ববুদ্ধির স্বাধীনতা ও স্বাধোব সংরক্ষণ।

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন :—

যে কোন কারণে হটক, অনেক হিন্দু অনেক মুসলমানকে, এবং অনেক মুসলমান অনেক হিন্দুকে ঘৃণা ও বিব্রতের চক্ষে দেখিয়া থাকে। হিন্দুর চক্ষে মুসলমান অশুভ ও রেক; আবার মুসলমানের চক্ষে হিন্দু কাম্বল ও নারকী। এই ভাবের বশবর্তী হইয়াই পরলোকগত মোলানা মোহাম্মদ আলীর মত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি একজন পাণ্ডিত্যবান মুসলমানকে ভ্রমবশতঃ সত্যের প্রতীক মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভেদিত হইয়াছিলেন। এই প্রকার সর্বদা ধারণা সর্বতোভাবে আমাদের উত্তরকে পরিহার করিয়া চলিতে হইবে।

এই বিষয়ে তিনি যে বলিয়াছেন,

এক শ্রেণীর হিন্দু প্যান-এরিয়ানিজমের চিন্তার বিস্তার হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে অহিন্দু জাতি, বিশেষ করিয়া মুসলমানগণকে, বিভাঙিত করিবার নাকি স্বপ্ন দেখেন। অপর দিকে তেমনি এক শ্রেণীর মুসলমান প্যান-ইসলামিজমের মাঝে অবিষ্ট হইয়া ভারতে মুসলিম রাণ্য স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষের অন্ত্যান্ত অ-মুসলিম সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য স্থাপনের দুরাশা জনয়ে পোষণ করেন। বিংশ শতাব্দীর উন্নত যুগে এই প্রকার ধারণা যে আকাশকুসুমবৎ তাহা সহজেই অমুমের।

ইহাতে, আমরা যতটুকু জানি, কিছু ভুল আছে। আমরা এরূপ কোন শ্রেণীর হিন্দুর আশ্রয়ের কথা জানি না, শুনিও নাই, যাহারা সমুদয় অহিন্দুকে, বিশেষ করিয়া মুসলমানগণকে, বিভাঙিত করিবার কল্পনা করেন। ছত্রপতি শিবাজীর আমলে যখন হিন্দুর পরাক্রম খুব বাড়িয়াছিল, তখনও এরূপ চেষ্টা বা কল্পনা হিন্দুদের হয় নাই। এখন ত হইতেই পাবে না। এক শ্রেণীর হিন্দু যাহা কল্পনা করেন, তাহা অজ্ঞানি— তাহা সমুদয় অহিন্দুকে হিন্দু করা। ইহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য হইলেও, ইহা ঐ শ্রেণীর হিন্দুরই একটা বিশেষত্ব নহে। সকল গোঁড়া ধর্ম্ম বলম্বীই অন্য সব ধর্ম্মের সকল লোককে নিজের ধর্ম্মে আনিতে চায়। আমাদের নিজের ধারণা এই, যে, পৃথিবীর বা কোন দেশের সমস্ত লোককে কখনও বাস্তবিক ঠিক একই ধর্ম্মাবলম্বী করা যাইবে না, এবং সমুদয় মানুষের একধর্ম্মাবলম্বী হওয়া বহুনাট্য নহে। তাহা হইলে মানবজাতির পক্ষে সত্যের সমগ্র উপলব্ধি বর্তমান অপেক্ষাও জল্ভ হইবে, এবং মানবজীবনের পূর্ণতা, সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্যে বাধা জন্মিবে। সব মানুষ হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান, শিখ, ব্রাহ্ম, বা আর কিছু হইলে যে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে, তাহাও নহে। কারণ ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম সব ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অতীতে ঝগড়া বিবাদ হইয়াছে এবং বর্তমানেও চলিতেছে। সকল ধর্ম্মাবলম্বীর মধ্যে সার সত্যে অধিকতম আস্থা, ঐক্য, এবং বাহ্য ও আবাস্তর বিষয়ে পরমতঃ সহিষ্ণুতা বাড়িলে মানবজাতির কল্যাণ হইবে।

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্বন্ধে মোলবী সাহেবের নিম্নোক্ত কথাগুলি প্রাধান্যযোগ্য :—

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্ম্মব্যাপারে একটি অজুত মনোভাব দেখা যায়। ধর্ম্মবিশ্বাস ও ধর্ম্মমত সম্বন্ধে হিন্দু খুবই উদার, কিন্তু আবার মানুষের সহিত আচরণে তাহারা খুবই গোঁড়া। হিন্দু মুসলমানের ধর্ম্মকে ঘৃণা করে না, কিন্তু ঘৃণা করে মুসলমান মানুষটিকে। তাই দেখা যায় যে, হিন্দু মুসলমানের দরবার সিন্ধু দেয়, মসজিদ ও আস্তানার মানত দেয়। কিন্তু হিন্দুর যত সন্দেশ, যত ছুই-চুইই মুসলমান মানুষটিকে লইয়া,—তাহার স্পর্শই নাকি হিন্দু একেবারেই অপবিত্র হইয়া যায়! আবার মুসলমানের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত। মুসলমান মানুষ হিসাবে হিন্দুকে ভত ঘৃণা করে না, যত করে তাহার ধর্ম্মকে। সাধারণতঃ প্রত্যেক মুসলমান হিন্দুর ধর্ম্মকে ঘৃণার চক্ষে দেখে ও তাহাকে নারকী বলিয়া বিবেচনা করে। এই প্রকার

ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষ ছই জাতির মধ্যে মিলনের পক্ষে ঘোর অন্তরায়। তাই মিলনের শুভলক্ষে স্পষ্টভাবে খোলাখুলি করিয়া মনের কথা বলিয়া রাখা ভাল। মানুষ হিসাবে, মুসলমানকে হিন্দু বা যে ঘৃণা করিয়া থাকে তাহা তাহাদের ঘোর অন্তরায়। হিন্দুকে এইভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে—এই অন্তায় অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হইবে। কংগ্রেসের মধ্যে দিয়া ভারতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীকে এক হুজে গ্রহিত করিতে হইবে। সেইরূপ যে মুসলমান পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দুর ধর্মকে ঘৃণা করে, তাহাকেও সেইভাবে দূর করিতে হইবে। ধর্মসম্প্রদায় ইহুদীদিগের জ্ঞান নিজেদেরকে 'ভগবানের একমাত্র আদরের আশ্রয়' ( Chosen people of God ) বলিয়া গৌরব করিবার দিন মুসলমানের আর নাই—সে মোহ এখন কাটাইতে হইবে। ধর্মাত্মতার দিন বহুকাল হইল গত হইয়াছে, এখন দিন আদিয়াছে সর্ব-ধর্ম-সমন্বেষণের।

সরকারের ভেদনীতি সম্বন্ধে মৌলবী সাহেব বলেন :—

যে কয়েকটি বিষয়ে ভেদনীতি দ্বারা আমরা পৃথক রহিয়াছি তন্মধ্যে দুইটি প্রধান—শিক্ষার ভেদনীতি ও নির্বাচনে ভেদনীতি। মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ও স্বতন্ত্র শিক্ষাপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া সরকার হরত এক খেঁচার মুসলমানের প্রিয়ভাজন হইতেছেন, কিন্তু উহাতে যে দেশের ও মুসলমান সমাজের সমুদয় ক্ষতি হইতেছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন। একই বিদ্যালয়ে একই বিষয় পাঠ করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভাবের ও কালচাতুরের আদান-প্রদান হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের অন্তরায়গুলি ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইতে থাকিবে।

পৃথক নির্বাচনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার অসারতা ও ইহার পশ্চাতে কোন ইঙ্গিতে কার্য চলিতেছে তাহা প্রতীয়মান হইবে। মুসলমানেরা সম্ভবত্বভাবে পৃথক নির্বাচন পাওয়ার প্রার্থনা করেন প্রথমে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। এই সময় সার আগা খাঁর নেতৃত্বে মুসলমানদিগের একটি ডেপুটেশন সিমলা গৈলে তৎকালীন বড়লাট লর্ড মিণ্টোর সমীপে উপস্থিত হইয়া সমাজের পক্ষ হইতে এই দাবী উপস্থাপিত করেন। ভিতরকার রহস্য বাঁহাদের জানা আছে, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে মুসলমান পক্ষ এই ডেপুটেশনের উদ্যোগ প্রথমে করে নাই। বরং তৎকালীন বড়লাট সাহেবের পরামর্শ ও উপদেশ অনুসারেই মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই ডেপুটেশনের আয়োজন করেন, এবং মুসলমানদিগকে কোন কোন বিষয়ে কি কি প্রার্থনা করিতে হইবে, এমন কি তাঁহাদের প্রার্থনাপত্রের মুসাবিদাও কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে নিদিষ্ট হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া শোনা যায়।

ইঁহারা হিন্দু সমাজের অদ্বন্দ্বত সম্প্রদায়ের প্রতি বৈরূপ অশ্রুতক দমন ও আগ্রহ দেখাষ্টতেছেন, তজ্জন দমন ও আগ্রহ ইঁহারা স্বসমাজের অন্তঃস্থ সম্প্রদায়ের প্রতি কখনও দেখাইয়াছেন কি? ইঁহা সর্বদা-নির্দিষ্ট যে হিন্দু সমাজের জ্ঞান মুসলমান সমাজেও অদ্বন্দ্বত সম্প্রদায় বিদ্যমান আছে।

পৃথক নির্বাচন সম্বন্ধে মৌলবী সাহেবের মত এই, যে,

পৃথক নির্বাচন প্রথা জাতিভেদ ও গণভেদের ঘোর বিরোধী। সিংহল আর্যদের মতই ইংলণ্ড কর্তৃক শাসিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাকার মুসলমানগণ পৃথক নির্বাচনের বিষয় ফল সমাক্রমে বুঝিতে পারিয়া তাহা বেচ্ছার পরিত্যাগ করতঃ মিশ্র নির্বাচন প্রথা গ্রহণ করিয়াছেন।

## বহরমপুর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়

### সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

বহরমপুরের সম্মেলনে গৃহীত প্রধান কয়েকটি প্রস্তাব নীচে উদ্ধৃত হইল।

গবর্ণমেন্ট মহাশয় গান্ধীর অহিংস নীতিকে সফলপন্ন করিয়াছেন এবং ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায় ও এংলো-ইন্ডিয়ান কাগজসমূহের অনুপ্রেরণার ফলে ৯ নং এবং ১১ নং অর্ডিনাল জারি করিয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার বাহিরের কারাগারসমূহে বিনাবিচারে অনিশ্চিত কালের জন্য যুবকদিগকে আটক রাখিবার নীতি দ্বারা অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলায় অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিতেছেন।

সম্প্রতি চট্টগ্রাম, হিজলী ও ঢাকাতে যে সব ব্যাপার ঘটয়াছে এবং ঐ সব অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য জনসাধারণ সর্ববাদি-সম্মতভাবে সংবাদপত্রের মারকতে ও জনসভাসমূহে ঘেঁষাঘিঁষা করিয়াছে তৎপ্রতি গবর্ণমেন্ট উদাসীনতা এবং নিতান্ত ক্রক্ষেপহীনতা দেখাইয়াছেন; বাঙ্গালী দেশের সর্বত্র বেপারোরা ধরপাকড় চলিতেছে কংগ্রেস কর্মীগণ এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মকর্তাদিগকে আটক করা হইতেছে। সর্বশেষে যে অর্ডিনাল জারি করা হইয়াছে, তাহা জঙ্গী আইনেই সামিল। এই সমস্ত কারণে এই সম্মিলনী এই মত প্রকাশ করিতেছে যে, গবর্ণমেন্ট প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী দেশের সম্পর্কে গান্ধী-অরউটন চুক্তি খতম করিয়া দিয়াছেন; সুতরাং সম্মিলন এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সত্যগ্রহ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করিবার সময় আসিয়াছে। পূর্ণস্বাধীনতাই এই সংজ্ঞায়ের একমাত্র প্রতীকার। সম্মিলনী আসন্ন সংগ্রামের জন্য বাঙ্গালী দেশের অধিবাসীদিগকে প্রস্তুত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। ইত্যবসরে অবিলম্বে নিম্নলিখিত কর্মসূচীলিকা কার্যে পরিণত করা হইবে।—(১) সর্বপ্রকার ব্রিটিশ পণ্য তীব্রভাবে বরকট; (২) ইংরেজদের দ্বারা নিষন্ত্রিত ব্যাক, ইন্দিগুর কোম্পানী, বীমা কোম্পানী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ বরকট এবং ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্র সমূহ বরকট; (৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন এবং (৪) মদ্য ও অন্যান্য মাদক দ্রব্য বর্জন করিবার আন্দোলন।

ওয়াকিং কমিটির নিকট হইতে আনুগত্য অনুমতি গ্রহণ করিবার জন্য এবং এই সম্পর্কে আবশ্যিক ব্যবস্থা সমূহ অবলম্বনের জন্য এই সম্মিলন বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে অনুরোধ করিতেছেন।

অহিংস নীতিই স্বাধীনতার যুদ্ধের প্রধান উপায় বিধায় দেশবাসীর এই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে এবং বাঁহারা হিংসাপন্থী তাহাদিগকে এই পথ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মী হিন্দু-মুসলমানের একতা বিধানের জন্য চেষ্টা করিবেন।

মেদিনীপুরের কতকংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া উড়িষ্যার সঙ্গে যুক্ত করিয়া প্রস্তাবের প্রত্যাবর্তন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

যেহেতু গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের কাছে দাবী করেন এবং যোহু দেশের অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থার ৫৫ হিজলী, চট্টগ্রাম ও ঢাকার ব্যাপার সংঘটিত হওয়ার সম্ভব হইয়াছে এবং যেহেতু স্বতন্ত্র পঞ্চাশ শাসকগণ জনসাধারণের রাজনৈতিক চরিত্র উপর নির্ভর করিবেন, সুতরাং এই সব অত্যাচার চলিতে থাকিবে—তজ্জন এই সম্মেলন বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বাঙ্গালী দেশে



চলার পক্ষ অবলম্বন করিয়া কংগ্রেসের মধ্যে কৃষকসমিতি গঠনের জন্য অনুরোধ করিতেছেন।

এই সকল প্রস্তাব ঠাঁহারা পেশ ও সমর্থন করেন, ঠাঁহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই সোক ছিলেন। দীর্ঘতম প্রস্তাবটি শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী সভার সমক্ষে উপস্থিত করেন।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতায় যে-যে বিষয়ের অন্তর্গত আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃত্যতেও সেগুলির কোন আলোচনা নাই, সেগুলির সম্বন্ধে কোন প্রস্তাবও উপস্থিত হয় নাই। উভয় সভাপতির বক্তৃতায় এবং একটি প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের মিলন ও ঐক্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস দলের লোকেরা অহুভব করেন কিনা জানি না, যে,

### বঙ্গে নারীহরণ

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের একটি অন্তরায়। উহা যদি ওরূপ অন্তরায় না হইত, তাহা হইলেও নারীরক্ষা একটি প্রধান কর্তব্য হইত। কেবল হিন্দুনারীরাই যে অত্যাচারিত হন, তাহা নহে; অগুধর্মাবলম্বী নারীরাও অত্যাচারিত হন। নারীহরণাদি দৃষ্টান্ত কেবল যে মুসলমান সমাজের দুর্বৃত্ত লোকেরাই করে, তাহাও নহে; অগু ধর্মসম্প্রদায়ের দুষ্ট লোকেরাও করে। স্ততরাং এই জাতীয় কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্টাকে মুসলমানদের বিরুদ্ধে অভিযান মনে করা উচিত নয়। কিন্তু যদি ইহা সত্য হইত, যে, কেবল মুসলমান সমাজের দুর্বৃত্ত লোকদের দ্বারা এইরূপ দৌরাত্ম্য হয়, তাহা হইলেও নারীদিগকে অত্যাচার ও অপমান হইতে রক্ষা করা কংগ্রেস-দলের এবং অস্ত্র সব রাজনৈতিক দলের লোকদের কর্তব্য হইত। কতকগুলি হিন্দু জাতির লোকদিগকে অশুশ্রু ও অনাচরণীয় মনে করিয়া তাহাদিগকে অবজ্ঞা করা, নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা এবং স্থলবিশেষে তাহাদের উপর অত্যাচার করা "উগ্রশ্রী"র হিন্দুদেরই কাজ। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস অগুত্বতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেছেন। স্ততরাং

নারীহরণাদি দৃষ্টান্ত যদি কেবল মুসলমানদের দ্বারা হইত, তাহা হইলেও ইহা নিবারণের চেষ্টা করা কংগ্রেসের কর্তব্য হইত। কিন্তু এই জাতীয় দৌরাত্ম্য অমুসলমানরাও করে। সেইজন্য কোন ওজরে ইহার প্রতীকার-চেষ্টা হইতে বিরত থাকা উচিত নয়। অবশ্য, কংগ্রেস এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধার্য্য করিলেই সিদ্ধিলাভ হইবে মনে করি না; বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত দীর্ঘকাল চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু তদ্রূপ প্রস্তাব গৃহীত হইলে অন্ততঃ লোকে বুঝিবে, কংগ্রেস এ বিষয়ে উদাসীন নহেন, এবং যে-সকল ত্রাশত্মালিষ্ট অর্গাং স্বাজাতিক যুবক দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাত করিতেও প্রস্তুত, তাহারা নারীরক্ষার কার্যেও প্রাণপণ করিতে অহুপ্রাণিত হইতে পারেন।

### শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বেকারসমস্যা

বাঙালীর সম্মুখে যদি বিপ্লবপ্রয়াস-সমস্যা ও বেকার-সমস্যা না থাকিত, তাহা হইলেও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার সাধনের চেষ্টা করা সকলের স্ততরাং কংগ্রেসেরও কর্তব্য হইত। কিন্তু বিপ্লবীদের হিংসাত্মক কার্যে কংগ্রেসের অহিংস চেষ্টার ব্যাঘাত ঘটতেছে এবং একজন একটা হিংসাত্মক কাজ করিলে তাহার জন্য বিস্তর লোকের নানা প্রকার ক্ষতি লাহুনা অত্যাচারভোগ ঘটতেছে। এইরূপ নানা কারণে কংগ্রেস বিপ্লবপ্রয়াস বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হিংসাত্মক বিপ্লবচেষ্টার উচ্ছেদ-সাধন করিতে হইলে, তাহার কারণ নির্ণয় করা দরকার। তাহার কারণ শুধু রাজনৈতিক নহে—দেশ স্বাধীন নহে বলিয়াই যে যুবকেরা বিপ্লবী হইতেছে, তাহা নহে। অনেক স্বাধীন দেশেও বিপ্লবীরা হিংসাত্মক কাজ করে। ধনের অত্মায় রকমের ভাগ, দারিদ্র্য এবং বেকার অবস্থাও বিপ্লবচেষ্টার পরোক্ষ কারণ। এই জন্য কংগ্রেসকে বিপ্লব-বাদের অর্থনৈতিক কারণের দিকেও দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা করিলেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ ও প্রতিনিধিগণ বুঝিতে পারিতেন, যে, উহার দুই সভাপতির বক্তৃতায় এবং সম্মেলনের কোন কোন



প্রস্তাবে হিংসাত্মক বিপ্লবচেষ্টার নিন্দা এবং অহিংসতার প্রশংসা থাকাই যথেষ্ট নহে। বিপ্লবীদিগকে তাহাদের নির্দোষিত পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইলে যেমন তাগাদিগের বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে, যে, অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লব্ধ হইবে, তেমনি ইহাও বিশ্বাস করাইতে হইবে, যে, বিপ্লব ব্যতিরেকেও, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি প্রভৃতি দ্বারা বেকার-সমস্যা প্রভৃতির সমাধান হইবে।

এই সকল কারণে আমরা বহরমপুরের সম্মেলনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার এবং বেকার-সমস্যার সমাধানের কিছু আলোচনা হইলে তাহা সন্তোষের কারণ মনে করিতাম।

—

### সকল বাঙালীকে এক প্রদেশে আনা

সিন্ধুদেশকে স্বতন্ত্র স্বরায় পরিণত করিবার প্রস্তাবে কংগ্রেস সাথ দিয়াছেন এই বলিয়া, যে, একভাষাভাষী লোকদের এক একটি প্রদেশভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অবশ্য, মুসলমানেরা বাস্তবিক সে কারণে সিন্ধুকে গবর্নরশাসিত আলাদা প্রদেশ করিতে বলেন নাই—তাহারা মুসলমান-প্রধান প্রদেশের সংখ্যা বাড়াইবার জন্য উহা চাহিয়াছেন। একভাষাভাষীদের অধুষিত ভূখণ্ড একপ্রদেশভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া কংগ্রেস-দলের লোকেরা সকল ওড়িয়ার, সকল তেলুগু ভাষীর এবং সকল কন্নড়-ভাষীর এক এক প্রদেশভুক্ত হওয়ার চেষ্টার সমর্থন করিতেছেন। অতএব, সব বঙ্গভাষাভাষীর এক-প্রদেশভুক্ত হইবার চেষ্টাও কংগ্রেসের অনুমোদিত হওয়া উচিত। বাংলা দেশের কংগ্রেস-দলের খবরের কাগজ ও অন্তর খবরের কাগজে এই চেষ্টা সমর্থিত হইতেছে। কিন্তু বহরমপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতি-দ্বয়ের বক্তৃতায় কিংবা কোন প্রস্তাবে এ বিষয়ের উল্লেখ বা আলোচনা দেখিলাম না। ইহার কারণ সম্বন্ধে আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহা বলিতেছি।

আমরা শুনিয়াছি, সকল বঙ্গভাষাভাষী স্থানগুলিকে বাংলার সামিল করার সপক্ষে একটি প্রস্তাব বিষয়-নির্দোষিত কমিটিতে অনুমোদিত হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক জন

মুসলমান প্রতিনিধি এই বলিয়া উহার বিরোধী হন, যে, উহা বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য কমাইবার চেষ্টা। সেই জন্য প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতেছি না। সুতরাং কোন স্ফায়া প্রস্তাব, মুসলমানদের আপত্তি সত্ত্বেও, অনুমোদিত হওয়া উচিত, এমন কথা বলিতে চাই না। কারণ, তাহার উত্তরে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ বলিতে পাবেন, হিন্দুমুসলমানের সম্মিলিত স্বাধীনতা-সংগ্রাম তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। তথাপি, আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা বলিব। বর্তমান বাংলা প্রদেশের বাহিরে স্থিত যে সব জেলা বা মহকুমাকে বঙ্গের সামিল করিবার জন্য আন্দোলন হইতেছে, সেগুলির অধিকাংশ লোক বাংলা বলে ও বুঝে এবং সেগুলি পূর্বে বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। ইহা একটি ঐতিহাসিক তথ্য, যে, লর্ড কার্জন হিন্দু বাঙালীদিগকে হীনবল করিবার জন্য বাংলা দেশকে এমন ভাবে বিভক্ত করেন যাহাতে পূর্বদিকের অংশে তাহার মুসলমান বাঙালীদের চেয়ে সংখ্যায় অল্প হইয়া পড়ে এবং পশ্চিম দিকের অংশে বিহারী ও ওড়িয়াদের চেয়ে সংখ্যায় কম হইয়া পড়ে। তাহার পর যখন কাটা বাংলাকে জোড়া দিবার চলে আবার নূতন করিয়া প্রাদেশিক বিভাগ হইল, তখনও তাহা এমন করিয়া করা হইল, যে, বঙ্গে হিন্দুবাঙালীরা সংখ্যায় কম রহিল। এখন সব বাঙালীকে একত্র করিবার চেষ্টা সফল হইলে হিন্দু বাঙালীরা সংখ্যায় মুসলমান বাঙালীদের চেয়ে বেশী হইবে কি না, তাহাও কোন বিস্তারিত হিসাব পাই নাই বা করি নাই। এই একত্রীকরণের ফল যাহাই হউক, ইহা স্বাভাবিক বলিয়া ইহা চাহিতেছি। একটি জেলা সম্বন্ধে ইহা নিশ্চিত, যে তাহা বঙ্গের সহিত যুক্ত হইল বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য বাড়বে। তাহা ক্রীষ্ট। তথাপি আমরা বঙ্গের সহিত তাহার যুক্ত হওয়ায় আপত্তি করিতেছি না। যদি শ্রীহট্ট, কাছাড়, গোয়ালপাড়, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, ধলভূম, ও পূর্ণিয়া জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা বঙ্গের সামিল হয়, তাহা হইলেও হয়ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী থাকিবে। ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু মুসলমানেরা সন্দেহ করেন,

যে, তাহা হইলে তাঁহাদের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে। এইজন্ত তাঁহারা সব বন্ধভাষাভাষী স্থানগুলি বন্ধের সহিত যুক্ত হইবার বিরোধী। তাহা হইলে তাহার অর্থ এই পাড়ায়, যে, বাঙালী হিন্দুদিগকে সংখ্যানূন ও হীনবল করিবার জন্য লর্ড কার্জন এবং পবে লর্ড হাডিং বঙ্গদেশকে যে অগ্রায় ও কৃত্রিম উপায়ে বিভক্ত করিয়াছিলেন, মুসলমান বাঙালীরা সেই কৃত্রিম ও অগ্রায় বিভাগের সমর্থক, কিন্তু যাহা ভাষা ও স্বাভাবিক সকল বাঙালীর সেই একত্রীকরণের তাঁহারা বিরোধী।

আমাদের বিবেচনায় সব বাঙালী একপ্রদেশভুক্ত হইলে বাঙালীর শক্তি ও প্রভাব বাড়িবে এবং তাহার সুফল সকল ধর্মসম্প্রদায়ের বাঙালীরাই ভোগ করিবে। হিন্দু বাঙালীরা কৃত্রিম উপায়ে সংখ্যাধিক হইতে চাহিতেছে না। কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে সংখ্যানূন করা হইয়াছে। যাহা স্বাভাবিক, সেই অবস্থা পুনরানীত হইলে যদি তাহারা সংখ্যাভূমিষ্ঠ হইয়া পড়ে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়।

### বয়কটের প্রস্তাব

বহরমপুর রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে বিলাতী সকল রকম পণ্য এবং ইন্সিওর্যান্স কোম্পানী, ব্যাংক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে বয়কট করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভাষাতার দিক দিয়া তাহার বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার না থাকিলেও সাধাতার দিক দিয়া তাহা বিবেচ্য। সকল রকমের বিলাতী পণ্য বর্জন করা সত্ত্বে সন্দেহ সন্তোষের না হইতেও পারে। বিশেষ অসুস্থস্থান করিয়া যেগুলি নিশ্চয় বর্জন করা যায়, তাহার একটি তালিকা কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ প্রকাশিত করিলে সুবিধা হয়। ব্যাংক আদি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও ইহা বিবেচ্য। সর্বোপরি, অহিংস থাকা আবশ্যক।

### মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে যত্ন যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে পাঠকেরা

তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান কাণ্ডের পরিচয় পাইবেন। তাঁহার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত লিখিত হওয়া আবশ্যক। কোন কোন বিষয়ে বঙালীর কৃতিত্বের অনেক অংশ তাঁহারই কৃতিত্ব। বাঙালীর আয়ু আত্মকাল যেরূপ তাহাতে তাঁহাকে দীর্ঘজীবী বলিতে হইবে; কিন্তু অল্প অনেক সভ্য দেশের অনেক মনীষী যেরূপ দীর্ঘজীবী হন, তাহাতে তিনি অনেক বৎসর জীবিত থাকিয়া বঙ্গের, ভারতের ও পৃথিবীর জ্ঞান বৃদ্ধি করিবেন, তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুর পূর্বে এরূপ আশা করা অসম্ভব হইত না।

### কয়েক জন হিতকর্মীর মৃত্যু

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় রেজিষ্ট্রেশন বিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারালের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আত্মরক্ষার সম্পাদকতা প্রভৃতি লোকহিতকর কার্য করিতেন। এটর্নী শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ দত্ত নানাপ্রকারে শিক্ষার ও পণ্যশিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেন এবং পরিচ্ছদ ও চালচলনে অতিশয় নিরাদর ছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রসিদ্ধ কংগ্রেস কর্মী ছিলেন। ইহাদের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

### অধ্যাপক পার্শ্বভ্যাল

প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পার্শ্বভ্যাল সাহেবের সম্প্রতি লওনে মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ অতিক্রম করিয়াছিল। চট্টগ্রাম তাঁহার জন্মস্থান। তাঁহার নাম ইউরোপীয় হইলেও তিনি ইংরেজ ছিলেন না। তাঁহার গায়ের রং শ্যামবর্ণ ছিল এবং দেখিতে তিনি বাঙালীর মত ছিলেন। জন্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রীতি ছিল। তিনি পাণ্ডিত্য এবং অধ্যাপনায় দক্ষতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। ছাত্রদের তিনি প্রিয় ছিলেন এবং ছাত্রদিগকেও তিনি ভালবাসিতেন।

### মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাবর্তন

গোলটেবিল বৈঠক হইতে মহাত্মা গান্ধী পালি হাতে ফিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া তাঁহার বিলাতযাত্রা নিফল হইয়াছে মনে করা ভুল হইবে। তিনি নিজেও তাহা মনে করেন না। বিলাতে থাকিয়া তিনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দাবি বিশদভাবে ইংরেজদিগের এবং পৃথিবীর অন্ত সভ্য লোকদিগের গোচর করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও সামাজিক নানা আদর্শের কথাও সভ্য জগৎকে জানাইতে পারিয়াছেন। সর্বোপরি তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়াছেন, কটিবাসপরিহিত স্বল্পাহারী কৃশ একজন ভারতীয় তপস্বী পরিশ্রমে, রাজনীতিকুশলতায়, যুক্তিতর্কে, ধৈর্যে, সৌজন্মে, সাহসে এবং দৃঢ়চিন্তায় অন্ত কোন দেশের কোন মানুষের চেয়ে কম নহেন। ইংলণ্ডের রাজকীয় দরবারে নগ্নপদ কটিবাসপরিহিত মানুষের প্রবেশ ও সমাদর লাভ অভূতপূর্ব ব্যাপার। চরিত্র জয়ী হইয়াছে।

মহাত্মাজী ভারতবর্ষের দাবি সান্ত্বনয় সংঘত ভাষায় অথচ দৃঢ়তার সহিত বার-বার জানাইয়াছেন। দেশের আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্রবিষয়ক যে-সকল ক্ষমতা স্বাধীনতার অপরিহার্য্য অঙ্গ, তাহা তাঁহার বিবৃতি হইতে একবারও বাদ পড়ে নাই, যদিও তিনি বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের হিতের জন্ত আপাততঃ যে-যে বিষয়ে ঐ সব ক্ষমতার সাময়িক সঙ্কোচ আবশ্যক বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তাহাতে তিনি সম্মত আছেন।

—

### প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা

গত জানুয়ারী মাসে প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডনাল্ড সাহেব ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ব্রিটিশ নীতির ব্যাখ্যান করেন, এবার ডিসেম্বরের পোড়াতোত ও তাহাই ঠিক আছে বলিয়াছেন। প্যারলিমেন্টের কমন্স ও লর্ডস্ দুই বিভাগে তাঁহার বর্ণিত নীতির সংশোধক প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই। ব্রিটিশ রাজনীতির এই সব চা'ল আমাদের কাছে অভিনয়ের মত

ঠেকে। কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষকে এই এই চীত দেওয়া হইবে।” অপর কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “না না অত বড় জিনিষ দিও না, ভারতীয়েরা উহার যোগা নহে”, কিংবা “উহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভাঙিয়া যাইবে,” ইত্যাদি। একপ চা'লে আমরা প্রভাবিত হইব না। ভারতবর্ষ কি যে পাইবে, তাহাই ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বলেন নাই। কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টকে ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন দায়ী করা হইবে বলা হইতেছে। কখন, কতটুকু দায়ী করা হইবে? বর্তমান অবস্থা হইতে শেষ অবস্থায় পৌছিবার মধ্যকার পরিবর্তনের সময়ে কতকগুলি বিষয় ব্রিটিশ পক্ষ স্বহস্তে রাখিবেন বলা হইতেছে। এই পরিবর্তন-যুগটা কতকালব্যাপী হইবে? সিকি, আধ, এক, না দুই শতাব্দী? যদি সৈন্যদল, রাজস্ব, অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক সব ক্ষমতা এবং বৈদেশিক সব ব্যাপারের ক্ষমতা ব্রিটিশ পক্ষের হাতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য থাকে, তাহা হইলে একপ স্বরাজের মত ফকিকা উল্লেখেরও অযোগ্য।

কতকগুলি কমিটি আবার ভারতবর্ষে কাজ করিবে, আবার তৃতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক বসিবে। কতকগুলি টাকার আবার অপব্যয় হইবে।

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের কার্য্য এই হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট কংগ্রেসকে ভারতবর্ষের অন্ত কতকগুলি ইংরেজের হাতে গড়া দল উপদলের সমান একটা দল প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, এবং ইংরেজদের হাতের পুতুল কতকগুলি লোকের সাহায্যে প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে দলদলি এত বেশী, যে, এদেশে সর্বগাদিসম্মত কোন ন্যূনতম দাবিও নাই। কিন্তু সত্য কথা বাস্তবিক তাহা নহে। কংগ্রেসের ক্ষমতার কাছ দিয়া যায়, এমন ক্ষমতাবিশিষ্ট রাজনৈতিক দল ভারতবর্ষে নাই, এবং উল্লেখযোগ্য বস্তুগুলি দল আছে, ডোমিনিয়ন স্টেটস্ তাহাদের ন্যূনতম দাবি।

ম্যাকডনাল্ড সাহেবের ঘোষণা অন্তঃসারশূন্য, অতএব আবার সত্যগ্রহ আরম্ভ হউক, ইহা বলা অন্তের পক্ষে সহজ। কিন্তু বাহ্যকে অহিংস সত্যগ্রহ অভিযান

চালাইতে হইবে এবং তাহার অবশ্রম্ভাবী দুঃখ ও অল্প কলাফলের জন্ত দায়ী হইতে হইবে, সেই মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে তাহা বিশেষ চিন্তা না করিয়া বলা সহজ নহে। এই জন্ত তিনি ঠিক করিয়া এখনও কিছু বলেন নাই।

### দমননীতি সম্বন্ধে লর্ড আর্কুইন

পার্লমেন্টের লর্ডস সভায় সম্প্রতি গবর্নমেন্টের ভারতীয় নীতি সম্বন্ধে যে তর্কবিতর্ক হইয়াছে, তদুপলক্ষ্যে লর্ড আর্কুইন বলিয়াছেন, তিনি গবর্নর-জেনারাল থাকা কালে, দমনের নানা কঠোর ব্যবস্থা দ্বারা ভারতবর্ষকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়া তাহার নাম শাস্তি দেওয়া উচিত কিনা, বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেরূপ দমননীতিতে সিদ্ধিলাভ হইবে না বুঝিয়া তিনি কংগ্রেসের সহিত চুক্তি করেন। কথাটা আংশিক সত্য। চিন্তনীয় বা কল্পনীয় সব রকম কঠোর ব্যবস্থা তিনি করেন নাই সত্য; কিন্তু ইহাও সত্য, যে, যাহা বর্তমানে ইংরেজের সাধ্যাতীত তাহাই তিনি করেন নাই, কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ শক্তির যাহা সাধ্য তাহা করিতে কস্বর করেন নাই। যখন আর পারিয়া উঠিলেন না, তখন মহাত্মা গান্ধীর সহিত সন্ধি করিলেন।

লর্ডস সভায় লর্ড আর্কুইনের মত লর্ড লোথিয়ানও বলিয়াছেন, যে, দমননীতি সফল হয় না। কথাগুলো শুনিতে ভাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দমননীতি চালানও ত হইতেছে।

### যুক্তপ্রদেশে দমননীতি

আগ্রা-অধেষ্টা যুক্তপ্রদেশে রায়তেরা খাজনার পরিমাণ ও খাজনা রেহাই প্রভৃতি সম্বন্ধে যোগ চাহিয়াছিল, তাহা না পাওয়ায় লক্ষাধিক রায়ত খাজনা না দেওয়া স্থির করিয়াছে। গবর্নমেন্টও কতকটা চটুগ্রামে জারি অর্ডিন্যান্সের মত একটা অর্ডিন্যান্স সেখানে জারি

করিয়াছেন। ইহাতে ফল ভাল হইবে না। বাংলা দেশে নীলকর হাকামায় যেমন শেষ পর্যন্ত নীলকর ও সরকার পক্ষের পরাজয় হইয়াছিল, হিন্দুস্থানের এই কিবাণ-অবাধ্যতাতেও সেইরূপ গবর্নমেন্টকে হারিতে হইবে। বলপ্রয়োগ দ্বারা যদিই বা সরকারপক্ষ কৃষকদিগকে “ঠাণ্ডা” করিতে পারেন, তাহা হইলেও সরকারী অগ্রতম যে প্রধান উদ্দেশ্য যথেষ্ট রাজস্ব আদায়, তাহা সিদ্ধ হইবে না। অসন্তুষ্ট, দারিদ্র, নিষ্পেষিত কৃষক-কুলের নিকট হইতে বৎসরের পর বৎসর পূর্ণমাত্রায় খাজনা পাওয়া অসম্ভব।

### অরাজনৈতিক কয়েদা খালাস

কোন কোন জেল হইতে অনেক অরাজনৈতিক কয়েদীদিগকে তাহাদের মুক্তির সময়ের আগেই খালাস দেওয়া হইতেছে। ইহার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্ত জায়গা খালি করা। গবর্নমেন্ট ধরিয়া রাখিয়াছেন, যে, সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবে, এবং অনেক লোককে জেলে পাঠাইতে হইবে।

### ডাকমাশুল বৃদ্ধি

পোষ্টকার্ডের দাম তিন পয়সা এবং খামের টিকিটের ন্যূনতম দাম পাঁচ পয়সা হইল। এখন হইতে আমাদিগকে যথাসাধ্য পোষ্ট কার্ডেই কাজ চালাইতে হইবে। যাহারা প্রবাসীর সম্পাদকীয় বা বৈষয়িক বিভাগের সহিত পত্রব্যবহার করিবেন, তাঁহারা জবাবের জন্ত অগ্রহ করিয়া তিন পয়সার টিকিট লাগান রিপ্লাই পোষ্ট কার্ড পাঠাইবেন। যাহারা অমনোনীত রচনা ফেঁত চান, তাঁহারা অগ্রহ করিয়া যথেষ্ট ডাকমাশুল রচনার সঙ্গে পাঠাইবেন।

### নন্দলাল বসুর সম্বন্ধনা

কলাকুশল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের পঞ্চাশ

বৎসর বৎসর পূর্ণ হওয়ায় সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে  
তাঁহার সম্বন্ধনা হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ



শ্রীমদলাল বহু

যে কবিতা উপহার দিয়া তাঁহাকে প্রীতি জানাইয়াছেন,  
তাহা অল্পমুদ্রিত হইল।

আমরা নন্দলাল বাবুর মানবিক সদগুণ, তাঁহার  
প্রতিভা, তাঁহার হাতের নৈপুণ্য এবং শিক্ষকের কাজে  
তাঁহার অহুসার ও দক্ষতার জন্য তাঁহার প্রতি প্রীতি ও  
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

### ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট খুন

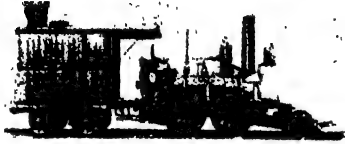
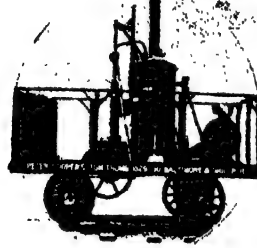
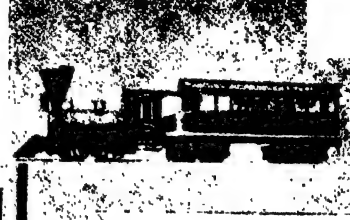
বিবিধ প্রসঙ্গ শেষ করিবার সময় কাগজে দেখিলাম,  
ছুটি বালিকা কুমিল্লার ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলি করিয়া  
খুন করিয়াছে। কি উদ্দেশ্য বা কারণে খুন করিয়াছে,  
জানা যায় নাই। সাধারণতঃ উদ্দেশ্য রাজনৈতিক বন্দিয়া  
বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সত্য কথা পুনঃ পুনঃ  
বলা হইয়াছে, যে, এইরূপ হত্যাকাণ্ড দ্বারা কোন দেশ  
স্বাধীন হইতে পারে না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য  
দিতেছে। অধিকন্তু কংগ্রেসের অ'হংস প্রচেষ্টায় ইহাতে  
বাধা পড়ে, এবং অগণিত লোক সন্দেহবশতঃ  
নিগূহীত হয়। দেশের ইহা অতিশয় শোচনীয় অবস্থা  
যে বালিকার পঞ্চাশ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইতেছে।  
এরূপ অবস্থার বিলোপ এবং হত্যাকাণ্ড ও অশ্রাব্য  
হিংসাত্মক কার্য হইতে পুরুষ ও নারীর নিবৃত্তি আমরা  
সর্বাস্থঃকরণে প্রার্থনা করি।





## এক শত বৎসর পূর্বের ইঞ্জিন ও রেল—

এক শত বৎসর পূর্বের ইঞ্জিন ও রেলের নমুনা মার্কিনের অন্তর্গত বাস্টিমোরের নিকট হেলথষ্ট নামক স্থানের গ্রন্থনালয়ে দেখানো হইতেছে।



উপরে—১৮৩২ খৃষ্টাব্দে সেই উপত্যকায় চালিত প্রথম ইঞ্জিন  
মধ্যে—বি এণ্ড ও কোম্পানীর সর্বপ্রাচীন "টম থাম" ইঞ্জিন  
নীচে—জন বুল নামে পেনসিলভেনিয়া কোম্পানীর প্রথম ইঞ্জিন

## অপরাধ নিবারণে রেডিও—

মার্কিনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চোর ধরিবার যেমন ব্যবস্থা হইতেছে



চোররাও চৌধাক্ষে ভেদনি বৈজ্ঞানিক পস্থা অবলম্বন করিতেছে।  
পুলিস এখন রেডিওর সাহায্যে চোর ধরিতে সমর্থ হইতেছে।

## মেরাকাইবো হুদে তৈল ড্রিল করা হইতেছে—

লাটিন আমেরিকায় ভেনেজুয়েলার মেরাকাইবো নামে একটি  
গ্রাম আছে। এই গ্রামে ভেনেজুয়েলা রপ্তানয় তৈল ড্রিল করা হয়।



পার্বের চিত্রে তৈল তুলিবার কৌশল দেখা যাইবে। এই জাহাজ-খানিতে তৈল জোলা হইতেছে।

—

### জাপানের বিরুদ্ধে চীনা ছাত্র—

জগতের সর্বত্র দেশের ও দেশের সেবার মন-প্রাণ ঢালিয়া ছাত্র সম্মুখের বতটা কাজ করিয়া থাকে এরূপ কতিং কদাচিৎ অজ্ঞ কেহ

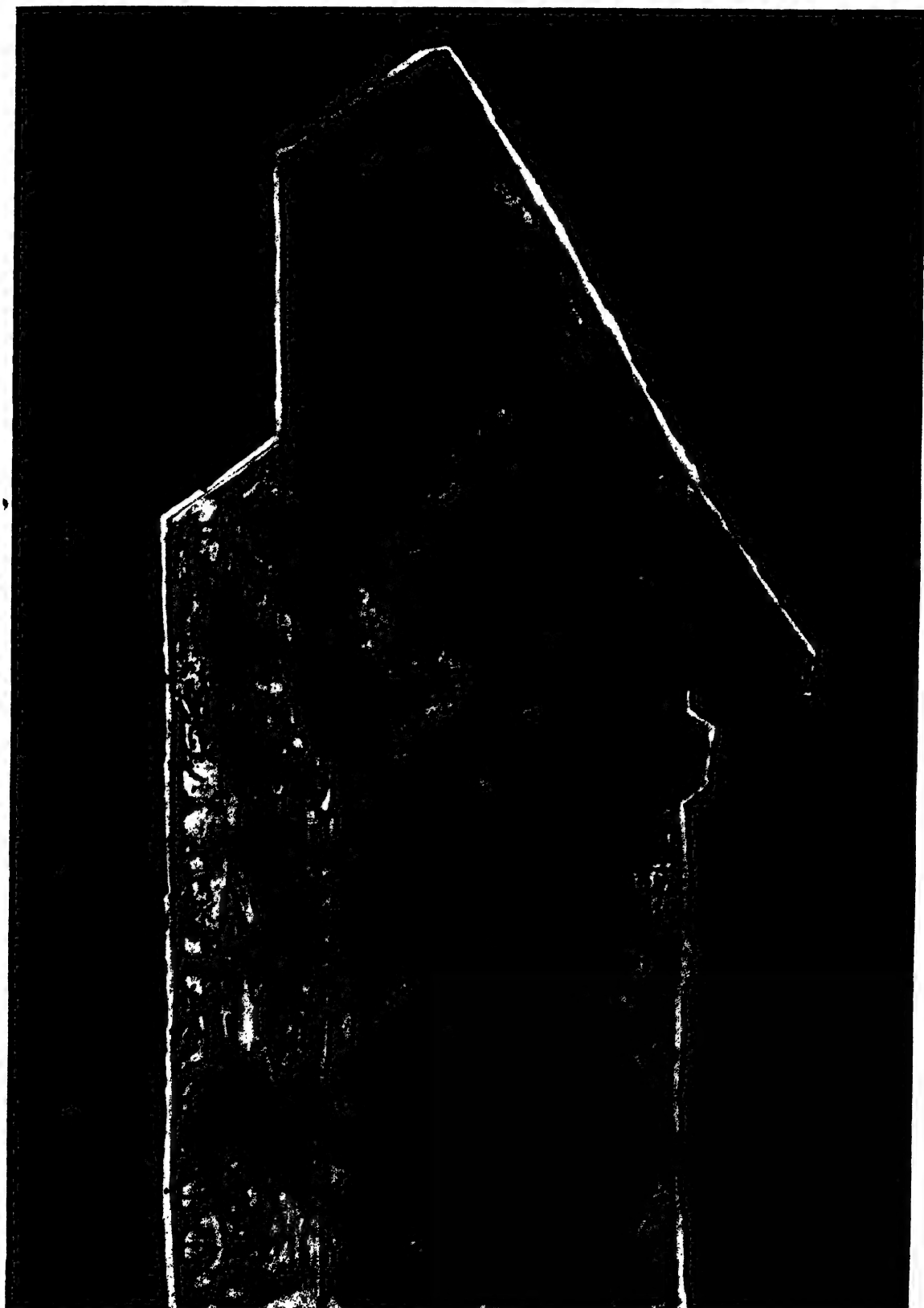
অৰ্ধলোমুপ জাতিরা স্বদেশজাত মালগজ চীনে এককাল বিক্রয় করিয়া ধনবান হইয়াছে। ও-দিকে চীন কিন্তু যে তিনিরে সেই তিনিরে। সংশ্রুতি চীনরা যুঝিতে পারিয়াছে যে, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা থাকিলেও দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিষপত্রের জন্ত পরম্পরপেক্ষী হইয়া থাকিলে সর্বদা সসঙ্কোচে চলিতে হইবে। তাই চীনরা বিদেশী মাল বর্জন আন্দোলন চালাইতে তৎপর



কণ্ডিতে পারে। তাহারা মিশরে, চীনে, ভারতবর্ষে ও অন্তর্য সকল পরাধীন দেশে কি স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টার, কি অন্তর্য বিশ্ব দেশহিতকর কার্যে অগ্রগণ্যতা বিবেচনা না করিয়া ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। প্রাণী ও প্রভীচীর

হইয়াছে। সমস্ত মিছিলের চিত্র ছুটুটিতে জাপানের বিরুদ্ধে চীনা ছাত্রসমূহের বর্জন আন্দোলন জাপানের আত্মশয় পাইয়া যাইবে।









৩১শ ভাগ  
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৩৮

৪র্থ সংখ্যা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

## প্রশ্ন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে  
দয়াহীন সংসারে,  
তারা ব'লে গেল ক্ষমা ক'রো সবে, ব'লে গেল ভালবাসো;  
অন্তর হ'তে বিদ্বেষ-বিষ নাশো।—  
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে  
আজি হৃদ্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি-চায়ে  
হেনেছে নিঃসহায়ে,—  
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে  
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।  
আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে  
কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সঙ্গীতহারা,  
অমাবস্তার কারা  
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হৃৎস্পন্দনের তলে,  
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে  
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,  
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?

## পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( পূর্বাহ্নকৃতি )

কল্যাণীয়াহ্ন

আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের পসন্দসই করবার চেষ্টা করচ। কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান মাত্র নই, আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই খুব ক'রে পড়বে—এমন কাজ ক'রো না—অত্যন্ত বেশী ক'রে পড়তে গেলে কম ক'রে পাবে। হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সত্তেরোর পাতা কি সাতাশের পাতা থেকে যদি পড়তে শুরু ক'রে দাও হয়ত তোমার মন ব'লে উঠবে—বাঃ, বেশ লিখেচে তো। রীতিমত পড়া অভ্যাস কর যদি তা হ'লে স্বাদ নষ্ট হ'তে থাকবে—কিছুদিন বাদে মনে হবে এমনই কি। আমাদের সৃষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন বিগড়ে যাবে। মাহুষের একটা রোগ আছে যা পাষ তার চেয়ে বেশী পেতে চায়—সেটা যখন সম্ভব হয় না তখন চেক বইয়ে নিজের হাতে বড় অঙ্ক লেখে, তারপরে যখন ভাঙানো চলে না তখন ব্যাকের উপর রাগ করে। তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা ক'রো না। কিছু তোমার ভাল লাগবে কিছু অন্যের ভাল লাগবে—কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না অথচ আর একজন ভাববে সেটা তারই মনের কথা। নানা ভাবে নানা স্তরে নানা কথাই বলেছি—যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই ক'রে নিয়ে। পাঠকেরও রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে; তোমার মন অহুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোগান যোজ্জে। কিন্তু কবিতায় কোনো একটা বিশেষ ভাব বড় জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড় অঙ্গের

ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্ছে সৃষ্টি—অর্থাৎ রূপভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি,—রূপ বিচিত্র—কোনোটা তোমার চোখে পড়ে, কোনোটা আর কারও। তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটা বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি দিতে পারে এমন কোনো একটা রূপ - অশ্লীলোপ রূপের মূল্যে মূল্যবান হলেও হয়ত তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্তু কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজেনা—তারা যে-কোনো ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে একটা বিশেষ খাদে তোমার চিন্তাধারা প্রবাহিত—সেইটেই তোমার সাধনা। আমরা কবিরা কেবল সাধকদের জ্ঞান লিখিনে, বিশেষ রসের রসিকদের জ্ঞানও না। আমরা লিখি রূপজ্ঞতার জন্যে—তিনি বিচার করেন সৃষ্টির দিক থেকে—যাচাই ক'রে দেখেন রূপের আবির্ভাব হ'ল কি না। আমার রূপকার বিধাতা সেইজন্যে আমাকে নানা রসের নানা ভাবের নানা উপলব্ধির মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান—নিজের মনকে নানানুখানা ক'রে নানা চেহারায়ই গড়তে হয়। যেই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজী তখন আমাকে চেলা বলে জানেন। আমি যে-সব কর্ম হাতে নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। উপদেশ দেওয়া উপকার করা গোঁণ, রচনা করাই মুখ্য। সেইজন্মেই আমি সবাইকে বার-বার ক'রে বলি, দোহাই তোমাদের, হঠাৎ আমাকে গুরু ব'লে ভুল ক'রো না। আমি কর্মীও বটে—কিন্তু যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকার্যের কর্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চের অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোনো একটা মাত্র

আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় রাখেন। যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাদের পদে পদে খটকা লাগে। আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকত তবে কোনদিন হয়ত হাল-আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্যূহের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তুম। অবতার-শিকারে যাদের সখ তারা কাছাকাছি এসে নাক সিটকে চলে যায়। তুমি আমার লেখা পড়তে চেয়েচ, প'ড়ো কিন্তু কবির লেখা বলেই প'ড়ো। অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সময়সী, সকলেরই সহযাত্রী। আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চলতে চলতে আমার ঝাঁকিছু সংগ্রহ। যা-কিছু জানি তার অনেকখানি আন্দাজ। যতখানি পড়ি, তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশী। ইতি ১২ বৈশাখ ১৩৩৮।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণগোষাশু

রঙীন ভাবরসবাস্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় ক'রে ঘেরা একটি জগতে তুমি বাস কর—তোমার চিন্তা চেষ্টা তোমার আকাঙ্ক্ষা অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানো রসে রসানো, সেইখানকারই উপাদানে তৈরি। তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার বার্তা পাই; সেইখানকার গায়ারও পরিচয় পেতে থাকি। বুঝতে পারিনে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও বুঝি আমি ও-জায়গার মানুষ নই। তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি বিশেষ রূপে মূর্তি ক'রে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি স্থনির্দিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ উপচার-এহ তাকে প্রদর্শন করচ। ওখানে বাসা বাঁধবার মত প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পার যে, এর কারণ আমার মন ব্রাহ্মসংস্কারে চালিত—একেবারেই নয়, নতুন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে কোনদিন বাঁধেনি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন ক'রে বেরিয়ে চলে এসেচি—আমার জায়গা হয়নি।

কোনো সনাতন বা অধুনাতন ছাঁচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। আমি কেবলই সতে চলতে পাই এবং পেতে পেতে চলি, এমনি

ক'রেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা ইটের প্রাচীর তোলা রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম—কিন্তু আমার যে-পথ আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান থেকে বের ক'রে নিয়েও এল—যদি ওখানে আমাকে কোনো কারণে থাকতেই হ'ত—বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না, বন্দী হয়ে থাকতুম।

আমি ঝাঁকে পাই বা পেতে চাই কেবলই এগিয়ে গিয়ে তাঁকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বসলেই গ্রন্থিটাকে পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানারকম চিহ্ন দিয়ে চেহারার দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়িকির প্রাচীর দিয়ে তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাকা ক'রে নিয়ে তোমরা ভোগ করতে চাও—আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন ঐ সমস্ত পাকা প্রাচীরই তাঁর পালাবার বড় রাস্তা। মন্দির থেকে দৌড় মারবার জন্তেই তাঁর রথযাত্রা। আমার সম্পদকে স্থনির্দিষ্ট সুরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার শিক্কটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে শিক্কট যতই ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোক না।

আমার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর অন্তরাকাশে, আর তাঁর পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, কলারসিকের চিত্রে, নৃত্যে গানে, মনোবীর মননে, কন্মীর কন্মে, পৃথিবীর সকল বীরের বীর্যে, ত্যাগীর ত্যাগে। এরা যে চলেচে তাঁরই সঙ্গে যুগে যুগে তাঁরই পথে পথে। কোনো বাঁধা থাকে তারা ধরা দেয় না, বাঁধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের শিকল পরে না। একজন যদি বা পথরোধ ক'রে হাকতে থাকে চরমে এসেচি, আর একজন অট্টহাস্তে সে বাঁধা চুরমার করে দেয়। এটা অত্যাক্তি হবে যদি বলি কোনো বাঁধা মতে আমাকে পেয়ে বসে না—কিন্তু সে-সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগা—যখন টান পড়ে তখন আপনাই খোলে, গলায় ফাঁস লাগায় না।

তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার ও তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই

আছে। আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারেনি। যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে তাদের প্রতিকূলতা নির্দাক্ষণ ভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেথাপ। এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হাঁচট খেয়ে পড়ে—সেটা আমার স্বভাবের দোষে, না তাদের চলনের ক্রটিতে সে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই—এবং তর্কে জিতলেও কোনো সাফল্য নেই।

বাল্যকাল থেকে তুমি যে-সব বাংলা বই পড়েচ তোমার চিত্ত এবং ক্রটি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার চিঠিতে তারও বিবরণ দেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেচ আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নানা প্রকার সমালোচনার আমি লক্ষ্য কিন্তু আমি পারত-পক্ষে সমালোচনার আসরে কলম হাতে নিয়ে নামিনে। নিজেকে একঘরে ক'বে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের ও নিরাপদ।

নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে আমার স্বরের মিল হবে না। নিশ্চয় জেন, সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বাবে-বারে আমাকে

বিম্বিত ও আনন্দিত করেছে। কিন্তু সাহিত্য বিচারবুদ্ধিতে তুমি যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েচ তা আমি মনে করিনে। না পাবার প্রধান কারণ, বাংলা সাহিত্যকে তুমি বাংলা সাহিত্যের বাহির থেকে দেখতে পাওনি। যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে-ভিত্তির উপর বাসা ফাঁদচে সে ভিত্তি যুরোপীয়। তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয়নি—সেই কারণেই যুরোপীয় সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অগ্র পন্থা নেই। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের নির্দেশ এখানে খাটবে না।

এত বড় চিঠি লেখা আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সে আমাকে পাছে ভুল বুঝে অস্থানে অর্থাৎ আহরণ করে এটাতে আমার একান্ত অনভিক্রটি ব'লেই এতটা লিখতে হ'ল। হয়ত কিছু অহঙ্কারের মত শোনাচ্ছে কিন্তু নিজের দৃষ্টে আমার ধারণা যদি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভাল। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৩৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# অধ্যাপক চণ্ডীদাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বাঙ্গালী বাঁকুড়ার গ্রামা-দেবী। ইনিই বৌদ্ধদেবী বাহুল্যা। বাঁকুড়ার গ্রামে গ্রামে পূজিতা হন বলিয়া বাঙ্গালী গ্রামা-দেবী নহেন, নিয়ত রসিকগ্রামে বসতি করেন বলিয়াই ইনি গ্রামা-দেবী। ইহার আসন কনকবেদী; একারণ ইনি বাঁকুড়ায় কোথাও আবার ‘স্বর্ণাসনী’ বা সোনাসিনী। এক কালে বাঁকুড়ায় বৌদ্ধধর্মের প্লাবন বহিয়াছিল। বাংলার আদি কবি চণ্ডীদাস বাঙ্গালী-পূজক ছিলেন। বাঁকুড়ার ছাতনায় চণ্ডীদাসের সমাধি আছে। সেখানে বাঙ্গালী আছেন, চণ্ডীদাসের সাধন-গুরু রামী ধোবানীর ভিটাও সেখানে আছে। ১৩৩৩ সালের ফাস্তুন মাসের ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত, পদ্যলোচন শর্মা কর্তৃক বিরচিত বাসলি-মাহাত্ম্য হইতে জানা গিয়াছে—বুধবর নিত্য-নিরঞ্জন চণ্ডীদাসের পিতা ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল বিজ্ঞাবাসিনী। তাঁহার অগ্রজ দেবীদাস, ছাতনার শ্রীহামীর উত্তর রাজা কর্তৃক বাঙ্গালীর পূজারী নিযুক্ত হন। চণ্ডীদাসও ছাতনায় থাকিতেন। একবার এক দস্যবল কর্তৃক নগর আক্রান্ত হইলে তিনি বাঙ্গালীর স্তব করেন। তাহার ফলে বাঙ্গালী নিজে যুদ্ধ করিয়া অবরুদ্ধ রাজাকে মুক্ত করেন। রাধানাথ দাসের বাসলি-বন্দনায় চণ্ডীদাসের উল্লেখ নাই, দেবীদাসের আছে। ১৩৩৭ সালের অগ্রহায়ণের ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস মহাশয় আর একখানি পুঁথির সংবাদ দিয়াছেন। তাহাতে চণ্ডীদাস ও রামীর প্রণয়োল্লেখ আছে। তিনখানি পুঁথিই ছাতনা হইতে আবিষ্কৃত।

আমি একখানি পুঁথি পাইয়াছি। ইহারও কোন নাম নাই। পুঁথিখানি খুব ছোট; কিন্তু সম্পূর্ণ। ইহার আকার সাধারণ পুঁথির এক তৃতীয়াংশ-রূপ। সর্বস্বল্প পাঁচটি পাতা আছে। দু-এক জায়গায় পোকায় কাটিয়াছে। পুঁথিখানি বাঁকুড়ার তিনচার মাইল পূর্ব-দক্ষিণে দারুয়া গ্রামের কোনও বৈষ্ণবের বাড়িতে কতকগুলি পরিত্যক্ত

পুঁথির গাদার মধ্যে ছিল। ঐ গ্রামের কয়েক ঘর অধিবাসী বাঙ্গালী উপাধিধারী। সেখানে বাঙ্গালী-বাঁধ আছে। বাঙ্গালীকে কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। পুঁথিখানি সম্যক উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

॥ শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ॥

শ্রীরতি উদয় মণি।

সদা চিত্ত মোর উদয় করিহ : দয়া না ছাড়িহ তুমি।

জনমে জনমে : এ তুমি চরণে : মরণ করিহু সার।

তুমি রসনিধি : প্রেমের অমুখি : তুমিতে রাখাছি ভার।

তু জবে নবিন মণ্ডলে জাবি।

সেখানে রামারে খুবি।

নবিন কানন : নব গুল্মাবন : কনক রাণ বৈদি।

সে ত কনক আসন বেদি।

তাহাতে বসিহা : বিতোল হইয়া : সাধিবে আপন সিদ্ধি।

এতেক করণ : প্রেম আচরণ : মনেতে বাধাছি আমি।

রসিক দাশ : কহত পাস : রতি জগাইয় তুমি ॥ ১ ॥

প্রথম পদটিতেই রসিক দাশ ভণিতা পাইতেছি। বাকি পদগুলির কোনটিতেই এরূপ ভণিতা নাই। দু-একটিতে চণ্ডীদাস ভণিতা রহিয়াছে। কোনটিতে বা ভণিতা নাই। রসিক দাশ—চণ্ডীদাস বিভিন্ন ব্যক্তি মনে করিতে পারিলাম না। রসিক দাশ বলিয়া কোনও পদকর্তার নাম শুনি নাই। বাউলগতি চণ্ডীদাস নিজেকে রসিক দাশ বলিয়া ব্যক্ত করিবেন—বিচিত্র নয়। একই পুঁথিতে একাধিক প্রথায় নিজেকে ব্যক্ত করার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। শিবারণের ‘রামকৃষ্ণদাস’ ‘কবিচন্দ্র’ একই ব্যক্তি। একই পুঁথিতে ‘কেতকাদাস’ ‘স্বেমানন্দ’ ভণিতা পাওয়া যায়। চণ্ডীকাব্যের ‘কবিকঙ্কন’ ‘মুগুন্দ’ বিভিন্ন নহেন। দ্বিতীয় পদটি এই :—

বসি রাজ গতি পরি : পড়িয়া পঠন করি :

হেনকালে রেক রসের নাগরি দরশন দিল যৌরে।

সে চাহিল নগন কনে : হানিল নগন বানে :

সেই হোতো মন : করে উচাটন : ধৈর্য না রহে প্রাণে ॥ ২ ॥



চণ্ডিদাস জুড়ি করে : বাহুলি পায় ধরে :  
 বিনতি করিয়া পুছে বানি ।  
 হন মাতা হৃদ্য সতি : বাউল হইল মতি :  
 কেমনে হৃদ্য হবে আনি ॥  
 করজোড় করি বলি : গুন মাতা তু বাহুলি :  
 কিবা বস্তু রজকের হুতা ।  
 তুমি কৈছে পরকিয়া : জান মাতা কহ ইহা :  
 তবে জার রিদয়ের বেধা ॥  
 হাসিয়া বাহুলি কয় : হন কবি মহাশয় :  
 যামি থাকি রণীক নগরে ।  
 সে গ্রাম-দেবতা আমি : ইহা জানে রজকানি :  
 জিজ্ঞাসিহ জতনে তাহারে ॥  
 সে দেসে রজক নারি : সেহ রস অধিকারি :  
 কিশোরি স্বরূপ তার শ্রান ।  
 তুমি তার রমণের গুরু ।  
 সেহ রস কল্পতরু : সদা তার দাসি অভিমান ॥  
 তুমি মনে যেক ক্ষণ : না হইয় যতেন :  
 চেতনে সদাই জেন জাগে ।  
 তবে সত্য দুই জনে : পাণ্ডে নিত্য বৃন্দাবনে :  
 নব লেহ শ্রীত যমুনাগে ॥  
 চণ্ডিদাস কহে মাতা : কহিলে সাধন কথা :  
 রামি সত্য শ্রাণ প্রিয় হৈল ।  
 নিশ্চয় সাধনে গুরু : সেহ রস কল্পতরু :  
 তার প্রেমে চণ্ডিদাস মৈল ॥২॥

এট পদটি হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, চণ্ডীদাস রাজবাড়িতে থাকিয়া পড়ুয়া পঠন করিতেন। রাজবাড়িতেই তিনি রামীকে প্রথম দেখেন এবং তাঁহার প্রেমে পড়েন। ইহার পরের পদটিতে রামীর সহিত চণ্ডীদাসের কথাবার্তা।

কহিছে ধিনি রামি : গুন চণ্ডিদাস তুমি :  
 নিশ্চয় মরমে বৃন্দা জান ।  
 বাহুলি কহিল জহা : সত্য করি জ্ঞাপ্ত তাহা  
 বস্তু যাছে দেখে বর্তমান ॥  
 আমি সে আশ্রয় হৈই : বিস্মি তোমারে কোই :  
 রমন সময় গুরু আমি ।  
 রামার স্বভাবে মন : তোার রতি রশ গুন :  
 তাণ্ডে তোরে গুরু করি বানি ॥  
 সচজ মামুস হব : নাবিন মণ্ডলে জাব :  
 রহিব অণয় রস ঘরে ।  
 শ্রীরাধা মোহন রাজা : হইব তাহার প্রজা :  
 ডুবিব রসের সরোবরে ॥  
 সেই সরোবর মাঝে : মদন ভ্রমর রাজে :  
 ডুবি তাহা সদা পান করে ।

তাহাতে মামুস গন : তারি হয় পদ্মবন :  
 কিঞ্চুলক শ্রনয় কলেবরে ॥  
 সেই সরোবরে গিঞা : মনপদ্ম অবসিঞা :  
 হংস প্রায় হইয়া রহিব ।  
 শ্রীরাধা মাধব সঙ্গে : রতি বৃদ্ধ রস রঙ্গে :  
 জনম মরণ তুমা পাব ॥  
 হন চণ্ডিদাস প্রভু : সাধন না ছাড়্য কভু :  
 মনের বিকারে ধর্ম নাস ।  
 মধুর-শ্রীঙ্গার রস : সাধনে মামুস বশ :  
 নিত্য নিলা দেহেতে প্রকাশ ॥  
 গ্রাম দেবি বাহুলিরে : জিজ্ঞাসিহ কর জোড়ে :  
 রামি কহে শ্রীঙ্গার সাধনে ।  
 সরূপ স্বরূপ জার : রসিক মণ্ডল তার  
 শ্রান্তি হবে মদন মোহনে ॥ ৩ ॥

চতুর্থ পদে চণ্ডীদাস কহিতেছেন :—

নিবেদন হন রজক হুতা ।  
 কেমন মামুস কহ না কথা ॥  
 কেমন নগর কেমন দেহ ।  
 কোন রাগ রশ কেমন লেহ ॥  
 কেমন জনম মরণ তার ।  
 কহ রজকানি ভজন সার ॥  
 চণ্ডিদাস কহে গুরু সে তুমি ।  
 সিন্ধা দেহ পথ বৃন্দাব রামি ॥ ৪ ॥

এইখানে পুঁথির প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়ের প্রথম পদটিতে নূতন বিষয় বহিয়াছে। এই পদটির মাঝখানের কয়েকটি কথা উদ্ধার করিতে পারা গেল না। ঐ স্থানটি পোকায় কাটিয়া একদম নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। পদটি এই :—

কাহা গেরো বজু চণ্ডিদাস ।  
 চাতকি পিয়াসি গণ : না পাইয়া বরিসন :  
 নওনের না গেরো পিয়াস ॥  
 কি করিলে রাজা গোড়েশ্বর ।  
 না জানিঞা প্রেম লেহ : ব্রোহ্মী ধরিয়ে দেহ :  
 বধ কৈলে প্রাণের দৌসর ॥  
 কেমন বা সভাতে কৈলে গান ।  
 স্বর্ণ মস্ত পাতালপুর : আকোই গেরো বজু চণ্ডিদাস চোর  
 \* \* \* \* \* বানিনির না রহিল মান ॥  
 গান হনিল রাজার বেগম ।  
 রহিব হইল মন : বৈজ্য নহে এককন :  
 রাজারে কহে জানিঞা মরম ॥  
 রানি মনের কথা রাখিতে নারিল ।  
 চণ্ডিদাস মনে শ্রীত করিতে বাড়ল চিত  
 তার প্রেমে রাপনা খুয়াল্য ॥

রাজা কহে মন্ত্রিরে ডাকিয়া ।  
 তরাবিত্তে হস্তি যানি পিষ্টে পেলী বাধ টানি :  
 তরাবিত্তে বোরিছ' রামি অনাধিনি নারি  
 মাধরির ডাল ধরি :  
 উচ্চস্বরে ডাকি প্রাণ নাথ ।  
 হস্তি চলে অতি ঘোরে ভালস্তে না দেখি তোরে :  
 মাথোতে পড়িল বজ্রাঘাত ॥  
 রামি কহে ছাড়িয়া না জায় ।  
 দেখিতে প্রাণ : তার দেহে সন্ধান :  
 দুহ প্রাণ একত্রে মিলিল ॥১॥

পদটির প্রথমার্দ্ধ হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, চণ্ডীদাস সুগায়ক ছিলেন। গোড়ের রাজসভায় তিনি গান করিয়াছিলেন। তখন গোড়ে মুসলমান রাজা। রাজার বেগম চণ্ডীদাসের গান শুনিয়া তাঁহার প্রেমে পড়ায় রাজা তাঁহাকে বধ করেন। শেষার্দ্ধটি সহজবোধ্য নয়। পরবর্ত্তী পদটি পড়িলে ইহার অর্থ কতকটা পরিষ্কার হয়।

স্নন গো জননী : কি হল্য না জানি :  
 কলঙ্ক হইল মোর ।  
 ছাড়াইলে পদ : অমূল্য সম্পদ  
 এ কোন বিচার তোর ॥  
 ভাই বন্ধুগনে : বলে কুবচনে :  
 ভালো উপদেশ দিলে ।  
 'কি জানি পিরিতি : কান্দি নিতি নিতি  
 রহিতে না দিলে কুলে ॥  
 রাত্রি দিন মনে : রজকিনি বিনে  
 সুয়াস্ত না পাই রামি ।  
 পিরিতি সঙ্কট : মরন নিকট :  
 এই দশা কৈলে তুমি ॥  
 করপুটে বলি : জা কৈলে বাহুলি  
 দশ দশা পর োস ।  
 দেহ পদখুলি : মোর মাথা তুলি :  
 হার কি জিবনে রাস ॥  
 কহে চণ্ডীদাস : মনের লালস :  
 কি হল্য বিশম ব্যাধি ।  
 রজক কিশোরি প্রেমের গাগরি :  
 সেই শে মোর ঔসধি ॥ ২ ॥

এই পদটিতে পাইতেছি চণ্ডীদাসের 'পিরিতি সঙ্কট মরণ নিকট' হইয়াছিল। কাজেই বুঝা যাইতেছে, ইহার আগেকার পদটিতে যে গোড়-রাজের 'হস্তি যানি পিষ্টে ফেলা'র হুকুম, তাহা বেচারী চণ্ডীদাসেরই উপর জারি হইয়াছিল। প্রথমটা হস্তীটির চণ্ডীদাসকে ভাল করিয়া না দেখায় এবং পরে হস্তীটির মাথায় বজ্রাঘাত হওয়ার জন্তই হউক, কি অল্প কোন কারণেই হউক চণ্ডীদাসের সে-যাত্রা কোনও রকমে প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। এই পদটি হইতে ইহাও জানা যাইতেছে যে, রামী ধোবানীর সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে তাঁহাকে রাজবাড়ির পড়ুয়া-পঠন চাকরিটিও হারাইতে হইয়াছিল।

ইহার পর আর দুইটি পদে পুঁথিটি সম্পূর্ণ হইয়াছে। চণ্ডীদাস বাহুলিকে বলিতেছেন :—

কহ কেমনে সাধিব বল ।  
 জেথুনি দেখিলু' গুরু করি নিলু'  
 আশ্রয় আমার হল্য ॥  
 সাধনের কথা কহিবে বেবস্তা :  
 রামি ত না জানি মনে ।  
 পুন সেবি তোমা সব কহ আমা :  
 জেন থাকি একাসনে ॥  
 দেবি কহে পুন স্ননহ বচন  
 রমন করিবে জবে ।  
 তুমি শে বিসর সেই স্ত্রে আশ্রয়  
 এই কথা সত্য হবে ॥  
 রামির স্বরূপে রামি ।  
 জখন চাহিবে : তখন দেখিবে :  
 মনেতে ভাবিহ তুমি ॥  
 জন্ম জন্মান্তরে : সংশয় ভিতরে  
 তিনেতে একত্রেই ।  
 বাহুলি পায় : চণ্ডীদাসখ্যার :  
 নিরবধি জেন হই ॥ ৩ ॥

বাহুলি উত্তর দিতেছেন :—

বাহুলি যানন্দে কর :  
 স্নন চণ্ডীদাস মহাশয় :  
 রামার ভজন : দৃঢ় করি মান :  
 দুঃখ বিনে সুখ নয় ॥

তোরে ক্ষুণ্ণি করাইল জেই ।  
 নাগর ঘোহিনি সেই :  
 বড় এই কথা : জানিহ সর্বথা :  
 মনের মরম কই ।  
 অথগু পিরিতি রশ :  
 তাহাতে হইলে বশ :  
 এ তিন ভুবনে : রসিক হুজনে  
 গাইব তোমার জস ।  
 তুমি কায়তে সাখিলে কাজ ।  
 আর কি রাখিলে লাজ ।  
 ধোবিনি সঙ্গে থাক রসরঞ্জে  
 পাইবে রশিক রাজ ।  
 তুমারে স্মরিবে কেবা ।  
 নিত্য কবে রাত্রি দিবা ।  
 চিনিতে নারিলু : কাপর হইলু  
 ইন্সর মামুস কিবা ।  
 বাহুলি কহয়ে ইহা ।  
 কর চণ্ডিদাস লেহা ।  
 রজকিনি সঙ্গে : প্রেমের-ভরজে  
 মিলিবে নবিন লেহা ॥ ৪ ॥

পুঁথিখানি যে চণ্ডীদাসের নিজের রচিত সে-বিষয়ে  
 সংশয়ের কোনও কারণ দেখি না। চণ্ডীদাসের অগ্রজ

দেবীদাস ছাতনায় বাণুলীর পূজারী ছিলেন। চণ্ডীদাসও  
 সেখানে থাকিতেন। তিনি যে সেখানে এমন  
 বাসিয়া থাকিতেন এমন হইতে পারে না। তাঁহার মত  
 পণ্ডিতের রাজবাড়িতে অধ্যাপনা কাঙ্ক্ষ—খুবই বিশ্বাস-  
 যোগ্য। তাই যদি হয় তাহা হইলে রাজবাড়িতে  
 অধ্যাপকতা করিবেন একজন বিদেশাগত পণ্ডিত—ইহা  
 কেমন কথা! বাঁকুড়ায় কি পণ্ডিত ছিলেন না? ‘শৃং-  
 পুরাণে’র রামাই পণ্ডিত, ‘ধর্মমঙ্গলে’র কবি ময়ুরভট্ট ত  
 বাঁকুড়ার লোক। উপরে উদ্ধৃত পদগুলি পড়িয়া চণ্ডীদাসকে  
 বিদেশাগত ভাবিবার কিছু দোষেতে পাইতেছি না। বরং  
 উহাতে এমন অনেক কথা রাহিয়াছে, যাহাতে চণ্ডীদাসকে  
 বাঁকুড়াবাসী বলিয়াই বেশী মনে হয়।

দেবী বাণুলীর কথা কি মিথ্যা হইতে পারে! চণ্ডী-  
 দাসকে জ্ঞানিতে হইলে, তাঁহাকে চিনিতে হইলে, তাঁহাকে  
 ভাবিতে হইলে সাধনার প্রয়োজন। এখনও বাঁকুড়ায়  
 বৈষ্ণব আছে, বৈরাগীর আখড়া আছে, সহজিয়া আছে,  
 বাউল আছে। সকলের গৃহে গৃহে এখনও দুই বেলা  
 পুঁথি পূজা হইতেছে। সেই সব পুঁথি-সমুদ্রে ডুব দিতে  
 পারিলে কি মণি আবিষ্কৃত হইবে তাহা কে বলিতে  
 পারে?





অলৌকিক সন্ধানে  
শ্রীকান্ত দেশাই

প্রবাসী প্রেস



# গীতা

শ্রীগিরীশশেখর বসু

৪

## দ্বিতীয় অধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন যে বুদ্ধিযুক্ত হইয়া সকল বিষয় দেখিবার চেষ্টা করিলে নির্বেদ প্রাপ্তি হয়, তখন দুঃখাবিষ্ট অৰ্জুনের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিল যে শ্রীকৃষ্ণ কথিত স্থিরবুদ্ধি লোক নিশ্চয়ই অদ্ভুত ব্যক্তি হইবে। তাহার লাভালাভ জ্ঞান নাই, শোক দুঃখ নাই, কৰ্ম্ম আসক্তিও নাই, অনিচ্ছাও নাই, এ আবার কি প্রকার। অৰ্জুনের মনে এমন শোকের বদলে কোতুল উঠিয়াছে। অৰ্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—

২।৫৪ “সমাধিস্থ অর্থাৎ ব্যবসায়াত্মকা একমার্গী স্থিতপ্রজ্ঞের বা স্থিরবুদ্ধিযুক্ত লোকের লক্ষণ কি? এইরূপ লোক কি সাধারণ লোকের মতই কথাবার্তা বা চলাফেরা করে, না তাহাদের ব্যবহার অত্যাশ্চর্য্যের?” ‘সমাধি’ কথার অর্থ ২।৪৪ শ্লোকের অহুযায়ী করিয়াছি। অৰ্জুনের প্রশ্নে শ্রীকৃষ্ণ যে উত্তর দিলেন সমস্ত গীতায় তাহাই সার কথা। পরবর্ত্তী অধ্যায়সমূহে কি করিয়া এই স্থিতপ্রজ্ঞের অবস্থায় পৌছিতে পারা যায় শ্রীকৃষ্ণ তাহাই বলিয়াছেন। ২।৫৫ হইতে ২।৭২ পর্য্যন্ত অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষ পর্য্যন্ত স্থিতপ্রজ্ঞের কথা আছে। এই শ্লোকগুলির পৃথক পৃথক ব্যাখ্যা করিয়া পরে ইহাদের সারাংশ উদ্ধৃত করিব। তাহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে পরবর্ত্তী তৃতীয় অধ্যায়ের বক্তব্য কেন আসিয়াছে।

২।৫৫-৭৭ “যাহার মনোগত সমস্ত কামনা ত্যাগ

হইয়াছে এবং যে আপনাতে আপনি তুষ্ট, যাহার দুঃখে কষ্ট নাই, সুখে আসক্তি নাই, কোনও বিষয়ে স্পৃহা নাই, ভয় নাই, ক্রোধ নাই, যে সর্ব্বত্র স্নেহবর্জিত, নিজের ইষ্টানিষ্টে আগ্রহান্বিত বা বিরক্ত হয় না, সেই স্থিতপ্রজ্ঞ মূনি, তাহারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

২।৫৮ “কচ্ছপ যেরূপ নিজ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শরীরের মধ্যে গুটাইয়া লইয়া বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া নিজের আবরণের মধ্যে স্থির থাকে, সেইরূপ যে ইন্দ্রিয়-বিষয়সমূহ হইতে ইন্দ্রিয়গুলিকে গুটাইয়া লইতে পারে তাহার বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত বা স্থির হইয়াছে।”

কঠোপনিষদে আছে—

পরাক্রি ঋনি ব্যতৃণং স্বয়ন্তু  
তুমাং পরাঙ পততি নান্তরাহ্ন।  
কচ্ছিন্দ্রঃ প্রত্যগাশ্রানমৈক—  
দাবুন্ত চক্ষুরমৃততমিচ্ছন্। ৪।১  
পর্য্যটঃ কামানম্বয়ন্তি বাল।  
শ্বে মৃত্যোর্থন্তি বিততন্ত পাশম্।  
অথধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা  
ঋবমধ্রবেষিহ ন আর্ষয়ন্তে। ৪।২  
পরমুখী হ'ল দ্বার স্বয়ন্তুবিধানে  
দৃষ্টি পরমুখী নহে অন্তরাহ্ন পানে।  
কদাচিৎ কোন ধীর অমৃত সন্ধান  
আবরিয়া চক্ষু দেখে প্রত্যক আশ্রানে।  
পর কাম লোভে ধার বালমতি দ্বার  
বিস্তৃত যুদ্ধার পাশে পড়ে বার-বার।  
কিন্তু ধীর জন সদা অমৃতে জানিয়া  
অধ্রবে না বাঞ্ছা করে ঋবকে মানিয়া।

অর্থাৎ, স্বয়ন্তু ইন্দ্রিয়-দ্বারসমূহকে বহিমুখ করিয়া বিধান

অৰ্জুন উবাচ—

স্থিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাধিবন্ত কেশব।  
স্থিতধীঃ কিং প্রভাবেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্। ৫৪

শ্রীভগবান উবাচ—

প্রজহাতি যদা কামান্ সর্ব্বান পার্শ্ব মনোগতান্।  
আন্তস্তেষামনাতুঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে। ৫৫

দুঃখেবমুদ্রিয়মনাঃ সুখেব বিগতস্পৃহঃ।  
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে। ৫৬  
বঃ সর্ব্বজ্ঞানভিন্নেহন্তঃপ্রাপ্য শান্তাশ্রুতম্।  
নাভিনন্দতি ন ঘেটি তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা। ৫৭  
বদা সংহরতে চারং কুর্দোহজানীব সর্ব্বণঃ।  
ইতিহাশ্রিতবাহনোজাঃ স্বয়ন্তুঃ স্তবিত্বা ন। ৫৮

ইন্দ্রিয়গণকে নিগ্রহ করার কথা নাই। ‘নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি।’ তাহাদের বশে আনিতে হইবে বলা হইয়াছে। অর্থাৎ ইচ্ছামত ইন্দ্রিয়গণ বহিমুখ বা অন্তর্মুখ হয়, ‘বশে’ কথার ইহাই উদ্দেশ্য। স্থিতপ্রজ্ঞের অমুভূতির ক্ষমতা নষ্ট হয় না। ‘মৎপর’ কথাটার অর্থ—“আমার দিকে মন”। তিলক বলেন, “এস্থলে ভক্তিমার্গের আরম্ভ হইল।” শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে এই প্রথম ভগবান বলিলেন। সাধারণ হিসাবে কথাটা বড়ই অহঙ্কারের কথা। শ্রীকৃষ্ণের কথার যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিলে কথাটাকে ভক্তিমার্গের বা অহঙ্কারের কথা বলিয়া মনে হইবে না। ২।৫১ শ্লোকে বলিয়াছেন, বুদ্ধিযুক্ত হইলে অনাময় পদলাভ হয়। ২।৫২ শ্লোকে বলিয়াছেন, বুদ্ধিযুক্ত হইলে পরমতত্ত্ব লাভ হয় ও বিষয়-বাসনা রহিত হয়। বিষয়-বাসনা রহিত হইলে মন অন্তর্মুখ হয় ও তখন আত্মদর্শন হয় ও মন আত্মাতেই তৃপ্ত থাকে। আত্মনি এব আত্মনা তুঃ (২-৫৫)। ইন্দ্রিয়-সংহরণের ফলে আত্মদর্শন হয়, এ কথা কঠোপনিষদেও আছে দেখাইয়াছি। এইজন্ত আত্মদর্শন বা নিজেকে জানা, ব্রহ্মদর্শন বা ব্রহ্মকে জানা বা পরমতত্ত্ব বা অনাময় পদলাভ সব একই কথা। “মৎপরায়ণ হও” বলাও যা, নিজেকে জান বলাও তা। ইহাতে কোনই অহঙ্কারের কথা নাই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে (৪।৪।১৩) :—“এই গহন শরীরে প্রবিষ্ট আত্মাকে যিনি লাভ করিয়াছেন এবং সাক্ষাৎ করিয়াছেন তিনিই বিশ্বকৃৎ, তিনিই সকলের কর্তা। সর্গাদিলোক তাঁহারই এবং তিনিই এই সমুদায় লোক।” (সীতানাথ তত্ত্বভূষণ)। রাজশেখর বসু বলেন :—

“সিদ্ধপুরুষ ব্রহ্মের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিয়া যখন উপযুক্ত শিষ্টকে জ্ঞানোপদেশ দেন, তখন যদি আত্মকৃত্ত্ব পর্দাও আপনাতে আরোপ করিয়া কথা কহেন, তবে কিছুমাত্র অত্যাচার হয় না। কোন বিরাট প্রতিষ্ঠান বা সমবায়ের একজন বিষয় কর্মী যখন বলেন—“আমরা এই করি, এই আমাদের নিয়ম”—তখন তিনি ঐ প্রতিষ্ঠান আপনাতে আরোপিত করিয়াই কথা কহেন। তিনি প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পূর্ণ একীভূত নহেন, অথ মাত্র, সেজন্য ‘আমি’ বলিতে পারেন না; অপরাপর অঙ্গের স্বাভাবিক অমুভব করিয়া বহুবচনে বলেন—‘আমরা’। কিন্তু ব্রহ্ম অদ্বিতীয় sui generis; কোনও প্রতিষ্ঠান, কোনও সম্মান ব্রহ্মের সহিত উপমেয় নহে। বিবের সহিত,

তথা ব্রহ্মের সহিত একীভূত মানব যদি কেহ থাকেন, তিনি নির্ভয়ে নিলজ্জার বলিতে পারেন—‘অহং কৃৎসন্ত ভগতঃ প্রভবঃ প্রলয়ন্তথা’ (৭।৬)

রামমোহন রায় লিখিয়াছেন :—

“অধ্যায় বিদ্যার উপদেশকালে বক্তারা আন্তরিকভাবে পরিপূর্ণ হইয়া পরমাঙ্গী স্বরূপে আপনাকে বর্ণন করেন।...অতএব অধ্যায় উপদেশে পরমাঙ্গীস্বরূপে বক্তার যে কথন, তাহার দ্বারা সেই পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি বিশেষে তাৎপর্য্য নাই হইয়া পরমাঙ্গীই প্রতিপাদ্য হইল, ইহার মীমাংসা বেদান্তের প্রথমাধ্যায়ের প্রথম পাদের ৩০ শ্লোকে করিয়াছেন।...কৌথিক উপনিষদে ইন্দ্র উপদেশ করেন ‘মামেব বিজানীহি’ কেবল আমাকেই জান।...বান্ধব কহিতেছেন যে ‘আমি মনু হইয়াছি ও মূর্খা হইয়াছি’ (প্রতিঃ)। শ্রীভাগবতে ৩ স্কন্ধে ২৫ অধ্যায়ে ভগবান্ কপিল কহিতেছেন ‘তাবৎ অন্তকে পরিত্যাগ করিয়া আমি যে বিশ্বস্বরূপ আমাকে যে ব্যক্তি অনন্ত ভক্তির দ্বারা ভজন করে তাহাকে আমি সংসার হইতে তারণ করি।’ এই মীমাংসা তাবৎ অধ্যায় উপদেশে ঋষিরা ও আচার্য্যেরা করিয়াছেন।” (প্রবালী, ২৫৫)

২।৬২-৬৩ শ্লোক উঠিতে পারে যে সংহরণের আবশ্যিকতা কি? বিষয় উপলব্ধি হইলই বা। তাহাতে লাভ বই লোকসান কোথায়? কি কি অবস্থায় বিষয়জ্ঞান দোষের হয় (২।৬২-৬৩) এবং কি অবস্থায় বিষয়োপলব্ধিতে দোষ হয় না? ২।৬৪-৬৬; তাহা দেখাইয়াছেন।

ইন্দ্রিয় বহিমুখ হইয়া বিষয়ের উপলব্ধি হইলে কি দোষ হইতে পারে, তাহা বলিতেছেন।

এই দুই শ্লোকের শব্দ-প্রমুখ ব্যাখ্যাকারগণের ব্যাখ্যায় আমি তৃপ্ত হইতে পারি নাই। তিলকের ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিলাম, ইহা শঙ্করাচাৰ্য্যী :—“বিষয়েব চিন্তা যে ব্যক্তি করে, তাহার এই বিষয়সমূহে আসক্তি বাড়িয়া যায়; আবার এই আসক্তি হইতে এই বাসনা উৎপন্ন হয় যে আমার কাম (অর্থাৎ ঐ বিষয় লাভ) করিতে হইবে। এবং (এই কামের তৃপ্তি বিষয়ে বিঘ্ন হইলে) ঐ কাম হইতেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়—ক্রোধ হইতে সম্মোহ অর্থাৎ অবিবেক আসে, সম্মোহ হইতে স্মৃতিভ্রম, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধিনাশ হইতে (পুরুষের) সর্বস্ব নষ্ট হয়।” এই অর্থ অনুসারে প্রথমে বিষয়-চিন্তা, তৎপরে বিষয়াসক্তি বা প্রীতি, তৎপরে বিষয়-কামনা, তৎপরে ক্রোধ, তৎপরে সম্মোহ অর্থাৎ ‘অবিবেক অর্থাৎ কার্য্য ও অকার্য্য বিষয়ে বিভ্রম,’ তৎপরে স্মৃতিভ্রম অর্থাৎ শাস্ত্র



এবং আচার্য্য কর্তৃক উপদিষ্ট অর্থ বিন্যাসিত এবং শেষে বুদ্ধিনাশ বা “কার্য্যাকার্য্য বিষয়ে অবিবেকতা, অযোগ্যতাই অন্তঃকরণের বুদ্ধিনাশ” হয়।

২৬২ শ্লোকে ‘ধ্যান’ ও ‘সঙ্গ’ কথা আছে। ধ্যান মানে ‘চিন্তা’ ধরিলে গোল বাধে; বিষয়-চিন্তা হইতে বিষয়-আসক্তি আসে, না আসক্তি হইতে চিন্তা আসে? আসক্তি ও কামনায় পার্থক্যই বা কি? আবার সম্মোহ মানেও কার্য্যাকার্য্য বিষয় বিভ্রম, বুদ্ধিনাশ মানেও তাই। অতএব উপরের ব্যাখ্যার অর্থ পরিষ্কার হইল না। ইংরাজীতে কথা আছে “wish is father to the thought,” এখানে কি তাহার বিপরীত বলা হইল? মনোবিদেরা বলিবেন এবং সাধারণেও বলিবে, আগে কামনা পরে তদনুযায়ী চিন্তা। আমার মতে বিষয়ধ্যান মানে বিষয়-চিন্তা নহে, বিষয়বোধ বা perception। পূর্ব্বের শ্লোকে ইন্দ্রিয়-সংহরণের কথা বলা হইয়াছে। বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যোগই বিষয়ধ্যান বলিয়া ধরিলে পূর্ব্বের শ্লোকের সহিত অর্থের সঙ্গতি থাকে। ১০২৫ শ্লোকে ‘ধ্যান’ কথা আছে। সেখানে শঙ্কর মানে করিয়াছেন “তৈল ধারাবৎ সন্ততোহবিচ্ছিন্ন প্রত্যয়ো ধ্যানম” অর্থাৎ তৈলধারার স্তায় অবিচ্ছিন্ন মনোবৃত্তিই ধ্যান (প্রমথনাথ তর্কভূষণ)। মনোবৃত্তি মাত্রই চিন্তন নহে। বহির্বিষয়-সংস্পর্শে বস্তুর প্রত্যয় হয়। এই প্রত্যয় ইচ্ছাকৃত নাও হইতে পারে। বার-বার বস্তুর প্রত্যয় হইতে থাকিলে তাহাতে অবিচ্ছিন্নতা আসে ও তখন সেইরূপ প্রত্যয়কে ধ্যান বলা যায়। এখানে ইচ্ছাকৃত ধ্যানের কথা বলা হয় নাই। ইচ্ছাকৃত ধ্যানের মূলে কামনা আছে। সঙ্গ মানে attachment বা জোড়া লাগা। বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের বার-বার সংযোগ হইতে থাকিলে পরম্পরের একটা বন্ধন হয়, এই বন্ধনই সঙ্গ। যে জিনিষ প্রত্যাহ দেখিতেছি বা শুনিতেছি, তাহার অভাব হইলে মনে একটা কষ্ট হয়। সঙ্গচ্ছিন্ন হওয়ায় এই কষ্ট। এই কষ্ট হইতেই জিনিষটি আবার দেখিবার বা শুনিবার কামনা জন্মে, এবং কামনা ক্রমে বুদ্ধিও পাইতে পারে। যিনি পূর্ব্বের বন্ধনও চা খান নাই, এমন কোন ব্যক্তিকে যদি চা

খাওয়ানো যায়, তবে প্রথমে তাঁহার তাহা নাও ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু প্রত্যাহ খাইতে খাইতে, অর্থাৎ চায়ের স্বাদের প্রত্যয় হইতে থাকিলে ‘সঙ্গ’ জন্মিবে। তখন ক্রমে তাঁহার চা না-পাইলে কষ্ট হইবে, চা-পানের কামনা মনে উঠিবে। এই কামনা ভাল চা খাইব, গরম চা খাইব, ভাল বাটীতে খাইব, দিনে দুইবার খাইব, তিনবার খাইব ইত্যাদি নানাদিকে বদ্ধিত হইবে। সঙ্গের সহিত কামনার পার্থক্য এই যে, সঙ্গের অস্তিত্ব অমনি বোঝা যায় না,—বিষয়প্রাপ্তিব অভাবের কষ্টে তাহা বোঝা যায়। সঙ্গকে কামনার negative phase বলা যাইতে পারে। কামনা বস্তুপ্রাপ্তির স্পষ্ট ইচ্ছা। কামনা বাধা পাইলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। ৩৩৭ শ্লোকে কাম ও ক্রোধকে একই রিপু বলা হইয়াছে। সেই শ্লোকের ব্যাখ্যায় কাম ও ক্রোধের সম্বন্ধ বিচার করিব। ক্রোধ হইতে ‘সম্মোহ’ হয়। আমার মতে সম্মোহ মানে কোনও বিশেষ কাণ্ডে মোহ বা অতিরিক্ত বোঁক। কাহারও প্রতি ক্রোধ হইলে তাহাকে মারিবার ইচ্ছা সম্মোহজনিত। সম্মোহ হইতে স্মৃতিবিভ্রম অর্থাৎ কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞানলোপ। সামাজিক রীতিনীতি, কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত, এই স্মৃতিলোপ হইলে বুদ্ধিনাশ। বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা মনোবৃত্তি। বুদ্ধি আমাদেরকে যেখানে নানাভাবে কার্য্য হইতে পারে সেখানে কোনও একটি বিশেষ কাণ্ডে প্রবৃত্ত করায়; যথা—কেহ আমাদের মারিল, আমি তাহাকে তিরস্কার করিব, কি মারিব, কি ক্ষমা করিব তাহা বুদ্ধিদ্বারা স্থির করি। সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞানেব বশেই আমরা বুদ্ধিকে চালনা করি। এইজন্যই বলা হইল স্মৃতিভ্রংশ হইলে বুদ্ধিনাশ হয়, এবং বুদ্ধিনাশের ফলে এমন কার্য্য করিয়া বাস যাহাতে নিজের অনিষ্ট হয়।

উপরে যে ব্যাখ্যা দিলাম তাহাতে এখনও গোল মিটিল না; এখানে বলা হইল বিষয়বোধ হইতে সঙ্গ, ও সঙ্গ হইতে কামনার উৎপত্তি। আমার মতে ভিতরে কামনা না থাকিলে বিষয়বোধই হইবে না। এবিষয় অন্ততঃ আমি বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। আধুনিক মনোবিদেরা বলেন, প্রত্যেক বিষয়বোধ



২।৬৬ চিত্ত প্রসন্ন না হইলে স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়ার আশা  
বৃথা।

“অযুক্ত বাক্তির বুদ্ধি নাই ও ভাবনা নাই, ভাবনার  
অভাবে শাস্তি নাই। অশাস্তের সুখ কোথা।” ‘অযুক্ত’  
অর্থে যে যোগ প্রাপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ যে কর্মের কৌশল  
জ্ঞানে না, অর্থাৎ যে রাগদ্বৈষবিমুক্ত হয় নাই। ভাবনা  
অর্থে তৃপ্তি ( রাজশেখর বসু ) বা কোন বিষয়ে  
অভিনিবেশ ( শঙ্কর )। যাহার ক্ষুধার জ্বালা প্রবল, তাহার  
পক্ষে চিত্তের প্রসন্নতা ও বুদ্ধি স্থির করা অসম্ভব।  
এজ্ঞাই ধাতুর প্রসন্নতার কথা বলা হইয়াছে। “গীতাকার  
ইন্দ্রিয় নিরোধ করিতে বলেন না, সংযত ইন্দ্রিয় দ্বারা  
ভোগ করিতে বলেন,—তাহাতেই চিত্তপ্রসাদে উৎপন্ন  
হয়। ‘ভাবনার’ অর্থ তৃপ্তি করা হইয়াছে, কারণ  
৩।১১-১২ শ্লোকে “ভাবয়ত”, ‘ভাবিত’ শব্দও তৃপ্তি অর্থে  
ব্যবহৃত হইয়াছে” ( রাজশেখর )। ৩।১১-১২ শ্লোকে  
ভাবনার অর্থ শঙ্করও ‘তৃপ্তি’ই করিয়াছেন।

২।৬৭ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলে  
যাহার মন তাহার পশ্চাৎ দৌড়িতে চাহে, তাহার প্রজ্ঞা  
বা বুদ্ধি বায়ুচালিত নৌকার ত্রায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়।

২।৬৮ সেজ্ঞ হে মহাবাহো অজ্ঞান, যাহার ইন্দ্রিয়-  
গ্রাম তত্তৎ বিষয় হইতে নিগৃহীত বা ‘সংহরিত’ হইয়াছে  
তাহারই প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বৃষ্টিতে  
হইবে।

২।৬৯ সকল লোকের যাহা রাত্রি অর্থাৎ সাধারণ  
লোকের পক্ষে যাহা অন্ধকার, তাহাতে সংযমী ( অর্থাৎ  
যিনি ইন্দ্রিয়গণকে নিজ অধীনে রাখিয়াছেন ) জাগৃত  
থাকেন। সংযমীর আত্মদর্শন হয়, কিন্তু আত্মা সাধারণের  
কাছে অন্ধকারে নিহিত। সাধারণের যাহাতে জাগরণ,  
অর্থাৎ বহিঃবিষয়ে সাধারণের যে প্রবৃত্তি, মূনি অর্থাৎ

স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তাহা অন্ধকারময়। তিনি সেদিকে  
আকৃষ্ট হন না।

২-৭০ প্রবাদ আছে, সমুদ্র নিজ বেলাভূমি অতিক্রম  
করেন না। “সমুদ্রে শত শত নদী প্রবেশ করিলেও  
যেমন সমুদ্র অচল প্রতিষ্ঠ থাকে অর্থাৎ উপচাইয়া উঠে  
না, সেইরূপ সমস্ত কাম অর্থাৎ ভোগবস্ত্র অর্থাৎ তজ্জনিত  
প্রত্যয় ঘে-বাক্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার মনকে  
উদ্বেলিত করে না, সেই শাস্তি পায়। যাহার মন  
কামকামী, অর্থাৎ বিষয়াবৃত্তি হইলে তৎপ্রতি  
কামনাবৃত্ত হইয়া ধাবিত হয়, অর্থাৎ বিষয়ভোগ  
ইচ্ছাজনিত বিক্ষোভ যাহার মনে উপস্থিত হয়, সে শাস্তি  
পায় না।” এই শ্লোকে প্রথমে ‘কাম’ ও পরে ‘কামকামী’  
শব্দ আছে। শঙ্কর প্রথম ‘কাম’ শব্দের অর্থ করেন  
‘বিষয় সন্নিধানে সকল প্রকারে তাহার ভোগেব জন্ম  
ইচ্ছা’ ও দ্বিতীয় ‘কাম’ শব্দের অর্থ করেন ‘কামনার  
বিষয়ীভূত বস্তু; সেই কামকে যে কামনা করে সে  
কামকামী’। শঙ্কর-মতে প্রথম কাম শব্দের অর্থ হইল  
‘ইচ্ছা’, ও দ্বিতীয় কাম শব্দের অর্থ হইল ‘বস্তু’। আমার  
মতে উভয় কাম শব্দের একই অর্থ ধরিতে হইবে।  
এখানে কাম শব্দে ‘ইচ্ছা’ না বুঝাইয়া ‘কামনার  
বিষয়ীভূত বস্তু এবং তৎসন্নিধানে সেই বিষয়জনিত প্রত্যয়  
বা বস্তুবোধ’ উদ্দিষ্ট হইয়াছে। এই বিশেষ অর্থ পরিস্ফুট  
করিবার জন্মই শেষ পদে ‘কামকামী’ শব্দ ব্যবহৃত  
হইয়াছে। উপমার বিশিষ্টতা আলোচনা করিলেও  
এই অর্থই সঙ্গত দেখা যাইবে। বহিঃবস্তু প্রত্যয়ই,  
সমুদ্রে নদীজলের ত্রায়, বাহির হইতে ক্রমাগত মনের  
ভিতরে প্রবেশ করে। ইচ্ছা বাহির হইতে আসে না।  
তাহা মনে উৎপন্ন হইয়া মনকে উদ্বেলিত করিয়া বহিঃমুখ  
হয় অর্থাৎ বহিঃবিষয়ের প্রতি ধাবিত হয়। পূর্বের শ্লোক-  
সমূহের অর্থ বিচার করিলেও এই সিদ্ধান্তই আসিবে।

নাস্তি বুদ্ধিরবৃত্তস্ত ন চাবৃত্তস্ত ভাবনা।  
ন চাভাবয়তঃ শাস্তিরপাস্তস্ত কৃতঃ সুখম্ ॥ ৬৬  
ইন্দ্রিয়াণাং হি চরতাং যন্ননোহহুবিধীয়তে।  
তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাঃ বায়ুনবিমিষাস্তসি ॥ ৬৭  
তন্মাদ্ বস্তু মহাবাহো নিগৃহীতানি সর্বশঃ।  
ইন্দ্রিয়ানিপ্রিয়ার্বেভ্যস্তত্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ৬৮

বা নিশা সর্বভূতানাং তন্ত্রাং জাগর্ন্তি সংযমী।  
যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনে ॥ ৬৯  
আপূর্বাণামচলপ্রতিষ্ঠঃ  
সমুদ্রমাপঃ অবিশন্তি যদ্বৎ।  
তদ্বৎ কামা যঃ অবিশন্তি সর্বৈ  
স শাস্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥ ৭০

২-৭১ যে-পুরুষ সমস্ত কামনা ছাড়িয়া দিয়া নিষ্কৃতি হইয়া বিষয়ে বিচরণ করেন এবং ষাঁহার মমত্ব ও অহঙ্কার নাই, তিনিই শান্তি প্রাপ্ত হন।

এখানে অহঙ্কার কথাই অর্থ বড়াই নহে। আমি করিতেছি এই যে জ্ঞান ইহাই অহঙ্কার। অহঙ্কার সম্বন্ধে পরে আলোচনা আছে। মমত্ব মানে মমতা বা বস্তুপ্ৰীতি।

২।৭২ “হে পার্থ, ইহাই ব্রাহ্মীস্থিতি। ইহা পাইলে মনুষ্য মোহগ্রস্ত হয় না, এবং ইহাতে থাকিয়া অন্তকালে ব্রহ্মনির্বাণ পায়।” সাধারণ প্রচলিত অর্থ “অন্তিমকালেও যদি ইহা লাভ হয়, ত ব্রহ্মনির্বাণ মোক্ষপ্রাপ্তি হয়।” উপরের অনুবাদ রাজশেখর বহু কৃত। তাঁহার মতে অম্বয় এইরূপ হইবে:—[ হে ] পার্থ, এষা ব্রাহ্মীস্থিতি ; এনাং প্রাপ্য বিমুক্তি ন ; অপি অন্তাং স্থিত্ব অন্তকালে ব্রহ্মনির্বাণং গচ্ছতি।

২।৫৫ হইতে ২।৭১ শ্লোক পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই:—

বুদ্ধি দ্বারা বুঝিয়া দেখ, কোন কর্মের ফলাফল সম্বন্ধে

তুমি নিশ্চিন্ত হইতে পার না, কর্মের ফলের উপর তোমার অধিকার নাই ; অর্থাৎ কর্মফল তোমার আয়ত্তে নাই, অতএব তুমি ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া কর্ম কর। রাগদ্বेषবিযুক্ত হইয়া কর্ম করার কৌশলকে যোগ বলে। তুমি যোগযুক্ত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। যোগযুক্ত ব্যক্তি বেদোক্ত পাপপুণ্যে বিচলিত হয় না, যোগযুক্ত স্থিতপ্রজ্ঞ হয়। স্থিতপ্রজ্ঞের কোন কামনা বা কোন বিষয়ে রাগদ্বেষ নাই বহির্বিশয়ে তাহার মন ধাবিত হয় না। বিষয়-সংযোগেও যোগীর বুদ্ধি বিচলিত হয় না, বরং চিত্ত প্রশান্ত হওয়ায় তাঁহার বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয় ও তাঁহার আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তি ঘটে। তিনিই শান্তি লাভ করেন।

গীতার প্রথম অধ্যায়ের নাম বিষাদযোগ ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম সাংখ্যযোগ। তিলক বলেন, “এই অধ্যায়ের আরম্ভে সাংখ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস-মার্গের আলোচনা, এই কারণে ইহার সাংখ্যযোগ নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে এমন বুঝিতে হইবে না যে-সমস্ত অধ্যায়ে ঐ বিষয়ই আছে। যে-অধ্যায়ে যে-বিষয় উহাতে মুখ্য তদনুসারেই ঐ অধ্যায়ের নামকরণ হইয়াছে।”

বিহার কামান্ যঃ সর্বান্ পুমাংসরতি নিষ্কৃঃ ।

নির্গমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ ৭১

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুক্তি ।

স্থিত্বাত্মানন্তকালেইপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥ ৭২

ইতি সাংখ্যযোগঃ ।



## ট্রেনে

### শ্রীমুখাকান্ত দে

১৩৩২ সনের চৈত্র মাস। তখনও হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার জের চলিতেছে। এমনি একটা দিনে শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ দত্ত মহাশয় চিরদিনের জন্ত নিজের আবাস ত্যাগ করিবেন মনস্থ করিলেন ও কত্যা কল্যাণীকে লইয়া ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক কামরা লাল টুপিতে ভরিয়া গিয়াছে।

যে আত্মীয় তাঁদের উঠাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “গতিক বড় ভাল দেখিতেছি না। ওদের সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে সাপের সঙ্গে এক ঘরে থাকা ভাল। মুসলমানের মত খল ও হুদয়হীন জাত হুনিয়ায় দুটি নাই।” এই বলিয়া মুসলমানদের উদ্দেশ্যে একটা গালাগালি দিলেন এবং নিজের অভিজ্ঞতার এক গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন। বলা বাহুল্য, চুপে চুপে।

অভয়াচরণ ক্ষুব্ধচিত্তে কত্যা লইয়া ফিরিয়া যাইবেন, এমন সময় দেখিলেন, এক “দুস্‌রা দরুজা” কামরাতে একটি মাত্র আরোহী রহিয়াছে। তার মাথায় লাল টুপি নাই। গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, পরণে খন্ডরের ধুতি এবং পায়ে বর্ম্মা চটি জুতা। আ! এতক্ষণে হিন্দুর ছেলের মুখ দেখিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা হইল। অভয়াচরণ তাড়াতাড়ি একগাড়ী জিনিষপত্র কামরার ভিতরে উঠাইয়া লইলেন। আত্মীয়টি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মুসলমানেরা এবার আচ্ছা শিক্ষা পাইয়াছে। বাঙ্গালীর ছেলের হাতে মার খাইয়া বাহ্যনেরা বুঝিয়াছে, সে বড় শক্ত ঠাই। এখন দল বাঁধিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে। বাপ! আজ যেদিকে তাকাই, লাল টুপি আর লাল টুপি। কিন্তু এখানে একটি হিন্দুর ছেলে রহিয়াছে কিনা, অমনি আর কেহ মাথাটি চুকাইতে সাহস করে নাই।” এই বলিয়া অপরিচিতের দিকে চাহিয়া হাস্য করিলেন।

অপরিচিত বলিল, “কিন্তু মুসলমানেরা কি বাঙালী নহে?”

আত্মীয় সে-প্রশ্নের আর উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। কল্যাণী নতমুখে তাঁকে প্রণাম করিল। তিনিও সাবধানে যাইবার উপদেশ দিয়া নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

অভয়াচরণ অপরিচিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়া হইতেছে?”

“পাটনা।”

“কি উপলক্ষ্যে?”

“সাহিত্য-সম্মিলনীতে যোগ দিবার জন্ত।”

“পাটনায় সাহিত্য-সম্মিলন? কই শুনি নাই ত। কি করা হয়?”

“সাহিত্য-চর্চা।”

“না, জিজ্ঞাসা করিতেছি, কি কাজকর্ম্ম করা হয়।”

“কোন কাজ করি না।”

“পড়াশোনা শেষ হয় নাই?”

“শেষ হইয়াছে।”

“পাস—”

“এম-এ পাস করিয়াছি।”

“তবু কোন কাজ করা হয় না, সে কি হয়?”

যুবক শাস্ত অথচ মধুর স্বরে বলিল, “আমি সাহিত্যের সেবায়, সৌন্দর্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে চাই।” তার চোখের দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। যেন সে কোন ভালবাসার জনের কথা বলিতেছে।

বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য হইলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামটা কি জানিতে পারি?”

যুবক চুপ করিয়া রহিল।

“কোন আপত্তি আছে?”

যুবক হাস্য করিয়া উত্তর দিল, “মাপ করিবেন,

বলিব না। আমার নাম জানিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে না।”

অভয়াচরণ অপরিচিতের সুন্দর পরিষ্কার মুখের দিকে তাকাইলেন। সে-মুখে এমন কিছু মাখান ছিল, যে জন্তু তাকে তাঁর অত্যন্ত ভাল লাগিল। সে যে নাম বলিল না ইহাতেও তিনি কিছু মনে করিতে পারিলেন না।

ক্রমে রাত্রি হইল। অভয়াচরণ, কল্যাণী ও অপরিচিত যুবক কিছু খাওয়া-দাওয়া করিয়া শুইবার বন্দোবস্ত করিলেন। অভয়াচরণ ও কল্যাণী শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। যুবকের ঘুম আসিল না। সে একটা বই বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক রাত্রে বই বন্ধ করিয়া আকাশপাতাল ভাবিল। তারপর জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। আধোআলো আধো-ছায়ার মধ্যে গাছগুলিও দৌড়াইতেছে। আকাশে চাঁদের আলোমাখা সাদা মেঘগুলি ভাসিয়া যাইতেছে। কখনও চাঁদকে আড়াল করিতেছে, কখনও সরিয়া যাইতেছে। আর সমস্ত প্রকৃতি হাসিয়া উঠিতেছে। ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ ভাসিয়া চলিয়াছে। যুবকের সমস্ত মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিল, উন্মুখ হইয়া উঠিল। কি যেন সে চায়! কিসের জন্ত যেন তার মন কাঁদে!

বাহির হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল, অভয়াচরণ ও কল্যাণী অকাতরে ঘুমাইতেছে। কল্যাণীর মুখের ঘোমটা সরিয়া গিয়াছে। লাবণ্যময় সুন্দর নিটোল মুখখানি। ফরসা নয়। কিন্তু মমতাভরা নিদ্রিত দুই চোখ। যেন পদ্মের পাপড়ি। সুন্দর কপাল। যেন বৃকের সমস্ত পবিত্রতা ঐ কপালে ঐ মুখে কে আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। সেখানে ভায়ের জন্ত, মায়ের জন্ত, পিতার জন্ত, স্বামীর জন্ত কত প্রীতি, কত স্নেহ! পাতলা রাঙা নরম দুই চোঁট। তার উপর বাতির আলো পড়িয়া যেন স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিতে চায়। যুবক ভাবিল, “পৃথিবীতে এত শোভা, এত সৌন্দর্য, এ কিসের জন্ত, কার জন্ত? এই-সব ভুলিয়া মানুষ ভায়ে ভায়ে কেন বগড়া করে?”

যুবক ভাবিতে লাগিল। কল্যাণীর কপালে কিছু কিছু ঘাম জমিয়াছিল। সে আন্তে উঠিয়া পাখা চালাইয়া

দিল। কল্যাণীর কঁকড়ান চুলগুলি বাতাসে উড়িতে লাগিল। সে আরামে ভাল করিয়া বাতাসের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল।

পরদিন সকাল বেলা একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই তারা তিন জন চা খাইতে লাগিল। চা খাওয়ার পর ট্রেন ছাড়িতে দেরি আছে দেখিয়া যুবক পায়চারি করিতে করিতে একটু দূরে চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখে, তিন জন গোরা আসিয়া কামরার মধ্যে উঠিয়াছে। অভয়াচরণকে কি বলিতেছে ও তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছে। কল্যাণী এক কোণে জড়সড় হইয়া ঘোমটার মধ্যে কাঁপিতেছে। গোরা তিনটা এক একবার বক্রদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিতেছে।

যুবক গাড়ীতে উঠিয়াই বলিল, “দিদি! তোমার অমন সুন্দর মুখ ঘোমটা দিয়া কেন ঢাকিতেছ? তুমি সদর্পে মধুর মুক্তি লইয়া এদের সামনে দাঁড়াও দেখি। এরা কুকুরের মত পলাইয়া যাইবে।”

অভয়াচরণ বলিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়াছি। এরা আমাকে নামিয়া যাইতে বলে। এখন এই মালপত্র লইয়া—গাড়ীও ছাড়ে।”

যুবক কহিল, “আমি ব্যবস্থা করিতেছি। আপনি নিজের জায়গায় বসিয়া থাকুন।” তার পর গোরাদের দিকে ফিরিয়া : “তোমরা কি চাও?”

“আমরা বসিবার জায়গা চাই।”

“জায়গা ত যথেষ্ট আছে। ইচ্ছা করিলে বসিতে পার। কিন্তু আমি বলি কি, তোমরা অস্ত্র চেষ্টা দেখিলে ভাল করিতে। দেখিতেছ ত একটি মহিলা রহিয়াছেন।”

“তুমি ত বেশ ইংরেজী বলিতে পার। কিন্তু তোমরা অস্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া যাও।”

“কেন?”

“আমরা এই কামরায় থাকিব।”

“আমরাও মানুষের টাকা গণিয়া দিয়াছি।”

“আমরা সাহেব। তোমাদের সহিত যাইব না।”

“কে তোমাদের মাথার দিব্য দিয়াছে? স্বচ্ছন্দে অস্ত্র কামরায় যাইতে পার।”

“তোমরা যদি স্বেচ্ছায় না নাম, আমরা জোর করিয়া নামাইয়া দিব।”

যুবক হাস্ত করিল : “ভাবিয়াছ, ভীক বাঙালীর ছেলে, ভয় দেখালেই কাবু হইবে। আমি কে তোমরা জান না। তাই জোর করিয়া নামাইবার কথা মুখে আনিয়াছ। তোমরা আমার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করিতে চাও ? বেশ, এস। আমি রাজী আছি।”

গোৱারা তার একথায় একটুও ভয় পাইল না। কিন্তু সম্ভবতঃ তাদের শুভবুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। তাই তারা যুবকের করমর্দন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিতে তুলিল না, “তোমার সাহস দেখিয়া প্রীত হইলাম।”

গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলে অভয়াচরণ কহিলেন, “তোমার গায়ে কি খুব জোর আছে ?”

কল্যাণীও প্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল।

যুবক হাসিয়া কহিল, “জোর থাকিলেও ওদের তিন-টার সঙ্গে পারিতাম না নিশ্চয়।”

“ধন্য সাহস বটে।”

“পথ চলিতে সাহস না থাকিলে চলিবে কেন ?”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাটনা যাইবে বলিয়া-ছিলে না ?”

“আমি মত বদলাইয়াছি। আমি এলাহাবাদ পর্য্যন্ত যাইব। সেখানকার একটা কাজ সারিয়া পাটনায় যাইব।”

“বেশ, বেশ, তা হইলে তুমি অনেক দূর অবধি আমাদের সঙ্গে যাইতেছ।”

ইতিমধ্যে কল্যাণী ষ্টোভ জালিয়া ভাতে ভাত চড়াইয়া দিল। তরকারী কুটিয়া রান্না করিল। সমস্ত প্রস্তুত হইলে অভয়াচরণকে বলিল, “বাবা, তোমরা দুজনেই খাইতে বস। আমি রাখিয়াছি।” এবং যুবকের দিকে তাকাইল।

যুবকের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার কোন ওজর শোনা হইবে না।”

“কিন্তু আপনি শেষ অবধি না শুনিয়া—”

“আমি কোন কথা শুনিতে চাই না।”

“আমি বলিতেছিলাম কি—”

“পরে বলিলেও চলিবে।”

“আমি যদি ছোট—”

“আমরা জাত মানি না। আর ট্রেনে ত নয়ই।”

“দেখুন—”

“পরে দেখিলেও চলিবে।”

“আমি যু—”

“চুপ।”

“আপনি আমাকে আমার কথাই বলিতে দিতেছেন না। আমার কিন্তু কোন দোষ নাই।”

“তোমার আবার দোষ কি ? আমাদের সঙ্গে চারটি খাইবে, এতে দোষ কোথায় ? আমরা তেমন গোঁড়া নই। বিশেষ তোমার সম্বন্ধে।”

যুবক কল্যাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল সে দুই চোখে মিনতি ভরিয়া অপেক্ষা করিতেছে। তার সরল চোখ যেন বলিতেছে, “তুমি যদি না খাও, আমি বড়ই দুঃখিত ও ব্যথিত হইব।”

যুবক কি ভাবিল কে জানে। নীরবে অন্ন গ্রহণ করিল। কিন্তু নিরানন্দ মনে। নিজের সম্বন্ধে যখন কোন কথা বলিতে যায়, অভয়াচরণ বাধা দেন। মনে করেন ছেলেটা অসাধারণ লাজুক ও সরল। তিনি ততই তার উপর প্রীত হইয়া উঠেন।

যুবক বেশী কথা বলিল না। তাতে কিছু যায় আসে না। কল্যাণী তাকে পরম আদরে, পরম যত্নে খাওয়াইতে লাগিল। যেন তার ভাই। কোন্ নারী না নিজের হাতের রান্না খাওয়াইয়া গর্ব অনুভব করে ?

কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর হইতে যুবক কেমন বিমনা হইয়া বসিয়া রহিল। কারও সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করিতে চাহিল না। কিন্তু মাহুষের স্বভাব এই, যে-বিষয়ে সে বাধা পায় সে-বিষয়েই তার আগ্রহ জন্মে। সুতরাং অভয়াচরণ অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁর নিজের ও কল্যাণীর কোন কথা জানিতে তার আর বাকী রহিল না। কিন্তু তাঁর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত হইয়াও সে দুই একটি মাত্র কথার জবাব দিতে লাগিল। অভয়াচরণ যুবকের মনের মেঘ দূর করিতে সমর্থ হইলেন না।



তখন কল্যাণী অগ্রসর হইয়া তার নিকট বসিল।  
স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে?”

যুবকের হাসি পাইল। যেন কল্যাণী কত বুড়া মানুষ,  
আর সে বালকমাত্র। অথচ সে বয়সে এই মেয়েটির  
চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় হইবে।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। সে  
বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাদের কাছে গুরুতর অপরাধ  
করিয়াছি। তোমরা ক্ষমা করিতে পারিবে কি?”

কল্যাণী কহিল, “তুমি কখনই অপরাধ করিতে পার  
না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

অভয়াচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধ করিয়াছ  
তুমি?”

“আপনাদের জাত মারিয়াছি।”

কল্যাণী বলিল, “আমাদের শু

অভয়াচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন:  
“এই কথা? তুমি ত শুনিবে, আমি এই মাত্র  
বলিয়াছি, এত বয়স পর্য্যন্ত আমার মেয়ের বিবাহ  
দিই নাই বলিয়া আগেই আমার জাত গিয়াছে। স্ত্ররাং  
সে জাত তুমি কি করিয়া আর মারিবে? কি করিয়া  
মারিয়াছ, বল ত?”

“লোভে পড়িয়া।”

অভয়াচরণ কহিলেন, “সমস্ত কথা ভাঙিয়া বল।”

যুবক কহিল, “কাল আপনারা গাড়ীতে উঠিবার সময়  
আপনাদের আত্মীয়টি মুসলমানদের সম্বন্ধে যে-সব কথা  
বলিতেছিলেন, আপনারা কি সে-সব বিশ্বাস করেন?  
মুসলমান কি বাঙ্গালী ও মানুষ নয়—”

“কিন্তু সে-কথার সহিত তোমার সম্পর্ক কি?”

“আমি জাতিতে মুসলমান।”

যদি সে সময়ে সেখানে বজ্রপাত হইত, তবে অভয়াচরণ  
অধিক আশঙ্ক্য হইতেন না। এই যুবক মুসলমান!  
বলে কি? ইহার সঙ্গে খাদ্য যে তিনি অন্নানবদনে গ্রহণ  
করিয়াছেন! সেই কথা এখন সর্বাগ্রে মনে পড়িল, এবং  
তার সমস্ত চিন্তা হায় হায় করিয়া উঠিল।

তার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া যুবক বলিল, “আমার  
এ অপরাধ আপনারা ক্ষমা করিবেন না, জানি। কিন্তু  
লোভে পড়িয়া আমি এ কাজ করিয়াছি। আপনার  
কন্ডার পবিত্র মুখখানি আমাকে এমন আকর্ষণ  
করিয়াছে যে, সেই টানে আমি এলাহাবাদ অবধি  
যাইতেছি।”

স্বধু মুসলমান নয়, বেয়াদপও বটে।

কল্যাণীর সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।  
কিন্তু সে বাপের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া দৃঢ়তর  
বলিল, “বাবা, মানুষের চেয়ে কি জাত বড়? এই  
মুসলমান যুবকের সহৃদয়তার অনেক পরিচয় তুমি কি  
ইতিমধ্যে পাও নাই? তুমি কি বলিবে ইনি কোন  
হিন্দুর ছেলের চেয়ে নিকট?”

অভয়াচরণের চৈতন্য হইল। যুহুস্বরে বলিলেন,  
“বুড়া হইয়া আমার মতিভ্রম হইয়াছে, মা। তাই এই  
উপকারী ব্যক্তিকে অপমান করিতে যাইতেছিলাম।”  
তারপর সেই যুবকের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া (ততক্ষণে  
তার মুখ স্নিগ্ধ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে): “আমায় ক্ষমা  
কর, বাবা। আমার আজ জাত নাই। তুমি সেই  
দুঃখময় মর্ম্মহৃদ কাহিনী শুনিয়াছ। তবু দেখ নিজের  
সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই।”

## সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মহিলাদের কর্তব্য

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরমেশ্বর সম্পূর্ণ, আর তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ। পরিবর্তন প্রাণ-  
দর্শ, যা জায়মান তা ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়, পরিবর্তিত  
না হওয়া জড়ধর্ম। তাই ব্যার্গ'স বলেছেন সদাপরিবর্তন-  
শীলতাই জীবনের সাক্ষ্য।—Change, Change,  
constant change is Life. পরমেশ্বর তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ  
রেখে মানুষের উপর ভার দিয়েছেন তাকে পূর্ণতর ক'রে  
তুলতে হবে। তাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার  
মিলাইয়া আলোকে আঁধার।  
শুস্ত হাতে সেখা মোরে রেখে  
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আঁড়ালে গুপ্ত থেকে।  
দিয়েছ আমার 'পরে ভার  
তোমার স্বর্গটি রচিবার।  
আর সকলেরে তুমি দাও.  
শুধু মোর কাছে তুমি চাও।  
আমি বাঁহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,  
সিংহাসন হতে নেমে  
হাসিমুখে বক্ষে তুলে দাও।  
মোর হাতে যাঁহা দাও।  
তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও।

মানুষ অপূর্ণ, পূর্ণতর হয়ে ওঠবার নিরন্তর চেষ্টাতেই তার  
মহাত্মা। মানুষের সকল কর্ম অসম্পূর্ণ, তার সকল সৃষ্টিকে  
নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে দেখে দেখে ক্রমাগত  
সংশোধন ও পরিবর্তন ক'রে চলাতেই মানুষের গৌরব।  
সমাজবিধি মানুষের উদ্ভাবন; সমাজের আমলের বিধি  
মত্তর আমলে বদল হয়েছে, মুশার আমলের বিধি মহম্মদের  
আমলে বদল করবার প্রয়োজন হয়েছে। এইরূপে মানুষ  
ক্রমাগত নিজের কর্মশোধন করতে করতে অগ্রসর হয়ে  
চ'লে এসেছে।

যে-জাতি যত কালধর্মকে মেনে তার সঙ্গে তাল রেখে  
চলতে পেরেছে সে-জাতি তত কালোপযোগী হয়েছে,  
তরাই জগতের গতির নিয়ন্তা হয়ে জগত্বাধের রথকে স্থ  
খাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের দিকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে।

রাজা রামমোহন রায়ের আমল থেকে আমাদের  
সমাজেও কত কত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এখনও  
হচ্ছে। আমাদেরই পূর্ব পিতামহগণ তাঁদের মা মাসি  
বোন স্ত্রী প্রভৃতিকে স্বামীর চিতায় জীবন আহুতি দিতে  
প্রোৎসাহিত করতেন, আমাদেরই পূর্ব পিতামহী মাতা-  
মহীগণ তাঁদের সম্ভান নদীতে সাগরে ভাসিয়ে দিতেন,  
এসব কথা এখন আমাদের বিশ্বাস করুতে ইচ্ছা হয় না,  
তাঁদের আচরণে আমরা এখন লজ্জা ও দুঃখ বোধ করি।  
কিন্তু যখনই কোনো সংস্কারক সমাজের কোনো ক্রটি  
সংশোধনের জন্য চেষ্টা করেছেন তখনই একদল লোক মহা  
কোলাহল ক'রে তাতে বাধা দিতে অগ্রসর হয়েছেন।  
যে-দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তি যত বেশী সে দেশে সমাজ-  
সংস্কার তত সহজ হয়েছে। শিক্ষা ও বিজ্ঞা প্রচারের দ্বারা  
সমাজে চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশে যারা  
শিক্ষিত চিন্তাশীল তাঁদের উপর গুরু দায়িত্ব নিহিত  
আছে। প্রত্যেক মানুষকে বলতে হবে যে, আমি আমার  
দেশ ও সমাজকে যে অবস্থায় পেয়েছিলাম তার চেয়ে  
শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর ক'রে রেখে গেলাম। ভগবানকে যেন  
আমরা বলতে পারি যে—

“দিয়েছ আমার 'পরে ভার  
তোমার স্বর্গটি রচিবার”—

সে ভার আমি কথঞ্চিৎ লাঘব ক'রে গেলাম।

আমাদের দেশের সকল কর্মসাধনা পক্ষাবাতগ্রস্ত।  
পুরুষ ও স্ত্রী নিয়ে সমাজ, সকল কক্ষে স্ত্রীলোকের সাহায্য  
ও সমর্থন না পেলে কোনো কর্ম সুসম্পন্ন হ'তে পারে না।  
নারী হচ্ছেন সমাজের কেন্দ্রশক্তি, তিনি বিক্রপ বা উদাসীন  
ধাক্কাতে সমাজ অগ্রসর হ'তে পারবে না। সমাজের  
সকলের সমবেত অভিজ্ঞতায় যত কিছু ক্রটি ধরা পড়বে,  
তারই সংশোধনের ভার নিয়ে সকলে মিলে সমাজ-রথকে  
অগ্রসর ক'রে দিতে হবে।

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার হয়নি বললেই হয়। আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র নিজের নামটা লিপিতে আর প্রথম ভাগ পড়তে পারেন এমন লোকদের লেখাপড়া-জানা ব'লে ধ'রে নিয়েও তাঁদের মধ্যে স্ত্রী-লোকের সংখ্যা মাত্র শতকরা ২২২৩ জন। আমাদের বাংলা দেশে লেখাপড়া-জানা স্ত্রীলোকের সংখ্যা শতকরা টেনেটুনে মাত্র ৩ জন। বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি বর্দ্ধিত হয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারাই মানুষ পশুর থেকে পৃথক হয়। জ্ঞান বুদ্ধি বৃদ্ধি হ'লে মানুষ নিজের ব্যক্তিগত হিতাহিত বুঝতে পারে, নিজের পরিবারের ও সমাজের কল্যাণ কিসে তা উপলব্ধি করতে পারে। অতএব আমাদের দেশের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে শিক্ষার প্রসার করা। শিক্ষার আলোকে অন্ধ কুসংস্কার সন্ধীর্ণতা স্বার্থপরতা ক্ষুদ্রতা দূর হয়ে যায়, মানুষ মনুষ্যনামের যোগ্যতা লাভ করে।

কিন্তু না চাইলে কিছুই পাওয়া যায় না। সৃষ্টির প্রধান মন্ত্র হচ্ছে “আমি চাই।” তাই জিসাস্ ক্রাইষ্ট বলেছেন—

Ask, and it shall be given you ; seek, and ye shall find ; knock, and it shall be opened unto you.—St. Matthew, 7. 7.

আমরা বৈদিক মন্ত্ররচনাকারিণী মহিলাস্বমি বিশ্ববারা ধোষা অথবা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী কিংবা বিদ্যাবতী খনা লীলাবতী প্রভৃতির নাম উল্লেখ ক'রে যতই গর্ব প্রকাশ করি না কেন, একথা স্থনিশ্চিত যে আমাদের দেশে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার অতি অকিঞ্চিৎ ছিল। যে-সব মহিলার নাম আমরা ইতিহাসে পাই তাঁরা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র, তাঁরা নিয়মের সাক্ষী নন। আমাদের দেশের শাস্ত্রে মহিলার সম্বন্ধে দু-একটি স্তুতিবাদ দেখে আমরা অনেক সময় ভ্রম ক'রে বসি যে আমাদের দেশে রমণীদের অবস্থা অতি সম্মানজনক ছিল। কিন্তু বাস্তবিক তাঁরা গৃহে ও সমাজে কোনো বিশেষ অধিকার পান নি, এখনও তাঁদের অধিকারের দাবি বিশেষ প্রবল হয়ে ওঠেনি।

মহাত্মা বেথুন যখন কলিকাতায় প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করলেন তখন বিদ্যালয়ের গাড়ীর

কন্ডাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিষত্ততঃ।

কন্ডাকেও পুত্রের গ্ৰামে অতিথ্যে স্থান দিবে পালন করিতে হবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতন সাহসী মনস্বীর প্ররোচনায় তাঁর বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের দুই কন্ডা বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী ভর্তি হলেন। কিন্তু তাঁদের সমাজে লাক্ষিত হ'তে হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা যে পথ প্রমুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন তার জন্ত আমরা চিরকাল তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে ঋণী হয়ে থাকব। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হবে, এবং শতকরা অন্ততঃ ৯৯ জন বালিকাকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে হবে। এ কাজ এতদিন পূর্বে ক'রে এসেছে; এখন নারী-সমাজের স্বার্থ-সংরক্ষণ ও উন্নতিবিধানের ভার নিতে হবে নারীদের।

অশিক্ষা কুশিক্ষা দূর না হ'লে মানুষ মনুষ্যপদবাচ্য হয় না। আমরা এখনও দেখি জর হ'লে অনেক ভদ্র-মহিলা মনে করেন গায়ে বাতাস লেগেছে অর্থাৎ ভূতে পেয়েছে, ভয়ে ভূতের নাম না ক'রে বলা হয় বাতাস। হিষ্টিরিয়া হ'লে ওঝা ডাকা খুব প্রচলিত আছে। তাঁদের আচার-বিচার এখনও বিচারকে ত্যাগ ক'রে কেবল অন্ধ সংস্কার হয়ে রয়েছে। অতএব মানুষ হ'তে হ'লে প্রথম চাই শিক্ষা। তারপর স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান থাকা সকল মানুষেরই বিশেষ আবশ্যক। শরীর আমার, অতএব শরীরের হিতাহিত কিসে তা আমার জানা না থাকলে পদে পদে ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হবে, এবং তা কখনও বাঞ্ছনীয় নয় এবং সম্ভবও নয়। বিদ্যালয়ে বালিকা-দের স্বাস্থ্যবিধি শিক্ষা দিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন সুস্থ সবল কর্তব্য করিতে হবে, তাদের উত্তম মাতা করিতে হবে, তারা সুস্থ সবল সম্ভানের জননী হয়ে দেশের কল্যাণের নিদান হবে।

আমাদের দেশের মেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার কতগুলি অন্তরায় আছে, সেগুলি দূর না করলে শিক্ষা কখনও অধিকদূর অগ্রসর হ'তে পারবে না। স্ত্রী-শিক্ষার প্রধান বাধা মেয়েদের অতি অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া। সারদা-আইনের কল্যাণে আমাদের দেশের মেয়েদের বাল্যবিবাহ অনেকটা বাধা প্রাপ্ত হবে বো

হয়। কিন্তু সে আইন বন্ধ করবার জন্ত আমরা হিন্দু-মুসলমানে মিলে মহা কোলাহল শুরু করে দিয়েছি। বড়ই আনন্দের বিষয় যে, পূর্ববঙ্গ জ্রীশিক্ষায় অনেক অধিক অগ্রসর, এদেশে মেয়েদের বিবাহও অপেক্ষাকৃত একটু বেশী বয়সে হয়ে থাকে, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গ এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে নিমজ্জিত হয়ে আছে। এক জায়গায় আলোক জ্বাললে যেমন তার প্রভা অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি দেশের একাংশে জ্ঞানের বিকাশ হ'লে অল্প অংশগুলিও আর অজ্ঞানের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে থাকতে পারে না। যারা শিক্ষার অমৃত আনন্দ পেয়েছেন তাঁদের কর্তব্য যাতে আর-সকলে ঐ অমৃত আনন্দন ক'বে নবজীবন লাভ করতে পারে তার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা। বিদ্যা ও জ্ঞান লাভ করলে যে নবজীবন লাভ হয় তা আমাদের দেশ বিশেষভাবে জেনেছিল, তাই বিদ্যাার্থীদের নাম হয়েছিল দ্বিজ অর্থাৎ নবজীবন-প্রাপ্ত। সকলকেই এই দ্বিজ লাভ করবার সুযোগ দিতে হবে।

জ্রীশিক্ষার আর একটি অন্তরায় হচ্ছে পদ্ধানশীল হয়ে থাকাকে সম্ভ্রান্ত পরিবারের লক্ষণ ব'লে ভুল করা। আশ্চর্যের বিষয় যে আমাদের দেশের মহিলারা এত দিন ধ'রে এই অপমান নীরবে শুধু সহ্য যে ক'রে এসেছেন তা নয়, তাঁরা একে সম্মানের বিষয় ব'লে গৌরব অনুভব করেছেন। ভগবানের অর্থাচিত দান আলোক ও বাতাসের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে তাঁরা নিজেদের হীনত্ব যে কেমন ক'রে স্বীকার ক'রে নিতে পেরেছেন তা ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। অভ্যাস এমনি জ্রিনিষ যে অপমানও শেষে আর মনকে পীড়িত করে না। চীনদেশ অধিকার ক'রে মাঞ্জুজাতি দাসত্বের চিহ্ন-স্বরূপ চীনাদের দীর্ঘ বেণী ধারণ করতে বাধ্য করেছিল। এই হীনতার চিহ্ন তাদের শেষকালে গৌরবের বিষয় হয়ে উঠেছিল। মনস্বী হুন-ইয়াং-সেন দেশের মনে তাদের হীনতা সঘন্থে চেতনা সঞ্চার ক'রে দিলেন, আর এক দিনে চীনেরা তাদের বেণী কেটে মুক্ত হ'ল। আমাদের দেশের একজন অধুনাবিস্মৃত পুরাতন কবি হরেন্দ্রনাথ মজুমদার লিখেছিলেন, নারীগণ—

শৃঙ্খল বলয় পরে  
বুঝাতে বিমূঢ় নরে  
আমি ভব নিগড়িতা দাসী।

মিসেস হোসেন তাঁর 'মতিচূর' নামক গ্রন্থিক পুস্তকে নারীর এই-সব হীনতায় মর্ম্মাহত হয়ে সকল নারীর নামে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। স্বৈচ্ছাকৃত সেবার মধ্যে মাধুর্য আছে, মাহাত্ম্য আছে, কিন্তু বেগারখাটার মধ্যে না আছে শোভা আর না আছে মর্ম্মাদা। সমাজ যত বলশালী হোক না কেন, তার অগ্রায় অত্যাচার সহ্য না-করার মত মনের বল আমাদের অর্জন করতে হবে। মাহুষের জন্মগত অধিকার থেকে আমরা বঞ্চিত হয়ে থাকব না, এই পণ করলে দৃঢ় শঙ্কলের সম্মুখে কোনো বাধাই অধিক দিন টিকে থাকতে পারে না।

বাল্যবিবাহ যদি না হয়, গ্রামে গ্রামে ও শহরের পাড়ায় পাড়ায় যদি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, আর মেয়েরা যদি অবাধে চলাফেরা করবার অধিকার ও সাহস পান, তবে দেশের অনেক সমস্যার সম্বর সমাধান হয়ে যেতে পারে।

মেয়েদের কেবল নিজেদের শিক্ষা লাভ ক'রে তৃপ্ত হ'লে চলবে না, তাঁদের শিক্ষা-দানের ত্রত গ্রহণ করতে হবে। কেবল লেখাপড়া শিখলেই চলবে না, শিল্প সজ্জিত চিত্র স্বাস্থ্যতত্ত্ব চিকিৎসাবিদ্যা খাজীবিদ্যা রোগী-সেবা রক্ষণবিদ্যা খাদ্যতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা করা ও দেওয়া তাঁদেরই কাজ, এও তাঁদের অধিগত করতে হবে এবং সমাজে এই-সব জ্ঞান প্রসারিত ক'রে সমাজকে উন্নত হুস্থ হুন্দর করতে হবে। গৃহকে আনন্দনিলয় করতে হবে।

আমাদের দেশের শিক্ষা দীক্ষা এতদিন অতি ধীর-মহুর গতিতে অগ্রসর হয়েছে। আমরা ইউরোপ আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশ থেকে প্রায় এক শতাব্দী পিছিয়ে আছি। তাই এখন আমাদের দেশের বালিকাদের মধ্যেই শিক্ষা নিবন্ধ থাকলে চলবে না, আমাদের দেশের বয়স্ক জ্রীলোকদের মধ্যেও শিক্ষাবিস্তারের কঠিন সাধনা আমাদের করতে হবে। দেশে অনেক বিধবা পরের গলগ্রহ হয়ে অশেষ দুর্গতি ভোগ করছেন, তাঁদের অবস্থার সংশোধনের একমাত্র উপায় তাঁদের স্বাধীন সন্মানজনক জীবিকা অর্জনের উপযুক্ত ক'রে তোলা। যারা

পুনরীকৃত বিবাহে সম্মত। তাঁদের সেই স্বযোগও ক'রে দেওয়া সমাজের কর্তব্য।

দেশে যদি জীশিক্ষার জন্য যথেষ্ট-সংখ্যক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হয় তবে বালক-বালিকাদের একত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিতে হবে। মাধ্যমিক শিক্ষা স্বতন্ত্রভাবে হয়ে শেষে উচ্চ শিক্ষাও একত্র হ'তে পারবে।

বড়ই স্থখের বিষয় যে সকল ক্ষেত্রেই বহু মহাপ্রাণ পুরুষ ও মহিলা কর্তৃক স্বত্বপাত করেছেন। বোম্বাই পুণা প্রভৃতি শহরে পণ্ডিতা রমাবাইয়ের সারদাসদন, মুক্তিসদন, রমাবাই রাণাডের সেবাসদন, অধ্যাপক কার্বের মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ও বনিতাবিশ্রাম বা বিধবাপ্রশ্রম, গুজরাটস্ট্রীমহামণ্ডল ও ভারতস্ট্রীমহামণ্ডল, আধ্যামহিলা-সমাজ এবং বাংলার অবলাশ্রম বিধবাপ্রশ্রম ও সরোজনলিনী আশ্রম, অনাথ-আশ্রম, শিশুমঙ্গলালয় প্রভৃতি ভারতজোড়া খ্যাতি লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের অভাবের তুলনায় এই-সব অসুষ্ঠান অতি সামান্য।

মহিলাদের অবস্থার উন্নতি করিতে হ'লে তাঁদেরই নিজের অভাব সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে, এবং তাঁদেরই প্রতিকারের ভার নিতে হবে। প্রথম প্রথম তাঁদের বহু বাধার সম্মুখীন হয়ে সকল প্রতিকূলতা জয় করিতে হবে। আমরা যদি ইউরোপীয় নারীদের অধিকার লাভের জন্য সংগ্রামের ইতিবৃত্ত আলোচনা করি তা হ'লে দেখতে পাব তাঁরা কি কঠিন তপস্যার দ্বারা একটি একটি ক'রে অধিকার অর্জন করেছেন। তপস্যা বিনা কোনো মহৎ কর্ম সম্পন্ন হয় না। ভগবান স্বয়ং সৃষ্টি কর্তৃক প্রবৃত্ত হয়ে তপস্যা করেছিলেন, আমাদের উপনিষদের ঋষিরা বলেছেন—সন্তপন্তপ্যত : ইউরোপে সাফ্রেজিষ্ট্ মহিলাদের অগ্রণী মিসেস্ প্যাঙ্কহাষ্ট্ একদিন লাক্ষিতা হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তাঁর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়ে তাঁর জয় ঘোষণা করেছে। অল্প দিন আগে পর্যন্ত ইংলণ্ডে নারীর অধিকার লাভের সকল রকম চেষ্টা উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় যখন দেশের সকল সক্ষম পুরুষ যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে বাধ্য হ'ল, তখন তাঁদের স্থান নেবার জন্য মেয়েদের দরকার হ'ল, এবং

দেখা গেল পুরুষের সকল কাজই মেয়েরা পরম দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করতে পারছে, তারা পুরুষের চেয়ে কোনো বিষয়ে হীন নয়। এই স্পষ্ট প্রমাণের পরে আর নারীকে অবলা ব'লে অবহেলা করা চলল না। তখন ১৯১৯ সালে ইংলণ্ডে Sex Disqualification Removal Act পাস হ'ল এবং তার পর থেকে রমণীগণ সকল প্রকার কাজের যোগ্য ব'লে গণ্য হয়েছেন।

সমাজের ও রাষ্ট্রের কাজে নারীর স্থান হয়েছে। কিন্তু পরিবারে তাঁদের অবস্থা এখনও পুরুষের সমকক্ষ হয় নি। সমাজে পুরুষ কোনো অপকর্ম করলে তার প্রতি সমাজ তত লক্ষ্য করে না, কিন্তু কোনো রমণী যদি ভ্রম ক'রে বসেন, তবে সমাজ তাঁকে ক্ষমা করিতে পারে না। একই প্রকার অপরাধের জন্য উভয়ের বেলা ভিন্ন ব্যবস্থা করা হয়। স্বামী যদি কুক্রিয়াক্ত হয়, তবে স্ত্রী তার কাছ থেকে বিবাহ-বন্ধন-মুক্ত হতে পারবে না যদি সে প্রমাণ করিতে না পারে যে স্বামী মন্দ স্বভাবের জন্য স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার উৎপীড়নও ক'রে থাকে। কিন্তু স্ত্রীর একটু চরিত্রস্থলন হ'লে স্বামী অতি সহজেই বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে। এই রকম বিভিন্ন ব্যবস্থা বদল করবার জন্য আধুনিক ইংরেজ মহিলারা আন্দোলন আরম্ভ করেছেন।

আমাদের দেশেও সমাজে পুরুষ ও নারীর অধিকারে অভ্যস্ত তারতম্য আছে। এর প্রতিকারের জন্য নারীর মনে আগ্রহ সঞ্চারিত হ'লে এই বৈষম্য বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। আমাদের দেশের হিন্দু পুরুষ যত খুশী বিবাহ করিতে পারে ও যথেষ্ট কারণে বা অকারণে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু স্ত্রীলোকের পক্ষে কোনো মুক্তি-পথ খোলা নেই, স্বামী যতই দুষ্কৃত্য হোক না কেন স্ত্রীকে তার সঙ্গে ঘর করিতেই হবে, স্ত্রী যদি খেছায় স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ ক'রে যায় তা হ'লে সে আর খোরপোষও পেতে পারে না। স্ত্রীলোকদের আর্থিক সঙ্গতি না থাকতেই তাঁদের পুরুষের হাততোলা হয়ে তাদের প্রসন্নতার দিকে তাকিয়ে অসুগ্রহভাজন হয়ে থাকতে হয়। এ রকম জীবনে কোনো মর্যাদা নেই। স্ত্রীলোক যদি আর্থিক সঙ্গতিতে স্বাধীন হ'তে পারেন এবং

তিনি পতির প্রতি প্রেমাত্মরাগের বন্ধনে তার পরিচর্যা করিতে নিযুক্ত ক'রে দিতে পারেন তবে সেই সেবার তুলনা নেই। স্বামীও তা হ'লে জীকে কখনও কোনো রকম অসম্মান করতে সাহস করবে না। স্বামীর মৃত্যু হ'লে বাংলা দেশের জীরা স্বামীর সম্পত্তি থেকে যাবজ্জীবন ভরণপোষণ পাবার অধিকারিণী হন, কিন্তু ভারতের অন্তর্গত প্রদেশের জীদের সে অধিকারও নেই। কিন্তু বাঙালী জীর যে সামান্য অধিকার আছে তাও তাঁদের পুত্রদের অন্তর্গত হওয়ায়, যদি পুত্রদের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতি থাকে তবেই তিনি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন, নতুবা তাঁর কষ্টের অন্ত থাকে না। আমাদের দেশে আগে একান্নবর্তী পরিবার ছিল। এখন নানা কারণে সেই পরিবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। একান্নবর্তী পরিবারের জীলোকের ত কোনো অধিকারই ছিল না, এখন একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে গেলেও জীলোকের অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। আগে অপমান সহ্য ক'রে হোক বা লাঞ্ছিত হয়ে হোক তাঁরা পরিবারে দাসীবৃত্তি ক'রে দুবেলা দুমুঠি খেতে পেতেন, কিন্তু এখন স্বামী নিঃস্ব অবস্থায় মারা গেলে তাঁরা একেবারে অসহায় হয়ে পথে দাঁড়াতে বাধ্য হন। এই-সব ভেবে চিন্তে ফ্রান্সের আইন-প্রণেতারা আইন করেছেন যে, বিবাহ হওয়া মাত্র জী স্বামীর সম্পত্তির অর্দ্ধেকের মালিক অংশীদার হয়ে যান। এই নিয়মটি অতিশয় সঙ্গত নিয়ম। যিনি পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্মিণী সহকর্মিণী, তাঁর সেই পুরুষের সম্পত্তির ও অর্দ্ধাংশের মালিকানা স্বত্ব অধিকারিণী হওয়া সঙ্গত। আমাদের দেশের মহিলারা যদি আপনাদের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম ক'রে দেশের আইন সংশোধনের জন্ত আন্দোলন করতে আরম্ভ করেন, তবে এই সমস্ত দাবি অধিককাল উপেক্ষিত হয়ে থাকতে পারবে না।

জীলোকদের সকল প্রকার দুর্গতির অবসান হয়ে যায় যদি তাঁরা আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে পারেন। যদিও আমাদের শাস্ত্র বলেছেন—‘ন জী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি।’ আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে হ'লে কেবল মাত্র পরের অর্থের অংশভাগিনী হয়ে স্বচ্ছন্দতা ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করব। এই ভেবে নিশ্চিন্ত থাকা চলবে না।

জীলোকদেরও অর্থ উপার্জনের যোগ্যতা লাভ করতে হবে, এবং এই যোগ্যতার মূলে যে বিদ্যাশিক্ষা তা বলাই বাহুল্য, শিশু ও জীলোকদের বিচারক হবেন নারীগণ; সমাজের শুচিতার রক্ষার ভারও গ্রহণ করবেন মহিলা পুলিশ। তবেই সমাজে শ্রী শান্তি শৃঙ্খলা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে।

জী হবেন স্বামী—

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ  
প্রিয়শিলা ললিতে কলাবিধৌ।

গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী, সংশয়কালের মন্ত্রী, নশ্বকালের সখী ও বিপদের আশ্রয়, এবং ললিতকলায় প্রিয়শিলা। এ যে কত বড় দায়িত্ব তা মহিলারা একটু চিন্তা করলেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন। এর জন্ত তাঁদের প্রস্তুত হ'তে হবে, এই যোগ্যতা তাঁদের অর্জন করার সাধনা করতে হবে। এবং সেই সাধনার ফলে আমাদের সমাজে যে-সব গৃহলক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে তাঁরা হবেন মহর্ষি বাঙ্গালীর ধ্যানকল্পনার ভাবমূর্ত্তি, যাদের একজন প্রতিনিধির কথা রাজা দশরথের মুখ দিয়ে ঋষি বলিয়েছেন—

যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ্ চ সখীবচ্ চ।  
ভাৰ্গ্যাবচ্ ভগিনীবচ্ চ মাতৃবচ্ চোপভিষ্ঠতে।

তাঁরা কৌশল্যার মতন স্বামীর নিকটে একাধারে রমণীর সকল ভাবের সকল সম্পর্কের প্রতিমূর্ত্তি হবেন, দাসী সখী ভাৰ্গ্যা ভগিনী এবং মাতা।

পূর্বে জীলোকদের মনে করা হ'ত দাসী, অথবা ষারা একটু সহন্য তাঁরা সম্মান দেখিয়ে বলুতেন দেবী। কিন্তু আধুনিক মহিলারা বলছেন আমরা পুরুষের দাসীও নই, আমরা পুরুষের কাছে দেবী হয়ে থাকতেও চাই না, আমরা পুরুষের সহধর্মিণী সহকর্মিণী হয়ে সমকক্ষতা লাভ করতে চাই। তাঁরা আজ যে কথা বলছেন ঠিক সেই কথা ভবিষ্যদ্রশী কবি রবীন্দ্রনাথ বহু কাল পূর্বে তাঁর সৃষ্ট চরিত্র চিত্রাঙ্গদাকে দিয়ে বলিয়েছিলেন—

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী।  
পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি  
নই, অবলোকা করি পুথিরা রাখিবে  
সিঁদুর দেয় আমি নহি। হৃদি পার্থক্য রাখি

যোরে সৰুটের পথে, দুৱাই চিন্তার  
যদি অংশ দাও, যদি অমৃত কবো  
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,  
যদি হৃথে দুঃখে যোরে কবো সহচরী,  
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

এই যোগ্যতা অজ্ঞানেব সোনার কাঠি হচ্ছে বিদ্যা  
বিদ্যা বিদ্যা। বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা কৰ্মের যোগ্যতা  
লাভ করা যাবে। এবং উপনিষৎ যে মুক্তিমন্ত্র বিশ্বের  
জগৎ বেগে গেছেন তা জীবনে উপলব্ধি করা সহজ হবে—

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্মৈ তদ বেদোহভয়ং সহ।  
অবিদ্যায়া যত্থাং তীৰ্জা বিদ্যায়ামৃতম্ অমৃতং ॥

যিনি জ্ঞান ও কৰ্ম এই উভয়ই অন্তর্দেয় বলে জানেন,  
তিনি কৰ্মের দ্বারা মৃত্যুর কবল হ'তে রক্ষা পেয়ে বিজ্ঞার  
দ্বারা অমৃত আশ্বাদন করেন।

যে-সব মহিলা জ্ঞানে কৰ্মে দক্ষতা লাভ করেছেন  
তাদের দায়িত্ব অতিশয় গুরু। তাঁরা এখন নিজেদের  
অভিজ্ঞতার আলোক দেখিয়ে তাঁদের অল্পভাগ্য ভগিনীদের  
পথ নির্দেশ করুন। যাঁরা রোগে শোকে অভাবে উৎ-  
পীড়নে দুঃখিনী তাঁদের তাঁরা আশ্বাস প্রদান করুন।  
আমরা সর্দান্তকরণে প্রার্থনা কবি আমাদের অভাগ-  
দেশ তাঁদের শুভ প্রচেষ্টায় জ্ঞানে কৰ্মে উন্নত হয়ে বিশ্ব-  
সভায় একটি সম্মানিত আসন লাভ করুক। এবং সেই  
সব সমাজ-সেবিকা কলাগীদের জগৎ সকল কালের সকল  
দেশের মহাকবির বাণী উদ্‌ঘোষিত হচ্ছে—

“সর্বশেষের গানটি আমার

আছে তোমার তরে।” \*

\* ঢাকার মহিলা-পরিষদে পঠিত

## অনাহুত

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জীবনের মর্মমাঝে, হে জীবন-স্বামী,  
বিচিত্র সম্পদরূপে বহিয়াছ তুমি  
আমারি লাগিয়া। আমি পাইনি সন্ধান,  
ভিখারীর মত তাই প্রকৃতির দ্বাবে  
গিয়াছিছ তুচ্ছ স্থপ সম্পদের লাগি।  
দেখাইল দম্ভভরে মহা আড়ম্বরে  
ঐশ্বর্য্য অতুল তার প্রকৃতি আমারে  
প্রবেশিতে নাহি কিন্তু দিল অমৃতপুরে।  
দাঁড়িয়ে বাহিরে সুদীর্ঘ দিবসব্যাপী  
হেরিয়াছি ক্ষুধার অতপ্ত নয়নে  
স্বপ্নমা সম্ভার; ভেবেছিছ বার-বার  
সাধিয়া তাহারে মাগিয়া লইব ভিক্ষা  
জীবনের খাচ্ছ পেয়। বহু সাধনায়  
যা পেয়েছি তুচ্ছ তাহা, কপণের দান।  
বুঝিয়াছি হায় নাহি সেখা নাহি কিছু  
তার অন্তঃপুরে, ভাঙার তাহার রিক্ত।  
ব্যয় করি সমগ্র সম্পদ রচিয়াছে  
ভূষণ আপন, নিঃস্বল এবে তাই।

নিরাশায় দিক্‌ প্রাণে আসিয়া ফিরিয়া  
ভাবিতেছি দৈন্ত্য মোর পূচাব কেমনে,  
সহসা আমার অন্তরের দ্বার খুলি,  
বাহিরিলে তুমি, হেরিয়া চকিত আমি।  
মৃদ্ধ আঁখি মধুমত্ত ভ্রমরের মত  
নিবন্ধ রহিল পদে। জিজ্ঞাসিমু যবে  
“হে স্বন্দর, হে অপরিচিত, অলক্ষিতে  
আমার অন্তর মাঝে পশিলে কেমনে?  
খুঁজি নাই কত আমি ডাকি নাই তোমা,  
অনাহুত এলে আজি অচেনা বান্ধব!”  
স্বমধুর হাগে তব রঞ্জিল আনন,  
প্রীতি স্নিগ্ধ স্বরে তুমি কহিলে আমারে  
“অনাহুত নহি আমি, আমি বরাহুত  
ডাকিয়াছ বার-বার স্থপ দুঃখ মাঝে।  
অন্তরেতে না চাহিয়া খুঁজেছ বাহিরে।  
কবে যে ডেকেছ মোরে মনে নাই তব।  
লগ্ন মোরে ঘুচে যাক সকল বেদনা  
ঘুচে যাক বার্থতার পরম লাঞ্ছনা।”



## পুরানা গল্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

নতুন গল্প করোছি।\* একটু পুরানা গল্প করি।

গল্প শুনবার দিন চলো গেছে, সে পাট উঠে গেছে। পুরানা গল্প এখন বই পড়ো শুনতে হচ্ছে। পুরানা গল্পের বই কলিকাতার কলেজ-ষ্ট্রীটে পাওয়া যায় না, “বঙ্গবাসী,” “হিতবাদী,” “বঙ্গমতী”র সাহিত্য-প্রচার আপিসেও না। পেতে হ’লে কলিকাতার বটতলায় যেতে হয়, অথবা নগরে মণিহারীর দোকানে খুঁজতে হয়। বটতলার প্রকাশকেরা দেশের যে কি উপকার করোছেন, ক’রছেন, তা আমরা ভুলে যাচ্ছি। তাঁরা কীট-দংশন হ’তে কত পুখী রক্ষা করোছেন, তা বলবার নয়। সেকালে বইর এত দোকান ছিল না, আর, কে বা কলিকাতা গিয়ে বই আনবে? গাঁয়ে গাঁয়ে বই বিক্রির লোক ফিরত, যার ঠাছা হ’ত, সে দশখানা দেখত, খানিক খানিক প’ড়ত, তার পর কিনত। এখানে ওখানে জাত ব’সত, বইর দোকানও ব’সত। গ্রাম্য জন ছ-আনা চারি-আনা আট-আনা পয়সা নিয়ে জাত দেখতে যেত, বইর পাতা উল্টে বদ কিনত। যারা গাঁয়ে বই বেচতে আসত, তারা ছাপা বইর বদলে গাঁ হ’তে পুখী নিয়ে যেত। এমনই করো বটতলার প্রকাশকেরা নতুন নতুন পুখী

\* “প্রবাসী”র এক পাঠিকা আমার “গল্প” প্রবন্ধে দু-তিনটা ভুল দেখিয়েছেন। ১৩৭ সালের “সাহিত্য”র “আগন্তুক” গল্পের লেখক ঐযুক্ত যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় নহেন। তাঁর নাম ঐযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি সে বছরের “সাহিত্য” আর দুটা গল্প লিখেছিলেন, “প্রবাসী”তে নয়। দেখছি, আমার বিস্মরণ হয়েছিল। বঙ্গ মনে পড়ছে, ঐযুক্ত যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় “প্রবাসী”তে লিখেছিলেন। পাঠিকা লিখেছেন, “কনকাবতী নামের “জন্মে” নয়, “মায়ের তরে” হবে। “তরে”ই ঠিক। “তরে,” “নিমিস্তে,” “জন্মে,” এই তিনের অর্থে ভেদ আছে। “তার তরে ভাবনা”—তাকে তরে অন্তরে অঙ্গকরণে করে, স্মরণ করে ভাবনা। “তার নিমিস্তে ভাবনা”—সে আমার ভাবনার নিমিস্ত কারণ, সে কি ক’রতে কি করে ফেলবে। “তার জন্মে ভাবনা”—সে আমার ভাবনা “জন্মে” উৎপন্ন ক’রছে, কি রকমে ক’রছে, তা স্পষ্ট নয়। “হৃদিনেব জন্মে আসা”—এখানে “প্রায় বুঝে ‘তরে’ কিবা ‘নিমিস্তে’ হবে।

পেতেন, ছাপাতেন। তাঁরা সংস্কৃত পুখী বাংলা ছন্দে অল্পবাদও করাতেন। কাগজ খারাপ, ছাপায় ভুল থাকে। তা থাক। কে এত সস্তায় বই দিতে পারত? কে বা রামায়ণ মহাভারত প’ড়তে পেত? কাগজ খারাপ হ’লেও দু পুরুষ টেকে। গরাব গাঁয়ে পাকা ঘর নাই, পাকা ঘরেও উই আর ইঁদুর খলতা ছাড়ে না।

আমার গল্পের “ধুকড়ি” এখন জীবিত থাকলে প্রায় এক-শ বছর দেখতেন। তখন “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “বত্রিশ সিংহাসন” পয়সারে ছাপা হয়ে থাকবে।\* কিন্তু “দশকুমার চরিত” পয়সারে দেখিনি। “ধুকড়ি”র একটা গল্প এক কুমারের চরিত। সেটা দুটা জ্বর গল্প। তিনি কোথায় পেয়েছিলেন? হয়ত সে গল্প অল্প বইতেও ছিল। গ্রামে “শতস্কন্ধ রাবণবধ” পুখী প’ড়তে দেখতাম। রামচন্দ্র রাবণবধ ক’রতে পারেন নি, সীতা কালীরূপা হ’য়ে রাবণের মুণ্ড ছেদন করেন। বিদ্যাপতিবৃত্ত “পুরুষ পরীক্ষা” হ’তেও গল্প শুনোছি। যখন শুনোছি, তখন অবশ্য এ সকল বইর নাম জানতাম না। আর একখানি বই হ’তে অনেক গল্প প্রচলিত ছিল। বইখানির নাম “শুক বিলাস,” বাংলা ছন্দে রচিত। “শুক সংবাদ” নামে না কি এক খানি সংস্কৃত বই আছে। আমার কাছে যে “শুক বিলাস” আছে তাতে লেখা আছে, “শুক বিলাস অর্থাৎ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা-

\* দেখছি, “বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির” হ’তে প্রকাশিত “মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী”র মধ্যে “দ্ব্যজিংশৎ পুস্তিকা” অবশ্য করোছে। এক ভ্রমের কথা, না কিঞ্চিদন্তী আছে? অল্প বই প্রমাণ অগ্রাহ্য ক’রলেও সম্ভ্রমোপাখ্যানে “হেমাজি প্রতিপাদিত দানবধ” দেখলেই বুঝি, “দ্ব্যজিংশৎ পুস্তিকা” হেমাজির পরে রচিত। হেমাজি বিখ্যাত দার্শনিকাত্ম ধর্ম-শাস্ত্র-ব্যাক্যকার ছিলেন। তাঁর গ্রন্থ “চতুর্বর্গচিন্তামণি” ত্রয়োদশ খ্রীষ্ট শতাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে রচিত হয়েছিল। অতএব “দ্ব্যজিংশৎ পুস্তিকা” চতুর্দশ শতাব্দের পূর্বে কিছুতেই হ’তে পারে না, কালিদাসের পরে না।

ধিরাঙ্গ বিক্রমাদিত্যের লীলা-বর্ণন এবং শূক-সংবাদ।”  
সন ১০২০ সালে সপ্তম সংস্করণ হয়েছিল। শ্রীনন্দকুমার  
কবিরত্ন ভট্টাচার্য্য, শ্রীচন্দ্রলাল দাসের আদেশে রচ্যে-  
ছিলেন। পুস্তকশেষে লিখিত আছে,

শ্রীনন্দকুমার কবিরত্নে আজ্ঞা পায়।  
বিক্রমাদিত্যের কথা বিরচিত তার।  
নিবাস ধূলুক স্বরমণি অধিকারে।  
সদা আশীর্বাদ করি সভাতে বাগারে।  
শরীরে বাহন মাস দিয়া পারাবার।  
সমাপ্ত হইল এই লোকচন্দ্র বার।  
নৈত্র পৃষ্ঠে বাণ চন্দ্র শক নিরূপণ।  
সাক্ষ কৈল ইতিহাস স্মরি জনাঙ্গন।

লিপিকারেয়া শকাঙ্ক লিখিতে তুল ক’রতেন। এখানেও  
তুল করোছেন। ‘শরীরে বাহন মাস’ না হয়ে, হবে  
‘শরের বাহন মাস’। খেলারামের ধর্মমঙ্গলেও ‘শরের  
বাহন মাস’ আছে। এর অর্থ শরাসন, ধর্মমাস। ‘দিয়া  
পারাবার’—দিনে পারাবার, সপ্তম দিবসে। ‘নৈত্রপৃষ্ঠে’  
না হয়ে, হবে ‘মৈত্রপৃষ্ঠে’, মৈত্র = ১৭। অতএব নন্দকুমার  
১৭২১ শকে, প্রায় এক শ বৎসর পূর্বে, বিক্রমাদিত্যের  
লীলা বর্ণন করোছিলেন। আর ছাপা হবার পাঁচ সাত  
বছরের মধ্যে বইখানা দূরগ্রামে গিয়ে পঁহেছেছিল।

“শ কবিলামে” বিক্রমাদিত্যের কীতিকাহিনী  
আছে। কীতিকাহিনীগুলি বড়, শেষ ক’রতে সময়  
লাগে। বেতালের প্রশ্ন ও পুস্তকলীর কথা ছোট। শ্রীমতে  
ভাল লাগে, কিন্তু গল্প শোনার তৃপ্তি হয় না। ছোট  
গল্পের দোষই এই। কমলিনীর কাহিনীতে বিক্রমাদিত্য  
পশ্চিম সমুদ্রের সে পারে শাল্মলী দ্বীপে গেছিলেন। সে  
দ্বীপে কঁকাল পুরে ‘কেলি’ নামে নরাধিপ ছিলেন।  
কমলিনী তাঁর কন্যা। কাহিনী থাক, দেখা যাচ্ছে  
শূক-সংবাদ-লেখক পুরাণের শাল্মলী-দ্বীপ ঠিক স্থানে  
বুঝেছিলেন, এক অসম্ভাব্য দেশ মনে করেন নি। সংস্কৃতে  
কি রপ আছে জানতে ইচ্ছা হয়। নৃপতির নাম ‘কেলি’,  
এ নামও যেন ইতিহাসে পাবার। এখন বিখ্যাত স্বনামধন্য  
মুস্তফা-কেমাল-পাষা শাল্মলী-দ্বীপের অধিপতি।

আমি ভাষ্যমতী ও ভোজরাজ্যের অসাধারণ ইন্দ্রজাল-  
বিদ্যার কাহিনী সম্পূর্ণ কোথাও পাইনি। ইন্দ্রজাল-বিদ্যা  
নূতন নয়। বং-বাংল হ’তে এই বিদ্যা চল্যে আসছে।

বোধ হয়, অম্বররা এই বিদ্যার পাকা ছিল, আর্বের  
হতভব হ’তেন। এর প্রাচীন নাম মায়া। অম্বরর  
মায়াবী ছিল। তাদের গর শূক্ৰাচার্য্য মায়া-বিদ্যা  
জানতেন, দেবতার গুর বৃহস্পতি জানতেন না। সম্বর  
নামে এক অম্বর মায়া-বিদ্যায় বিখ্যাত হয়েছিল। মহা-  
ভারতে শাশুরাজা মায়াতে নিপুণ ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ পেয়ে  
উঠতেন না। রাক্ষসেরাও জানত। রাক্ষসীপুত্র ঘটোৎকচ  
রাক্ষসী মায়া ক’রতেন। অবশ্য সকলেই জানত না।  
মারীচ রাক্ষস জানত। সে-ই মায়া-মুগ হয়ে সীতা ও  
রামচন্দ্রকে ভুলিয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ মায়া-বলে ইন্দ্রকে বন্দী  
করোছিলেন। কেহ কেহ মায়া ও ইন্দ্রজালে প্রভেদ  
ক’রতেন। মায়া, কুহক, সর্বৈব মিথ্যা; ইন্দ্রজাল কৈতব,  
“চালাকি”। ইন্দ্রজাল, ইন্দ্রের জাল চোখে প’ড়লে, রজুতে  
সর্পভ্রম জন্মে। ভেলকি এই। সেকালে মায়া ও ইন্দ্রজাল,  
দুই-ই যুদ্ধের অঙ্গ ছিল, কৌটিল্য দুই-ই লাগাতেন। তাঁর  
কালে ইন্দ্রজাল নাম হয় নাই। ইদানীর যুদ্ধেও মায়া  
প্রকাশ চ’লছে।

আশ্চর্য ব্যাপার নানা রকমে হ’তে পারে। যেটা নূতন  
দেখি, যার কারণ খুজে পাই না, সেটাই আশ্চর্য। অন্ত্রে সে  
ব্যাপার ঘটলে তাকে ঐন্দ্রজালিক ভাবি। বিজ্ঞানে কত  
শত ইন্দ্রজাল আছে, যে বারবার দেখেছে সেও বিশ্বাস  
অভিভূত হয়, যে না দেখেছে তার ত কথাই নাই। জলন্ত  
অঙ্গারের উপর চল্যে যাওয়া, কি অঙ্গার ফাবড়া-ফাবড়ি  
করা, আশ্চর্য কথা বটে, কিন্তু ভেলকি নয়, সত্য। এখানে  
বাকুড়া নগরের উপকণ্ঠে একতেশ্বর শিবের গাজনে প্রায়  
প্রতিবর্ষে অগ্নি-সম্মাসীকে আগুনের উপর চ’লতে দেখা  
যায়।\* আমি পুরীতে এক কুন্বী বামুনকে (মাস্ত্রাজের)

\* রোগ-পীড়িত হয়ে লোকে মানসিক করে। কেহ বিশ হাত,  
কেহ দশ হাত মানসিক করে। রোগমুক্ত হ’লে শিবের মাড়োতে  
এসে অঙ্গনে চুলী কেটে অঙ্গারের আগুন করে। চুলীর দুই দিকে  
পুতুরের গুড়ো শেজলা (যে শেজলা দিয়ে গুড় হ’তে দলুয়া করা হয়)  
ও এক গডে কলাপাতা দিয়ে দুধ রাখে। দুধে পা ভিজিয়ে শেজলার  
দাঁড়িয়ে গুন-গন্যে আগুনের উপর দিয়ে চল্যে যায়। সেখানে আবার  
শেজলার ও দুধে পা দেয়, আবার আগুনের উপর দিয়ে চল্যে  
আসে। অনেকে একেবারে বিশ হাত পারে না, দশ হাত দশ  
দু বারে চলে। অনেকে তাও পারে না, পাঁচ হাত চলে, থামে,  
চলে। কেহ কেহ তাও পারে না, আড়াই হাত, চারি বার  
চল্যে দশ হাত করে। আশ্চর্য এই, পারে কোথা পড়ে না।

কচ-কচ করে কাচ চাবয়ে খেতে, লোহার পেরেক গিলতে দেখেছি। সে সাপ খেতে পারে, বিষও খেতে পারে, কিন্তু কে এই মারাত্মক পরীক্ষা ক'রতে চাইবে। একবার আমার গ্রামের বাড়ীতে সকাল বেলায় এক পশ্চিমা ও তার জী সাত-আট বছরের এক সিপ্-সিপো লেজটি-পরা মেয়েকে দিয়ে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়েছিল। মেয়েটি চোখ মুদে যোগাসনে এক জাঁঠুর নীচে ছোরার ডগায় বসেছিল, এক মিনিট হবে। প্রথমে তিন স্থানে তিনটি ছোরা ছিল, পরে দুটা খসিয়ে নেয়। ছোরার অগ্রস্পর্শ নাম মাত্র। কোথায় বা মাধ্যাকর্ষণ, কোথায় বা ভারকেন্দ্র ! হস্ত-লাঘব নয়, ইন্দ্রজালও নয়। যোগের লঘিমা কিনা, জানি না। সে এই একটি বিদ্যা জানত। কেহ কেহ পাকা দোতলার ঘরে সাপ দেখায়। হস্ত-লাঘব নয়, যোগও নয়, মায়া ব'লতে হয়। মনসার ঝাঁপানে দুই দলের মায়া পরীক্ষা হ'ত, বহু লোকের মুখে শনেছি। এক দলের গ নিন অল্প দলের গ নিনের গায়ে মুড়কি ছুঁড়ে দিত, গ নিনকে ভীমরুলে কামড়াত ; ঝেঁটা-কাটি ছুঁড়ে দিত, সাপ হয়ে আক্রমণ করত। \* কিন্তু দুই-ই মিথ্যা। শনলে বিশ্বাস হয় না। দেখলেও হ'ত না। আত্মারাম-সরকার মায়াবিদ্যায় প্রসিদ্ধ হয়ে-ছিলেন। তিনি একালের সখর-সিদ্ধ ছিলেন। একবার আমাদের গ্রামে এক বিদেশী মায়িক খেলা দেখাতে এসেছিল। লোকে দেখছে, শূন্যে দোড়ী ঝুলছে, এক ছোকরা দোড়ী বেয়ে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় গ নিনের মুখ শুধিয়ে গেল, খেলা বন্ধ হ'ল। পরে জানা গেল সেখানে আত্মারাম-সরকারের এক শিষ্য ছিল, গরকে নমস্কার ক'রলে না দেখে, গ নিনকে অপদস্থ করেছিল। আমি দেখিনি, কিন্তু অবিশ্বাসও করি না। কারণ যা দেখেছি, যা শনেছি, তা না-কে হাঁ-করাই বটে। “বজ্রাবলী” নাটকের ঐন্দ্রজালিক রাজার অন্তঃপুর জালিয়ে দিয়েছিল, একজন নয় চারি পাঁচ জন আগন ও ধুঁআ দেখেছিল। বিদ্যাপতি তাঁর “পুরুষপরীক্ষা”র ইন্দ্রজালে মেঘ ও কুহুট-যুদ্ধ দেখিয়েছেন। ইদানী ইন্দ্রজাল-বিদ্যা

লোপ পাচ্ছে। এখন ভোজ-বিদ্যা ও ভাহুমতি-বিদ্যার দুই সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেকের একটি একটি খেলাই, সে বিদ্যা। আর যে সব, সে সবের কোনটা হস্তলাঘব, কোনটা কৈতব। দক্ষিণের নিজাম হাইদারাবাদে এক সম্প্রদায় ভোজ-বিদ্যা দেখায়, জ্বালে-বাধা পেঁড়ায়-পোরা বালককে অদৃশ্য করায়। মধ্যভারতের এক সম্প্রদায় ভাহুমতী-বিদ্যা দেখায়, আমার আঁঠি পুঁতে গাছ করে আম ফলায়।

ভোজ-বিদ্যার দেশে সে বিদ্যা যে গল্পের বস্তু হবে, তাতে আশ্চর্য কি ? শুক-বিলাসের কাহিনী বলি। একদিন রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁর সভায় প্রিয় মন্ত্রী-স্বরূপ শুককে জিজ্ঞাসালেন “এখন রাণী ভাহুমতী কি ক'রছেন ?” “রাণী বিনা স্ত্রী হার গাঁথছেন।” রাজা অন্দরে লোক পাঠিয়ে জানলেন, তাই বটে। তিনি পুনরপি জিজ্ঞাসালেন “হার গাঁথবার কারণ কি ?” শুক ব'ললে, “আজ রাতে ভাহুমতীর ভগিনী তিলোত্তমার বিবাহ, ভাহুমতী বরের গলায় হার পরিয়ে দেবেন।” রাজা ও সভাজন শূন্যে অবাক, উজ্জয়িনী হাতে ভোজপুরী মাসেকের পথ, রাণীর যাওয়া যে অসম্ভব। “দুই ডাকিনী গাছ চালিয়ে ভাহুমতীকে নিতে আসবে।” রাজা রাতে শীঘ্র শীঘ্র ভোজন করে মটকা মেরে শয়ে রইলেন। রাজা ঘুমিয়েছেন ভেবে ভাহুমতী অন্য ঘরে হার আনতে গেলেন, রাজা চুপি চুপি গাছের এক ডালে চড়ে ব'সলেন। পরে ভাহুমতী গাছের যথাস্থানে ব'সলেন, গাছও নিমেষে ভোজপুরের অন্দরের দ্বারে গিয়ে দাঁড়াল। রাণী ভিতরে গেলেন। রাজা অতঃপর কি ক'রবেন, ভাবছেন, এমন সময় মল্ল-অধিপতি ভূরিমল্লের পুত্র বর-বেশে রাজ-ভবনে আসছিলেন। \* বিক্রমাদিত্য বরযাত্রীর দলে মিশে যাবার বুদ্ধি ক'রলেন। কিন্তু সে বুদ্ধি ধ'টল না, বরযাত্রীরা মারতে গেল। মল্ল-অধিপতি বিবাদ মিটাতে গিয়ে ব'ললেন, “বাপু, এক কাজ ক'রতে পার ? আমার পুত্র, কুৎসিত, কুজ। তাকে দেখলে ভোজরাজা কন্যা দিবেন না। তুমি বর-বেশে চল, বিবাহ হয়ে গেলে, রা'ত থাকতে চলো যাবে, তখন

‘আমি বউ নিয়ে দেশে চ’লো যাব।’ রাজা সম্মত। বরের রূপ দেখে সবার অ’হ্লাদ। বিবাহ হ’ল। বাসর-ঘরে ভাহুমতী ভগিনীপতির সহিত কৌতুক ক’রলেন। রাত থাকতে রাজা হাটটি নিয়ে গাছে চড়ো ব’সলেন, ভাহুমতী পরে এলেন, গাছ চ’লল। উজ্জয়িনীর রাজ-পুরীতে এসে রাণী বস্ত্র পরিবর্তন ক’রতে গেলেন, সেই অবসরে রাজা নিজের ঘরে শয্যা শয় প’ড়লেন। রাণী দেখলেন, রাজা খুমাচ্ছেন। রাজা বাসর-ঘর হ’তে চলো আসবার সময় তিলোত্তমাকে বলোছিলেন, “দেখ, আমি বর নই, তোমার বর ভোরবেলায় আসবে।” ভোর হ’লে কুজ বাসর-ঘরে ঢুকবার উপক্রম ক’রলে। তিলোত্তমা তাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ঘরের ওল-তলায় ফেলে দিলে। সে কেঁদে উঠল। মল্ল-ভূপতি ভোজের কাছে তার তনয়ার অভ্যাচারের প্রতিকার চাইলেন, মেরে পিঠে কুজ করো দিয়েছে! ভোজরাজ কন্যাকে জিজ্ঞাসলেন। সে ব’ললে, এই বুজের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, বর চলো গেছেন। এই কলহের বিচার কে করে? অগত্যা দুই রাজা কন্যা ও পুত্র সহ উজ্জয়িনীতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যকে বিচার ক’রতে ব’ললেন। বিক্রমাদিত্য স্বযোগ পেলেন, শ্বশুরকে মিষ্ট ভৎসনা ক’রলেন, “কন্যার বিবাহ দিলে, মোরে নাই নিমন্ত্রিলে, কহ রাজা কিসের কারণ। এক ঘোড়া বড় আর, কি ক্ষতি হইল তোমার, ভয় হৈল করিতে বরণ।” তিলোত্তমাকে জিজ্ঞাসা করা হ’ল। “শ নি তিলোত্তমা কয়, ও পতি কখন নয়, কুজ ও দুর্জিত অতিশয়। বিবাহ করিল যেই, পরম সুন্দর সেই, তহু তার অতি রসময়।” কিছু নিশান আছে? রাজা নিজেই বিনা হুতার হার দেখালেন, সব প্রকাশ হয়ে প’ড়ল। ভাহুমতীর লজ্জার সীমা রইল না।

ভাহুমতীর এই গাছ-চালার গল্প আরও কোথায় আছে। কিন্তু গাছ-চালা ডাকিনী-বিদ্যা। যেখানে যত অ-চেনা গাছ আছে, সে সব অ-জানা দেশ হ’তে ডাকিনীর

আনা। যেতে যেতে রাত পুইয়ে গেছল, গাছ রয়ে গেছে। ডাকিনী-বিদ্যা ইন্দ্রজাল নয়। আমি যে গল্প শনেছি সেটা আশ্চর্য ইন্দ্রজাল। রাজা বিক্রমাদিত্য চরমুখে শুনলেন, ভোজরাজা তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা ভাহুমতীর স্বয়ংবরে বিবাহ দিবেন, কিন্তু কি কারণে বিক্রমকে নিমন্ত্রণ ক’রলেন না। ইতিপূর্বে ভোজের জ্যেষ্ঠা কন্যা তিলোত্তমার সহিত বিবাহ হয়েছে। রাজা মুগ্ধ-হলে তিলোত্তমাকে না জানিয়ে ভোজপুরের দিকে যাত্রা ক’রলেন, এবং বখাদিবসে ছদ্মবেশে ছদ্মনামে ভোজ-সভায় উপস্থিত হ’লেন। নানা দেশের অনেক রাজপুত্র এসেছেন, বিক্রমও তাঁদের কাছে ব’সলেন। অপরাহ্ন হ’ল, ভোজরাজা ভাহুমতীকে সভায় আসতে ব’ললেন। কিন্তু এক ভাহুমতী নয়, শত ভাহুমতী! সকলের এক রূপ, এক বেশ, এক চলন, এক ভঙ্গি! ভোজ ব’ললেন, যিনি ভাহুমতীর গলে মালা দিবেন তিনিই কন্যা পাবেন। রাজপুত্রেরা কন্যা নিরীক্ষণ করে, পরস্পর মুখ চাওয়া-চাষি করে। বিক্রম বিহ্বল হয়ে বেতালকে স্মরণ ক’রলেন। এই সঙ্কেত হ’ল, বেতাল যার মুখের কাছে ভ্রমরগুঞ্জন ক’রবে, সে ই ভাহুমতী। এখন আর চিন্তা নাই। বিক্রম ভাহুমতীর গলায় মালা দিলেন, তৎক্ষণাৎ অপর উনশত ভাহুমতী অদৃশ্য!

রাজপুত্রেরা অধোপদন হয়ে স্ব স্ব দেশে যাত্রা ক’রলেন। ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে বিক্রমের সহিত ভাহুমতীর বিবাহ হ’ল। রাত্রি হ’লে তিলোত্তমা দাস-দাসীর অগোচরে গাছ চাליয়ে ভোজপুরীতে এলেন, বরের সহিত হাসি-তামাসা ক’রলেন, রাত্রি-শেষে ফিরে গেলেন। পরদিন প্রাতে বিক্রম স্বীয় পরিচয় দিলেন, তাঁর মুগ্ধার অমুচরেরা এসে জুটল। বর-কন্যা বিদায় হ’লেন। ভোজের দুই প্রসিদ্ধ ঐন্দ্রজালিক ছিল, কুজ ও কুজী। ভাহুমতী সে দু জনকে যৌতুক চেয়ে নিলেন। কিন্তু রাজা অত্যন্ত বিরক্ত হ’লেন। রাজ-মহিষীর দাস-দাসী কিনা কুজ ও কুজী! ভাহুমতীর ইঙ্গিতে কুজ কুজী রথ চড়ো ব’সল, রাজা রথ চালাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে কুজ কুজীর প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তিনি চোখে উঠেন, কিন্তু ভাহুমতীর ভয়ে কিছু ব’লতে পারেন না।

\* অর্থাৎ “জামাই বরণ ক’রতে একটা ঘোড়া দিতে হ’ত, সেটা আর বড় কথা কি।” শত বৎসর পূর্বে গায়ে গায়ে দল-টাই দেখা যেত। এখন শহরেও ঘোড়-সওয়ার দেখতে পাই না। মোটরের কল্যাণে রথের অবশ্য অদৃশ্য হচ্ছে।

কুজ কুজী বুঝতে পারলে, রাজা তা-দিকে সামান্য লোক মনে করোছেন, শিক্ষা দিতে হবে। ভাষ্কর্য্যমতী সম্মত হ'লেন। বেলা এক প্রহর। রাজা দেখলেন, চতুরঙ্গ দলে পূর্ব দিনের মনোহত রাজপুত্রেরা যুদ্ধ দেখি ক'রতে ক'রতে তাঁর পথ ঘিরে দাঁড়িয়ে। রাজার সেনার সহিত ধোর যুদ্ধ। সে যুদ্ধে রাজার যাবতীয় সেনা, সেনা-নায়ক হত হ'ল। তিনিও যুদ্ধ ক'রলেন, তাঁর ভূগীরের শর ফুরিয়ে গেল। তখন হতাশ হয়ে শোকে অশ্রুবর্ষণ ক'রতে লাগলেন। কুজ ব'ললে, "মহারাজ, একি, কাদছেন কেন? বিবাহের পরদিন কান্না? এমন অমঙ্গল কর্ম ক'রবেন না।" এই উপহাসে রাজার শোক দ্বিগুণ উথল্যে উঠল। চোখ মুছলে দেখেন, কোথাও কিছু নাই, পথে জনমানব নাই! তাঁর নিষ্কিণ্ত শর পথে ছাড়িয়ে আছে, অনুচরেরা পেছতে বহুদূরে আসছে। তাঁর এমন ভ্রম কখনও হয় নি। তিনি লজ্জায় হেটমুখ হ'লেন। কুজ কুজী বুঝলে, শিক্ষা হয় নাই, আরও কিছু চাই। মধ্যাহ্ন হ'ল, স্নানের সময়! রাজা দেখলেন এক রমণীয় সরোবর, কত জলজর বিহঙ্গ, কত পদ্ম ও হুঁদী শোভা পাচ্ছে। তিনি রথ থামিয়ে, জলে অবগাহন ক'রতে গেলেন, জলে নামতেই তাঁর অঙ্গ রক্তাক্ত হ'তে লাগল। ভাবছেন, কি আশ্চর্য্য। এমন সময় কুজ ব'ললে, "মহারাজ, ক'রছেন কি? শরবনে এ কি ক'রছেন?" রাজা দেখলেন, সত্যি ত শরবন! তিনি সসাগরা পৃথিবীর মহারাজাধিরাজ, ভোজরাজ যার এক সামান্য সামন্ত ভূপ। তাঁর কন্যা রাজার বুদ্ধির পরিচয় পেলেন! কুজ কুজীও উপহাস ক'রলে! তিলোত্তমাও শুনতে পাবেন! সন্ধ্যার সময় উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হ'লেন। তিলোত্তমা শুনলেন, রাজার মৃগয়া নয়, বিবাহ-যাত্রা। তাঁর অভিমান হ'ল। কিন্তু ভগিনীকে দেখে, যার বিবাহে তিনিও বরের সহিত হাত পরিহাস করোছেন, তাঁর অভিমান আহ্লাদে মিশিয়ে গেল। রাজা কুজ কুজীকে দাস দাসীর ঘর দেখিয়ে দিলেন। ভাষ্কর্য্যমতী ব'ললেন, তা হবে না, তারা তাঁর আবাসের পাশে থাকবে, হুঁদ সভায় গিয়ে ব'সবে। রাজা চট্টো আগন।

না। আবার মন্ত্রণা হ'ল, রাজার শিক্ষা হয় নি। পরদিন রাজা সভায় বসোছেন, পাদ-মিত্র-সভাসদ সকলে বসোছেন, সভা গম্-গম্ ক'রছে, এমন সময় এক বৃহৎ অশ্ব এক পরমা স্থলরী যুবতীকে সমুখে বসিয়ে যুদ্ধাশ্বে সজ্জিত এক বীর এসে ব'ললেন, "মহারাজার জয় হউক। আপনার যশঃ-কীর্তি ন্যায়-বিবেক ও ধর্ম-বুদ্ধি অবগত হয়ে আপনার নিকট এক প্রার্থনা ক'রতে এসেছি। আমি পৃথিবী ঘুরে এলাম, একজন বিশ্বাসী রাজা দেখতে পেলাম না, যার আশ্রয়ে আমার এই বনিতাকে একদিনের নিমিত্তে রাখতে পারি। ইচ্ছা আমার যুদ্ধে আহ্বান করোছেন, তাঁর দর্প অবগু চূর্ণ ক'রব। আপনি দয়া করো আমার বনিতাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিন।" সভাসহ রাজা বিষয়ে বিমুগ্ধ হ'লেও তথাপি বলো যুবতীকে অন্তরে পাঠিয়ে দিলেন। "আপনার কোন চিন্তা নাই, দেবী তিলোত্তমা স্বয়ং ঔব তত্ত্বাবধান ক'রবেন।" "মহারাজার জয় হউক", এই বলো অশ্বারূঢ় শূর শূন্যমার্গে অস্তর্হিত হ'লেন। রাজা ও সভাজন অবাক হয়ে উর্ধ্বদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। বিষয় লবু হ'তে না হ'তে অশ্বের এক কাটা পা সভার সমুখে প'ড়ল। কি কি ক'রতে না ক'রতে আর এক পা, ক্রম শূরের রক্তাক্ত বাঁ হাত, ডান হাত, মাথা ধড় প'ড়ল! এতক্ষণে পাশ্রমিত্রের মুখে কথা ফুটল। ইজ্জের সঙ্গে যুদ্ধ! উন্মাদগ্রস্তই বটে! সভায় ঘোর কোলাহল। সে কল-কল শব্দ অন্তরে প'হ ছিল। "কি হ'ল, কি হ'ল" আতর্নাদ কবো যুবতী ছিন্ন দেহের উপবে লুটিয়ে প'ড়ল। কিয়ৎকাল পরে শোক সধরণ করো যুবতী রাজাকে সহমরণের ব্যবস্থা করো দিতে ব'ললেন। তা ত অবশ্য কত'বা। নগর-প্রান্তে সহমরণ হয়ে গেল। সভাজন ও পুরবাসী এক দুঃস্বপ্ন বোধ ক'রতে লাগলেন। এমন সময় আকাশে অশ্বের হ্রেষণ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বীর সভায় নেমে এলেন। "মহারাজার জয় হউক। ইজ্জের রণ-বাসনা মিটিয়ে এসেছি। এখন অহুমতি করন, বনিতাকে নিয়ে স্বদেশে প্রত্যাগমন করি।" সভায় বজ্রাঘাত হ'ল, সকলে অধোমুখে নিঃশব্দ। "মহারাজ, বিলম্ব ক'রবেন

বিখ্যাত। আপনার জ্ঞান ধর্মবীর অদ্যাপি অগ্রগ্রহণ করেন নাই। যদি প্রত্যাশকার গ্রহণ করেন আমি যথাসাধ্য নিশ্চয় সম্পাদন করব। আমার বনিতাকে ডাকতে পাঠান। আমি ক্লান্ত হয়েছি।” “এক সকলে নীরব কেন? মহারাজ, আপনি নীরব কেন?” রাজা বজ্রাবাত আর সহিতে না পেরে সহমরণ পঞ্চম সব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত ব’ললেন। অশারোহী শূনে হা-হা-হা হাস্য করে ব’ললেন, “মহারাজ, আমি অনেক জনপদ, অনেক রাজপুত্রী দেখেছি, এমন বাতুলপুত্রী কোথাও দেখিনি। আমি যুদ্ধে হত হয়েছি! অহো সভাজনকে ধিক্, আপনার ধর্মযুদ্ধিকে ধিক্। আমার বনিতাকে অন্তঃপুরে লুকিয়ে রেখে আপনি ব’লছেন, তিনি সহমৃত্যু হয়েছেন!” রাজা হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। অন্তঃপুরে রয়েছেন, আপনি যেয়ে দেখুন। “মঞ্জুলা এস, এই অবিস্বাসী রাজার ঘরে ক্ষণকালও থাকা নয়।” যেমন আশ্রয়, নৃপুত্র গুপ্তন ক’রতে ক’রতে মঞ্জুলা সভায় এসে অশ্বে আরোহণ ক’রলেন। তৎক্ষণাৎ সব অদৃশ্য! সকলে ব’লতে লাগল, মহৎ আশ্চর্য মহৎ আশ্চর্য। কেবল কুন্ড ও কুন্ডীর মুখে মুহু মুহু হাসি।

পরদিন হ’তে বিক্রমাদিত্যের সভায় কুন্ডের আসন প’ড়ল। তাঁর সভায় ঐন্দ্রজালিক ছিলেন না, নবরত্নে দশমরত্ন যুক্ত হ’ল।

কথকের গণে এই কাহিনী চিত্রচমৎকারিণী হয়। অথচ ঐন্দ্রজালের আশ্চর্য ব্যাপারে অসম্ভব কিছু নাই। কাল-মাহাত্ম্যে আশ্চর্যের দিন চল্যে গেছে। মণি-মন্ত্র-ওষধির গুণ হ্রাস পেয়েছে, দেব-দেবীর মাহাত্ম্য লুপ্ত হয়েছে। গ্রামে নূতন নূতন গল্পের আলম্বন আর কই? রাজা বিক্রমাদিত্য বেতালসিদ্ধ ছিলেন, তিনি অলৌকিক কর্মও করোছিলেন। দুই একজন পিশাচ-সিদ্ধ কিছুদিন পূর্বেও ছিলেন। আমি বহুকাল পূর্বে একজনকে দেখেছিলাম, তাঁর বিদ্যার পরিচয় নেবার বুদ্ধি তখন ঘটে নি। এফ-এ পরীক্ষার পর দেশের বাড়ীতে ছিলাম। একদিন বেলা ১১টা ১২টার সময় কোথা হতে এক রুক্ম-কেশ, শীর্ণ-দেহ, মলিন-বেশ লোক এসে উপস্থিত হন।

তিনি কিছুতেই আসনে ব’সলেন না, মাটিতে ব’সলেন কি অভিপ্রায়ে এসেছেন তাও কিছু ব’ললেন না। শূধু ব’ললেন, কোন বিদ্যা জানি, চিন্তা নাই। আমি ইতিহাসে কাঁচা ছিলাম, মাঝে মাঝে এই নিয়ে চিন্তা হ’ত। তিনি একটু পরেই উঠে চল্যে গেলেন, অর্থ কি ভোজ্য প্রার্থনা ক’রলেন না। আমার পাশে গ্রামের একজন ছিলেন, তিনি উঠে বাইরে খুঁজে এলেন, দেখতে পেলেন না। ইনি পিশাচ-সিদ্ধের লক্ষণ জানতেন। সিদ্ধেরা সর্বদা শক্তি মাটি-ছাড়া কখনও থাকেন না। আমাদের গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পিশাচ সিদ্ধ ছিলেন। তিনি ফাঁড়িদারি কর্ম ক’রতেন, রাত্রে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতেন। নদীতে প্রবল বজ্রা, পেয়া বন্ধ; ফাঁড়িদার খড়ম পায়ে দিয়ে নদী পেরিয়ে যেতেন। অনেকদিন পরে কটকে এক পিশাচ-সিদ্ধের অলৌকিক শক্তির গল্প শনি। এক প্রৌঢ় ডেপুটি বোলোছিলেন। তিনি পুরীতে ছিলেন, সন্ধ্যার পর আটদশ জন বন্ধু জুটেছিলেন। এমন সময় এক জন এসে কিছু বিজ্ঞা জানি বোল্যে পরিচয় দিলে। পুরীতে পান কিছু দুস্পাপ্য। এঁরা পান চাইলেন। একখানি বস্ত্র দ্বারা ঘর বিভক্ত করা হ’ল। সিদ্ধ ভিতরে ঢুকলেন, আর, কোথা হ’তে এক থালা পান সুপারী মসলা তাঁদের সামনে উপস্থিত হ’ল। ডেপুটি বাবুর পরিবার সে পান মসলা দুতিন দিন ধর্যে খেয়েছিলেন।

যোগী ও সিদ্ধ পুরুষ দেখতে পাই না। ষাঁরা আছেন তাঁরা ভক্তের নিকটেই দর্শন দেন। ভক্তেরা গরুর মাহাত্ম্য ব্যক্ত করেন না। এখানে শনি, ভদ্রঘরের এক বিধবা আ’জ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কিছুমাত্র পানাহার না কর্যে কাল কাটাচ্ছেন। গৃহস্থালির সকল কর্ম করেন। অনেকে চরকর্ম কর্যেও তাঁকে কখনও কিছু খেতে দেখেন নি, জলও না।\*

গ্রামে আর কবি নাই, ভাবুক নাই। গল্প বাধবার লোক নাই। কিন্তু এখনও রোমাঞ্চন লিখবার

\* এই বিধবার নিবাস বীহড়া জেলার ইন্দাসের দিকে। বাঁগী পত্রের এ’র সম্বন্ধে একবার কিছু বেরিয়েছিল। এখন শীর্ণ হ’য়ে গেছেন, কিন্তু কর্মে অপটু হন নাই। বর্তমান বয়স প্রায় পঞ্চাশ।

উপাদান আছে। কত রাজার গড় আছে, অহরের কীর্তিও আছে, বড় বড় দীঘি ও বড় বড় পাথর। কিছুদিন পরে কিম্বদন্তীও থাকবে না। \* বাধনি না পেলে কিম্বদন্তী স্থায়ী হয় না। এখন ঝাঁরা গল্প লিখছেন, তাঁরা ইংরেজী-পড়া, অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস করেন না। ইংরেজী-পড়া পাঠকও করেন না। বিজ্ঞানের প্রবল বস্তায় হাথীও খল পায় না, হাবু-ডুবু খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। যৌবন-কালে “রাসেলাসে”র কাহিনী পড়বার সময় মনে হ’ত, যদি মাহুয সত্য সত্য উড়তে পারে, তা’হলে অন্তঃপুরের ‘অন্তঃ’ কাটা যাবে, লোককে লোহার জাল দিয়ে ছাদ ঘিরতে হবে। এখন গ্রামাঞ্চলও দেখছে, পক্ষী-ধান মাথার উপর দিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে। আদি, বীর, করণ ও অভূত রস, এই চারি রস নিয়ে কাহিনী। কিন্তু বীর ও অভূত রস

মনকে সহজে মুগ্ধ করে। এই দুই রসের বস্তু দুস্ত্রাপ্যও বটে। সংসারে অন্ত দুই রসের অভাব নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যে আদিরসের পরাকাষ্ঠা হয়ে গেছে। তার উপরে উঠা সোজা নয়। এখন করণরস একমাত্র রসে ঠেকেছে। নানা কারণে গল্পকের বহিমুখ শূন্য, যা কিছু কৃতিত্ব অন্তর্মুখে। এই কারণে গল্প-রচনা ভারি কঠিন হয়েছে।

গল্প হ’তে দেশের আচার ব্যবহার জানতে পারা যায়। মনের গতিও বুঝতে পারা যায়। কিন্তু দুঃখ এই, দেখতে ব’সলেই গল্পের রস শিথিয়ে কাঠ হয়ে যায়। ব্যবচ্ছেদ কম’টাই নিষ্ঠুর, মধু-র কি, ফুলেরই বা কি। ব্যবচ্ছেদে মধু-র মিষ্টতা নষ্ট হয়, ফুলের শোভা নষ্ট হয়। কাব্যের দীর্ঘ সমালোচনা ক’রতে দেখলেই কবির তরে দুঃখ হয়, সেটা যে কবিকে ব্যবচ্ছেদ। পুরাতন কাব্যের দীর্ঘ ব্যাখ্যা আবশ্যক হ’তে পারে, কিন্তু পাঠকের সমকালীন কাব্যের রস-ব্যাখ্যা ক’রলে তাঁকে রসান্বাদ হ’তে বঞ্চিত করা হয়। পরের মুখে ঝাল খেলে তৃপ্তি হয় কি ?

\* বেত্রগড়ে (গড়বেতার) বকবীপের বকবীরের হাড় আছে। অনেক দিন হ’ল, সে বৃহৎ হাড়ের এক টুকরা পেয়েছিলাম। হুড়াল দিয়ে কাটতে হয়েছিল। হাড়খানি শিলাভূত বৃক্ষক।

## মোহভঙ্গ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বয়স চলিয়া যায় ছুটি অতিক্রান্ত চঞ্চল-চরণে,  
মোহমগ্ন মানবের প্রাণ আধ তন্ত্রা আধ আগরণে।  
‘নহস চমকি মেলি আঁধি ভীত অতি কম্পিত ভাষায়,  
আকুল আবেগে কাঁদি ডাকে—“রে বয়স, ফিরে আয় আয়।

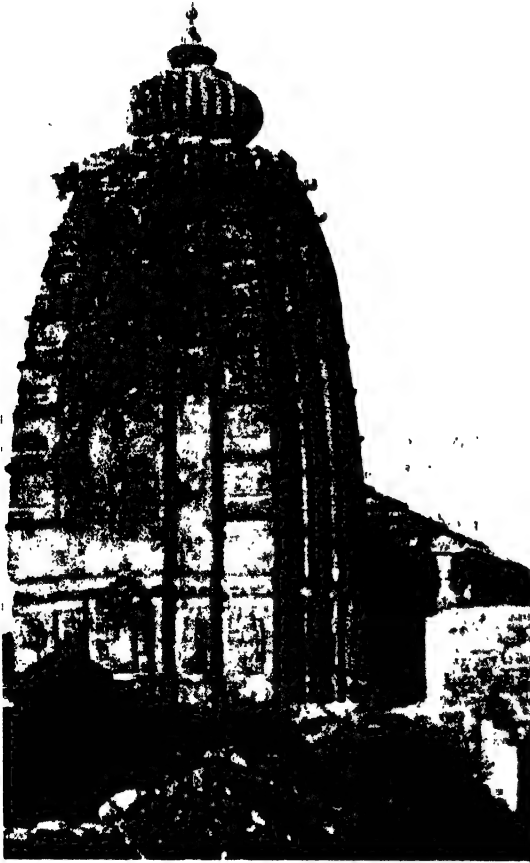
ফিরে আয় ফিরে আয় ওরে, হৃদয়ের সব ধন দিয়া,  
এবার বাসিব ভাল তোরে বৃকে বৃকে রাখিব মাখিয়া।’  
ভগ্নকণ্ঠে কহিল বয়স—“ওই কাল ডাকিতেছে ভাই,  
বহুদূর যেতে হবে মোরে মাঝখানে কেমনে দাঁড়াই ?”



# হিমালয় অঞ্চলের মন্দির

শ্রীনির্মলকুমার বসু

মধ্যভারত বা রাজপুতানার মত হিমালয় পর্বতের মধ্যেও অনেকগুলি সামন্তরাজ্য বহুদিন অবধি স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছিল। তাহারা অনেকেই মুসলমানের অধীনতা স্বীকার করে নাই, এবং মাত্র ইংরেজ-শাসনের পরে করদ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।



বৈজনাথ মন্দির, কাংড়া

পঞ্জাব প্রদেশের মধ্যে চম্বা, মণ্ডি, স্বকেত, বনেদ প্রভৃতি রাজ্য ও যুক্তপ্রদেশে টিহরি, গাড়োয়াল প্রভৃতি ইহাদের

থাকায় আখ্যাবর্তে যত প্রকার মন্দির গড়ার রীতি প্রচলিত ছিল, এখানে তাহার সবগুলির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা পঞ্জাবের অন্তর্গত চম্বা, মণ্ডি ও বৃটিশ-শাসিত কাংড়া জেলার মন্দিরগুলির আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতে যুক্তপ্রদেশের মধ্যস্থিত আলমোড়া জেলা ও টিহরি ও গাড়োয়াল রাজ্যের মন্দির-গুলির পর্যালোচনা করিব।

প্রথমে দেশটির সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যক। হিমালয় কয়েকটি সামন্তরাজ্য গিরিশ্রেণীর দ্বারা রচিত হইয়াছে। সব চেয়ে দক্ষিণে শিবালিক পর্বতমালা, তাহার পর খণ্ডলাধার গিরিশ্রেণী ও তাহারও পরে হিমালয়ের অভ্রভেদী প্রধান শ্রেণী বিদ্যমান। পঞ্জাবে গুরুদাসপুর জেলায় ডালহৌসী নামে যে শহর আছে, সেখান হইতে এই তিনটি পৃথক শ্রেণীকে অতি স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে দেখা যায়। পশ্চিমে ও দক্ষিণে নীচে শিবালিক পর্বতমালা মাটির ঢিপির মত সামান্ত মনে হয়। কিন্তু উত্তরে ও পূর্বে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী অতি চমৎকার দেখায়। ডালহৌসী হইতে স্তরে স্তরে পাহাড়ের ঢেউ যেন উত্তর দিকে ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। চক্রবালরেখার কাছে এই সকল পর্বত এত উচ্চ যে, তাহাদের চূড়ায় চিরকাল বরফ থাকে। অনেকগুলি শুভ্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ মন্দিরের মত মেঘের শ্রেণী ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।

সম্মুখে যে-সকল পাহাড় তাহার মাঝখান দিয়া খরশ্রোতা পার্কৃত্য নদী বহিয়া গিয়াছে। নদীর পাশে কৃষকগণের কুটীর। পাহাড়ের সমস্ত গা বাহিয়া গম, ভুট্টা বা ধানের ক্ষেত দেখা যায়। এখানকার চাষীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। পাহাড়ের ধারে খাঁজ কাটিয়া তিন-চার হাত



চম্বা শহরের নিকট পর্বতগাত্রে সমতল-ক্ষেত্র

হয় যেন পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ি কাটিয়া রাখা হইয়াছে। নদীর ধারে এই সকল ক্ষেত্রে ধান জন্মায়, কিংবা আরও উপরে গম, ভুট্টা, বাজরা প্রভৃতি ফসল হইয়া থাকে। চম্বা রাজ্যের মধ্যে কোন কোন উপত্যকায় বৃষ্টি বেশী হয়। সেখানে পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল আছে। যাহারা জঙ্গলে থাকে, তাহাদের পক্ষে চাষ করা কঠিন। তাহারা জঙ্গলে কাঠের কাজ করে। গাছ কাটিয়া তাহাকে চিরিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। বিশ-ত্রিশ মাইল দূরে যে সকল কাঠের বাজার আছে সেখানে তাহাদের অল্প লোকে এই সকল কাঠ ধরিয়া তুলিয়া লয়। যাহারা কাঠের ভারি বোঝা জঙ্গল হইতে লইয়া যাতায়াত করে তাহাদের মধ্যে কাশ্মীরী মুসলমান অনেক আছে। শুলিগাম ইহাদের মত পরিশ্রমী ও ভারবহনে সমর্থ আর কেহ নাই। চাষ এবং কাঠের কাজ ভিন্ন চম্বা, মণ্ডি, কুল্লু প্রভৃতি প্রদেশে একটি চমৎকার ব্যবসায় প্রচলিত আছে। নদীগর্ভের মধ্যে অনেকে পাথর দিয়া ছোট একখানি দোতলা ঘর নির্মাণ করে। এই ঘরের যেকোন ভিতর দিয়া একটি কাঠের গুঁড়ি নীচে পর্যন্ত নামাইয়া দেওয়া হয়। গুঁড়িটির

নৌচের দিকে ইলেকট্রিক পাথার রেলের মত অনেকগুলি পাথী আটকান থাকে ও উপরে দোতলায় একটি ষাঁতাও বাঁধা থাকে। নদীর জল জোরে পাথীগুলিকে আঘাত করিলে ষাঁতাও ঘুরিতে থাকে এবং একজন লোক সেই ষাঁতার দ্বারা গম, ছোলা অথবা ভুট্টা পিষিয়া আটা করিয়া লয়। একমণ মাল পিষিয়া দিলে যাহার ষাঁতা সে দুই-তিন সের আটা বানি হিসাবে লাভ করে। আটা সুরু-মোটী করিবার জন্ত অথবা দানাগুলিকে ধীরে অথবা বেগে একটি বুড়ি হইতে ষাঁতার মধ্যে ফেলিবার জন্ত নানারকম কৌশল অবলম্বন করা হইয়া থাকে।

যাহাই হউক, চাষ বাস, কাঠের কাজ ও পানচক্কীর দ্বারা আটা-পেশাই ছাড়া হিমালয়ের এই প্রদেশে আরও দু-একটি বৃত্তি প্রচলিত আছে। উত্তরদিকে পাহাড় যেখানে খুব উচ্চ হইয়া গিয়াছে সেখানে চাষ সম্ভব নহে। বৃষ্টিপাত খুব কম বলিয়া পাহাড়ের গায়ে কেবল ঘাস জন্মিয়া থাকে। সেই জন্ত এক শ্রেণীর লোক এই স্থানে মেঘ ও ছাগলের পাল লইয়া বাস করে। শীতের দেশ বলিয়া পশুগুলিরা গায়ে খুব ঘন ও লম্বা লোম জন্মায় এবং মেঘপালকগণ বৎসর বৎসর লোম কাটিয়া তাহা বিক্রয়ের দ্বারা জীবিকা



পাহাড়ের গায়ে চাষ এবং চাষীদের কুটির

নির্কান্ন করে। শীতকাল হইলে এই প্রদেশে তুষারপাত হয় এবং মেঘপালকগণ পশুর পাল এবং বিক্রয়ার্থ পশম লইয়া কুর্দ, মণ্ডি প্রভৃতি শহরের দিকে নামিয়া আসে।

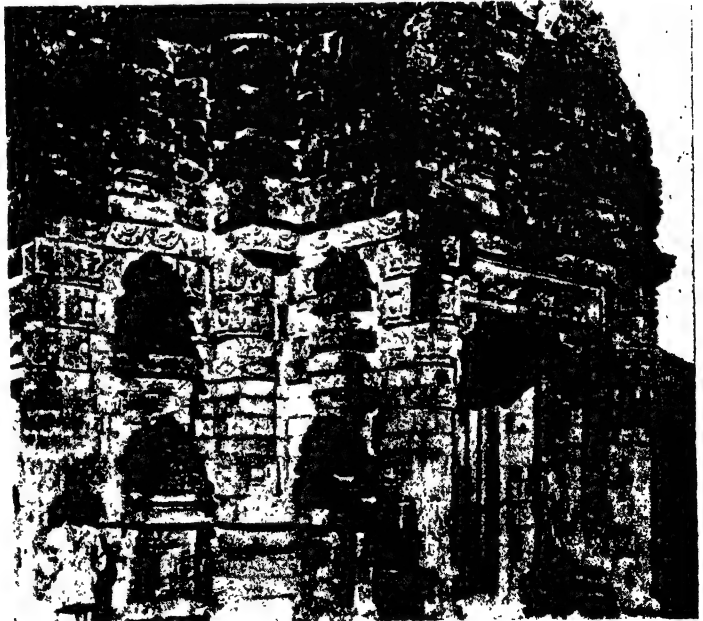
দেশের স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কিন্তু একটি রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। পাহাড়ীদের মধ্যে অনেকের গলগণ্ড দেখা গেল। ইহা হয় ত পাহাড়ী জলের দোষে হয়। হিউএন-সান্ বহুকাল পূর্বে এই দেশের ভিতর দিয়া যখন যান তখন তিনিও দেখিয়া গিয়া ছিলেন যে, গলগণ্ড রোগে নগরকোট নিবাসী অনেকে পীড়িত। অতএব রোগটি বেশ পুরাতন বলিতে হইবে।

বর্তমান কালে যেখানে কান্ডা শহর তাহাই পূর্বে নগরকোট নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নগর কোটের বজ্রেশ্বরী দেবীর মন্দির খুব প্রসিদ্ধ। মহম্মদের নগরকোট লুণ্ঠন ত' ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যাপার।

শুনা যায় তিনি নাকি নগরকোটে মন্দির লুণ্ঠন করিয়া কয়েক কোটি টাকার জিনিষপত্র লইয়া যান। সে মন্দির অবশ্য এখন নাই। তাহার স্থানে পরবর্তী কালে যে মন্দির রচিত হইয়াছিল তাহাও ১২০৫ সালে দারুণ ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া যায়। কয়েক বৎসর হইল অমৃতসরের কয়েকজন উদ্যোগী পুরুষের চেষ্টায় সেইস্থানে আবার একটি মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে।

হিমালয় প্রদেশে পুরাকালে কুরুপ মন্দির প্রচলিত ছিল তাহা দেখিতে হইলে চম্বা শহরে যাওয়া।

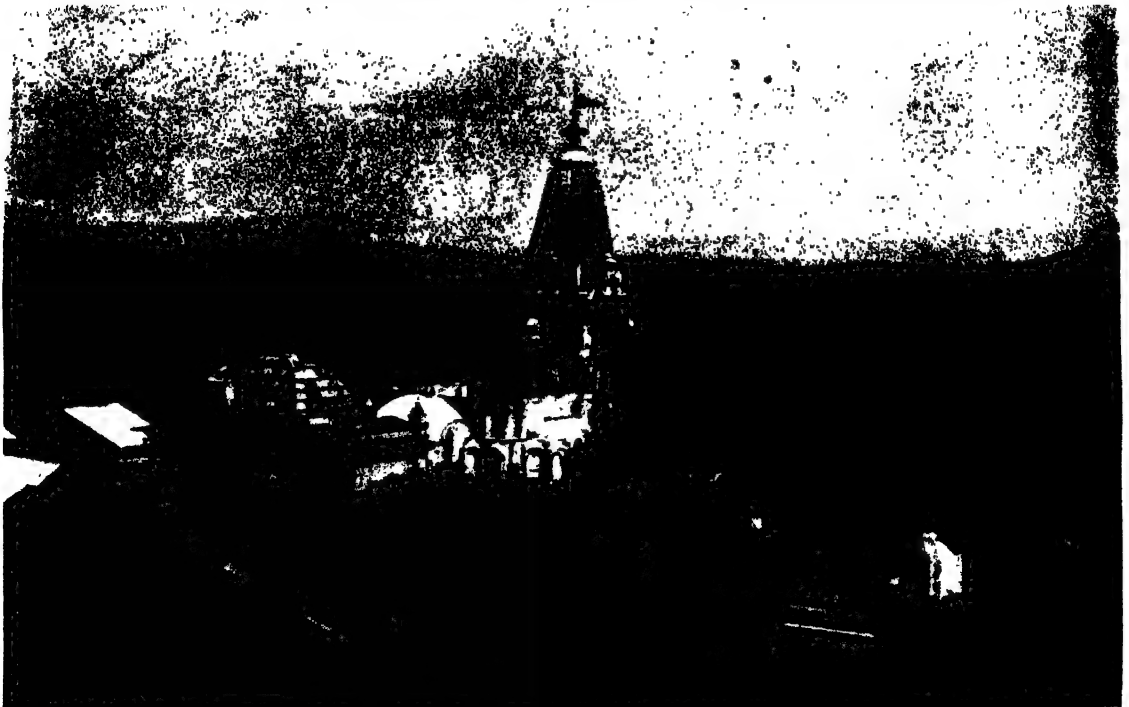
প্রয়োজন। চম্বা শহর ইরাবতী নদীর তীরে সমতল ভূমিখণ্ডের উপরে অবস্থিত। শহরে কয়েকটি রেশমমন্দির বর্তমান। ইহাদের গঠন মানভূমের তেল-কুপি গ্রামের মন্দিরের মত। সম্মুখে পিচা-দেউল



বজ্রেশ্বরী মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার



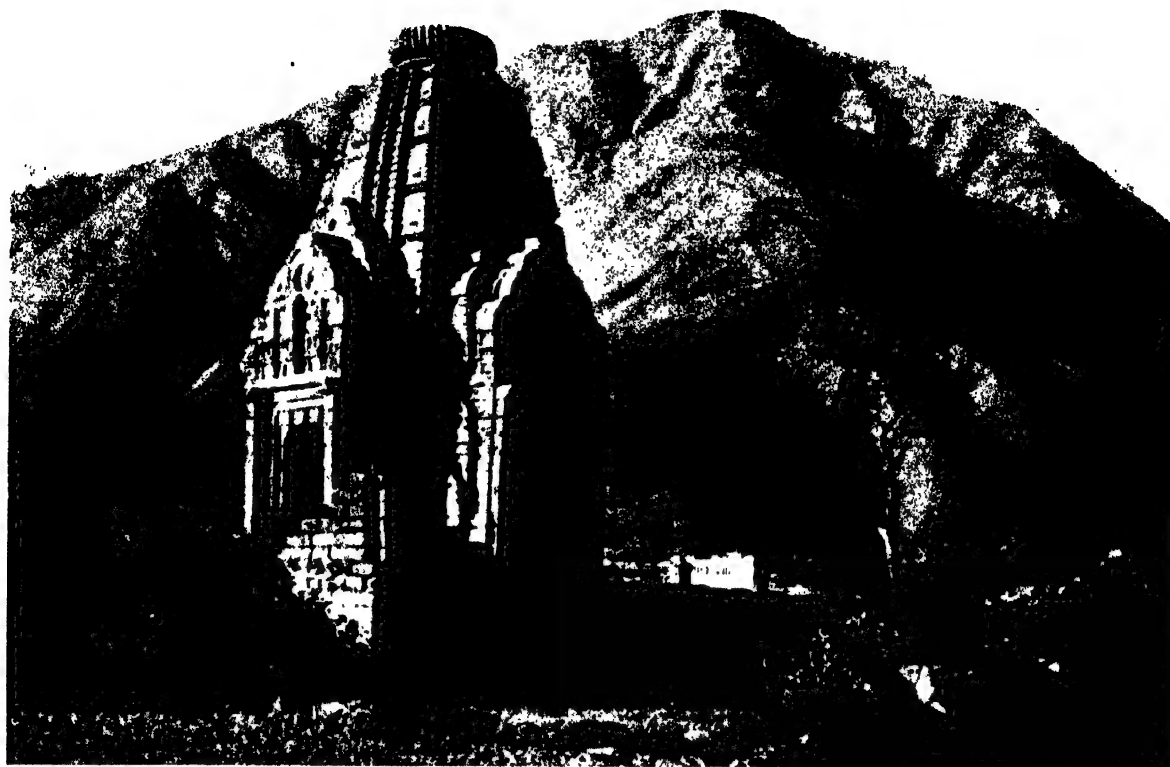
বৈষ্ণাথ-মন্দির ছইতে হিমালয়ের দৃশ্য





চম্বাতে দুইটি রেখ-মন্দির



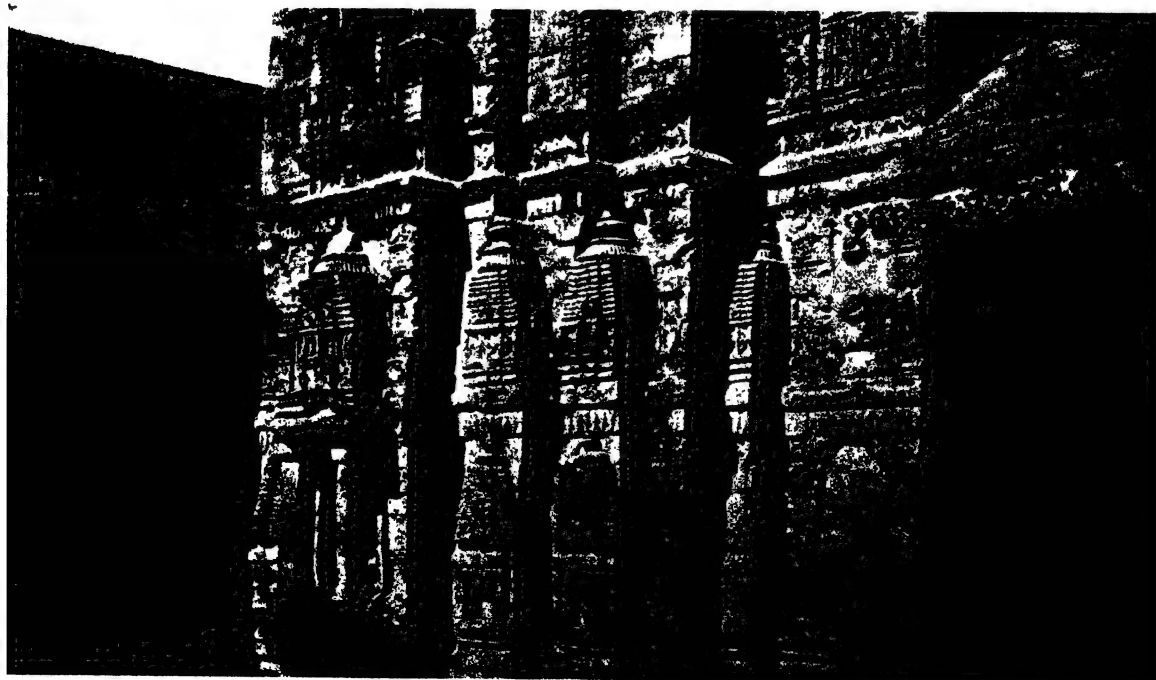


বজৌরাতে শিবমশির





চম্বার নিকটে একটি পিঠা-মন্দির





বা মণ্ডপ নাই। ইহাদের দেহ উড়িয়ায় মত পঞ্চরথ এবং বাড় তিনকাম-বিশিষ্ট। বাড় ও গণ্ডীর মধ্যে ব্যবধানটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। গণ্ডীতে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে; কনিক-পগে ভূমি-অঁলাগুলি গোলাকার না হইয়া চতুর্ভুজ।

ব্রহ্মোরের মন্দির ও মসকুরের একটি মন্দির ভিন্ন এখানে অপর সমস্ত মন্দিরে ভূমি-অঁলা চতুর্ভুজ। ইহার কারণ কি তাহা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে। বিভিন্ন প্রদেশের রেখ-মন্দিরের তুলনা করিলে তবে ইহার প্রকৃত অর্থ ধরা পড়িবে। অঁলায় উড়িয়া হইতে এক বিষয়ে পার্থক্য আছে। রাজ-পুতানায় বহু মন্দিরে অঁলার মধ্যস্থলে যেমন একটি বন্ধনীর মত কাম বর্তমান, এখানেও তাহার অস্তিত্ব দেখা যায়।

চম্বার উত্তর বা পূর্বদিক হইতে নেপালী প্রভাব কিছু কিছু কাজ করিয়াছে। বস্তুতঃ, কুমুর সন্নিকটে বজৌরার

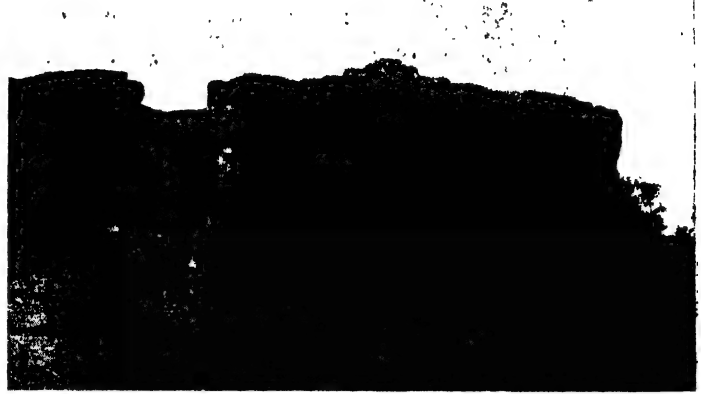


চম্বার নিকট একটি কৃষকের কুটার

পূর্বদিকে পর্বতশৃঙ্গে একটি খাঁটি নেপালী মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। চম্বায় নেপালী রচনা-পদ্ধতির প্রভাবে রেখ-মন্দিরের গণ্ডীর শেষে এবং অঁলার মাথায় দুইটি তাতার মত জিনিষ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এগুলি পাঠের তৈয়ারী এবং ছোট ছোট স্টেটের টুকরা দিয়া পাওয়া। লক্ষ্মী-নারায়ণজীর মন্দির-প্রাঙ্গণে সমস্ত মন্দিরে

এইরূপ ছাতা বোড়া হইয়াছে। ইহাতে চম্বার সহিত উত্তর দেশের যোগাযোগের সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

চম্বা শহরে অনেকগুলি বড় আকারের রেখ-মন্দিরে আমরা উড়িয়ার সহিত একটি আশ্চর্য্য মিল দেখিতে



নুরপুর দুর্গমধ্যস্থ ভাঙা মন্দির

পাই। উড়িয়ার উত্তরকালে ত্রি-অঙ্গ বাড় ছাড়িয়া সমস্ত মন্দিরের বাড়কে পাদ-তলজাংঘ-বান্ধনা-উপর জাংঘ-বরতি এই পাঁচ অঙ্গে বিভক্ত করা হইত। উড়িয়ার বাহিরে খাজুরাহোতে ইহার সমতুল্য রচনা দেখা যায়। কিন্তু চম্বায় অথবা কান্ধড়া জেলায় বৈজনাথের মন্দিরের বাড়কে যেভাবে পঞ্চাঙ্গে ভাগ করা হইয়াছে তাহার সহিত উড়িয়ার আরও অনেক বেশী সাদৃশ্য বর্তমান। চম্বার মন্দিরগুলিতে দুই জাংঘে কেবল পিচা-ও খাখর-মুণ্ডির পরিবর্তে রেখ-ও পিচা-মুণ্ডি স্থাপিত হইয়া থাকে।

বৈজনাথের মন্দিরটি দেখিলে প্রথমে ভ্রম হইতে পারে যে, ইহা উড়িয়ার মন্দির কি না। আর বস্তুতঃ ইহার বাড়ের যেমন উড়িয়ার সহিত মিল আছে, মণ্ডপের সহিতও তেমনি একটি লক্ষণে মিল আছে। ভুবনেশ্বরে বৈতাল-দেউলের সম্মুখে মণ্ডপের চারকোণে চারটি ছোট রেখ-দেউল বর্তমান। বৈজনাথের মন্দিরে তাহার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। আর কোথাও এরূপ আছে বলিয়া জানা নাই।

বজৌরার রেখ-মন্দির কান্ধকাঠে চম্বা, মণ্ডি, বৈজনাথ প্রভৃতি সকল মন্দিরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। ইহাও বলা যায় যে, ইহা



চম্পা শহরের একটি মন্দির

বৈচিত্র্য আছে। পরশুরামেশ্বর-জাতীয় মন্দিরের সম্মুখভাগে রাহা-পগের খানিক অংশ অতিমেলিত থাকে।

বজ্রোন্নয়ন মন্দিরে শুধু একদিকে নহে, চারিদিকেই গগনীয় গায়ে ঐক্য অতিমেলিত তোরণসদৃশ বস্ত্র বর্তমান রহিয়াছে। ইহার বাড়ে স্থাপিত খাখরমুণ্ডির সহিত পরশুরামেশ্বরের অমুরূপ খাখরমুণ্ডির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বর্তমান।

এই ত গেল রেখ-দেউলের কথা। হিমালয়-অঞ্চলে যদিও পিচা-দেউল রেখের সম্মুখে জগমোহন-হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, তবু পৃথক মন্দিররূপে পিচা-দেউল বিরল নহে। চম্পা শহরের নিকট ইরাবতীর অপর পারে পর্বতশৃঙ্গে ঐরূপ একটি মন্দির আছে। চম্পাতে লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রাঙ্গণেও আর একটি পিচা-দেউল দেখা যায়। প্রথম মন্দিরটিতে এ অঞ্চলে প্রচলিত রেখ-দেউলের মত কয়েকটি তন্তু ও ঈষৎ-মেলিত একটি বারান্দা আছে। পিচা-দেউলের মস্তকে ঘণ্টা থাকিলেও উড়িষ্যার মত হাণ্ডির ব্যবহার নাই। খাজুরাহোতেও আমরা ঐরূপ শুধু ঘণ্টার ব্যবহার দেখিয়াছিলাম।

রেখ ও পিচা ভিন্ন খাখরা-জাতীয় দেউলের দর্শন পঞ্জাব অঞ্চলে একেবারে পাওয়া যায় না। কিন্তু আলমোড়া জেলায় যজ্ঞেশ্বর গ্রামে নবদুর্গার যে মন্দির আছে তাহা উড়িয়া শিল্পশাস্ত্রে উল্লিখিত খাখরা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ১৯১৩-১৪ সালের আর্কিওলজিক্যাল সার্ভের বাৎসরিক কার্যাবিবরণীতে ইহার একটি চিত্র প্রকাশিত হয়। ছবি দেখিলেই মনে হয় যেন কেহ ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের একটি প্রতিকৃতি গড়িয়া রাখিয়াছে, কেবল তাহাতে ভুবনেশ্বরের মত অলঙ্কারবাহুল্য নাই। শুধু তাহাই নহে, শিল্পশাস্ত্রে ঐরূপ মন্দিরের মাথায় মধ্যস্থলে একটি কলস ও দুই পাশে দুই সিংহমূর্তি স্থাপনার বিধি আছে। নবদুর্গার মন্দিরে সে লক্ষণ বর্তমান। কি করিয়া হিমালয়ের সহিত স্বদূর উড়িষ্যার এত মিল হয়,

শুধু মূল রূপে নহে, ছোটখাট অলঙ্কারের ব্যবহারে পর্য্যন্ত, তাহা ভাবিবার বিষয়।

## রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ১১ই পৌষ (২৭ ডিসেম্বর, ১৯৩১) রবিবার অপরাহ্নকালে কলিকাতা টাউন হলের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতম বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহার সংবর্দ্ধন করা হয়। বিচিত্র চন্দ্রাতপতলে পুষ্প ও পল্লবে সুসজ্জিত বেদীর উপর কবির আসন নিদ্বিষ্ট হইয়াছিল। সভাক্ষেত্রে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। বাংলার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই অল্পষ্টানে যোগদান করেন।

অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকার সময় কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে অগ্রতম সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় কবিকে লইয়া টাউন হলের মধ্য দিয়া সোপানশ্রেণী বাহিয়া সভাস্থলে আগমন করেন। সমবেত জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া কবিকে অভ্যর্থনা করেন, তৎপরে মেয়র কবিকে সন্মিলন করিয়া বেদীর উপর তাঁহার জন্ত নিদ্বিষ্ট আসনে লইয়া যান।

### কলিকাতার নাগরিকবর্গের অভিনন্দন

প্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় কবিকে মাথোঁ বিভূষিত করেন এবং নিম্নলিখিত অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন :—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—  
বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবৎ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিশ্রুতিভা সমগ্র সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই

জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আত্মীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জনসমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেট বংশেরই অত্যাঙ্কল রত্ন—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিদ্বজ্জনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বোতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাপ্রসূত শিক্ষার আদর্শ বঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃসৃত অমৃতধারা বঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গ-ভারতীর দিগ্বিদ্যায়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্।

তোমার গুণগর্ভিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মেয়র।

### কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহার। আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্তই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত—রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্বর্দ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত

করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী স্বাশ্রয় করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আত্মক, গৃহে অন্ন, মনে উদ্যম, পোরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক এই আমি কামনা করি।

#### অর্ঘ্যদান

অতঃপর রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে অর্ঘ্যদান করেন। কবিকে ধূপ, দীপ, শঙ্খ, দুর্বাদল, চন্দন এবং সচন্দনে পুষ্পোপচারে অর্ঘ্য প্রদত্ত হয়; কয়েকটি বালিকা অর্ঘ্যসম্ভারপূর্ণ থালিগুলি কবির নিকট বহন করিয়া লইয়া যান এবং সেগুলি কবি স্মিতহাস্যসহকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করেন।

এতচ্চন্দনমত্র শীলমিব তে চন্দ্রোজ্জ্বলং শীতলং

দীপোহয়ং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে কাস্ত্যঃ স্থিরং দীপাতে।

ধূপোহয়ং তব কীর্ত্তিসঙ্কর ইবামোদৈর্দিশো ব্যাপ্তুতে

মালাং নির্মলকোমলং তব মনস্ত্বাং সমুদ্ভাসতে ॥

কল্পস্থাপিতমেতদমু সরসং কাব্যং তদীয়ং যথা

পুষ্পশ্রেণিরিয়ং গুণালিরিব তে পশুজ্ঞানাকর্ষিনী।

অর্ঘ্যং তাবদিদং কৃতং তব কৃতে দুর্বাদলান্যায়িতং

নম্রতং প্রতিগৃহ্যতাং করুণয়া স্বস্তাস্ত তে শাস্ততম্ ॥

—আপনার শীলের স্তায় এই চন্দন চন্দ্রের মত উজ্জ্বল ও

শীতল, আপনার রমণীয় প্রতিভাপ্রভাবের স্তায় এই দীপ

স্থিরভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। আপনার কীর্ত্তিরাশির

স্তায় এই ধূপ সৌভেদ সমস্ত দিককে ব্যাপ্ত করিতেছে।

আপনার মনের স্তায় নির্মল ও কোমল এই মালা উদ্ভাসিত

হইয়া রহিয়াছে। আপনার কাব্যের স্তায় সরস এই জল

শব্দে স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের স্তায় এই কুমুমগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে। দুর্বার অক্ষর প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জগৎ এই অর্ঘ্য রচনা করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন। আপনার শাস্ত হউক!

#### প্রশস্তিপাঠ

ভেদো যন্ত ন বস্তুতোহস্তি ভুবনে প্রাচী প্রতীচীতি বা

মিত্রত্বং প্রকটীকৃতং চ সততং যেনাত্মনঃ কর্মণা।

বিশ্বং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যন্ত স্থিতি

ভূয়াং তন্ত জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত তপং জগৎ ॥

—ঈহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোনো ভেদ নাই, যিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই ঈহার প্রসিদ্ধ স্থান এবং সত্যেই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরামে জয় হউক ও তাহা দ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক!

#### শাস্তিপাঠ

পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্সং শাস্তির্দ্যৌঃ শাস্তিরাপঃ

শাস্তি রোষধয়ঃ

শাস্তিবিষে নো দেবাঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ

শাস্তিভিঃ।

তাভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামোবয়ং

যদিহ ঘোরং

যদিহ ক্রুরং যদিহ পাপং তচ্ছাস্তং তচ্ছিবং

সর্বমেব শমন্তনঃ ॥

—পৃথিবী শাস্তিময় হউক! অন্তরীক্শ শাস্তিময় হউক! দ্যালোক শাস্তিময় হউক! জল শাস্তিময় হউক! ওষধি-সমূহ শাস্তিময় হউক! বিশ্বদেবগণ আমাদের জগৎ শাস্তিময় হউন! এখানে বাহা কিছু ভয়ানক, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা কিছু পাপ, তাহা আমরা সেই সকল শাস্তি দ্বারা, সমস্ত শাস্তির দ্বারা উপশমিত করি! তাহা শাস্ত হউক! তাহা শিব হউক! সমস্তই আমাদের কল্যাণকর হউক!

#### • বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন

অতঃপর আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে কবিকে নিম্নলিখিত প্রশস্তি প্রদান করেন :—



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত

চিত্রকরের সৌজন্যে



হে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যা-  
চর্যগৌরবের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ  
ভবনীয় সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদরে ও সগৌরবে  
আপনাকে বরণ করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায়  
আত্মনিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর ত্রায়,  
সুচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে  
তাঁহার আরাধনা করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার  
সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে—দেবী আপনার শিরে  
অমর-বর বরণ করিয়াছেন—আপনার ত্রিতন্ত্রীতে তাঁহার  
অমৃত বীণার অভঃ মূর্ছনা সঞ্চারিত করিয়াছেন। হে  
বরাভয়মণ্ডিত মনীষী, আপনি শতায়ু হইয়া এই মোহ-  
নিদ্রায় নিষপ্ত জাতির প্রাণে বীণা ও বলের প্রেরণা  
দ্বারা, তাহার স্তম্ভ চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং প্রতিভার  
কল্ললকে বিরাড় করিয়া মুক্তহস্তে প্রাচ্যকে ও প্রতীচ্যকে  
নব নব স্বপ্না ও সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ  
করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া  
আপনার উপচীড়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব  
অনুভব করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মঞ্চে ইহার  
আদ্য বার্ষিক উৎসব মন্দির হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎ-  
বর্ষ পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া  
কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার স্মরণীয় সপ্ততিতম  
জন্মদিনে সর্জন্যের সন্তার সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ  
আপনাকে সঙ্গমের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিল।  
কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে উচ্চারিত  
পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার  
কীৰ্ত্তি-ভাষিতে সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতার তুঙ্গ  
ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে। সু-ধন্য আপনি, মানবের  
বিশ্বের দুঃখ-সুখের মধ্যে সত্যের শাস্ত স্বরূপকে দর্শন  
করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে  
সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে একের সন্ধান  
পাইয়া, যুগ-যুগান্ত-লব্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে  
ভাগীরথী-ধারার ত্রায় মন্ত্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়া-  
ছেন। হে সত্যপ্রিয়, আপনাকে শত শত নমস্কার।

হে বাণীব বরপুত্র, হে বিশ্ববরণ্য কবি, ‘বর্ণ-গন্ধ-  
গীতময়’ এই বিচিত্র বিশ্ব যাহার সুরভি-বাস,  
কবি-কোবিনদের ‘বী’র অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-  
প্রতাপ যাহার সৎ-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই  
শব্দর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চির-স্বস্তি ও শাস্তি  
বিধান করুন; যদ্ ভদ্রং তদ্ ব আ স্ববতু; আর,  
স বো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত ॥

॥ ঐ স্বাস্ত ॥ ঐ স্বস্তি ॥ ঐ স্বস্তি ॥

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই  
প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল  
এ কথা তাঁহারা সকলেই জানেন যাহারা ইহার প্রবর্তক।  
আমার অকৃত্রিম প্রিয় স্নহদ রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী  
অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই পরিষদকে স্বভবনে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়া তাহাকে বিচিত্র আকারে পরিণতি দান  
করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তী-  
সভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায়  
তাঁহারই স্নিগ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশদত্ত দক্ষিণা  
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি  
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের  
সূচনা-সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের  
দ্বারা আমাকে তাঁহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া  
গিয়াছেন। আমি অনুভব করিতেছি এই মানপত্রে  
আমার পরলোকগত সেই স্নহদয় স্নহদেবের অলিখিত  
স্বাক্ষর রহিয়াছে—যাহাদের হস্ত অদ্য স্তব্ধ, যাহাদের  
বাণী নীরব।

অদ্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্জনবরণ্য  
জননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ  
করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিলেন এই পত্রে  
সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া  
আমার জীবনের দিনান্তকালকে উজ্জ্বল করিলেন এই  
কথা বিনয়নম্র আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া  
লইলাম।



### হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

তৎপরে পণ্ডিত অধিকাংশাদ বাজপেয়ী হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দনের দ্বারা সংবদ্ধিত করেন। কবি হিন্দীতে নিম্নলিখিত মর্মের উত্তর দিয়াছিলেন :—

#### কবি-ভাষণ

আজ হিন্দী ভারতী তাঁহার সহোদরা বঙ্গ-ভারতীকে সম্মানিত করিলেন। দৈব কৃপাতে আমি যে এই শুভ অস্থানের উপলক্ষ হইতে পারিয়াছি, এজ্ঞ আমি নিজেই ধন্য মনে করিতেছি। কবির হৃদয় কখনও আপনার জন্মস্থানের সীমার ভিতর বন্ধ থাকিতে পারে না, আর যদি তাঁহার যশ ঐ সীমা পার করে, তাহা হইলে তিনি সৌভাগ্যবান। হিন্দী-সাহিত্যের দূতরূপে আপনারা আমার এই সৌভাগ্য বহন করিবার জ্ঞাত আসিয়াছেন, এজ্ঞ আপনারা আমার সন্তুষ্টি নমস্কার গ্রহণ করুন।

### প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

ইহার পর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পাৰ্ঘ্য প্রদান করেন এবং নিম্নলিখিত কবিতাটির দ্বারা অভিনন্দিত করেন :—

হে কবি ! জয়ন্তী-অৰ্ঘ্য নিয়ে হাতে তোমার স্বরণে  
সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবি-নিবেদনে,  
এলো যারা, সে কি তারা বয়সের দাবী শুনে তব ?  
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির-অভিনব ;  
বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নব্বুনের কোলে,  
সম্পত্তি বৎসর বৃক্ষে, সাত বৎসরের শিশু দোলে  
সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাব না রাখে,  
বিস্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে।  
কার চোখে এত দীপ্তি ? কার বাণী নিত্য বহমান ?  
কার প্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ  
অফুরন্ত প্রাণ-রসে ;—সে যে এই শিশু চিরন্তনী,  
যুগে যুগে হে প্রবীণ ! গাহ নবীনের জয়ধ্বনি।

বাঙ্গালার বৃকের ছালাস ! সত্যদ্রষ্টা ! হে অমর কবি !  
কালক্ষয় করে তুমি জয় গেয়ে যেও স্বরের প্রবী।  
চির-সবুজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমার,  
প্রবাসের ভালবাসা-ভরা, ধর এই অর্ঘ্য উপচার।

### আমেরিকাবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদন

ইহার পর আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধ্যাপক ডাক্তার হেকিন্স আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে  
কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

### জয়ন্তী-উৎসব পরিষদের অভিনন্দন

অতঃপর জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী  
কামিনী রায় নিম্নলিখিত অর্ঘ্যপত্র পাঠ করেন।  
কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা  
নাই।

তোমার সম্ভ্রুতিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি  
জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন ; আজিকার  
এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয়  
হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের  
কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকরে  
ত্রয়ানন্তর বহন করিয়া আনিয়াছেন ; তাঁহাদের স্বপ্ন ও  
সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি  
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্য-  
চাৰ্য্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত  
করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য্য  
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ  
করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপূর্ণ  
আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে  
কৃতকৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক,  
কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক :

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্ত্র-  
মানে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সৃষ্টির পরম  
প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে  
শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, সভাপতি

কবির উত্তর

বিপুল জনসংঘের বাণীসম্মুখে আজ আমি স্তব্ধ।  
এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিভাবদনের  
উদ্দেশে সম্মিলিত, একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে  
গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্যের আলোক বাষ্পসিক্ত  
ধূলিকণিকণ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত  
হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় স্নান, কোথাও বা সে  
অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাহাত, কোথাও বা সে বাষ্পহীন  
আকাশে সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে  
তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্যক্ষেত্রে শরতে  
তাহার উৎসব। দৈবরূপায় আমি কবিরূপে পরিচিত  
হইয়াছি, কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর  
হৃদয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতই  
বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু-না-কিছু অবগুষ্ঠিত।  
তাহাকে বিক্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া আবরণ হইতে  
যুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অল্পষ্টান নিবিড় সংহতভাবে  
প্রত্যঙ্গগোচর করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম  
দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিরটি-  
রূপে। সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখিলাম পরম বিস্ময়ে, আনন্দে,  
সম্মমের সঙ্গে, মন্তক নত করিয়া।

অদ্যকাব এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে  
অপরূপ অপূর্ণ তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও।  
উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই দেশীয় সংস্থা আবিষ্কার  
করিয়াছেন তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ,  
কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজস্র সঞ্চিত  
হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই  
আমার কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন

তিনি, তখনও বুঝি-বা তাঁহার অগোচরেও স্বর পৌঁছিয়া-  
ছিল তাঁহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ  
ফিরাইয়াছেন তখনও হয়ত তাঁহার শ্রবণদ্বার রুদ্ধ হয়  
নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার  
নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিস্মৃজে  
গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে  
যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই মালায়  
শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসিল, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের  
চেষ্টা তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্তই  
তাঁহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, স্নিগ্ধস্বরে তাঁহার  
এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।”  
সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী  
স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রটি বিস্তর আছে,  
সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে  
অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিবার দিন  
আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার  
কণ্ঠের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই  
আমার দেশ তাঁহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত  
করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই অঙ্গীকারই এই উৎসবের  
মধ্য দিয়া আমাকে বর দান করিল। আমার জীবনের  
এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর।

অহুকূলতা এবং প্রতিকূলতা গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের  
মতই, উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আশ্রয়প্রকাশ।  
আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত  
হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি  
হয় না, বরঞ্চ তাহার যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা স্পষ্ট হইয়া  
উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে  
অদ্যকার এইদিন সাংকটিক হইত না। আমার আঘাত-  
প্রাপ্ত শরবিদ্ধ ব্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে  
প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার গুরু ও কৃষ্ণ উভয়  
পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ  
হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই  
বিধাতার মহৎ দান—দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে  
চিনিতে পারি, অন্ধার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে  
বাধা না ঘটে।

অতঃপর “গোন্ডেন বুক অব ঠাকুর কমিটি”র পক্ষ হইতে উক্ত কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে উক্ত গ্রন্থ এবং শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষিত্তি-মোহন সেন শাস্ত্রিনিকেতনস্থিত রবীন্দ্রপরিচয় সমিতির দ্বারা প্রকাশিত “জয়ন্তী-উৎসব” নামক গ্রন্থ উপহার প্রদান করেন।

অতঃপর “বান্ধলার মাটি, বান্ধলার জল” গানটি স্বমধুর কণ্ঠে গীত হইবার পর অহুষ্ঠানটির পরিসমাপ্তি ঘটে।

### চিত্র ও কলা প্রদর্শনী

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে চিত্র ও কলা প্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। গত ২ই পৌষ (২৫এ ডিসেম্বর) শুক্রবার ত্রিপুরার মহারাজা শ্রীযুক্ত বাঁরবিক্রম কিশোর মাণিক্য বাহাদুর প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মাণিক্য বাহাদুরের পিতামহ ও প্রপিতামহের বন্ধু ছিলেন তিনি প্রসঙ্গতঃ তাহার উল্লেখ করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় বলেন,—

“ত্রিপুরার মহারাজকে এই অহুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে এবং তিনি এই কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে রাজী হইয়াছেন, ইহা শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দের সহিত এখানে আসিয়াছি। এই রাজপরিবার সম্পর্কে আমার দুইটি বাল্যস্মৃতির উল্লেখ করিতেছি। অল্প বয়সে যখন আমি মাসিক কাগজে লিখিতাম, তখন একদা বর্তমান মহারাজার প্রপিতামহের নিকট হইতে এক জন দূত আসিয়া আমাকে বলেন যে, আমার লেখা পড়িয়া মহারাজা খুশী হইয়াছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমাকে তখন কাসিয়াডে নিমন্ত্রণ করা হয়। তথায় গেলে মহারাজা আমাকে পরম আগ্রহে অভ্যর্থনা করেন। তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং আমার রসস্থিতির প্রশংসা করিয়াছিলেন। বর্তমান মহারাজার পিতামহের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত বিষয়েও আমার পরামর্শ চাহিতেন। আমি তাঁহাকে যথাশক্তি পরামর্শ দিতাম।

প্রাচীন ভারতে রাজত্ববর্গই চিত্র, কলা, সঙ্গীত, কাব্য ইত্যাদির পোষক ছিলেন। বর্তমানে এ-বিষয়ে দেশীয় নৃপতিগণের তাদৃশ অহুরাগ দেখা যায় না। তথাপি ত্রিপুরা রাজ-পরিবারে কলাবিদ্যার প্রতি যথেষ্ট অহুরাগ পরিলক্ষিত হয়, ইহা বড়ই আনন্দের কথা।

### গীত-উৎসব

গত ২ই ও ১০ই পৌষ রজনীযোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গীত-উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত সঙ্গীত সমষ্টির মধ্য হইতে পঁয়ষট্টিটি সঙ্গীত উৎসবে গীত হইয়াছিল। সঙ্গীতগুলির প্রথম চরণ আমরা এখানে উদ্ধার করিলাম। বেদগান দ্বারা গীত-উৎসবের উদ্বোধন কাব্য সম্পন্ন হয়।

#### প্রথম রজনী

“যদেদি প্রস্ফুরন্নিব দৃতিন্ধ্বাতে অভ্রিঃ—”

( বেদগানটির প্রথম চরণ )

“যদি ঝড়ের মেঘের মত আমি ধাই চঞ্চল অন্তর,”

( রবীন্দ্রনাথ কৃত বেদগানটির অমুবাদ )

“ভুবনেশ্বর হে, মোচন কর বন্ধন সব, মোচন কর হে।”

“তুমি ধন্ত ধন্ত হে, ধন্ত তব প্রেম,”

“হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজ্যে হে।”

“বিপুল তরঙ্গ রে সব গগন উদ্বেলিয়া”

“মন্দিরে মম কে আসিলে হে।”

“স্বপন যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে,”

“স্বধাসাগর-তীরে হে এসেছে নরনারী স্বধারস-পিয়াসে।”

“বিমল আনন্দে জাগরে।”

“কার মিলন চাও বিরহী ! তাঁহারে কোথা খুঁজিছ—”

“মোরে বারে বারে ফিরালে।”

“আজি মম মন চাহে জীবন-বন্ধুরে,”

“আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে,”

“এমন দিনে তা’রে বলা যায়,”

“তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম।”

“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গো লহ তুলে।”

“মরি লো মরি, আমায় বাঁকিতে ডেকেছে কে।”

“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে।”  
 “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।”  
 “বেদনা কি ভাষায় রে,”  
 “আমি কান পেতে রই ও আমার  
 আপন হৃদয় গহন ঘারে ;”  
 “বারে বারে পেয়েছি যে তারে,  
 চেনায় চেনায় অচেনারে।”  
 “শুষ্কপাতার সাজাই তরুণী,”  
 “মনরে ওরে মন”  
 “চৈত্র পবনে মম চিত্ত-বনে”  
 “প্রথর তপন তাপে আকাশ তুষার কাঁপে,  
 বায়ু করে হাহাকার।”  
 “আমার নয়ন ভুলানো এলে,”  
 “আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে।”  
 “নিবিড় ঘন আঁধারে জলিছে ধ্রুবতারা।”  
 “দুয়ারে দাঁড় মোরে রাখিয়া নিত্য কলাগণ কাজে হে।”  
 “কেন আমার পাগল করে যাসু”  
 “দে পড়ে দে আমায় তোরা”  
 “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় বইল না।”  
 “আসা যাওয়ার মাঝখানে”  
 “দেশ দেশ নন্দিত করি’ মুদ্রিত তব ভেরী,”  
 দ্বিতীয় রজনী  
 “বাজ্রাও তুমি কবি তোমার সঙ্গীত স্বমধুর”  
 “মোর হৃদয়ের গোপন বিজ্ঞান ঘরে”  
 “যে ধ্রুবপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে,”  
 “তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে,”  
 “হৃদয়বাসনা পূর্ণ হলো, আজি মম পূর্ণ হলো”  
 “শাউন গগনে ধোর ঘনঘটা, নিশীথ যামিনীয়ে”  
 “আমার প্রাণের পরে চ’লে গেল কে,”  
 “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, আমার সাধের সাধনা,”  
 “বাজিল কাহার বীণা মধুরস্বরে”  
 “সখি, আমারি দুয়ারে কেন আসিল”  
 “ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল ক’রেছ,”  
 “বড় বিশ্বয় লাগে হেরি’ তোমায়ে।”  
 “তুমি যেয়ো না এখন।”

“অয়ি ভুবন-মনোমোহিনী,”  
 “তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে”  
 “আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে”  
 “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগাবিধাতা।”  
 “আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয়”  
 “যখন পড়বে না মোর পায়ে চিহ্ন এই বাটে,”  
 “বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,”  
 “ফিরবে না তা জানি,”  
 “তুমি একলা ঘরে বসে বনে কি স্বর বাজালে”  
 “ঝরঝর বরিষে বারিধারা।”  
 “শীতের হাওয়ার লাগল নাচন  
 আমূলকির এই ডালে ডালে।”  
 “আকাশে আজ কোন চরণের আসা যাওয়া।”  
 “এই শরৎ আলোর কমল বনে”  
 “তবু মনে রেখো যদি দূরে ঘাই চ’লে।”  
 “কান্না-হাসির দোল-দোলানো পোষ-ফাগুনের পালা,”  
 “প্রতিদিন তব গাথা গান আমি স্বমধুর,”  
 “কোন হৃদয় হ’তে আমার মনোমাঝে”

### ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দন

সেনেট হলে ছাত্র ও ছাত্রীগণ কবির যে সংবর্দ্ধনা করেন, তাহার উত্তরে কবি প্রথমে মুখে মুখে কিছু বলিয়া পরে এই মুদ্রিত প্রতিভাষণ পাঠ করেন।

#### প্রতিভাষণ

যে-সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। শহরের বাইরে শহরতলীর মত, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘর-বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাধেনি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা চাল বর্ষা ও মরচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সদর অন্তরের বাগান, সবৎসরের গন্ধাজল ধরে রাখবার

মোট। মোটা জ্বালা সাজানো অঙ্ককার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্কণের পর্য্যায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল ক'রেছিল, আমি তার স্থতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদা বিদায় নিয়েচে, নতুন কাল সবে এসে নামূল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে পৌছয়নি।

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে, তেমন পূর্বতন ধনের স্রোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের ঐশ্বর্য্যদীপাবলী নানা শিক্ষায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকী ছিল দহন-শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিক্ষা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ প্রমোদ বিলাস সমারোহের সুরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকী যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের স্থতির মধ্যেও না।

এই নিরালায়, এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক,—মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন ঘোপের গাছপালা জীবজন্তুরই স্বাতন্ত্র্যের মত। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কল্কাতার লোক যাকে ইসারা ক'রে ব'লত ঠাকুর বাড়ির ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও।

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অনুরে মেয়ে মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হ'ত ইংরেজী,—চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন কি, মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটেতে পারেনি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অহুরাগ ছিল স্বগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক-পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণতঃ বাংলাদেশে

ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত।

এই যেমন একদিকে তেমনি অন্টদিকে আমার গুরু-জনদের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়ারের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশ-প্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিশ্বশক্তি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্বর ভোরের পাখীর কাকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়,” গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত যশ গাইব কি করে,” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।” জ্যোতিদাদা এক গুপ্ত সভা স্থাপন ক'রেচেন, একটি পোড়োবাড়িতে তার অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁথি মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অমুঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

এই সকল আকাজক্ষা উৎসাহ উত্তোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত্র অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ ক'রেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল, হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসেনি।

কল্কাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধান হয়নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। তেল-কলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনও কালী পড়েনি। ইমারৎ-অরণ্যের ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্য্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেল বেলায় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় দুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা নালা বেয়ে গন্ধার জল ঝড়ুণার মত ঝরে পড়ত আমাদের

দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পাঙ্কী বেহারার হাঁইহুঁই শব্দ আসত কানে, আর বড় রাস্তা থেকে সহিসের হেইও হাঁক, সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাদুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা। এই নিশ্চরপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলাম এক কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল।

আরও একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইন্সুল-পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাস করিনি, মাষ্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশাস। ইন্সুল ঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হা-ঘরেরদের মত বেরিয়ে পড়েছিল।

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হ'ত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর, ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে চল্লিশ ঘরের কোণে আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে।

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে—সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুণো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইন্সুলের শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরাননি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেচি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেচি বয়স্কের মত। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতেন জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার

চিন্তা-বিকাশের সহায়তা করেচেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ঔৎসুক্যে যদি দৌরাড্যা করতেন তাহ'লে ভেঙেচুরে তেড়েবেঁকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়ত ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হ'ত, কিন্তু আমার মত একেবারেই হ'ত না।

স্বপ্ন হ'ল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উদ্ধাবৃষ্টির মত; বালকের যা'-তা' ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রীতিভঙ্গের কোঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য—প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে কাঁঝিয়ে ওঠেনি।

সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অশুট উজ্জ্বিত ঝাপসা, ভাবার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেননি,—আধ-আধ বাধো বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্ম ছিল না লেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয়নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাবসত্ত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেন।

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির শুষ্কতা ও আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলাম ব'সে। কখনও কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্ণহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ-কুহুমের মালা গাঁথে, কখনও গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় ব'সে ইদারার জলে বাগান পঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক

বেদনায় বোঝাই ক'রে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে। নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কহুয়ের ধাক্কা খাবার জন্তে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরৌদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশী আবিল হ'য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন মকুত্তিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার স্বযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাক্ষিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লঙ্ঘিত করেনি। এছাড়া আমার দুর্গ্রহ কালো বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অহুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানিনে, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দাঁড়িয়েছেন—আমার খেয়াভরী পাড়ি দেবে দিবালাকের পরপারে তাঁদের মঙ্গল ধ্বনি কানে নিয়ে।

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধূলি বেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌঁছল। আলো ম্লান হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী অহুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন।

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দানন দিতে বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। ফসল যখন গোলায় উঠল তখনি ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হ'তে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন।

যে মাহুৎ অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই সামিল। বুঝতে পারছি আমার সাবেক বর্তমান এই ভাল বর্তমান থেকে বেশ গানিকটা তফাতে। যে সব কবি পালা শেষ ক'রে লোকান্তরে, তাঁদেরই আঙিনার কাছটায় আমি এসে দাঁড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীমানায়। বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মাহুৎের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি।

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থ্যের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ মনুর হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মাহুৎ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝাঁকে পা ফেলে ছোটায় যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধনা।

মনু যে-মেয়াদ ঠিক ক'রে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধ'রে খাটানো প্রায় অসাধ্য। মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি আমোদ-প্রমোদ খেলা-ধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও রথ যত বড় জমকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মত তাতে বহুগাড়ির এমন দ্বন্দ্বসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি-মুখে হবার আগেই বাতি জ্বালতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল আমাকে ছাড়িয়ে—কম ক'রে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার



তারিখে আমি বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মত, অর্থাৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়।

তবু একেবারে ধামধাম আগে চলার ঝোঁকে অতীতকালের খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছে তার সমাপ্তি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাস চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়-জোর দুটো একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চূপ ক'রে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কই মাছটাকে ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই।

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সংকল্প, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে। পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হ'ল তখন ঐয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালই—সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের।

দেশ মাহুষের সৃষ্টি। দেশ মুগ্ধ নয়, সে চিন্তায়। মাহুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্ত্রীলা স্ত্রীলা মলয়জ্ঞীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাব-দিহির দায় বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ'ল। মাহুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্যের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্য কথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মাহুষে তৈরি।

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্তে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জগৎ

বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মত।

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাবাবান প্রকাশ অমুভব করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ্য রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মাহুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মাহুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অমুষ্ঠানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ কথায় অহঙ্কারের আশঙ্কা ক'রে আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে-খ্যাতির সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশী হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মন্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতসবাজির অভ্রবিদারক আলোটাই তার নির্ঝঞ্ঝে উজ্জল তর্জনী সঙ্কেত।

এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মোনসাধন বার-বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্য-বিচারের রায় একবার উল্টিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। অব্যবহিত-চিত্ত মন্দগতি কালের সব শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মত এই উপস্থিত অমুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তারপরে চরম জবাবদিহির জন্তে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাততঃ বন্ধুদের নিয়ে আশুচিন্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাদের অভিক্রটি হয় তাঁরা ফুৎকারে বহুদ বিলম্ব করবার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন।

এই দুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় ঘরের কল্যাণ ঘনু। ও শিবজ্ঞটা-নিঃসৃত। গলা মিলে থাকে। মধুব আপন পুঙ্খগুণে নৃত্য ক'রে খুশী, আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগুণে তাকে গুলি ক'রে মহা আনন্দিত।

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাসৃষ্টিতে লোকচিত্তের সম্রতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেচে। মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মন প্রাপকে।

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশী। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূসার পেরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিৎ। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম যাতালের মত টলমল করচে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিসটারিয়ান্স চাৎকার করুতে করুতে ছুটে বেরলো।

কিন্তু প্রাণ পদার্থ তো বাষ্প বিদ্যুতের ভূতে তাড়া করা লোহার এঞ্জিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই এক মাত্রাটান সয় তার বেশী নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হ'তে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-যেতে প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূন থেকে চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জগুই হাঁসফাঁস করুতে থাকে। তাগিদ যদি আরও বাড়াও তাহ'লে রাগিণীটা পাগলা-পারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুক মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভাল ক'রে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘন্টার বিশ পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াসা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা ব'লে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হ'ত।

কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিকারী বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল কোম্পানীর কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্থ-যাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা সাজানো, গিলে ফেললেই হ'ল—কিন্তু হ'লই না যে সে কথা বোঝবারও ফুরাস্ত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরধাস্ত ক'রে দিয়ে যেরোপ্তনদূতকে অলকায় পাঠাতেন তাহ'লে অমন দুই সর্গভরা মন্দাকিন্ত ছন্দ দুচারটে শ্লোক পার না হ'তেই অপঘাতে মরুত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যাস্ত বাজারে নামেনি।

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করুবে না এমনতর বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বল্চেন, এখন কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিখাসের আওয়াজ। ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে বাঁধা, কিন্তু তার কাণটা কলের তাড়ায় সম্রতি ছন্দ-ভাঙা।

আঙুরের ক্ষেতে চাষী কাঠি পুঁতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেক গুলিই নিষ্কীব নীরস; উপদেশ অহুশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়ল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শাস্ত গমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই সজীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মত পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে উঠে, মানুষের আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যমি চিরন্তনতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, কিন্তু সেই নীতি যে-প্রীতিকে যে-গৌন্দর্য্যকে আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেচে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজও নূতন আছে যোগল সাঁজাজোর শিল্প—

সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাপা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে। আধুনিক এই ওরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরি পানার মতই সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। তা'রা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলঙ্কৃত হোক তবু সে খাটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্দান।

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে লাধি নেবেরই চলে, যাকে উচু ক'রে গড়েছিল তাকে ধূলিসাৎ ক'রে তার 'পরে অটু হাসি। আমাদের মেয়েদের পাড়ওয়াল শাড়ি, তাদের নীলাধরী, তাদের বেনারসী চেলি মোটর উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি—কেন-না ওরা আমাদের অন্তরের অত্মরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হ'ত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে দরদী ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজন অকারণে অনায়াসে বন বন ফ্যাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে প্রীতি সম্বন্ধের রাখী গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত হৃদয় ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার হৃদয়। হৃদয় পুরোনো, হৃদয় সেকলে। আনো একটা যেমন-তেমন ক'রে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বল্ব রিয়ালিজম—এখনকার দুহাড় দৌড়ওয়াল লোকের ঐটেই পছন্দ। স্বল্পা ফেশান ইঠাৎ-নবাবের মত উদ্ধত—তার প্রধান অহংকার এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে।

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিম দেশের মর্শ্বস্থানে। ওটা এখনও পাকা রাস্তায় আঁহায়েল নিত্যকাল চলে।

আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হ'ল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও ধর্মবৈশিষ্ট্যে ধর্মবৈশিষ্ট্যে সাহিত্যকীর্তির টেকনীর হাল ফ্যাশান নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্শ নিয়ে পুরাতনের মান হানি করতে অত্যন্ত খুশী হই।

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়ায়ুগীর শিকারে বনে বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে। কেন-না সে-বয়সে যুগ যদি বা নাও মেলে যুগযাটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশাস্ত, বাইরের দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উদ্যম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্তেই তার সাধনা,—সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে।

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ঋতু এসেছে। যে-ফল আশু বৃষ্টিচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই ঋতুটির স্বযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শাস্তি খ্যাতি অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়।

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই আবাস্তবের বাষ্পে পরিষ্কীত। তার সঙ্কোচন প্রসারণ নিয়ে যে মাহুষ অতিমাত্র ক্ষুদ্র হ'তে থাকে সে অভিশপ্ত। ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে-মাহুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হ'লে তার প্রাপ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মাহুষকেই উপকরণ ক'রে গড়ে তোলা। যেমন রাষ্ট্র। কক্ষের বল সেখানে জন-সংখ্যায়—তাই সেখানে মাহুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ্ব চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াভাল ফেলে মাহুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে কর, লয়েড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে

ততকাল রীতি: সত্যকাল: জয়ন্তী: রবীন্দ্র-জয়ন্তী: ১৯৩১

বেড়াঝাল গেল ছিঁড়ে, মাহুশ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না।

অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্যমূল্যের কমতি হয় না।

ফুল ফুটেছে এইটাই ফুলের চরম কথা। যার ভাল লাগল সেই জ্বল, ফুলের জ্বল তার আপন আবর্তাবেই। স্বপ্নের অস্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আয়তনের অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আশ্চর্য্যচেনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মাহুশ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রলিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রঙে মিলে যায়—একেই বলে অহুরাগ।

কবির কাজ এই অহুরাগে মাহুশের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ঔদাসীন্ত থেকে উদ্ধোধিত করা। সেই কবিকেই মাহুশ বড় বলে যে এমন সকল বিষয়ে মাহুশের চিত্তকে আশ্লিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাঙারে দেশে দেশে কালে কালে মাহুশের অহুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মাহুশ বিশেষ কাকে ভালবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালবাসার দ্বারাই তো মাহুশকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনটা সোনার, কোনোটোঁ তামার, কোনটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হাঙ্কা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাত্তধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ধ্রুবে দিকে, সেই বৈরাগীর দিকে যা অহুরাগকেই বীর্ধ্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ডক্টরির কাব্যে দেখি ভোগের মাহুশ আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে

বসে আছে ত্যাগের মাহুশ আপন একতারা নিয়ে—এই দুই সুরের সমবায়ই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরকাল ও বহুজননে যে-সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়িতাবে পার্থক্য হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গাম্ভায় তো তার বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এসব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলে না—তা যদি হয় তাহ'লে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আশু তার নয়।

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহ'লে বুঝে আধুনিক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ অহুরাগের রস পৌছতে না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনায় যার রুচি মরেছে চিরদিনের অগ্রে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অগ্রেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা নেই।

আজ সস্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা পরিণামে এসেছে। তাই আশা করি যারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্ততঃ তাঁরা একথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনও তাতে ক্লান্ত হ'ল না, বিশ্বয়ের অন্ত পাইনি। চরাচরকে বেটন ক'রে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিন্নুখে ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোট গ্রামলা পৃথিবীকে ঋতুর আকাশ দূতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অহুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন আলস্ত করিনি। প্রতিদিন উষাকালে

অঙ্ককার রাজির প্রান্তে শুক হয়ে দাঁড়িয়েচি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্তে যে, যন্তে রূপ কলাগতম তন্তে পশ্চামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অস্থভবে স্পর্শ করতে চেয়েচি যিনি সকল সত্তার আত্মীয় সম্বন্ধের ঐক্যতত্ত্ব, যার খুশীতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশী হয়ে উঠেচে—ব'লে উঠেচে—কোহেবাভাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্মাৎ ; যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারের চরম অর্থ যার মধ্যে ; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ ক'রে বিদ্যমান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব'লে হেসে উঠলুম না।

যার লাগি রাজি অঙ্ককারে

চ'লেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে

যার লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার তলে  
প্রত্যাহের বীভৎসতা।

যার পদে মানী সঁপিয়াছে মান,  
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ,  
যাচারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান  
ছড়াইছে দেশে দেশে।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার-বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার-বার নিজেকে বলেচি—তেন ত্যাস্তেন ভুক্তাধাঃ মা গৃধঃ ; আনন্দ কর তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেচে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে, তারই মধ্যে চিরন্তন, লোভ ক'রো না। কাব্য সাধনায় এই মন্ত্র মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়সার মত জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে গ্লানি আসে ক্লান্তি আনে। কেন না আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন ক'রে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে—তার পরে তোলা ফুলের মত অল্পকণ্ঠেই

সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্য্যকে আসক্তি থেকে, চিন্তাকে উপস্থিত গরজে দণ্ডধারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল মাংস।

অনেকদিন থেকেই লিখে আসচি, জীবনের নানা পর্কে নানা অবস্থায়। স্মৃক করেচি কাঁচা বয়সে—তখনও নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জ্জনীয় জিনিস ভুরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জ্জনা বাদ দিয়ে বাকী যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালবেসেচি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেচি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেচি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য অভ্যস্ত ঐকান্তিক সাহিত্য সাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কন্ঠের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেচি—তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েচি প্রসাদ। আমি এসেচি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বভ্রাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা—তাঁরই বেদীমূলে নিভুতে বসে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি স্থালন করবার হুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।

আমার যা-কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহৃদ্য পেয়েচি, সেই তাঁদের কাছে যারা আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে জেনেচেন সমস্ত জীবন আমি কি চেয়েচি, কি পেয়েচি, কি দিয়েচি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় কি ইজিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অমুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির মার্থ্য কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেন-না প্রীতিই সমগ্র ক'রে দেখে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যারা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অমুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিড়ে ছিড়ে ছিন্ন সন্ধান বা ছিন্ন খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতি বড় সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, অমুরাগবঞ্চিত পুরুষ চিন্তা নিয়ে যার শ্রেষ্ঠ রচনাতেও বিজ্ঞপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্ত্যালোকের শ্রেষ্ঠদান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে—তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন ক'রে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেচে আমার ললাটে,—আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক।

আর আমার স্বদেশের লোক যারা অতি-নিকটের অতি-পরিচয়ের সম্পৃক্ততা ভেদ করেও আমাকে ভালবাসতে পেরেছেন, আজ এই অচুষ্ঠানে তাঁদেরই

বহুবছরচিত অর্ঘ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে  
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা।  
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমিষে  
মাতৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।  
স্নান দিবসের শেষের কুশুম তুলে  
এ কুল হইতে নব জীবনের কুলে  
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।  
হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে  
রাখিছ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি।  
আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে  
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী।  
কত যে প্রান্তের আশা ও রাতের গীতি,  
কত যে স্বপ্নের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি,  
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী।  
যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চূকে,  
চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে,  
যে মণি ছলিল যে ব্যথা বিধিল বৃকে,  
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,  
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,  
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,  
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে' ॥



# মাতৃশ্বণ

শ্রীসীতা দেবী

বহু বৎসর আগের কথা। তখন কলিকাতায় ঘোড়ার ট্রাম উঠিয়া গিয়া সবে বৈজ্ঞানিক ট্রাম চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক পাখা এবং আলো তখনও তাকাইয়া দেখিবার জিনিষ। এরোপ্লেনের নামও তখনও কেহ শোনে নাই, এবং সিনেমা কাহাকে বলে তাহা নিতান্ত ইংরেজী ও ফরাসী নবিশ ভিন্ন কেহই জানে না।

কিন্তু তখনও ভারতবর্ষে রামরাজ্য ছিল না। অশ্ববস্ত্রের চিন্তায় বাঙালীর বৃকের রক্ত প্রায় এখনকার মতই শুকাইয়া উঠিত। যাহারা সোজা হুজি দরিদ্র, তাহারা তবু একটু শাস্তিতে থাকে, তাহাদের দশের কাছে নিজেদের রিক্ততা প্রকাশ করিতে কোনো লজ্জা নাই। কিন্তু চিরকালই বিপদ তাহাদের, যাহাদের দারিদ্র্য প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহারা যে উচু জাত, তাহারা যে ভদ্রলোক! স্বতরাং উপবাসক্লিষ্ট দেহকে একখানা ফরসা কাপড়ে অস্ততঃ মুড়িয়া রাখিতে হয়। এঁদো গলির ভিতরে, রোদবাতাসহীন হইলেও পাকাবাড়ির একখানা ঘরে থাকিতে হয়, এবং পরিবারে ছয়টি প্রাপ্তবয়স্কাত্মীলোক থাকিলেও একাকী বৃদ্ধ পিতাকে উপার্জননের ভার গ্রহণ করিতে হয়, কারণ ভদ্রবরের যেহেতু বাহিরে গিয়া কাজ করা সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ।

পৌষ মাসের মেঘলা সকালে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের এক কোণের একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া একটি শীর্ণকায় যুবক একখানা খবরের কাগজ উন্টাইতেছিল। বেঞ্চীতে আর একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তিনি প্রোট, খবরের কাগজখানি তাঁহারই সম্পত্তি। শীতে বোধ হয় তিনি একটু বেশী কাতর, কারণ মোটা ওড়ারকোটের উপরেও তিনি একখানা শাল জড়াইয়াছেন, মাথায় নাইট ক্যাপ, গলায় কম্বুটার।

যুবক মন দিয়া কি একটা পড়িতেছিল, প্রোট তাহাকে দখোদন করিয়া বলিলেন, “ও সব ওয়ান্টেড-ফোয়াটেড

সব বাজে ভায়া। কখনও কাউকে ত বিজ্ঞাপন পড়ে কাজ পেতে দেখলাম না। কাজ যখন হবার তখন নিজের থেকেই হবে।”

যুবক বলিল, “এমনি হবার ত কোনো লক্ষণ দেখছি না। একটা প্রাইভেট টাইশনের বিজ্ঞাপন রয়েছে। দেখে একটা ম্যাপ্লিকেশন করে?”

প্রোট বলিলেন, “তা দেখ করে। ঠিকানা দিয়েছে কি?”

যুবক বলিল, “হ্যাঁ, ভবানীপুরের ঠিকানা। পদ্মপুকুর রোড।”

প্রোট ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে। খর যদি পাওই, তোমার লাভটা হবে কি? মাইনে দেবে বড়-জোর দশ কি পনেরো টাকা। এর বেশী আর আজকাল একটা স্কুলের ছেলে পড়াতে কে কবে দেয়? স্কুলেরই ছেলে ত?”

যুবক প্রতাপ বলিল, “ইস্কুলেরই, তবে উঁচু ক্লাসের হবে, নইলে গ্রাজুয়েট চাইবে কেন?”

প্রোট উপেক্ষাবানু বলিলেন, “আহা বুঝছ না, কম করে কেউ লেখে নাকি কখনও? দেখো এখন এই কাজের জগে এম-এ পাসই পাঁচ গুণা ম্যাপ্লাই করবে। তা পনেরো টাকাও যদি দেয়, তার দশ টাকা ত তোমার ট্রাম খরচাই লাগবে। কোথায় মাণিকতলা আর কোথায় পদ্মপুকুর, সে কি এ-রাজি? পাঁচটা টাকা শুধু হাতে থাকবে, তার জন্তে এই খাটুনি খাটবে?”

প্রতাপ বলিল, “যা দশা, পাঁচ টাকাই বা কম কি? আর আগে পাই ত কাজ। যদি পাই, তখন ঐদিকে কোথাও উঠে গেলেই হবে, মাণিকতলায় ত আর আমার নৈমিত্তিক বাড়ি নয়।”

উপেক্ষাবানু বলিলেন, “ওদিকে এত সস্তায় বাসা ভূমি পাবে? পেতে আর হয় না। ভবানীপুর,



বালীগঞ্জ, ওসব দিকে কি গরিব মানুষে থাকে ? যত সব কুড়ে বড়লোকের আড্ডা। তার চেয়ে ঐ কার্তিক যা বলছিল সেই কাজেই লাগলে পারতে। দু-পয়সা পরে পাবার আশা ছিল।”

প্রতাপ বলিল, “লাভটা আর কি ? সারাদিন খাটতে হ’ত, কুড়ি টাকার জন্তে। পরে যে দু-পয়সার কথা বলছেন, তার সিকি পয়সাও আমার পকেটে আসত না। তিনি ত বলেই নিচ্ছেন বইয়ে আমার নামও থাকবে না এবং কোনো স্বপ্নও তাতে আমার থাকবে না।”

উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তবু ঘরের কাছে ছিল, যাওয়া-আসার খরচ লাগত না। আর সকাল সাতটা থেকে কাজে লাগতে বলেছে যখন, তখন চা-টা ত ওখানেই হয়ে যেত। আমি জানি ত তাকে, সাড়ে সাতটা, আটটার আগে কোনো দিন তাদের বাড়ি চায়ের পাট চোকে না। এদিকে যতই কজু হোক, বাড়ি গেলে না খাইয়ে কিছুতেই চাড়ে না।”

প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “যাক সে যখন হবে না, তখন অত শত ভেবে আর কি করব ? দাদার কাজ গিয়ে বাড়ির যা অবস্থা হয়েছে, সে বর্ণনা ক’রে বোঝান যায় না। নিতান্ত বাড়িটা ছিল, তাই সকলে গাছতলায় দাঁড়ায়নি, নইলে তাই করতে হ’ত। এখন যেমন ক’রে হোক আমাকে পঁচিশটা টাকা বাড়ি পাঠাতে হবে, এখানে নিজের খরচও চালাতে হবে। সুতরাং পঞ্চাশ টাকা না হলেই আমার চলবে না। কুড়ি টাকার জন্তে সারাদিন বন্ধ হয়ে থাকব কি করে ?”

উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আরে বাবা, দরকারের কি আর শেষ আছে ? এই যে আমার দুশো টাকা আয়, আমারও আরও দুশো হ’লে তবে একটু গুছিয়ে সংসারটা চলে, কিন্তু তাই কি আর আমি পাচ্ছি ? যা দিনকাল, যা হাতে পাওয়া যায়, তাই ভগবানের রূপ। সেই জন্তেই বলছিলাম আর কি।”

যুবক আর কোনো উত্তর না দিয়া বিজ্ঞাপনের ঠিকানাটা এক টুকরা কাগজে টুকিয়া লইয়া কাগজটা উপেন্দ্রবাবুকে ফিরাইয়া দিল। বলিল, “আজ দিনটা কি বিক্রী করেছে দেখেছেন ? এক ফোঁটা রোদ নেই,

সাড়ে আটটা বাজতে চলল। সারাদিনই কাজের চেষ্টায় ঘুরি, বৃষ্টি হ’লে ভিজে মরতে হবে, ছাতা কিনবার সামর্থ্যও নেই।”

প্রতাপ চলিয়া যাইতেই উপেন্দ্রবাবুও উঠিয়া পড়িলেন, এবং খবরের কাগজ, লাঠি, নশুর কোটা প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া বাড়ির পথ ধরিলেন।

প্রতাপের বাড়ি যশোহর জেলার এক গ্রামে। পিতা বহুকাল মারা গিয়াছেন। মা এবং চারটি ছোট ভাইবোন গ্রামের বাড়িতেই থাকে। তাহারা বড় দুই ভাই শৈশব কাহাকে বলে, তাহা এক রকম বুঝিতেই পারে নাই। পিতা মারা যাওয়ার পর হইতেই অভাবের তাড়নায় তাহাদের জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভাইটি, মায়ের অল্প দুচারখানি গহনা বাহা ছিল, তাহাই ভাঙিয়া এক-এ. পর্যন্ত পাস করিয়াছিল, তাহার পর বাধ্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দেশের এক জমিদারী সেরস্তার কাজে ঢুকিয়াছিল। তাহার উপার্জনে সংসার এক রকম করিয়া চলিয়া যাইত বলিয়া প্রতাপ আর একটু পড়ানো করিবার অবসর পাইয়াছিল, যদিও খরচ সমস্তই তাহার নিজের চেষ্টায় জোগাড় করিতে হইত। ছেলে পড়ান, প্রেসের প্রফ দেখা, স্কুল-কলেজের মানের বই লেখকদের সাহায্য করা প্রভৃতি নানা কাজ করিয়া সে নিজের থাকার এবং পড়ার খরচ চালাইত। থাকাটা অবশ্য একটা মেসের একতলার একটি অঙ্ককার ঘরে হইত, এবং খাবার খরচও পুরা দিতে পারিত না বলিয়া, আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্ত জলখাবার এক বেলাও খাইত না। আশা ছিল, দুঃখ-কষ্ট সহ করিয়া এম্-এ-টা পাস করিয়া যাইতে পারিলে ভাল কাজ জুটিবে। তখন বিধবা মা এবং ছোট ভাইবোনদের দুর্গতির অবসান করিতে পারিবে। বোন দুটিই বড় হইয়া উঠিয়াছে, নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই এতদিনেও তাহাদের বিবাহ হয় নাই। ইহা লইয়া অবশ্য পল্লীসমাজে প্রতাপের মায়ের লাহনার সীমা ছিল না। কিন্তু উৎপীড়নে আর সব হয়, শুধু টাকার আয়দানি হয় না, কাজেই মেয়েদের বিবাহ তিনি এখনও দিতে পারেন নাই।

প্রতাপ বি-এ পাস করিল ভাল করিয়াই, এম্-এ পড়িবার জন্ত ভর্তিও হইল। কিন্তু ঠিক এই সময় একটা কি গোলমাল হইয়া তাহার বড়ভাইয়ের চাকরিটি গেল। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় প্রতাপের সমস্ত প্লান একেবারে আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। এম্-এ পড়া রহিল মাথায়, মাকে কি করিয়া মাসান্তে পঁচিশটা টাকা পাঠাইবে, ইহা ভাবিয়াই সে অস্থির হইয়া পড়িল। নহিলে যে নিতান্তই তাঁহাকে ছেলেমেয়ে লইয়া অনাহারে মরিতে হইবে। যে-কোনোরকম কাজের সন্ধান সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। নিজের খরচ আরও কমাইয়া ফেলিল। মেসের ম্যানেজারকে বলিল, সে এক জায়গায় সন্ধ্যায় কাজ পাইয়াছে, রাত্রে খাওয়া সেইখানেই খাইয়া আসিবে, অতএব তাহার জন্ম রাত্রে মেসে যেন রান্না করা না হয়। ম্যানেজার ব্যাপার বুঝিয়াও কিছু বলিলেন না, কারণ প্রতাপের পকেট যতই খালি থাক, মনটি আত্মমধ্যাদায় পূর্ণ ছিল।

আজ এই ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপনটি লইয়া, নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, নানা প্রকার আশা করিতে করিতে সে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। দিন দুপুরেও ঘরখানি ছায়াচ্ছন্ন থাকে, শীতের মেঘলা প্রভাতে ইহার ভিতর প্রায় আলোর চিহ্নমাত্র ছিল না। তবু প্রতাপের চোখে সহিয়া গিয়াছে, সে ভিতরে ঢুকিয়া ছেঁড়া রূপারটা একটা দড়িতে ঝুলাইয়া রাখিল, তাহার পর তক্তপোষে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। এখনই স্নান করিয়া তাহাকে বাহির হইতে হইবে। দুই-চার জায়গায় খুচরা খুচরা কাজ সারিয়া সাড়ে তিনটার সময় ভবানীপুরে পৌছিতে হইবে। বিজ্ঞাপনে নিজে গিয়া দেখা করাই কথা লেখা ছিল। শুধু লিখিত আবেদনকে বিজ্ঞাপনদাতা যথেষ্ট বিশ্বাস করেন না বোধ হয়। নিজের কাপড় জামার দিকে তাকাইয়া প্রতাপের মন দমিয়া গেল। এইরূপ ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরিয়া গেলে, তাহারা তাহাকে দরজার গোড়া হইতেই বিদায় করিবে বোধ হয়। কি করা যায়? তাহার দুইখানি ধুতি এবং দুইটি পাজাবীতে ঠেকিয়াছিল,

নিতান্ত শীত বোধ হইলে ছেঁড়া একটা রূপার ছিল, সেইটা গায়ে জড়াইয়া বাহির হইত।

মেসের সকলের সহিতই তাহার সন্ধ্যা আছে, চাহিলেই ফরসা কাপড় জামা এখনই জোগাড় হইতে পারে, কিন্তু এখানেও তাহার মন সঙ্কুচিত হইয়া পিছাইয়া গেল। তাহার সহিত অন্তেরা ত সমানভাবে মেশে না। যে কাপড় ধার দিবে সে করুণা করিয়াই দিবে, প্রতাপের কাপড় চাহিয়া পরিবার কথা তাহারা মনেও করিবে না, এক্ষেত্রে সে কি করিয়া কাপড় চাহিতে যাইবে?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, সে জুতার ফিতাটা আবার বাধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পকেটে হাত দিয়া কয়টা পয়সা তাহাতে আছে, একবার ভাল করিয়া গণিয়া লইল, তাহার পর রাত্তায় বাহির হইয়া, দু-পয়সা দিয়া একটুকরা সাবান কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। স্নানের ঘর, চৌবাচ্চার ধার এখন পর্য্যন্তও শূন্য, শীতকালে সকালে স্নানের উমেদার একজনও থাকে না। সে স্নানের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত তাহার কাপুনি ধরিয়া গেল, কিন্তু সেদিকে খেয়াল করিবার তাহার অবসর ছিল না। ঠাণ্ডা কনকনে জলে স্নান, কাপড় জামা কাচা শেষ করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। শীতের কুয়াসা এতক্ষণে কাটিয়া গিয়া চারিদিক সূর্যালোকে ভরিয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত যেন একটা মধুর উত্তাপে প্রাবিত হইয়া গেল। কাপড় জামা রোদে মেলিয়া দিয়া রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, আমার ভাতটা একটু চটু ক’রে দিতে পারবে?”

নটবর ঠাকুর ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, শুধু ভাল ভাত হয়েছে, মাছ এখনও বাজার থেকে আসেনি।”

প্রতাপ বলিল, “ওতেই হবে, একটা বেগুন-টেগুন পুড়িয়ে দিও।” বলিয়া সে ঘরে গিয়া টিনের ট্রাকের ভিতর হইতে এক বাঙাল প্রফ বাহির করিল। এইগুলি সব দেখিয়া দশটার জিহ্বা লেগে পৌঁছানো

দিতে হইবে। ঘরের ভিতর আলোর অভাব, শীতও প্রচণ্ড, সেখানে চোখেই দেখা যায় না। উঠানে একটা প্যাকিং বাক্স পড়িয়াছিল, তাহারই উপর বসিয়া প্রতাপ প্রফ দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া কাপড়-জামা কতদূর শুকাইল, তাহারও তদারক করিতে লাগিল। একবার উঠিয়া গিয়া জামাটার আর একপিঠ রোদের দিকে ঘুরাইয়া দিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিল, “ভাগ্যে রোদ আর বাতাসটা এখনও পৃথিবীতে বিনি পয়সায় পাওয়া যায়, নইলে আমার মত হতভাগারা একদিনের ক্ষত্রেও এখানে টিকে থাকতে পারত না।”

ঠাকুর ডাকিয়া বলিল, “বাবু, ভাত বেড়েছি, আসুন।”

প্রফের তাড়া পকেটে গুঁজিয়া প্রতাপ থাইতে চলিল। ভাল ভাত আর বেগুনভাজা। বেগুনটা না পুড়াইয়া একটু তেল খরচ করিয়া সে ভাজিয়া দিয়াছে। অল্প বাবু সারাক্ষণ রান্নার খুঁৎ ধরিয়া তেল ঘিয়ের খরচের বাহ্যিক বিষয়ে মন্তব্য করিয়া নটবরকে বড়ই উত্খলিত করিয়া তোলে। প্রতাপের এ সব উৎপাত ছিল না বলিয়া ঠাকুরের তাহার উপর একটু কৃপাদৃষ্টি ছিল।

পাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া প্রতাপ দেখিল কাপড়টা শুকাইয়াছে বটে, জামাটা তখনও একটু ভিজা আছে। আবার উঠানে বসিয়া প্রফ দেখিতে লাগিল। কাছের কোথার এক ঘড়িতে ৯টা বাজিয়া গেল। আর দেরি করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া ভিজা জামা রান্নাঘরের উত্তরের আঁচে তাড়াতাড়ি শুকাইয়া লইল, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। চুলটা ভাঙা চিরুণী দিয়া যথাসাধ্য ভাল করিয়া আঁচড়াইল, জুতাটা পরিত্যক্ত কাপড় দিয়া ভাল করিয়া মুছিয়া লইল। এক জায়গায় শেলাই ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু মুচিকে পয়সা দিতে গেলে, আজ ভবানীপুর পর্য্যন্ত তাহাকে ইটিয়া যাইতে হইবে। থাক, জুতাও কি আর অত করিয়া কেহ দেখিবে? সে কাগজপত্র শুকাইয়া লইয়া দরজাটা টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ঘরে তাল লাগাইবার প্রয়োজন তাহার কোনোদিনই হয় না।

সারা দুপুর এখানে-সেখানে নানা কাজে ঘুরিয়াই তাহার কাটিয়া গেল। আড়াইটা বাজিবার কয়েক মিনিট পরেই ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া সে ভবানীপুরের ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই কাজটা যদি হয়, আর ইহাতে গোটা-পনেরো টাকা যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে সামনের মাস হইতে একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। খাটিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং বসিয়া থাকিলেই তাহার মনে হয় সে অত্যন্ত অগ্রায় করিতেছে, কিন্তু দৃষ্টিস্তর চাপে তাহার যেন নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসে। সামনের মাসে তাহারই এক পরিচিত যুবক কিছুদিনের জন্য স্থলের কাজে ছুটি লইয়া দেশে যাইতেছে। প্রতাপ তাহারই জায়গায় অর্ধবেতনে কাজ করিবে। সেদিকে পঁচিশ, এদিকে পনেরো, এই চল্লিশ, আর প্রফ দেখার দশ টাকা ত ধরাই আছে। ইহা হইলে মাস-ছয়ের মত তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। ততদিনেও কি বড় ভাইয়ের কাজ জুটবে না? ভগবান জানেন। যাক, অত স্বদূর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া কি হইবে, দিনান্তের অন্ন জুটিলেই সে বাঁচিয়া যায়।

ট্রাম গন্তব্যস্থানে পৌঁছিল, প্রতাপ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। খানিকটা তাহাকে হাঁটিতে হইবে নিশ্চয়ই। এদিকে বিশেষ যাওয়া-আসা তাহার ছিল না, সুতরাং পাড়টা মোটের উপর অপরিচিত, ঠিকানা দেখিয়া বাড়ি চিনিয়া লইতে তাহাকে খানিকটা খোঁজাখুঁজি করিতেই হইবে। ঠিকানাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার, —নং পদ্মপুর রোড্। খুব ধনী না হইলেও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নিশ্চয়ই হইবেন, নহিলে কি আর স্থলের ছেলের জন্য প্রাইভেট টিউটার রাখিতেছেন? পাড়ার লোকে অবশ্যই তাহাকে চিনিবে। এখন প্রতাপকে তাহাদের মনে ধরিলে হয়। একবার কাজে ঢুকিলে সে যে নিজগুণেই টিকিয়া যাইবে, সে বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। সেই এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিবার পর হইতে গাথা পিটাইয়া বোড়া করিবার কাজে সে হাত একেবারে পাকাইয়া ফেলিয়াছে। সুতরাং এ ছেলে যদি পাগল অথবা জড়বুদ্ধি না হয়, তাহা হইলে প্রতাপের হাতে

পড়িয়া একটু-না-একটু উন্নতি লাভ তাহাকে করিতেই হইবে।

এই ত পদ্মপুকুর রোড্‌। তখনও এ অঞ্চলে বাড়ি-ঘরের এত বাহুল্য ছিল না, দুচারখানা বাড়ি, তারপর অনেক দূর অবধি খোলা জমি বা দরিদ্রের বস্তি ভবানীপুর বালীগঞ্জের সর্বত্রই দেখা যাইত। প্রতাপ বাড়িগুলির নম্বর দেখিতে দেখিতে সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বাড়ি খুঁজিয়া পাইতে বেশী দেরি হইল না। তবু একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য ফুটপাথে দণ্ডায়মান একটি বালককে দৃষ্টি করিল, “এটা কি নৃপেন্দ্রকৃষ্ণবাবুর বাড়ি?”

ছেলেটি চট্ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, কেন আপনি কি তাঁকে খুঁজছেন?”

প্রতাপ অসুমান করিল, ছেলেটি এই বাড়িরই হইবে। উত্তর দিল, “আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। তিনি বাড়ি আছেন ত?”

ছেলেটি বলিল, “হ্যাঁ, আছেন, কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাকবেন না। চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

প্রতাপ ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাড়িটি দোতলা বটে, বিশেষ বড় যদিও নয়। তবে সামনে পিছনে জমি আছে, সামনের জমিটুকুতে সুদৃশ্য বাগান, ছোট্ট একটু ‘লন্’ও রহিয়াছে। আর কিছু দেখিবার আগেই তাহাকে একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িতে হইল। ঘরখানি সম্ভবতঃ আপিস-ঘর রূপেই ব্যবহৃত হয়, তাহাতে বড় একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল্‌ এবং কয়েকটি চেয়ার ভিন্ন আর কিছুই নাই। দেওয়ালের গায়ে একটা বড় ঘড়ি এবং একটা ক্যালেন্ডার। একটি প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়া একমনে একখানা চিঠি পড়িতে-ছিলেন।

ছেলেটি ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিয়া বলিল, “বাবা, এই ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

প্রৌঢ় ভদ্রলোক চিঠিটা রাখিয়া চশমা-জোড়া কপালের উপর ঠেলিয়া তুলিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। তাহার পর একখানা চেয়ার প্রতাপের দিকে অগ্রসর

করিয়া দিয়া বলিলেন, “বসুন। বেঙ্গলীর বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন?”

প্রতাপ নমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” নৃপেন্দ্রবাবু একবার ভাল করিয়া প্রতাপকে দেখিয়া লইলেন। প্রতাপের অবস্থা রূপের গর্ভ কোনোকালেই ছিল না, তবে সাধারণ বাঙালী ঘরের ছেলের চেহারা যেমন হয়, তাহার চেহারাটা তাহার চেয়ে কিছু খারাপ ছিল না। ভালভাবে থাকিলে হয়ত বা চেহারা ভালই দাঁড়াইত।

যাহা হউক সে বিয়ের কনে নয়, সুতরাং চেহারার পরীক্ষায় বোধ হয় পাসই হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমি একজন ইয়ং লোকই খুঁজছিলাম, ছেলেটির কম্পানিয়নের বড় অভাব, সে অভাবটাও যাতে খানিকটা মেটে। পাড়ার ছেলেরা অতি বদ, তাদের সঙ্গে ওকে মিশিতে দেওয়া হয় না। কালও দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন, ভাল ভাল সার্টিফিকেট দেখালেন। তবে তাঁদের খাই বড় বেশী, আর এল্ডারলী মত, তাই বিশেষ সুবিধা হল না।”

শেষের কথাটা শুনিয়া প্রতাপ একটু দমিয়া গেল। ইনি কি পাঁচ টাকায় টিউটার পাইতে চান না কি? কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতেছে, এমন সময় নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা দেখুন আপনি গ্রাজুয়েট নিশ্চয়ই। আমি চাই দশ টাকা মাইনে আর থাকবার জায়গা দিতে, তাতে কি আপনার সুবিধা হবে?”

প্রতাপ নীরুৎসাহভাবে বলিল, “আজ্ঞে, টাকা-পনেরো হলেই আমার সুবিধা হ’ত। থাকবার জায়গার আমার দরকার নেই, আমার বাসা ঠিকই আছে।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন “হঁ। তা দেখুন আজকালকার দিনে সব মাসুঘেরই টাকার কি রকম টানটানি জানেন ত? যদি আপনি রবিবারেও একঘণ্টা সময় দেন, তাহ’লে না হয় পনেরো টাকাই দি। সেদিন অবিশিষ্ট পড়াতে হবে না, সঙ্গে ক’রে এধার-ওধার একটু ঘুরিয়ে আনা আর কি? পাড়ার ছেলেরা অতি বদ, তাদের সঙ্গে ও মেশে না ত। অথচ গ্যামিউজমেন্টও দরকার গ্রোইং বয়ের পক্ষে।”

প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞে, তা না হয় আসব, রবিবারে।” নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বেশ তাই হ’লে কাল থেকেই কাজে লেগে যান। চারটেয় আসবেন আর কি। এখন তবে আমি উঠি, আমার আর সময় নেই।” প্রতাপও উঠিয়া পড়িল।

২

প্রতাপ বাহিরে আসিতেই, ছেলেটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। একটু নীচু গলায় বলিল, “দেখুন, আপনি হয়ে ভালই হ’ল। বুড়োমানুষ হ’লে আমি ত তার সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারতাম না। আর বাবার জালায় আমার কারও সঙ্গে কথা বলবারও জো নেই, কোথাও যাবারও জো নেই, ক্লাসে শুর খালি তাড়া দেয় ‘আউট বুক’ পড়বার জন্তে, তাও বাবা কিছু পড়তে দেবেন না রবিবন্ধু ক্রুসো ছাড়া।”

ছেলেটিকে পিতৃচর্চা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

ছেলেটি বলিল, “মিহিরকুমার সরকার।” প্রতাপ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন্ ক্লাসে পড়?”

“এই ত এবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠলাম, গতবার ফেল হয়েছিলাম তাই, নয়ত এবার এণ্টান্স ক্লাসেই আমার উঠবার কথা। ইংরেজীতে আমি একটু উদ্বৈক, সেই ত হয়েছে মুশ্কিল।”

প্রতাপ মিহিরকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “সে সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনো ভাবনা নেই। দেখো এখন সেকেন্ড ক্লাস থেকে তুমি রীতিমত প্রাইজ পেয়ে ফাষ্ট ক্লাসে উঠবে।”

ছেলেটি বলিল, “হওয়া খুব শক্ত নয়, ম্যাথ্‌ম্যাটিক্‌স্‌-এ আমি বেশ ভালই মার্ক পাই। ইংরিজীটা সামলে নিলে কোনই ভাবনা থাকে না।”

এমন সময় একটা চাকর বাহিরে আসিয়া বলিল, “খোকাবাবু, মেমসাহেব তোমায় ডাকছেন।”

ছেলেটি চলিয়া গেল। গৃহিণীকে মেমসাহেব নামে উল্লেখ করা হয় দেখিয়া প্রতাপ বুঝিল ইহার পুরাদস্তুর

সাহেবী চালেই চলেন। তার নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের উন্নতিসাধন নিতান্তই দরকার, তাহা না হইলে এ বাড়িতে তাহার মান থাকিবে না।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া সে আবার বাড়িটার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। বাড়িটি সত্যিই সুন্দর, ভিতরটাও নিশ্চয়ই বেশ সুসজ্জিত, তবে এখান হইতে জানালার বিলাতী ছিটের বাহারে পরলা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

প্রতাপ ট্রাম ধরিবার জন্ত হাঁটিয়া চলিল। এই দিকেই কোথাও তাহাকে আড্ডা গাড়িতে হইবে, না হইলে মাণিকতলা হইতে ভবানীপুর আসা-যাওয়া করিতেই তাহার পনেরো টাকা প্রায় শেষ হইয়া যাইবে। থাকিবার জায়গা অবশ্য নৃপেন্দ্রবাবু দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ধনী ও আধুনিক রুচিসম্পন্ন পরিবারে থাকিবার মত অবস্থা বা শিক্ষাদীক্ষা তাহার নয়। পদে পদে তাহাকে লজ্জা পাইতে হইবে, নিজের হীনতা উপলব্ধি করিতে হইবে। মান বাঁচাইয়া চলিতে হইলে দূরে থাকাই ভাল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, ভবানীপুরেই তাহার এক দূর সম্পর্কের পিসিমা থাকেন। ভাইপোর সঙ্গে আত্মীয়তা করিলে সে পাছে সাহায্যপ্রার্থী হয় এই ভয়ে পিসিমা বা তাহার পুত্রেরা প্রতাপের বড়-একটা খোঁজখবর করেন না। বিজয়া দশমীর দিন একবার ডাক পড়ে বটে। প্রতাপও যাচিয়া কোনোদিন যায় নাই। খরচ দিয়া থাকিতে চাহিলে তাঁহারা কি অরাজী হইবেন? তাহাদেরও ত টানাটানির সংসার, দু-দশ টাকা পাইলে সাহায্য হইতে পারে। একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। আজকার দিনটা মাত্র তাহার হাতে আছে, কাল হইতে কাজে লাগিতে হইবে, স্তত্রায় ব্যবস্থা যাগা কিছু করিবার তাহা আজই করিয়া লইলে ভাল।

পিসিমার বাড়ির পথেই চলিল। গলির মধ্যে ছোট একখানি বাড়ি, তবে তিনতলা বটে। কিন্তু একতলায় অল্প ভাড়াটে থাকে। দোতলায় দুখানি এবং তেতলায় একখানি ঘর পিসিমার অধিকারে আছে।

কড়া নাড়িতেই ছোট একটা ছেলে আসিয়া দরজা

খুলিয়া দিল, প্রতাপকে দেখিয়া মহোৎসাহে চীৎকার করিয়া বলিল, “ঠাকুমা প্রতাপকাকা এসেছে, ও ঠাকুমা।”

প্রতাপ বলিল, “আরে থাম থাম, অত চোঁচাতে হবে না। পিসিমা কোথায়?”

পিসিমা এই সময় দোতলার সরু বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “এস বাবা, উপরেই উঠে এস। কান্না দরজাটা ভাল ক’রে বন্ধ করে আসিস, যা দিনকাল পড়েছে।”

প্রতাপ কান্নাকে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। পিসিমা একখানা মাদুর পাতিয়া কাঁধা শেলাই করিতে বসিয়াছেন, চারিদিকে ছেঁড়া পাড় এবং রং-বেরঙের স্ততার পুঁটলি ছড়ানো।

প্রতাপ বলিল, “আপনার ত এখনও বেশ চোখের তেজ আছে দেখি, পিসিমা?”

পিসিমা বলিলেন, “তা আর থাকবে না বাছা, পাড়া-গেঁয়ে মাঝুষ। শহরের ধোঁয়া আর ধুলো আর বিজলি বাতি এই সবই ত চোখ নষ্ট হয়।”

পিসিমার শহরের সব জিনিষের প্রতি অসীম অবজ্ঞা, একবার এ বিষয়ে কথা আরম্ভ হইলে তাহার আর শেষ থাকে না। স্ততরাং সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া প্রতাপ বলিল, “সেজ্ঞা বাড়ি নেই বুঝি? বৌদি কি করছে?”

পিসিমা বলিলেন, “ওমা, তবে চারটে, এখন কি সে বাড়ি আসে? তার বাড়ি আসতে যার নাম সন্ধ্যা ছ’টা। বাস্তার আলো জ্বলে যায়, তবে বাছা বাড়িতে পা দেয়। বড় খাটনি। বোমা আর কি করবেন, ঘুমুচ্ছেন। তোমাদের একালের শহরে মেয়ে, দুপুরে তারা কি আর বসতে পারে? ছেলেটাকে স্বস্তি ছেড়ে দেয় আমার ঘাড়ে।”

উপর হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাক আসিল, “কান্না, শীগ্গির উপরে আহ্ন বলছি।”

পিসিমা গলা সামান্য একটু নামাইয়া বলিলেন, “এমনিতে ত হাজার ডাকে সাড়া পাওয়া যায় না, কিন্তু নিজের নামে একটা কথা হয়েছে কি, অমনি কানে গেছে। তা যাক্গে, আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না।”

প্রতাপ বলিল, “পিসিমা, আমায় এখানে একটু জায়গা

দিতে পারেন? মাণিকতলাটা বড় দূর পড়ছে, এইদিকে একটা কাজ পেয়েছি, কাছাকাছি থাকলে তবু করা চলে, নইলে ট্রামের খরচা জোগাতে হ’লে একেবারেই অসম্ভব।”

পিসীমা অত্যন্ত নিরুৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “দেখছ ত বাবা, আমরা কি ভাবে আছি। নেহাৎ কোনমতে মাথা গুঁজে থাকা। সে ক্ষামতা থাকলে তোমাকেই বা যেচে বলতে যেতে হবে কেন? আমরা নিজেরাই আদর ক’রে ডেকে আনতাম। আহা, হরিদাদা যে আমার নিজের ভাই নয় তা কেউ কোনদিন বিশ্বাস করত না, ঠিক যেন এক মায়ের পেটের। তা ভগবান যে দিন-কালের সৃষ্টি—”

প্রতাপ বাধা দিয়া বলিল, “সে আর কি না জানি, ভুক্তভোগী ত আমরা সবাই। কে কাকে দেখবে বলুন, সে-সব আজকালকার দিনে আশা করাই বুধা। আমি বলছিলাম রাজুর ঘরটায় সে ত একলাই থাকে, আমিও যদি একপাশে থাকি, তা হ’লে কি বেশী অস্ববিধা হয়? খাওয়ার খরচটা কিন্তু আপনাকে নিতে হবে পিসিমা, নইলে আমি কিছুতেই আসতে পারব না।”

পিসিমা একটু ধামিয়া বলিলেন, “ভুগি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, তাতে আবার অস্ববিধে কি? তবে গজুকে একবার ব’লে নিলে হ’ত। জান ত বাবা আজকাল ছেলেরাই হয়েছে কত্তা, মায়ের কথায় ত কাজ হয় না।”

প্রতাপ বলিল, “আমি তাহ’লে বসি একটু পিসিমা, আর একবার যে ঘুরে আসব, সে সময় আমার নেই। আজকের মধ্যে সব ঠিক ক’রে, কাল দুপুরের মধ্যে আমায় গুছিয়ে বসতে হবে। বিকেল থেকে কাজে লাগতে হবে।”

পিসিমা বলিলেন, “বোস্ বোস্, এইখানেই চা-টা থা। রাজু গজুও এই এসে পড়ল ব’লে। কোথায় কাজ নিলি এ পাড়ায় আবার? আপিস্ আদালত কিছু ত ইদিকে নেই?”

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “আপিস্ আদালত করবার মত কপাল নিয়ে কি আর জন্মেছি পিসিমা? কোনমতে দিনমজুরী করেও যদি পেটে খেতে পাই, তাহ’লে সেটাকেই ভাগ্য বলে মানি। এ ছেলে-পড়ানোর কাজ।

এ পাড়াতেই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার ব'লে এক ভক্তলোক আছেন, তাঁর ছেলেকে পড়াতে হবে।”

পিসিমা বলিলেন, “ওমা, এই কাজ ? আমি বলি সাহেবী আপিসে কাজ পেয়েছিস।” তাঁহার দুই পুত্রই এক মার্চেন্ট আপিসে কাজ করে, ইহা তাঁহার এক পরম গৌরবের বিষয়।

প্রতাপ ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “সে-সব কি আর সকলের অদৃষ্টে জোটে ? কাহুটা গেল কোথায় ?”

পিসিমা বলিলেন, “কোথায় আবার যাবে ? উপরে গিয়ে উঠেছে মায়ের কাছে। ও কাহু, ওরে কেনো, আর না নেমে, এই তোর কাকা কি বলছে শুনে যা।”

কাহু লাফাইতে লাফাইতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। পিছনে তাহার মা-ও অর্ধাবগুঠন টানিয়া নামিয়া আসিলেন, ছেলেপিলের মা হইয়াছেন, এখন আর লজ্জাসরম লইয়া বাড়াবাড়ি করেন না। যুহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ঠাকুরপো ?”

প্রতাপ বলিল, “ভালই আছি, একটু চা-টা খাওয়ান ?”

“এই যে যাই,” বলিয়া শাওড়ীর দিকে ফিরিয়া বধু বলিলেন, “রান্নাঘরের চাবিটা দিন ত মা।”

ইহাদের রান্নাঘরটি দোতলা এবং একতলার মাঝামাঝি একটি স্থানে, সবাই সেটাকে দেড়তলা নাম দিয়াছেন। একতলার ভাড়াটিয়া পাছে অনধিকারপ্রবেশ করে, এই ভয়ে সেটি সারাক্ষণই তালাবদ্ধ থাকে, যখন অবশ্য রান্নার কাজ না থাকে।

পিসিমা কাপড়ের পাড় বাধা একটা চাবি বধুর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন, “চায়ের জলটা এখনি বসিয়ে দাও গে, প্রতাপ বোধ হয় কোন্ সাত সকালে খেয়ে বেরিয়েছে। খানকয়েক লুচি কর গে না, ও-বেলার কপির তরকারী আছে, তাই দিয়ে খাবে।”

প্রতাপ বলিল, “আমি এমন কি এক কুটুম এলাম যে আমার জন্তে এত আয়োজন ? ও সব দরকার নেই বোধি, শুধু চা হ'লেই হবে। গরম মুড়ি নেই ? কতকাল যে টাটকা ভাজা মুড়ি খাইনি, তার আর ঠিক ঠিকানা নেই।”

পিসিমা বলিলেন, “পোড়া কপাল, মুড়ির আবার অভাব ! সে একদিন থাম্ এখন, আজ দুখান লুচিই খা না। কোথাকার এক মেসে থাকিস পড়ে। যত্ন-আত্তি ক'রে কি আর তারা খাওয়ায়, টাকাই লুটে নিতে জানে শুধু।”

প্রতাপের হাসি পাইল। তাহার নিকট হইতেও টাকা লুটিয়া লইবে, এমন মেসের ম্যানেজার আছে কোথায় ? আর যত্ন-আত্তি ? দুইবেলা খাইতে পাইলেই সে বাঁচিয়া যাইত, তাহা যতই অবত্ন-দত্ত হউক না কেন ? কিন্তু একবেলা খাইয়া যে তাহাকে দিন কাটাতে হয়, তাহা কে-ই বা জানে ? তাহার জানাইবারও অধিকার নাই। মানুষ বড়জোর পিতামাতার উপর দাবি করিতে পারে, আর কাহারও কাছে নিজের দুঃখ জানাইতে যাওয়াও যে উৎপাত করা। সকলেই এখানে নিজের ভাবনায় বিভ্রত, কে কাহাকে সাহায্য করিবে ?

কাহু হঠাৎ চীংকার করিয়া উঠিল, “কাকা, আমায় নিয়ে চল না হিপোড্রম পার্কস দেখাতে। বাবাকে হাজার বললেও বাবা নিয়ে যায় না।”

কাহুর ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যাঁ, সে আসে সারাটা দিন তেতে পুড়ে, তারপর তোমাকে নিয়ে ঐ সব প্যাখনা করুক।”

পিসিমার কাঁথা শেলাই এবং কথা সমানে চলিতে লাগিল, প্রতাপ বসিয়া বসিয়া দুই-একবার হুঁ, হাঁ' করিতে লাগিল। কাহু তিনতলা, দোতলা, দেড়তলা, সর্বত্র লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল। শীতকালের বেলা, দেখিতে দেখিতে রোদ নামিয়া পড়িল।

গজু এবং রাজু অতঃপর আসিয়াই পড়িল। তখন হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল, পিসি-মা কাঁথা ফেলিয়া উঠিলেন, কাহুর মা-ও জলখাবার এবং চায়ের জল বহন করিয়া দোতলায় আবির্ভূত হইলেন। গজু ওরফে গজেন্দ্র প্রতাপকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতাপ, কি মনে ক'রে হে ? না ডাকলে তোমার ত দেখাই পাওয়া যায় না।”

প্রতাপ বলিল, “তোমাদেরই বা দেখা কে পায় বল ?”



চা এবং জলখাবার আসিয়া পড়ায় অত্র আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল।

চা খাওয়া শেষ হইতেই পিসিমা কথাটা পাড়িলেন। “ও গজু, প্রতাপের এ দিকে কাজ হয়েছে, সে এ বাসায় থাকার কথা বলছিল। তা বিদেশে বিভূঁয়ে আপনজন কাছাকাছি থাকাই ভাল। রাজুর সঙ্গে থাকবে এখন, ও ঘরের ছেলে, ওর জন্তে ত আর আলাদা ঘর দিতে হবে না।”

গজু বুঝিল মা যখন এতটা উৎসাহ দেখাইতেছেন, তখন অস্থবিধা বিশেষ নাই বোধ হয়। বলিল, “বেশ ত, আমি ত কতদিন আগেই বলেছি, ও এখানে এসে থাকলে ভাল। অস্থ-বিস্থও মানুষের আছে ত, কোথায় একলা মাণিকতলার মেসে পড়ে থাকে।”

পিসিমা বলিলেন, “তাহ’লে সকালেই জিনিষপত্র নিয়ে চলে এস বাবা, এখানেই থাকবে।”

প্রতাপ বলিল, “আচ্ছা। আমি তাহ’লে যাই এখন। জিনিষপত্রের সংখ্যা যদিও মোটেই বেশী নয়, তবু গোছ-গোছ একটু করতে হবে বইকি?”

কান্ন চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার জন্তে বাঁশী এনো কিন্তু, সেবার যেমন এনেছিলে।”

তাহার মা শাশুড়ীর দৃষ্টি বাঁচাইয়া ছেলের পিঠে এক চড় মারিয়া বলিলেন, “খালি আদেখলাপণা। খেলনা কখনও তোমার জোটে না, না?” গজু মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতাপ খরচপত্র দেবে ত? তা না হ’লে দেখছ ত দিনকাল, খরচ চালাতে জিব বেরিয়ে পড়ে।”

পিসিমা বলিলেন, “নে নে, সেদিনকার ছেলে, উনি আবার আমার বুদ্ধি দিতে এলেন! কিসে কি হয়, তা আর আমি জানি না। খরচ দেবে বইকি?”

প্রতাপ পথ চালাতে চলিতে ভাবিতেছিল, যা হোক একটু স্থব্যবস্থা এবার হইল। পিসিমার বাড়িতে তবু একটু পারিবারিক জীবনের আশ্বাসন পাওয়া যাইবে, আদর-যত্ন অতিরিক্ত মাত্রায় নাই জুটুক। এতদিন যেন সে ভবের পাশুশালায় বসিয়াছিল, কেহ তাহার আপন নয়, কাহারও উপর তাহার দাবি নাই। যে-স্থানটিতে তাহাকে বাস করিতে হইত, তাহা প্রায় জেলখানার

‘সেল’ বলিলেও চলে। প্রতাপের শরীর মন দুই-ই এই ঘরখানিতে ঢুকিলে তখনই ঝিমাইয়া পড়িত; কোনো আশা উৎসাহ আর তাহার থাকিত না।

মেসে পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাস্তার আলো জলিয়া উঠিল বটে, কিন্তু উত্তর-কলিকাতার সন্ধ্যা ধূসরাগরে তাহাদের অন্তর বড়ই স্নানভাবে চোখে পড়িতে লাগিল। প্রতাপ মনে মনে ভাবিল শহরে বাস করার কি সুখ, বিশেষ করিয়া দরিদ্র ব্যক্তির। যাহা কিছু এখানে লোভনীয়, প্রায় সবেদর জন্তই মূল্য দিতে হয়, কিন্তু বিনামূল্যে পাওয়া যায় ধোঁয়া, দূষিত বায়ু, রোগ-বীজাণু, আরও কত কি। এই কয়েক বৎসর কলিকাতাবাসের ফলে তাহার ফুসফুসের ভিতর ক’সের কালি জমা হইয়াছে কে জানে? বাবা, কি ঘন ধোঁয়া, যেন মূঠা করিয়া ধরা যায়। সকালে ধোঁয়া কাপড় পরিয়া বাহির হইয়াছিল, ইহারই ভিতর তাহার রং ধূসর হইয়া আসিয়াছে।

মেসের ম্যানেজারকে প্রতাপ সব কথা খুলিয়া বলিল। উঠিয়া যাইবার আগে যথোপযুক্ত সময়ের নোটস তাহার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে ক্ষমতা প্রতাপের নাই। তাঁহারা যেন কিছু মনে না করেন।

ম্যানেজারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ও ঘরখানির ক্যাণ্ডিডেট চট্-ক’রে ত জুটবে না মশায়, কাজেই নোটস না দিলেও আমাদের খুব বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। ওটা বছরখানিক ত পড়েই থাকবে।”

প্রতাপ বলিল, “টাকাকড়ি যা বাকী আছে, তা আসচে মাসে এসে চুকিয়ে দিয়ে যাব। এখন আমার হাতে দুটো টাকা ছাড়া কিছুই নেই।” ম্যানেজার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা।”

প্রতাপ আর কিছু না বলিয়া, তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল। আর এ ঘরে তাহার থাকিতে হইবে না মনে করিয়া যেমন একটু মুক্তির আনন্দ অল্পভব করিল, তেমনি সামান্য একটু বেদনাও বোধ করিল। হাজার হউক, ইহা তাহার একলার ঘর ছিল, দরজা বন্ধ করিয়া বলিলে কেহ তাহার নির্জনতার ব্যাঘাত ঘটাইতে আসিত না। এখন তাহাকে পরের ঘরের একটা কোণ আশ্রয়

করিতে হইবে, হউক না সে ঘর ভাল। রাজু হয়ত কত সময় তাহার নিকট-সান্নিধ্যে বিরক্ত হইবে, অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না।

যাক, এখন আর অতশত ভাবিয়া লাভ কি? যাহা হইবার হইবেই। দরিত্রের জন্ত পৃথিবীতে সহস্র রকম আলায়দ্বারা লেগাই আছে, তাহা সহ করিবার মত শক্তি মনে রাখা ভিন্ন উপায় নাই।

অকেজো কাগজপত্র সব ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাকী জিনিষ প্রতাপ নিজের টিনের বাক্সের মধ্যে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল।

পরদিন মেসে সকলের কাছে বিদায় লইয়া, মূর্টের মাথায় জিনিষ চাপাইয়া সে বিদায় হইয়া গেল। তাহার যাওয়ায় দুঃখ করিল একমাত্র নটবর ঠাকুর। ক্ষেপ্তী ঝিকে বলিল, “ভারি ভদর মানুষ ছিল বাবু। কখনও উঁচু গলায় কথা বলেনি। অস্ত্র বাবুদের কথা আর বোলো না, ব্রাহ্মণকে তারা একেবারে মান্ত করে না।”

হতদূর সম্ভব হাঁটিয়া গিয়া প্রতাপ গাড়ী করিল। সারাটা পণ গাড়ী করিতে হইলে তাহাকে পকেটের সব ক’টি টাকাই তখন খরচ করিতে হইত। একটি অতি জীর্ণ থার্ড ক্লাস গাড়ী চড়িয়া বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া সে পিসিমার বাড়ি গিয়া উঠিল।

ইহারই মধ্যে সেখানে আপিসে যাইবার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে, শান্তী বৌ দুইজনে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়াও তাল সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। গজু প্রতাপকে দেখিয়া বলিল, “এই যে, বসে যাও আমাদের সঙ্গেই। বাক্সটা ওখানেই থাক, পরে ঘরে তুলো।”

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাক্স বিছানা ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া গেল। কাঁহুর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, প্রতাপের মনে হইল অন্ন-বাক্সের মাধুর্য্য যেন তাহাতে শতগুণ বাড়িয়া গেল। কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, গৃহ তাহার নাই, মা-বোন কেহই কাছে নাই। ভবঘুরে ছন্নছাড়ার জীবন যাপন করিতে করিতে তাহার বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া উঠিতেছিল। নারীহস্তের সামান্ত একটু সেবার স্পর্শে তাহার সমস্ত হৃদয়টা যেন সরস হইয়া উঠিল। গজু রাজু তাড়াতাড়িতে ফেলাছড়া করিয়া খাইতেছে দেখিয়া সে মনে মনে পীড়া বোধ করিতে লাগিল। আদরযত্ন যাহাদের কাছে স্থলভ, তাহাদের কাছে কি উহার কিছুই মূল্য নাই?

দুই ভাই তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়া উঠিয়া পড়িল, প্রতাপও উঠিতে যাইতেছিল, পিসিমা বাধা দিলেন, বলিলেন, “তুই বোস, তোর এত তাড়া কিসের? মাছটায় বেশ ডিম ছিল আজ, বোমাকে বললাম টুক করতে, তা চড়িয়েছে, আর দু-ফুট হলেই হয়ে যায়, তা হতভাগারা তড়বড়িয়ে উঠে পড়ল। খেতেও আসে যেন ঘোড়ায় চড়ে। তুই বোস বোস। বোমা, টুক দিয়ে যাও প্রতাপকে।”

বৌদিদি আসিয়া প্রতাপের পাতে টক দিলেন। বহুকাল সে এমন তৃপ্তির সহিত খায় নাই। গ্রামের ছোট খড়ের ঘর, মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল।

ক্রমশঃ



# কবিতা পাথর



## ভারতীয় দর্শনে বাঙ্গালীর দান

...সংস্কৃত ঐতিহাসিক দার্শনিক যুগে বাঙ্গালী মনোবীর দর্শনশাস্ত্রে দান বিষয়ে 'ককিং আলোচনা করিতেছি।...

আচার্য্য শঙ্করের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গদেশে এক জন বৌদ্ধ আচার্য্যের আবির্ভাব হয়। তাঁহার নাম শাস্ত্ররক্ষিত। তিনি বিক্রমশিলা নামক তাত্‌কালিক এসিদ্ধ বঙ্গীয় বৌদ্ধ-বিহারে আচার্য্য-পদে বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

নেপাল রাজ্যের আর্ষনাহুসারে তিব্বতে গমন করিয়া তথায় তিনি সর্বপ্রথমে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বৌদ্ধদর্শন সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে 'তত্ত্বসংগ্রহ' নামে একখানি গ্রন্থ কিছুদিন হইল বরদা স্টেট লাইব্রেরী হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বাঙ্গালী-মানুষেরই জ্ঞান গৌরবে ও আশ্রয়ে স্তম্ভিত হইয়া থাকে। কুমারিলভট্ট, শবরস্বামী প্রভৃতি পূর্ববর্তী আচার্য্যগণের উদ্ভাবিত বুদ্ধি ও প্রমাণ-সমূহকে তিনি যেভাবে খণ্ডন করিয়াছেন ও খণ্ডন করিয়া বৌদ্ধমত-সমূহ সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে দার্শনিকমাত্রেরই বিস্ময়াবিষ্ট ও আনন্দিত হইবেন। বাঙ্গালী দেশ তখন বৌদ্ধপ্রধান থাকায় বর্ণাশ্রমধর্মমূলক বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতি সাধারণতঃ লোকের শ্রদ্ধা নিতান্তই কমিয়া গিয়াছিল, বেদোক্ত যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান একেবারে কমিয়া গিয়াছিল, এবং প্রসাধারণীল বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের প্রতি সাধারণ লোকের শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই সকল কারণে আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের আন্তিক দর্শন খণ্ডনের জন্য এই তত্ত্বসংগ্রহ নামক প্রভাবশালী গ্রন্থের প্রণয়ন তৎকালে বঙ্গীয় মনোবিগণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল, এবং তাহা বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রসারের প্রতি বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে আচার্য্য শঙ্করের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া শ্রতিমূলক বর্ণাশ্রমধর্মের পুনর্গঠনবিষয়ে যেরূপ সাহায্য করিয়াছিল, বঙ্গদেশে, নেপালে ও তিব্বতে প্রভৃতি সত্যধর্মহীন দেশে বাঙ্গালী বৌদ্ধাচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের তত্ত্বসংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও বৌদ্ধধর্মের প্রচারে ও স্থাপনার সেইরূপ প্রভাবই যে বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের পর বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব ও বর্ণাশ্রমধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইলে বহু আন্তিক-মতাবলম্বী দার্শনিকের প্রাধিকার হইয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে স্মারদর্শনে ঐশ্বর আচার্য্য, রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, মধুরানাথ তর্কবাগীশ, গদাধর ভট্টাচার্য্য ও বিশ্বনাথ প্রভৃতির নাম বঙ্গের দার্শনিক ইতিহাসে চিরদিনের জন্য সমুজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। বেদান্তদর্শনে পাশ্চাত্য বৈদিকভুলভূষণ আচার্য্য মধুসূদন সরস্বতী 'অদ্বৈতসিদ্ধি', 'গীতার্থসন্ধানী' ও 'ভক্তিরসায়ন' নামক তিনখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া সমগ্র ভারতে দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অতুলনীয় খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালী নৈয়ায়িক-শ্রেষ্ঠ রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, মধুরানাথ তর্কবাগীশ ও গদাধর ভট্টাচার্য্যের গ্রন্থ যিনি অধ্যয়ন করেন

নাই, বর্তমান সময়ে তিনি যেমন নৈয়ায়িকরূপে সমাদৃত হইতে পারেন না, সেইরূপ আচার্য্য মধুসূদন সরস্বতীর অদ্বৈতসিদ্ধি নামক অবিদিত গ্রন্থের রসসাধনে যিনি অসমর্থ, তিনি কিছুতেই বর্তমান সময়ে বেদান্ত শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন না। এক কথার বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, বর্তমান সময়ে হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে প্রবেশলাভ করিতে হইলে, বাঙ্গালী দার্শনিক আচার্য্যগণের প্রণীত কতিপয় গ্রন্থে ব্যুৎপত্তি একান্ত আবশ্যক। এই ব্যুৎপত্তি না থাকিলে ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের রহস্য উদ্ঘাটন কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে, ইহা প্রব সত্য এবং সংস্কৃত দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যেও ইহা অবিদিত। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে। হুতরাং সনাতন হিন্দুধর্মের ভিত্তি-স্থানীয় ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রে বাঙ্গালী দার্শনিকগণের যে দান, তাহা অপর সকল দেশীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণের দান অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প নহে। প্রত্যুত কোন কোন অংশে এই দান যে অতুলনীয়, তাহা বলিতেও কোন বিধা বোধ হয় না।...

(মাসিক বহুমতী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

## জাতীয় জাগরণে রবীন্দ্রনাথের দান

...আজ জাতীয় জাগরণের দিনে জাতির সঙ্গে বাঁধি বাঁজিয়ে চলেছেন যঁারা তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন, মুখ্য হলেন আমাদের কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ।...

সমস্ত ভারতচিন্তা মথিত করে যে গান উঠেছে, যে গান ভারতকে মাতিরে তুলেছে, তাকে এক অখণ্ড জাতীয়তার রূপ দিয়েছে, সে এই কবিরই গান। আসমুদ্র হিমালয় ও সমুদ্রের অপর পারের কনক-লঙ্কাও আজ এক কণ্ঠে হ্রস্ব মিলিয়ে ভারত-ভাগ্য-বিধাতারই জয়গান করছে—'যাঁর করুণারূপে নিখিত ভারত জাগে'—যাঁর আশীর্বাদ সকল প্রদেশ একত্র হয়ে নতশিরে মাগে।—বখন অবসাদ আসে, বখন মনে হয় ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন-আচার-যুক্ত আমরা এক সঙ্গে চলব কি করে, তখন যে ভারত-রূপ চিত্তে জগে উঠে সেই ভারতের রূপখানি নরন সম্মুখে আঁকল কে? সে তো এই কবি।

বলেনমাতরম্ গানে বাঙালীর চিত্ত নেচে ওঠে, বাঙ্গালীর প্রাণেই তার সাড়া জাগে—কারণ সে নিতান্তই বাংলার গান। সে দেশ

'কখন মা তুনি ভীষণ দুঃস্থ তপ্ত মরুর উষর দুঃস্থ

হাসিয়া কখন শ্রামল শ্রেণে ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিধে।'

তাকে হুজলা, হুফলা, শস্ত্রশ্রামলা রূপ দিলে নরপ্রদেগবাসী যে, তার চিত্তে সাড়া জাগে কি? তাকে বদী চন্দন শীতলা বলি তবে "লু"এর তপ্ত নিঃশ্বাস যে সহ করে সে কি মাকে চিন্তে পারে? বাংলার শরৎ-রাগী বর্ধার নিবিড় মেঘজালরূপী অস্বপ্নদলনী যে হেমকান্তি হৈমবতী তাঁর রূপ কি কঙ্করময় বালুময় প্রদেশের অধিবাসিবৃন্দ ধারণায় আনতে পারে? তাই সে গান বাঙালীর চোখে জল আনে, চিত্ত-কমলকে গাছে ভরিয়ে তোলে, সে গান সমস্ত

ভারতকে মাতার না। ও গান যে একান্ত বাঙালীরই নিজস্ব গান—ও গান যে বাঙালীর চিন্তায়, মনে আনন্দ-মঠের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভারতের যে রূপ ভারতের গণ-সম্প্রদায়ের চোখে নিত্য উদ্ভাসিত, ভারতের জনগণ যে রূপকে মনে নিয়েছে, আপনায় প্রতিফলিত বলে যে মানব-শ্রেষ্ঠকে স্বীকার করে নিল তাঁর মধ্যে যে রূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে, সেই রূপ তো এই কবিই তাঁর স্বপ্নের দৃষ্টিতে আজ সিকি শতাব্দীর পূর্বে দেখে আমাদের চিন্তে শব্দ-তুলিকার রেখা দিয়ে এঁকে দিয়েছিলেন—

“রাগা তুমি নহ, হে মহা-তাপস তুমিই প্রাণের প্রিয়।”

এরই কণ্ঠে উদ্ভাসিত হয়ে উচ্চারিত হয়েছিল যে বাণী সেই বাণীই তো জাতীয়তাবাদী ভারতকে আজ জাগিয়ে তুলে বললে অস্পৃহতাকে পরিহার কর। সেই তো তার অবলম্বিত চেতনার মধ্যে যে রক্তের সঞ্চয় নিবিড় হয়ে লুকিয়েছিল তাঁর জ্ঞানকে জাগ্রত চেতনার মধ্যে এনে দিল। তাই ভারতের মহা-মানব জ্ঞানল যে প্রতি প্রদেশবাসীর দেহরক্তের মধ্যে—

“হেথার আর্ধ্য, হেথার অনার্য  
হেথার আবুড়ী ন—  
শক হন-দল পাঠান মোগল  
এক দেহে হল গৌন।”

তাই স্পৃহাস্পৃহ বিচার করা আজ হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আজ শুধু সেই কোন্ডের বাণী নয়, সেই ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অন্তত যে এল তাঁর জন্ত সাবধান বাণী নয়—বা আজ দেশসেবকের প্রাণে দেশবাসীমাত্রকেই ভাই বলবার প্রেরণা দিচ্ছে, আজ এক রক্ত যে নিরায় প্রবাহিত হচ্ছে সেই জ্ঞানই সবাইকে একত্র করছে। নীচে থাকে রাখা হয় সেও যে উপরে বারা চেপে বসে তাদেরকে নীচে টানে, অপরের সমুদ্রকে অপমান করলে পরে যে নিজের সমুদ্রও অপমানিত হয়, এই সাবধান বাণী আজ শুধু মানুষকে সাবধান করছে না, মানুষ আজ অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করেই বলতে চাচ্ছে—

‘হে মোর চিন্তা পুণ্যতীর্থে জাগরে ধীরে  
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে।’

কবির কণ্ঠে স্বর মিলিয়ে মানুষ বললে ‘ওমা, আমার যে ভাই, তারা সবাই তোমার রাখাল তোমার চাষী।’ অত্যাচারিত পঞ্জাবের অপমান-বেদনার বেদন ভারতবাসী পাগলের মত হয়ে উঠল সেইদিন কবি যখন আপন হাতে অত্যাচারী শাসক-বৃন্দের প্রতীকরূপে যে সম্রাট সিংহাসনে বসেন তাঁর দেওরা সম্মান—কবি প্রতিভার প্রতি রাজার যে শ্রদ্ধা ও ঐতি নিবেদন—তা কিরিয়ে দিয়ে নিয়োজিত সিংহের মত গর্জে উঠে বাণী প্রেরণ করলেন, দেশবাসী সেই বাণীতে পথের আলো দেখতে পেল। কবি তার পরেই নেমে এলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে—রাজার কর্তব্যের কোথায় ত্রুটি, এজার দাবি কি, তাই নিয়ে আলোচনা করতে।

দেশকে স্বাধীন বারা করতে চেয়েছে এবং তারই জন্ত দুঃখময় দণ্ড-ভার খেছার মাধ্যম তুলে নিয়েছে তাদেরকে কবি ভালেন নাই। তাই কারাগারের অন্তরালে তাদেরই দলনারককে কবি আপনায় নমস্কার প্রেরণ করবার সাহস রেখেছিলেন

“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার  
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আশ্রয়  
বাণী-মুর্তি তুমি।”

সেই সাহসে অনুপ্রাণিত হয়ে আজ দেশবাসী, দেশমাতৃকার চরণতলে যে-সমস্ত অমূল্য প্রাণ বিসর্জন হয় তাদেরকে শ্রদ্ধানিবেদনের শব্দা রাখে। কবির মুখ থেকেই উচ্চারিত বাণী নিয়ে, তাঁরই দেওরা নাম দিয়ে দেশবাসী আজ আত্মবলিধানকারীদের নাম করে বলেন ‘অমূল্য।’

প্রাণের ভিতরে বা-কিছু দেশ উপলব্ধি করে, কিন্তু বা-কিছু ভাবার প্রকাশ করতে পারে নি, মনের মধ্যে বা-কিছু তার মেঘের মত ভেসে ভেসে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত কাজে, চিন্তায় প্রাণে রমধারা রূপে প্রকাশ পায় নি সেই সমস্তকে কবি আপনায় অপূর্ণ ভাবার ও ছন্দে আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। তাই তাঁর লেখা পড়ে, গান শুনে ও গেয়ে আমাদের চিন্তা আপনা হতেই বলে ওঠে “এই-ই তো আমার মনের কথা ছিল, আমার মনের গোপন নিভৃত তুমি তাকে টেনে এনে দাঁড় করালে কবি বিশ্বজনের চোখের কাছে।”

কবি দেশসেবকের মনকে তাঁর কাছে খুলে ধরেছেন—তার যে বলবার কথা তা চিন্তোন্মাদকারী ভাবার হয়ে ছন্দে বেঁধে ঘারে ঘারে পৌছিয়ে দিয়েছেন। আজ তাঁরই বাণীর হয়ে বেজে উঠছে দেশনায়কদের গভীর বাণী—

‘কে জাগিয়ে আজ, কে করিবে কাজ  
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ  
তারা এস এস—’

তাই দেশ আজ জেগে উঠেছে। ভৈরবের আহ্বান বাণীর হয়ে কানে এসে পৌছিয়েছে।...

( জয়ন্তী—পৌষ, ১৩৩৮ ). শ্রীজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়.

## মহিলা-কবি ‘ঠাকুরাণী দাসী’

( সংবাদ প্রভাকর, ১লা বৈশাখ ১২৬৫ । ১৩ই এপ্রিল ১৮৫৮ )

“আমরা পূর্বে পূর্বে বৎসরে বিশেষ বিশেষ দিবসে হরান-সূচক-বাতিপ্রার-সম্বলিত বিশেষ বিশেষ কুলকস্তার গদ্য পদ্যময়-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি, অল্প নূতন বৎসরের নূতন দিবসের অধীন হইয়া ‘ঠাকুরাণী’ নামী নূতন রচনা-প্রেরিকা কবিতাকারিণী এক ভদ্র কুলবালার কবিতা অবিকল পঞ্চাঙ্গাগে একটন করিলাম।...

লঘু ত্রিংশদী

নম প্রভাকর, মম শকা হর,  
কিছরীরে কুণা কর।  
যে তব মহিমা, কে জানিবে সীমা,  
তুমি সর্বগুণাকর।  
তোমার বর্ণনা, করিতে রচনা,  
ইচ্ছুক পামর মন।  
কিন্তু আমি নারী, প্রকাশিতে নারি,  
সাহস না করে পণ।  
পুরাণাদি যত, সর্ব শাস্ত্র যত  
তুমি ব্রহ্ম ভেজোমর।  
স্থল স্থল অতি, তুমি গ্রহণতি,  
তোমাতে সকলি হয়।  
জগৎ রক্ষণ, তুমি সে কারণ;  
তুমিতো জগৎ সার।

সর্ব জীবোপর, ওহে দিবাকর,  
আছে তব হুবিচার ।  
অচলে প্রকাশ, সদা স্তম্ভে বাস,  
এক চক্র-রথে গতি ।  
বাও অন্তাচল, তেজি ধরাতল,  
প্রিয়া-জ্ঞান ছায়াগতি ।  
বেদের বচন, জ্যোতির গঠন,  
মস্তকে মাণিক ধরা ।  
আহা কিবা রূপ, না দেখি স্বরূপ,  
লোহিত-বসন-পর্য ।  
জগৎ নয়ন, সত্য সনাতন,  
অরণে কলুষ নাশ ।  
যুগ যুগান্তর, আছ নিরন্তর,  
কভু নাহি বৃদ্ধি হ্রাস ॥  
জগৎ পালক, দিবা প্রকাশক,  
স্বরলোক সহ হিত ।  
তিমির নাশক, সলিল শোষক,  
নলিনী তোষণে জীত ।  
অতি ধরকর, শোড়ে কলেবর,  
জয় জয় জীব তাপে ।  
ধরণী বিদরে, অদ্বয় অন্তরে,  
কুমদিনী ভয়ে কাঁপে ॥  
হেরে তব ভাত, কার হুপ্রভাত,  
কেহবা অকুলে ভাসে ।  
লরেছি অরণ, অনল বরণ,  
চরণ কমল আশে ॥

ঠাকুরাণী দাসী ।...

( সংবাদ প্রভাকর, ১লা মাঘ ১২৬৫, ১০ জানুয়ারি ১৮৫৯ )

কোনো পূজাপাদ মহামায়া ব্রাহ্মণের কন্যা, যিনি “ঠাকুরাণী দাসী” প্রকাশ্যে এই নাম প্রকাশ করিয়া সর্বদাই হুমধুর গদ্য-পদ্য-পরিপূরিত-প্রবন্ধপুঞ্জ প্ররচন পূর্বক প্রভাকর পত্রে প্রকটন করিয়া থাকেন ।... ইনি দয়াময়ী-দেবশক্তি দেবীর দর্শনে অতি উচ্চ উৎকৃষ্টরূপ রচনা-শক্তি প্রাপ্ত হইয়া বিদ্যামূলিন পূর্বক সাতিশয় সমাদর সহকারে সদা সদালোচনা ও শাস্ত্রালাপে সংলিপ্তা থাকার নিকট সম্বন্ধীয় কোনো প্রাচীন পুরুষ ইহার প্রতি প্রতিকূল ভাবে ঘোষণা প্রকাশ করিতে দারুণতর চেষ্টা করিয়া লেখনী ধরিয়া যতদূর পর্যন্ত অন্তঃকরণের আক্ষেপ বর্ণনা করিতে হয়, তাহাই করিয়া একগানি গদ্য পদ্যময়ী রচনা আমাদের দিগের নিকট প্রেরণ করেন, আমরা গত ২৭ অগ্রহায়ণ দিবসীয় প্রভাকরে সেই পত্রখানি প্রকটিত করিয়া তাহাকে প্রচুরতর প্রমাণ ওরোপে প্রকৃষ্টরূপ প্রবোধ প্রদান পূর্বক স্বাভিপ্রায় প্রকাশ্যে নিন্দ্যাকারিদিগের নিন্দ্যাবাদ খণ্ডন করি। জননী তৎপাঠে সীমান্ত সন্তোষসাগরে প্রাবিত হইয়া সাধারণ সমাজে আপনার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশার্থে অপর একটি আনন্দ প্রকাশক প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছেন...

অত্বেকার প্রকাশিত পত্র মধ্যে শেষ পদের প্রথম অর্ধভাগ কি হুমধুরে বিস্তারিত করিয়াছেন। যথা—

“ছোট ছোট তরুণ, ধরে বেশ মনোহর,  
গলে পরি মৌনাকির হার ।”

আমরা একাল পর্যন্ত কত কত প্রাচীন কবির প্ররচিত “সম্ভাবন” পাঠ করিলাম, কিন্তু তরুণ তরুণ গলদেশে মৌনাকির হার ধারণ পূর্বক হুগার শোভা সকার করিতেছে, এমন হুমধুর দৃষ্টান্ত তাহার কোনো কবিতাতেই দেখিতে পাই নাই। সুতরাং এই দৃষ্টান্তটিকে নূতন দৃষ্টান্তই বলিতে হইবে ।...

এতদেশীয় জ্ঞানাতীরা সংপ্রতি বিদ্যালোচনা পূর্বক রচনার সূচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্লাদকর ব্যাপার আর কি আছে! ইহারা বিদ্যাবতী হইলেই দেশের সমস্ত দুর্দশা, দুর্গতি এবং দুর্নাম দূর হইবে তাহাতে আর সংশয় কি?... ( পঞ্চপুষ্প, আশ্বিন ১৩৩৮ ) শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### গ্রাম সংগঠন

বাংলার গ্রাম আজ মরিতে বসিয়াছে। গ্রামের দুঃখ দুর্দশার তালিকা দিতে গেলে আর শেষ করা যায় না। সেই দুঃখ, দারিদ্র্য, অজ্ঞান, আধি ব্যাধি প্রভৃতি দূর করিবার জন্য আমরা কত না বকিতেছি, কতই ভাবিতেছি—আর কিছুক দিয়া সমুদ্র সেচিবার মত করিয়া সামান্যভাবে তার প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেছি ।...

ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে গ্রামবাসীর অর্থসম্পত্তির বৃদ্ধির উপায় যে একেবারে নাই তাহা মনে করা যায় না। আমাদের যে সম্পদ আছে তাহাই স্থানীয় ভাবে ব্যবহার করিলে আমরা প্রচুর পরিমাণে ধনবান হইতে পারি। তার জন্য প্রয়োজন শুধু সংগঠন, শুধু চেষ্টা, সমবার ।...

প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে যদি কৃষকদের এক একটি করিয়া পঞ্চায়েৎ গঠিত হয় এবং সেই পঞ্চায়েৎ যদি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের পরামর্শ লইয়া তাহাদের চাষ আবাদ নিয়ন্ত্রিত করেন, তবে তাহারা সকলেই প্রভূত পরিমাণে ধনবান হইতে পারেন। এক পাটের আবাদ নিয়ন্ত্রণ করিয়াই তাহারা বৎসরে অনূন ২৫ হইতে ৫০ কোটি টাকা বেণী অর্জন করিতে পারেন। তা ছাড়া অবশিষ্ট জমিতে ধান এবং বাজারের চাহিদার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আলু, তরকারী, ধব, গোদুম, ইক্ষু প্রভৃতি যেখানে যে বস্তুর চাষ সুবিধা হয় সেখানে সেই কসল অর্জন করিলে কৃষকগণ ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে বর্তমান অবস্থার চেয়ে অনেক উন্নত অবস্থা করিতে পারেন।

গ্রামের কৃষকগণ এইরূপ ভাবে পঞ্চায়েতে সম্বন্ধ হইলে কেবল শস্ত-নির্কীচন ছাড়া আরও অনেক উপায়ে আপনাদের আর্থিক করিতে পারেন।

চাষীরা এখন চিরচিরিত রীতি অনুসারে কসল অর্জন করেন এবং নিকটবর্তী হাটে বাজারে বা মহাজনের কাছে তাঁদের কসল বিক্রয় করেন। মহাজনেরা তাঁদের কসল লইয়া বাজার ফিরাইয়া বিক্রয় করিয়া বিস্তর লাভ করিয়া থাকেন। চাষীরা যদি সম্বন্ধ হইতে পারেন তবে তাঁরা প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কসল বিক্রয় না করিয়া সমবার সমিতির দ্বারা তাঁদের কসল বিক্রয় করিতে পারেন। আমার গ্রামের সমস্ত কসল যদি বিক্রয়ের জন্য গ্রামের সমবার সমিতির হাতে গিয়া জমে, এবং এমনি অন্যান্য সমস্ত গ্রামের সমবার যদি তাঁদের মাল কোষও কেন্দ্রীয় সমবার সমিতির দ্বারা বিক্রয় করেন, তবে প্রত্যেকের মাল যেখানে সবচেয়ে বেশী মূল্য পাওয়া যাইতে পারে সেই বাজারে বিক্রয় হইতে পারে। এবং

তাহাতে যে অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহা আবার চাষীর ঘরেই কিরিয়া আসিবে।

যেমন, ময়মনসিংহের এক গ্রামে পাট জন্মে। চাষীরা সে পাট বাজারে হয়ত পাঁচ টাকা দরে বেচেন। মহাজন সেই পাট কিনিয়া কলিকাতার রপ্তানী করিয়া হয়ত দশ টাকা দরে বেচিতে পারেন। এখানে চাষীরা যদি মহাজনের কাছে পাট না বেচিয়া সমবার সমিতির দ্বারা বিক্রয় করেন তবে এই যে অতিরিক্ত মণকরা পাঁচ টাকা, তাহার সমস্তটাই পরচা বাদে চাষীরাই শেষে পাইবেন।

ইহা ছাড়া আরও অনেক উপায়ে গ্রামবাসীদের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার আয়োজন করা যাইতে পারে। বাঙ্গালী চাষী বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার অধিক মূল্যের গরু ও বলদ পশ্চিম-দেশীয় বেশারীদের নিকট হইতে কিনিয়া থাকেন। একটু চেষ্টা ও যত্ন করিলে এই গোধান বাংলা দেশেই জন্মিতে পারে। আমাদের দেশে গরুর যত্ন নাই, তাদের বংশের উন্নতিসাধনের কোনও চেষ্টা নাই বলিলেই চলে। অথচ যদি গোজাতির উন্নতি ও বৃদ্ধির জন্য আমরা সামান্য চেষ্টা ও যত্ন করি, তবে তাহা হইতেই আমাদের গ্রামবাসীদের বহু অর্থাগম হইতে পারে।

পাড়াগায়ে গরুর দুধের মূল্য অধিক হয় না, হুতরাং দুধ বেচিয়া

যে লাভ হয় সেটা কোঁকে বড় হিসাবের মধ্যে আনে না। কিন্তু যদি যথেষ্ট পরিমাণে উৎকৃষ্ট দুধ গ্রামে জন্মে তবে সেই দুধ ও দুগ্ধজাত মাখন, ঘৃত, পনীর প্রভৃতি বস্তু বড় বড় শহরে সমবার প্রণালীতে বিক্রয় করিলে প্রকৃত পরিমাণে অর্থাগম হইতে পারে।

ভাল জাতের গরু কিনিয়া তাহাদিগকে ভালরূপে পাওয়াইবার ও যত্ন করিবার ব্যবস্থা করিলে তাহারা দিনে আট দশ সের পণ্যস্তু দুধ দিতে পারে। একটি গ্রামে যদি এমন :০০ গাভী থাকে তবে তাহা হইতে ৬৭ শত সের দুধ রোজ পাওয়া যাইতে পারে, এবং সেই ৬৭ শত সের দুধ হইতে মাখন, ছানা, ঘৃত পনীর প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রপ্তানী করিলে দৈনিক অন্ততঃ ১০০।১৫০ টাকা গ্রামে আসিতে পারে।

তা ছাড়া মুরগীর চাষ, শূকরের চাষ প্রভৃতি বিস্তর লাভজনক ব্যবসা করিয়া গ্রামবাসিগণ নিজ নিজ সম্পদ বহু পরিমাণে বাড়াইতে পারেন।

এ সমস্তই অনায়াসে করায়ত্ত হইতে পারে যদি গ্রামবাসিগণ উটিয়া গড়িয়া লাগিয়া যান নিজ নিজ অবস্থার উন্নত করিতে। এ সমস্তই সমবার বা কো-অপারেশন দ্বারা সহজে সম্পন্ন হইতে পারে।...

( পল্লী-স্বরাঙ্গ—পৌষ, ১৩৩৮ ) শ্রীমহেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

## আলোয়

### শ্রীমনোজ বসু

সেই কোন্ সকালে পঞ্চানন চারিটি নাকেমুখে গুঁজিয়া জেলেনদের লইয়া বাহির হইয়াছিল। পাশাপাশি দুইটা গ্রামের তিন চারিটা পুকুরে সন্ধ্যা অবধি মোট আড়াই মণের উপর মাছ ধরা হইয়াছে। গ্রাম-সীমায় বিলের ধার দিয়া তাহারা ফিরিয়া আসিতেছিল—আগে পঞ্চানন, পিছনে পিছনে মাছের বুড়ি ও জাল লইয়া জেলেরা। জ্যোৎস্না রাত্রি।

হঠাৎ পেঁচা ডাকিয়া উঠিল।

রাখহরি জেলে অমনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—  
শুনতে পাচ্ছেন, বাবু?

পঞ্চানন তখন অস্থমনা, বাড়ির লোকদের নিদারুণ অত্যাচারের কথা ভাবিতেছে। এই মাছ ধরিবার কাজটা ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সারাদিন তাহাকে এমন ভাবে বাড়িছাড়া করিয়া রাখা তাহাদের কোনক্রমে উচিত হয় নাই—তা' কাল বাড়িতে যত বড় ভারী ক্রিয়াকর্ম

থাকুক না কেন। বিরক্ত হইয়া বলিল—চল চল, তোরা দাঁড়াসনে—

কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখে চলিবার লক্ষণ কাহারও নাই। এই বিলের মাঝখান দিয়া অনেককাল আগে বোধ করি কোন একটা রাস্তা ছিল; এখন আছে কেবল এখানে ওখানে খানিকটা করিয়া উচু জমি; তাহাতে খেজুর গাছ, মাঝে মাঝে এক আখটা বাঁশঝাড়। সেই দিক দিয়া ডাক আসিতেছিল।

রাখহরি সেই দিকে আঙুল তুলিয়া বলিতে লাগিল—  
উ-ই যেখানে পেঁচা ডাকছে—দেখুন একবার কাণ্ডটা বাবু, দেখছেন? মিলে গেল না?

পঞ্চানন কহিল—তোরা তখা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আমি চললাম—

বলিয়া রাগে রাগে কয়েক পা আগাইয়া শুনতে পাইল, উহার বলাবলি করিতেছে—আ'লচোরা,

আ'লচোরা! কোঁতুলবশে সে বিলের দিকে তাকাইল। তাই ত! উহাই হয়ত আলেয়া! দেখিল, ঘেদিক হইতে পেঁচার ডাক আসিতেছে তাহারই অনেকটা পূবে বিলের মাঝামাঝি পাঁচ সাত জায়গায় আগুন জলিতেছে আবার নিবিয়া নিবিয়া যাইতেছে।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে, বিলের কাছাকাছি বসতি, এই আ'লচোরার গল্প পঞ্চানন আশৈশব শুনিয়া আসিতেছে। আ'লচোরা একরকম অপদেবতা, ভূত-প্রেতের জ্ঞাতি-গোষ্ঠী হইবে হয়ত, তাহাদেরই মত মানুষের রক্তের উপর ঝাঁকটা কিছু বেশী। শিকারও বছরে জোটে নিতান্ত মন্দ নয়। আরও হয়ত ঢের বেশী জুটিত, কিন্তু আ'লচোরাদের মন্ত অসুবিধা এই যে কিছুতেই ডাঙায় উঠিয়া আসিতে পারে না। বিলের যে-অংশ বড় নাবাল, কয়টা খাল ডালপালা মেলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং বারমাসের মধ্যে কখনও জল শুকায় না তাহারই নিকটবর্তী অঞ্চলে সারারাত্রি ইহার শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুখের ভিতরে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলে, যখন মুখ মেলে সেই আগুনের হুকা বাহির হইয়া আসে, মুখ বন্ধ করিলে আগুন আর দেখা যায় না। যদি কোন পখিক তেপান্তরের বিলে রাত্রিবেলা একবার পথ হারাইয়া ফেলে আ'লচোরারা অমনি তাহা বুঝিতে পারে, দলে দলে নানাদিকে মুখ মেলিয়া আগুন জ্বলাইয়া পথহারাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। পখিক মনে করে, বুঝি সেই দিকে গ্রাম, মানুষের বসতি—তা নহিলে আগুন জলিতেছে কেন? আবুল হইয়া ছুটিয়া যায়। হঠাৎ সামনের আগুন নিভিয়া অন্ধকার হয়, পিছনে খানিক দূরে জলিয়া উঠে। আশায় আগ্রহে আবার সে সেই দিকে ছুটে। এমনি করিয়া নির্জন নিশীথে ছুটছুটি করিয়া বেড়ায় আর আ'লচোরারা ভুলাইয়া ভুলাইয়া ক্রমশঃ তাহাকে জলার কাছাকাছি লইয়া ফেলে। তারপর ভয়ে ক্রান্তিতে অশক্ত হইয়া যদি একবার নাটিতে পড়িয়া গিয়াছে—আর রক্ষা নাই—অমনি মুহূর্তে রক্ত-বুড়ু অপযোনির দল চারিদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্ত শুষিতে আরম্ভ করে।

রাত্রিকালে বহুবিস্তৃত বিলের মাঝখানে, যেখানে কাঁদিয়া চৈচাইয়া গলা ফাটাইয়া ফেলিলেও মানুষের সাড়া মেলে না কেবল সুবিপুল নিঃসঙ্গতা হিমশীতল বাতাসে মিলিয়া থমথম করিতে থাকে—হঠাৎ খানিক দূরে আলো দেখিলে বিপন্ন মানুষের হৃদয় ধারণা হয়, উহা নিশ্চয় গ্রামের আলো। কোন্টা গ্রামের আলো আর কোন্টা যে জলাভূমির, নজর করিয়া তাহা চিনিবার উপায় নাই। কিন্তু চিনিবার একটা উপায় সর্বমঙ্গলা মহালক্ষ্মী সদয় হইয়া করিয়া দিয়াছেন। কোন্ কালে কি কারণে তুষ্ট হইয়া তিনি বর দিয়াছিলেন, সেই অবধি তাঁর বাহন পেঁচা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া বিল পাহারা দেয়। আ'লচোরার পিছনে যদি কেহ ছুটে-অমান নিশ্চয় তাহার মাথার উপর পেঁচা ডাকিয়া উঠিবে। তবে আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া সকলে এই সঙ্কেত ধরিতে পারে না।

এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিম্নক গভীর রাত্রি, আশপাশের সমস্ত অঞ্চল নিবৃপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে হয়ত কোন গ্রাম-জননী হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া শুনিতে পান বিলের দিক হইতে লক্ষ্মীপেঁচার কর্কশ আওয়াজ আসিতেছে। কোন এক অপরিচিত দুর্ভাগ্য পখিকের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া আকুল কণ্ঠে অনেকক্ষণ ডাকিতে থাকেন—নারায়ণ! নারায়ণ!...

ইহার পর চলিতে চলিতে আ'লচোরার প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। পঞ্চানন তার কলেজে-পড়া বিদ্যা অহুসারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে এই আলেয়া এক রকম বাতাস, তাহাদের পেটে চোরাবুড়ি কিছু নাই; কিন্তু অপর পক্ষ বিশ্বাস করিতেছিল না। এইবার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে চূপ করিল, হঠাৎ মনে অল্পপ্রকার আশঙ্কা জাগিতে লাগিল। এখন রাত্রি কত হইয়াছে কে জানে? আবার আগের দিনের মত কাণ্ড ঘটিয়া না বসে!

বাড়ি আসিয়া খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সে আর তিলাদ্ধি দেরি করিল না; তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিবার



মতলবে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময়ে বড়দাদা কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন—মাছগুলো নিয়ে এলে, এখন কোটা হচ্ছে—নজর বেখো, বুঝলে ? যত পাঞ্জীলোক নিয়ে কারবার—

রাগে পঞ্চাননের ব্রহ্মবন্ধু অবধি জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে রাগ যে প্রকাশ করিবার নয়। বলিল—আমার বসবার ঘো নেই, মাথা ধরেছে—

সমস্ত দিন জ্বলেনের সঙ্গে যে-রোদে-রোদে ঘুরিয়াছে তাহাতে মাথাধরা বিচিত্র নয়। কাতর অবস্থা দেখিয়া বড়দাদা বলিলেন—তবে একটুখানি দাঁড়াও, খেয়ে আসি দুটো—

বড়দাদার আবার তামাকের অভ্যাস আছে, খাওয়া শেষ করিয়া এক ছিলিম সাক্ষিয়া লইয়া অবশেষে ধীরে-স্থগে আসিয়া চৌকির উপর বসিলেন। তখন সে ছুটি পাইল।

ঘরের প্রবেশ দরজায় দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য পঞ্চানন দেখিল আগের রাত্রিতেও ঠিক তাই দেখিয়াছিল। স্বম্মা শয্যার উপর যথারীতি নিষ্পন্দভাবে লম্বান। কুলুঙ্গির মধ্যে রেড়ির তেলের দীপটি মিট মিট করিয়া জলিতেছে।

গত মঙ্গলবারে বিবাহ হইয়াছে, নববধূ আসিয়া পৌঁছিয়াছে মাত্র তিন দিন। ঠিক অশ্রুজ্ঞান বধুর মত স্বম্মা নয়, লজ্জা সরম যেন কিছু কম। কথাবার্তা কহিবার ফাঁক বড় বেশী এখনও মিলে নাই ; সেই পরশু রাত্রে বেড়ার ধারে এখানে-ওখানে আড়িপাতা মেয়ে-ছেলের কান বাঁচাইয়া সামান্য যা দুই চারিটি হইয়াছে তাহারই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে কথা বলিতে গিয়া স্বম্মা ঘাড় নাড়িয়া এক রকম অদ্ভুত ভঙ্গী করে, সে দোখতে বড় মজা। কিন্তু কাল উহাকে যে কি ঘূমে ধরিয়াছিল, সারারাত্রির মধ্যে কিছুতে চোখ মেলিল না। আজও এই দশা।

খানিক এমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর জোরে জোরে চটি জুতার শব্দ করিয়া পঞ্চানন খাট অবধি গেল। শুইতে গিয়াও আবার শুইল না, হঠাৎ পাঠলিপা বাড়িয়া উঠিল। মেডিকেল কলেজে থার্ড ইয়ারে সে পড়ে।

প্রদীপ উদ্ধাইয়া কুলুঙ্গি হইতে দেলকো-স্বক বিছানার পাশে রাখিল এবং মিনিটখানেক ধরিয়া মোটা একখানা ডাক্তারী বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

যেখানে সে প্রদীপ রাখিয়াছে ঠিক তাহার পাশটিতে স্বম্মা চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গোড়ায় তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হইয়াছিল, কিন্তু চাহিতে চাহিতে সেই রাগ গিয়া হঠাৎ অম্লকম্পায় বুক ভরিয়া উঠিল। আহা, নিতান্ত অসহায়ের মত করুণ মুখখানি উহার, কতটুকুই বা আর বয়স, ভিন্ন জায়গায় আসিয়াছে...চেনা জানা কাহাকেও দেখিতে পায় না...সারাদিন হয়ত মুখ শুকনা করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজকর্মের ভিড়ে কেউ নজর রাখে না...এখন কেমন একেবারে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে ! সবুজ রঙের শাড়ীখানি স্নন্দর স্বগৌর ছোট তলুটিকে বেঁটন করিয়া আছে, সর্কাজে গহনার বাহুল্য প্রদীপের ক্ষীণালোকে ঝিকমিক করিতেছে, খোঁপা এলোমেলো হইয়া কয়েক গোছা চুল খাট হইতে মাটিতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অতি যত্নে চুলগুলি লইয়া, কি খেয়াল হইল, স্বম্মার মুখের দু-পাশ দিয়া পটুয়ার মত যেন প্রতিমা সাজাইতে লাগিল।

আরও যে কি করিত বলা যায় না, কিন্তু এই সময়ে কেমন সন্দেহ হইল স্বম্মা ঘুমায় নাই, চোখ মিটমিট করিয়া তাহাকে এক-একবার দেখিয়া লইতেছে। হঠাৎ ফিক করিয়া একটু হাসি। পঞ্চানন তাড়াতাড়ি চুল ছাড়িয়া মুখ ফিরাইয়া পুস্তকে মন দিল, আর ওদিকে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া থিল থিল করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বম্মা যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

গভীর মনোযোগের সহিত পঞ্চাননের অধ্যয়ন চলিয়াছে, দুট মেয়ে ফুঁ দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া আবার হাসিতে স্বক করিল। দক্ষিণের জানালা খোলা, ঘরময় জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িল।

বই বন্ধ করিয়া পঞ্চানন কহিল—যা: পড়তে দিলে না—

স্বম্মা কহিল—ইস, তা বইকি ? পড়াশুনো যা তোমার—সব দেখেছি, দেখেছি। তোমার বিত্তে হবে না হাতী হবে—

পঞ্চানন ঘেন ভারী চিন্তিত হইয়া পড়িল।  
বলিল—হবে না? সর্বনাশ! তাহ'লে উপায়?

স্বম্মা কহিল—উপায় আর কি? মাছ ধ'রে  
খেও—বলিয়া সেই অপক্লপ ভঙ্গীতে মুখ নাড়াইয়া ছড়া  
আবৃত্তি করিতে লাগিল—

লিখিব পড়িব মরিব ছুখে

মংশু মরিব খাইব স্বধে—

পঞ্চানন কহিল—তাহ'লে মাছ ধ'রে খাওয়া ছাড়া  
আর অন্য উপায় নেই? ও স্বম্মা, আজকে মাছ ধ'রে  
এনেছি—এই এত বড় বড়—দেখেছ ত? ছাই দেখেছ,  
তুমি তখন নাক ডাকাছিলে তার—

বধু প্রতিবাদ করিয়া কহিল—না, দেখিনি আবার।  
তুমি আসা মাস্তোর দেখে এসেছি। কতক্লপ ধ'রে  
দেখেছি—ঠিক তোমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে। বল ত  
কোথায়?

পঞ্চানন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কোথায়?

বড় কাঁঠাল গাছটার আড়ালে। তুমি যখন মাছ-  
কোটার সময় চৌকীর উপর ব'সে ছিলে তখনও দাঁড়িয়ে  
আছি, কেউ দেখতে পেল না—

কি সর্বনাশ! যে বনজঙ্গল, স্বচ্ছন্দে সাপ-টাপ  
ধাকিতে পারিত। লোকে দেখিলেই বা বলিত কি?  
পঞ্চানন কহিল—ছি ছি, নতুন বউ তুমি—তোমার কি  
এতটুকু বুদ্ধি জ্ঞান নেই? ঐ রকম যায় কখনও?

স্বম্মা তাহার মুখের দিকে বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল—যেতে নেই?

নীরস কণ্ঠে পঞ্চানন কহিল—এও শিথিয়ে দিতে হবে?  
এরই মধ্যে বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্বর মধ্যে যে টি টি পড়ে  
যাচ্ছে, সবাই বলছে বউ বেহায়া বেলাজ—

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। শান্তডীর নিকট হইতে  
আজও এই কারণে বধুর গোপন তর্জন লাভ হইয়াছে।  
মুখখানি অত্যন্ত স্নান করিয়া স্বম্মা নীচের দিকে চাহিয়া  
রহিল, কোন কথা কহিল না।

পঞ্চানন বলিতে লাগিল—আর কক্ষণে কোন দিন  
অমন যেও না—বুঝলে? তোমার বাপের বাড়ির লোক  
সব কি রকম? কেউ বলেও দেয় নি?

স্বম্মা কি বলিতে গেল, কিন্তু অনেকক্লপ বলিতে  
পারিল না। ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। শেষে কহিল—  
তোমার পায়ে পড়ি, আর বোকে! না; আমার মা নেই  
যে—বলিতে বলিতে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

এইটুকুতেই যে কেহ কাঁদিতে পারে পঞ্চানন তাহা  
ভাবে নাই। ভারী অপ্রতিভ হইল। বাস্তবিক ইহার  
মা নাই যে। সংসারের কাণ্ডজ্ঞানহীন এক ফোঁটা  
অবোধ মেয়ে, আশৈশব বাপের আদরে মাহুষ, কেই বা  
তাহাকে বুঝাইয়া সমঝাইয়া স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবে?  
মা থাকিলে কি এমনটি হইতে পারিত? একা বাপ  
তাহার পক্ষে যে মা বাপ দুজন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন,  
জীবনে এই সর্বপ্রথম সেই বাপকে ছাড়িয়া পরের বাড়ি  
আসিয়াছে। যখন বরকনে বিদায় হইয়া আসে তাহার  
ঘণ্টাখানেক আগে বাপে মেয়ে একথালে করিয়া কাঁদিতে  
কাঁদিতে ভাত খাইতেছিল, হঠাৎ পঞ্চানন দেখানে গিয়া  
পড়ে। স্বস্তর তাহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া  
পড়িয়াছিলেন। সেই সব পঞ্চাননের মনে পড়িতে  
লাগিল।

এই অবস্থায় কি যে করিবে হঠাৎ বুদ্ধিতে পারিল না।  
আবার আলো জালিল। তারপর সন্মুখে দুই তিনবার সে  
স্বম্মার চোখের জল মুছাইয়া দিল। আন্তে আন্তে  
কহিল—আমি আর বকবো না, সত্যি আর বকবো না  
কোনদিন— বলিয়া কোলের উপর বধুর মাথা  
টানিয়া লইল।

স্বম্মার কান্না আর থামে না।

পঞ্চানন কহিতে লাগিল—বাপের বাপ, এক কথা  
কখন কি বলেছি—বললাম ত যে আর কোনোদিন কিছু  
বলব না—বলিয়া ঘাড় নীচু করিয়া তাহার মুখের কাছে  
মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ স্বম্মা, আমি বকেছি  
ব'লে এখনও কষ্ট হচ্ছে তোমার?

স্বম্মা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

—তবে?

নীরবে সজল চক্ষু মেলিয়া সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া  
রহিল।

পঞ্চানন কহিল—বাবার সঙ্গে প্রাণ পুড়ছে, না?

অমনি পঞ্চাননের কোলের মধ্যে আবার মুখ গুঁড়িয়া পড়িয়া সে কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

পঞ্চানন কহিল—এ সবে তিনটে দিন এসেছে—কালকে তোমার বউভাত, কত লোকজন আসবে, আমোদ-আহ্লাদ হবে—এ সব চুকে যাক, তারপর আমি নিজে রেখে আসব। অমন ক'রে কাঁদে না। কই, চুপ কর। তবু?

স্বষমা বলিতে লাগিল—না, আমি যাব—গিয়ে তক্ষু নি চলে আসব—একবার বাবাকে দেখেই অমনি চলে আসব—বাবা ঠিক মরে গেছে—

পঞ্চানন হাসিয়া উঠিল। বলিল—মরবেন কেন? বালাই বাট। তোমার বাপের বাড়ি কি এখানে যে বললেই অমনি ফস করে যাওয়া যায়?

জানালার ওধারে একখানা উলুর জমি ছাড়াইলেই জ্যোৎস্না-প্রাবিত বিল। সেইদিকে আঙুল তুলিয়া স্বষমা কহিল—কেন ওই ত ঐ বিলের ওপার, আমি বুঝি জানি নে? আসবার সময় পাঙ্কিতে বসে বসে সমস্ত পথ দেখে এসেছি—

পঞ্চানন কহিল—বিলটাই হবে যে পাচ-ছ কোশ—অত বড় বিল এ জেলায় আর নেই—

অবুঝ বধু তবু জেদ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল—না, ও তোমার মিছে কথা—আমি যাব—যাব—তোমার দুখানি পায় পড়ি—। বলিয়া সত্য সত্যই পা ধরিতে যায়।

পা সরাইয়া লইয়া গম্ভীরভাবে পঞ্চানন কহিল—পাগল না কি? লোকে বলবে কি?—শোও ভাল হয়ে শোও—এমন ত দেখিনি কখনও—

ধমক খাইয়া শিষ্ট শাস্ত হইয়া স্বষমা শুইয়া পড়িল। একেবারে চুপচাপ। দেওয়ালের ঘড়ি টক্‌টক করিয়া চলিতেছে।

পঞ্চানন তাকাইয়া দেখিল। চালের গায়ে আড়ার ফাঁকে গোলাকার হইয়া প্রদীপের আলো পড়িয়াছে, ঘন-পল্লব চোখ ছুটি একদৃষ্টে সেইদিকে মেলিয়া স্বষমা চুপ করিয়া শুইয়া আছে। এরকম মৌনতা বেশীক্ষণ সহ হয় না। রাগ করিয়া কহিল—ওঠ, চল—এক্ষুনি রেখে আসি—

স্বষমা কহিল—যাবে?

—হঁ—

অমনি তড়াক করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—কই, তুমি ওঠ—

এমনি নিরীহ বোকা যে আর একজন রাগ করিয়াছে, তাহাও বুঝিবার বুদ্ধি নাই, স্বষমা বলিল—চল না—।

পঞ্চাননের রাগ থাকিল না, হাসিয়া ফেলিল। কহিল—এখন ঘুম পাচ্ছে, কাল সকালে যাব।

স্বষমা কাঁদকাঁদ হইয়া কহিল—এই যে বললে এক্ষুনি যাবে—

পঞ্চানন কহিল—আচ্ছা, তুমি কাপড়চোপড় প'রে নাও—বাল্ল পেটরা গোছাও, আমি ততক্ষণ এক ঘুম ঘুমিয়ে নি—

এবার তাহার সন্দেহ হইল; বলিল—মিছে কথা, তুমি যাবে না—

পঞ্চানন কহিল—ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব না—কাল সকালে নিয়ে যাব। দেখেছ ত কত খেটেছি? ছপুরের রোদ্দর গিয়েছে মাথার উপর দিয়ে। এখন মাথা ধরেছে, উঃ—বলিয়া সে চোখ বুজিল।

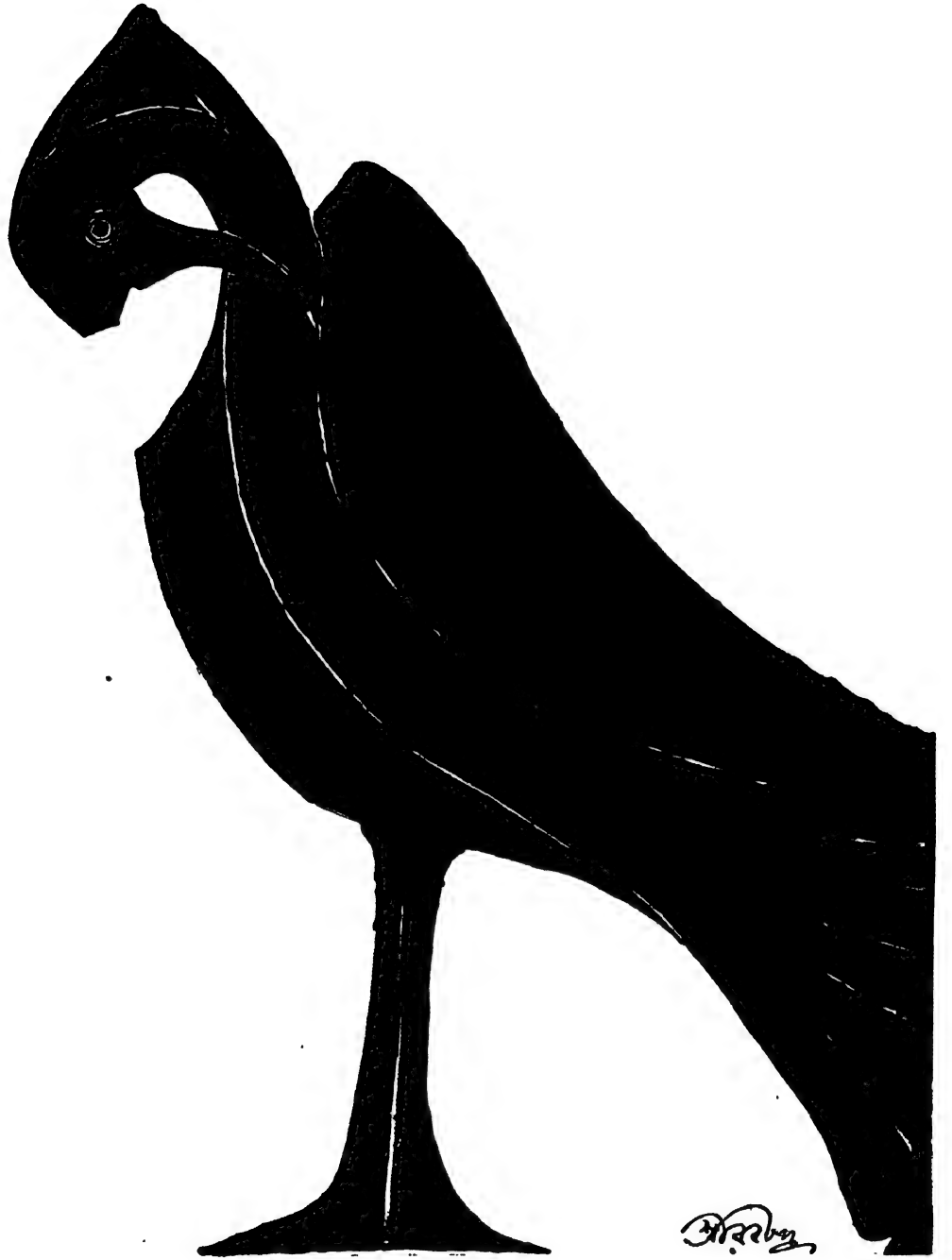
একটু পরে পঞ্চানন চোখ বুজিয়া বুজিয়াই অল্পভব করিতে লাগিল, বিন মিন করিয়া গহনা বাঙাইয়া স্বষমা পাশে আসিয়া বসিয়াছে। তারপর তাহার অত্যন্ত কোমল কচি আঙুল কটি দিয়া সে তাহার কপালের দুই পাশ টিপিয়া দিতে লাগিল। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ পঞ্চানন উপভোগ করিল শেষে চোখ মেলিয়া কহিল—আর না, থাক এখন—

—আর একটু দিই।

—কই, কাপড়চোপড় পরা হ'ল তোমার? এখন যাবে না?

স্বষমা কহিল—না, কালকে যাব। এখন তোমার কষ্ট হচ্ছে যে—

সেদিন পঞ্চানন ঘুমাইয়া পড়িলেও কত রাজি অবধি স্বষমা জাগিয়া বসিয়া রহিল। চুপি চুপি জানালার ধারে গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। উলুক্ষেতের এক দিকে একটি শীর্ণ নারিকেল গাছ, গোড়ায় রাখাল-ছিটার



চিত্রকরের সৌজন্যে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত



ঝোপ, তার উপরে তেলাকুচা ও বন-পুঁয়ের লতা দীর্ঘ গাছটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া অনেক দূর অবধি উঠিয়াছে। স্বমুখ জ্যোৎস্না রাত্রি। ক্রমে চাঁদ ডুবিয়া আস্তে আস্তে চারি দিক অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আকাশের তারা উজ্জলতর হইল এবং স্বময়ার দৃষ্টির সম্মুখে প্রায়াস্কার বিল সুবিপুল দেহ এলাইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বলের ঐ ওপারে লাল ভেরেণ্ডায় ঘেরা উঠান ছাড়াইয়া গোল সিঁড়ি ছাড়াইয়া চিলে কুঠুরীর পাশে দোতলার ঘরটিতে তার বাবা এতক্ষণ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।...

ভোর হইতে না হইতে কাজের বাড়িতে হৈ চৈ ডাক-হাঁকের অন্ত নাই। পঞ্চাননের ঘুম ভাঙিবার অনেক আগে স্বময়া উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। নানা কাজে অনেক বার পঞ্চাননকে বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আসা করিতে হইল, একবার গোয়ালানদের দইয়ের হাড়ি রাখিবার জায়গা দেখাইয়া দিতে, একবার ঘি বাহির করিয়া দিতে; আর একবার কে-একজন বুঝি পান চাহিয়াছিল, পান লইবার জন্ত নিজেই সে সকলের আগে ছুটাছুটি করিয়া আসিল। আসিয়া এষর-ওঘর পান খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ দেখিল ভাঁড়ার ঘরের পাশে ছোট কামরাটিতে স্বময়া আপনার মনে বসিয়া সন্দেশ পাকাইতেছে। ছোট্ট চোটে দুটি হাত চুড়ি খুন খুন করিতেছে...শাড়ীর খানিকটা মেঝের ধূলায় মাখামাখি, সেদিকে নজরই নাই।

ঠিক পিছনটিতে গিয়া পঞ্চানন চুপি চুপি বলিল—  
আমায় একটা দাও না—

স্বময়া প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। তারপর বলিল—  
না, ভোজের আগ ভেঙে অমন—

কিন্তু কে কার কথা শোনে? পঞ্চানন থপ্ করিয়া গোটা-দুই সন্দেশ তুলিয়া লইয়াই দৌড়।

স্বময়া চোঁচাইয়া উঠিল—ব'লে দেব, দিয়ে যাও—  
ওদিদি, দিদিগো, সব চুরি হয়ে গেল—

পঞ্চানন ফিরিয়া গাড়াইয়া কহিল,—চোঁচাচ্ছো? নতুন  
ওউ না তুমি?

এই সময়ে বড়বৌদিদিও কোথা হইতে আসিয়া হাজির। বলিলেন—কি রে ছোট বউ, কি হ'ল?

ছোট বউ ততক্ষণে হৃদীয় ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবতী হইয়া গিয়াছে।

পঞ্চানন নিতান্ত ভাল মাহুষের মত মুখ করিয়া কহিল—ও একলা ব'সে সন্দেশ পাকাচ্ছিল আর খাচ্ছিল বৌদি, আমি এসে তাই দেখলাম।

বড় বধু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন—তা থাক, ওর পেছনে তোমার আর লাগতে হবে না, নিজের কাজে যাও দিকি—

পঞ্চানন বলিল—বিশ্বাস করলে না? এখনও গাল বোঝাই, তাই কথা বলতে পারছে না।

বড়বধু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিলেন—যাও তুমি এখান থেকে বলছি—। বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন—ওর বউভাতের নেমস্তন্ন, ও মোটে খাবে না বুঝি? সেই কোন্ সকাল থেকে লক্ষ্মীর মত আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছে। তুমি কাজ কর দিদি, ওর কথা শুনে না—।

ঘোমটার মধ্যে স্বময়ার তখন ভারী মুন্সিল। দিদি হয়ত সত্য সত্যই তাহাকে সন্দেশচোর বলিয়া ভাবিলেন, কিন্তু আসল চোর যে কে তাহা ঐ সাধুমাছুষটির হাতের মুঠা খুলিলেই ধরা পড়িবে। একথা জানাইয়া দিবার নিতান্ত দরকার যে গাল তাহার বোঝাই নয়, সে কথা কহিতে পারিতেছে না—নতুন বউ হইয়া বরের সামনে কথা সে বলে কি করিয়া?

বাহিরে পান পৌছাইয়া দিয়া পঞ্চানন আবার ফিরিয়া আসিল। এবার স্বময়া সাবধান হইয়াছে। পায়ের শব্দ পাইয়া সমস্ত সন্দেশ হাড়িতে তুলিয়া ফেলিল।

পঞ্চানন কহিল—শোন—

কাপড়ের নীচে হাড়িটি অতি সাবধানে ঢাকিয়া স্বময়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

—সকাল বেলা সেই যে তোমায় বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার কথা ছিল, যাও ত চল—

স্বময়া বিরক্ত হইয়া কহিল—দেখছ না, কাজ করছি—  
—একাজ হয়ে গেলে?

—তারপর কিসমিস বাহুতে হবে, দিদি ব'লে দিয়েছেন।

—তার পরে ?

স্বষমা গিন্নীমামুঘের মত পরম গন্তীরভাবে কহিল—  
তারপরে ? তোমার মোটে বুদ্ধি নেই। কাজকর্মের  
বাড়ি, কত লোকজন আসবে, খাওয়া-দাওয়া হবে—  
আমার কি আজ মরবার ফাঁক আছে ?

বলিবার ধরণ দেখিয়া পঞ্চাননের বড় কৌতুক  
লাগিতেছিল। বলিল—তাহ'লে বল যে মোটেই বাপের  
বাড়ি যাবে না। আমার দোষ নেই তবে—

এবার স্বষমা সহসা কোন জবাব দিল না, কি ভাবিতে  
লাগিল। তারপর বলিল—এখন এত সব কাজ ফেলে  
কেমন ক'রে যাই বল ত ? রাস্তিরে যাব—ঠিক যাব—

—তখন কিন্তু আমার ঘুম পাবে।

না—বলিয়া স্বষমা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া  
সকরণ মিনতির স্বরে কহিল—রাস্তিরে হ'লে আমার বড্ড  
মন কেমন করে, সত্যি বলছি—তুমি আমায় নিয়ে যেও—

বোকা বধু টের পায় নাই কথাবার্তার মধ্যে কখন  
হাঁড়ির ঢাকনি সরিয়া গিয়াছে। পঞ্চানন স্বযোগ বুঝিয়া  
ছোঁ মারিয়া আবার একটা সন্দেহ তুলিয়া লইয়া ছুটিল।  
এই করিতে সে আসিয়াছিল। দরজার কাছে গিয়া  
বলিল—বড় যে সাবধান তুমি, কেমন ?

কিন্তু স্বষমা এবারের অপরাধ আমলে আনিলা না,  
আগের কথাই পুনরাবৃত্তি করিল—ওগো, যাবে ত  
নিয়ে ?

পঞ্চানন কহিল—তোমার দাদাকে ব'লে দেখো,  
তিনি ত আসবেন আজ নেমস্তল্লে। আমার ঘুম পায়—।

বিকাল বেলা স্বষমু চুল বাঁধিয়া কপালে টিপ আঁটিয়া  
মহাআড়ম্বরে আলতা পরিতে বসিয়াছে এমন সময়ে নির্মল  
আসিয়া সরাসরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। আলতা ফেলিয়া  
উচ্ছ্বসিত আনন্দে সে বলিতে লাগিল—এসেছ দাদামণি ?  
দেখ দিকি আমি কত ভেবে মরি—বেলা যায় তবু আসা  
হয় না—বাবা এসেছেন ? বলিতে বলিতে আগাইয়া  
আসিয়া দেখে পঞ্চানন তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু

হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্বষমা  
পিছাইয়া গেল।

পঞ্চানন বলিল—আমি আর কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
অশ্রুবিধে ঘটাই, আমি চললাম—। বলিয়া চলিয়া  
যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া কহিল—আর সে কথাটারও  
একটা বোঝাপড়া যেন হয়ে যায় ভাই, সন্দেহ হ'লেই  
তোমার বোনটি বাপের বাড়ির বায়না ধরেন—সারারাত  
কৈদে কৈদে চোখ ফোলান—আমায় ঘুমুতে দেন না—

স্বষমার মাধায় পরম স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে  
নির্মল জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি ? অথুকাঁ সত্যি ?

স্বষমা চাহিয়া দেখিল পঞ্চানন চলিয়া গিয়াছে।  
ঘাড় নাড়িয়া মহাপ্রতিবাদ করিতে লাগিল—না দাদা,  
সব মিছে কথা—অমন মিথ্যুক তুমি মোটে দেখ নি।  
আজকে অমনি সন্দেহ নিয়ে—বলিতে বলিতে কথার  
মাঝখানে জিজ্ঞাসা করিল—বাবা এসেছেন ?

নির্মল কহিল—বাবা আসবেন কি করে ? মেয়ের  
বাড়িতে এলে আর-জন্মে কি হয় তা শুনিবু নি ?

স্বষমা দুই হাতে নির্মলের বাহু জড়াইয়া কাঁদ-কাঁদ  
হইয়া কহিল—বাবা কি মরে গেছেন ? ও দাদামণি সত্যি  
কথা বল—আমি খারাপ স্বপ্ন দেখছি।

নির্মল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।—থুকাঁ, কি  
পাগল তুই ? এই ক'দিন দেখিসনি অমনি বুঝি মরে  
গেল ? তাহ'লে আমায় কি এই রকম দেখতিস ?

তখন স্বষমা ভয়ানক জেদ ধরিল—ওরা কেউ আমায়  
নিয়ে যাবে না দাদা, মিছে কথা ব'লে ফাঁকি দেয়।

আমি আজ তোমার সঙ্গে চ'লে যাব, আজই—

হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল—আজই ?

হ্যাঁ—

—পাক্কী-টাক্কী করতে হবে না ?

স্বষমা বলিল—পাক্কী কি হবে ? ভারী ত পথ, এক  
ছুটে যাওয়া যায়। ঐ ত বিলের ওপার—ঐ গাছপালা-  
গুলো যেখানে। আমি তোমার পিছু পিছু চলে যাব।  
রাস্তিরে যাবার সময় আমায় ডেকে—ডেকে—ডেকে  
কিন্তু। ডাকবে ত ?

নির্মল কহিল—আচ্ছা—



দাদা যে এত সহজে রাজী হইয়া গেল, তার উপর হাসি মুখ—স্বপ্না তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিতে লাগিল—হঁ বৃকেছি, তোমার চালাকী—আমায় না বলে তুমি অমনি রাত্তির বেলা—। সে হবে না, কিছুতেই হবে না—

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার একরকম চুকিয়া গেল, কয়েকজন মাত্র বাহিরের লোক বাকী ছিল, তাহারও এইবার বসিয়া গিয়াছে। নির্মল নূতন দাবাখেলা শিখিয়াছে, পঞ্চাননকে কহিল—আর কি, এইবারও কহাত হোক, তুমি ছকটা নিয়ে এস যাও—

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে, খোড়ো ঘরগুলির ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠান অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু নির্মল গুনিল না, একরকম জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল।

ছক ও বোড়ে লইয়া যাইবার মুখে পঞ্চানন দুটামি করিয়া ঘুমন্ত মাহুঘের নাক ধরিয়া নাড়া দিল। ধড়মড় করিয়া স্বপ্না উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—দাদা? দাদামণি চলে গেছে না কি?

পঞ্চানন জবাব দিল না, সকৌতুক স্নেহে চাহিয়া রহিল।

স্বপ্না ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল—কখন—কতক্ষণ বেরিয়েছেন?

পঞ্চানন বলিল—তুমি যেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আর ঘুমবে? আচ্ছা, আমি আসছি এখন—শোও—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু স্বপ্না শুইল না। ঘুমচোখে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দক্ষিণের দরজা খুলিয়া ফেলিল। সামনেই উলুক্ষেতের সীমান্ত দিয়া বৈশাখ মাসের শস্তহীন শুক শূন্য বিল স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় বকমক করিতেছে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উঁচু টিলা, তার উপর দীর্ঘাকার পত্রঘন দুই চারিটা গাছ। চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া সেই জ্যোৎস্নার আলোকে স্বপ্না দেখিল—স্পষ্টই দেখিতে পাইল—কিছুদূরে যে বড় টিলাটা তাহারই ছায়ায় ছায়ায়

কে-একজন ধীরে ধীরে যেন ক্রমশঃ দূরে চলিয়া যাইতেছে, সাদা কাপড়ের উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। ঘর হইতে এক দৌড়ে ছুটিয়া উলুক্ষেত ছাড়াইয়া বিল কিনারায় দাঁড়াইয়া সে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। মুক্ত বাতাসে আঁচল উড়িতে লাগিল। সে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল—না, এখন কেহ চলিতেছে না, কিন্তু ঐ যে—নিশ্চয় সেই মাহুঘটাই খেজুর-গুড়ির আড়ালে বসিয়া তাহাকে দেখিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই ঠিক ঐখানে অমনি বসিয়া পড়িয়াছে। দাদামণি গো—বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিল ভাঙিয়া সে ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে ছায়াচ্ছন্ন টিলার উপর গিয়া উঠিল। কেহ কোথাও নাই, গাছের ফাঁকে একটুখানি জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, গাছ হুলিতেছে, ছায়া কাপিতেছে। তবু বিশ্বাস হইল না, বার-বার এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে ভুল জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, এ সে জায়গা নয়, এ গাছ নয়, আরও ডাইনে...ঐ...ঐ...এখনও ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। সারি সারি পাঁচ সাতটা কুয়া, পাড়ের উপর শোলার ঝোপ, ঝাঁঝি ডাকিতেছে...ও দাদা, ও দাদা গো, বলিয়া কাদিতে কাদিতে সেই ঝোপ-জঙ্গলের পাশ দিয়া নিস্তক রাত্রির মধ্যযামে বিলের ভিতর দিয়া সে চলিল। পিছনে গ্রামান্তরালে আন্তে আন্তে চাঁদ ডুবিব, দূরে কোথায় শিয়াল ডাকিতে লাগিল, চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিল। হঠাৎ স্বপ্নার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল, মাথার উপর দিয়া শোঁ। শোঁ করিয়া এক ঝাঁক কালো কালো পাখী উড়িয়া যাইতেছে। আর না আগাইয়া সে ফিরিয়া যাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পথ-রেখা নাই। ধানক্ষেতের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, সেখানে যাতায়াতের পথ পড়ে নাই, কোন্ দিকে গ্রাম আবছা অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাইতেছিল না; পিছন ফিরিয়া কেবল দাদা—দাদা—বলিয়া গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

হঠাৎ দেখিতে পাইল—আলো জলিতেছে...কাহারো যেন লগ্নন জালিয়া এই দিকে আসিতেছে, এক দুই তিন চার...অনেকগুলি। অনেকগুলি আলো সারি বাধিয়া

নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ভয়ে স্বপ্নমার কণ্ঠরোধ হইল। সমস্ত নিরীক্ষণ-শক্তি দুই চক্ষু পুঞ্জিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে সে দেখিতে লাগিল। বোধ হইল ঐ আলোকের প্রতিটির পিছনে এক একটি স্বপ্নপুল নিকষ-কৃষ্ণ দেহ রহিয়াছে, সারবন্দী আলেয়ার। তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গুটি-গুটি চলিয়া আসিতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে প্রাণের আতঙ্কে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া স্বপ্নমা দৌড়াইতে লাগিল।

চাষ আরম্ভের আর দেরি নাই, তাই ক্ষেত সাফ করিতে চাষারা সঙ্ঘায় বাড়ি ফিরিবার মুখে খানের শুকনা গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া যায়। ছুটিতে ছুটিতে সেই পোয়ালপোড়া ছাই উড়িয়া স্বপ্নমার মুখে চোখে পড়িতে লাগিল। একটা ক্ষেতে তখনও ভাল করিয়া আগুন নিবে নাই। এক ঝাপটা বাতাস আসিল আর অমনি একসঙ্গে বিশ পঞ্চাশ জায়গায় দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। পিছনে তাকাইয়া দেখে সেদিকের

আলোগুলি এখনও পিছন ছাড়ে নাই, ধরিয়া ফেলিল আর কি! চোখ বুজিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। অশ্রুভব করিতে লাগিল, তাহাকে ঘিরিয়া ডাহিনে বামে সম্মুখে পিছনে সংখ্যাতীত আগুনের গোলা লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। সেইখানে সে লুটাইয়া পড়িল।

বিলুপ্তাবশেষ চেতনার মধ্যে স্বপ্নমা শুনিতে লাগিল, অনেক দূরের এক একটা ডাক—খুকী...খুকী...কাহার। যেন কথা কহিতেছে...অনেকগুলি লোক...চীৎকার কোলাহল, ব্যস্ততা। সে চোখ মেলিতে পারিল না, সাড়া দিতে পারিল না। কিন্তু চোখ না মেলিয়া দেখিতে লাগিল, বড় বড় কালো মেটের মত আলেয়ার দল মুখ মেলিয়া দ্রুতবেগে গড়াইয়া গড়াইয়া আসিতেছে, আগুন লাগিয়া সমস্ত বিল জলিতেছে; সেই আলোকে অস্পষ্ট যেন দেখা যাইতে লাগিল, বিলপারের লাল ভেতরেণ্ডার বেড়া, গোল সিঁড়ির একটুখানি, চিলেকোঠা...

## নিশ্রাণ

শ্রীশুকুমার সরকার

যৌবন বিস্মৃত মোর ; অধর হাসিতে নাহি জানে  
কণ্ঠে নাহি গান !

মনের বাসর-গেহ কারও কোনো গোপন আশ্রানে  
নাহি দেয় কান !

ভুলিয়াছি ধরণীরে ভুলিয়াছি তার রূপ-রেখা  
কে দিল ভুলায়ে !

আমার মানস-বধু স্বপ্নে মোর নাহি দেয় দেখা  
মালিকা ভুলায়ে !

ধরার চিন্ময়পাত্র হয়ে গেছে আজিকে যুগ্ময়  
নাহি স্মৃতি নাই !

বিচ্ছেদের বাখা আছে ; মিলনের মোহন বিস্ময়  
কোথা গেল পাই !

বেদনা উত্তল হ'ল ; ভাবি মনে গেল কোথা সব  
কোন্ কল্প-পুরে !

নারীর নীলাভ দৃষ্টি চরণের চঞ্চল উৎসব  
দূরে কত দূরে !

কে মোরে এনেছে হেথা, স্বপ্নহীন নিদ্রাহীন রাত  
নামে ধীরে ধীরে !

আপনারে চিনি নাকো ; কত দূরে পুরানো প্রভাত  
যৌবনের তীরে !

আকাশে নীলিমা আছে ; নাই তার আনন্দ তরুণ  
বাতাসে বাতাসে ;

পূর্ববীর রিক্ততায় ওঠে মুহূ সঙ্গীত করুণ  
মোর চারি পাশে !

ধরণীর শ্যাম তনু ধূলি-রক্ষ বর্ণ ছন্দ হীন  
নিমেঘে নিমেঘে

কুসুমেরা ফুটে উঠে সাজে নাকো সে চির-নবীন  
কাননের কেশে !

মৃত্যু তার মায়া-অঙ্কে জীবনের বসন্ত ব্যাকুল  
গ্রাস করিয়াছে !

স্বপ্নের খেলা-ঘরে সৃষ্টির এ পারিজাত ফুল  
ধীরে ব্যরিয়াছে ।

## ধ্রুবা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### দ্বিতীয় প্রকরণ

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

মাধবসেনার শূন্তগৃহে শুষ্ক মালাপুষ্প, ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত বহুমূল্য আস্তরণ, ভগ্ন কাচপাত্র ও সুরাভাণ্ডের মধ্যে চিন্তাকুল কুমার চন্দ্রগুপ্ত পাদচারণ করিতেছিলেন। দিবসের তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়, তথাপি গৃহের কোণে কোণে ঘূত ও গন্ধতৈলের প্রদীপ জলিতেছিল। দুয়ারে দুয়ারে এক এক জন নেপালী ক্রীতদাস দাঁড়াইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত ভাবিতেছিলেন, সুরা মিথ্যাবাদী, ইহার সাহায্যে কিছুই ভোলা যায় না। কে বলে সুরা বিশ্বাসিত আনিয়া দিতে পারে? সেও মিথ্যাবাদী। সুরা কেবল মত্ততায় নয়ন মূর্ত্তিত করিয়া দিয়া অস্তরের কোন গভীর প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে অতীত বিবাদের ছবি মনে ফুটাইয়া তোলে। জাগরণে যে ছবির ছায়া অস্পষ্ট থাকে, অর্দ্ধ-স্বপ্নিতে সুরার কুপায় তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কিছুই ভোলা যায় না, ভোলা অসম্ভব। মাহুষ ঘুমায়, কিন্তু তাহার মস্তিষ্কে স্মৃতি দিব্যরাত্রি জাগিয়াই থাকে। বহুমূল্য স্বর্ণমণ্ডিত কাচপাত্র দূরে ফেলিয়া দিয়া কুমার চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “ঘাও, মিথ্যাবাদী, দূর হও।”

দূরে সোপানের উপর দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে একজন ক্রীতদাস কাচপাত্রের শব্দ শুনিয়া ভিতরে আসিল। তখন দুয়ারে দাঁড়াইয়া মাধবসেনা কহিল, “যুবরাজ আমি।”

অড়িতকণ্ঠে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “কে যুবরাজ, আর কে আমি?”

“যুবরাজ, আমি মাধবসেনা।”

“এসেছ মাধবী? আজ তোমার সপত্নীকে পরিত্যাগ করেছি। মাধবী, তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব, বল ত?”

মাধবসেনা বলিল, “যুবরাজ, অহুগ্রহ করে যে সম্বোধন ইচ্ছা করেন, তাই করতে পারেন।”

“পারি না, পারি না, ইচ্ছা করলেও পারি না। চেতনে অথবা অচেতনে একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র নটীর গৃহে বাস করে, নটীর অঙ্গে জীবন ধারণ করে, কিন্তু আর বেশী দূর অগ্রসর হতে যখন যায়, তখন সেই শক্তি এসে বলে দেয় যে আমি মানব, কিন্তু তুমি দেবী, আমার অস্পৃশ্য। কিন্তু তুমি কি বলতে এসেছিলে মাধবী?”

“যুবরাজ, আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে ঢাকা একটা মহিলা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়।”

“ভাল কথা—আর মদ খাব না, মাধবী। সুরা মিথ্যাবাদী। বিশ্বাসিত আনে না, ভোলা যায় না, কেবল জাগরণের অস্ফুট ছবি অর্দ্ধস্বপ্নিতে স্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।”

“যুবরাজ, মহিলা মহীয়সী কুলকন্যা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত।”

“বেশ, তুমি যখন বলছ, তখন নিয়ে এস।”

মাধবসেনা চলিয়া গেল, কুমার চন্দ্রগুপ্ত আবার হুশিয়ার সাগরে ডুবিলেন। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়, এমন হতভাগিনী কুলনারী পাটলিপুত্রে কে আছে? হয়ত কোন রূপসী কুলবধু নূতন সম্রাটের অত্যাচারে অর্জরিতা হইয়া ভাবিয়াছে যে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র ভিন্ন কেহ আর তাহাকে রামগুপ্তের অত্যাচার হইতে বাঁচাইতে পারিবে না। এমন সময় মাধবসেনা দম্ভদেবীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাঁহার দিকে না চাহিয়াই চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “কে তুমি নারী? নটীর ভিক্ষায় পুষ্ট সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন? রামগুপ্ত অত্যাচার করেছে? সে অত্যাচার প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা আমার নেই। মহাপ্রতিহারের কাহ

যাও, সাম্রাজ্যের দ্বাদশ প্রধানের কাছে যাও—কিছু না হয় অবশেষে দেবতার দুয়ারে যাও। চন্দ্রগুপ্ত অন্নহীন, বলহীন, গৃহহীন। নারী, তোমায় কোথায় দেখেছি ? তোমার ঐ উচ্চশির কখনও মাছুষের কাছে নত হয়নি। বুঝতে পারছি, দীর্ঘ জীবনের অশেষ ঝঞ্ঝাবাত সহ্য করেও ঐ উচ্চশীর্ষ অবনত হয়নি। যার মস্তক এত উচ্চ, সে কেন নটীর অঙ্গে প্রতিপালিত চন্দ্রগুপ্তের কাছে আসে ?”

শুভবস্ত্রের আবরণ দূরে ফেলিয়া দিয়া সজল নয়নে দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “কেন আসে, চন্দ্র ?” সে কণ্ঠস্বর তীব্র তড়িৎরেখার গ্রাস জড় চন্দ্রগুপ্তের প্রতি-ধমনীতে প্রবাহিত হইল, তিনি লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মা, মা, এখানে কেন এসেছ মা ? দেশত্যাগ করে যাবে বলে কি পুত্রের কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছ ? দেখ তোমার পুত্রের কি পরিণাম। এই পুত্রকে যখন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে গিয়েছিলে তখন কি ভেবেছিলে যে তোমার পুত্র নটী মাধবসেনার অঙ্গনে পড়ে থেকে কুকুরের মত তার উচ্ছিষ্ট ভোজনে জীবন ধারণ করবে ?

দত্ত—চন্দ্র, ওঠ, আমি প্রাসাদে ফিরে যাব।

চন্দ্র—উঠেছি ত মা। কোথায় যাবে ? প্রাসাদে ? কার প্রাসাদে ? তুমি কি পাগল হলে মা ?

দত্ত—পাগল হইনি চন্দ্র, তুই ভুলে যাচ্ছিস্ আমি কে ? এখনও দত্তা সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী দত্তদেবী। রামগুপ্ত এখনও ধর্মবিবাহ করেনি, স্তূতরাং শাস্ত্রানুসারে আমি এখনও পট্টমহাদেবী, দ্বাদশ প্রধানের মুখ্য। আমার প্রাসাদে আমি ফিরে যাব, তুই কেবল আমার সঙ্গে আয়।

চন্দ্র—নিতাস্তই ফিরে যাবে মা ? যাবে, চল। কিন্তু মা, যে অধিকার নিজ হাতে জাহ্নবীর জলরাশিতে বিসর্জন দিয়ে এসেছ, সে অধিকারে আবার কোন্ মুখে ফিরে যাবে ?

দত্ত—সে কথা আমি বুঝব চন্দ্র, তুই আমার সঙ্গে আয়। দেখ চন্দ্র, পথের কুকুর রুচিপতি গুপ্তবংশের কুল-বধূর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে চায়। জয়া নাকি তা শুনেও শোনে না। যুতপিতার তপ্ত রক্ত সর্কাকে মেখে ফ্রবা

গঞ্জাজলে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল, আমি তাকে নিবারণ করে এসেছি। চন্দ্র, তোর পিতৃকুলগৌরব রক্ষা করতে হবে।”

বজ্রমুষ্টিতে মাতার হস্ত ধারণ করিয়া চন্দ্রগুপ্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে মা ? আর একবার বল ! ফ্রবা, ফ্রবস্বামিনী, মহানায়ক রক্তধরের কন্যা ? কে তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে চায় ? রুচিপতি ? রামগুপ্ত কি করছে ? ফ্রবা ত রামগুপ্তের স্ত্রী, তার পট্টমহিষী—”

“রামগুপ্তের আদেশে ফ্রবা রুচিপতির সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যেতে চায়নি বলে রামগুপ্ত তাকে গ্রহণ করেনি।”

সহসা চন্দ্রগুপ্তের শুভ্রমুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, মস্তকের দীর্ঘকেশ ফুলিয়া উঠিল, তিনি আবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে মা ? আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি না, কানের কাছে সহস্র বজ্র নির্ঘোষ হচ্ছে, কোথা যেতে হবে, কখন যেতে হবে ? কোথায় সে রুচিপতি ?”

“আমার সঙ্গে এস।”

“মাধবী, আমার অঙ্গ দাও।”

মাধবসেনা চলিয়া গেল, দত্তদেবী চন্দ্রগুপ্তের হাত ধরিয়া বসাইলেন, পুত্রের অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “শান্ত হও, স্থির হও চন্দ্র, তোমার আমার সম্মুখে বিশাল কর্মক্ষেত্র। তোর পিতার উপর অভিমান ক’রে বড় ভুল করেছি, মহাপাপ করে ফেলেছি চন্দ্র। কেমন করে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব, তা ত বুঝতে পারছি না। মহানগরী পাটলিপুত্র রামগুপ্তের অভ্যাচারে শ্মশান হতে বসেছে, সাম্রাজ্য ধ্বংসোন্মুখ, কে যে একে রক্ষা করবে, তা-ও বুঝতে পারছি না। ফ্রবার অবস্থা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। এখন প্রাসাদে ফিরে যেতেই হবে চন্দ্র, সাম্রাজ্য যে তাঁর, তোর পিতার, রামগুপ্তের নয়। পাটলিপুত্র যে তাঁর রাজধানী—আমার বক্ষপঞ্জর, বুঝতে পারছি না কেমন করে ছেড়ে ছিলাম।”

“আমিও বুঝতে পারছি না, মা। যখন ছেড়ে গিয়ে ছিলে, তখনও যে কোন্ প্রাণে গিয়েছিলে তাও ত বুঝতে পারিনি। এখন আমার একমাত্র চিন্তা রুচিপতি, গণিকা-পঞ্জীর বিট রুচিপতি, সেই রুচিপতি ফ্রবাকে উদ্যান-

বহারে নিয়ে যেতে চায়—মা, মা, অল্প চিন্তা এখন তোমার পুত্রের পক্ষে অসম্ভব।”

এই সময় মাধবসেনা কুমারের অল্প ও বর্ষ লইয়া ফিরিল। ক্ষিপ্রহস্তে বর্ষ পরিয়া শিরদ্বাগ বাধিতে বাধিতে চন্দ্রগুপ্ত মাধবসেনাকে বলিলেন, “কোনোদিন তোমায় ভুলতে পারব না, মাধবী। আবার আসব, উপস্থিত একবার রুচিপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি। চল মা।”

মাতা-পুত্র কক্ষ পরিত্যাগ করিবার সময়ে দেখিলেন, মাধবসেনা বর্ষাবৃত্তা, তাহার কটীবন্ধে ক্ষুদ্র অসি। বিস্মিত চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ, মাধবী?”

মাধবসেনা চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া তাহার চরণতলে মাথা রাখিয়া বলিল, “যদি অহুমতি কর প্রভু, সহসা আজ এ গৃহ শূন্য হয়ে গেল, যুবরাজ, আমি যে তোমার কুকুরী—”

পায়ের উপর তপ্ত অশ্রুপাতে চন্দ্রগুপ্তের চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি হাত ধরিয়া মাধবসেনাকে উঠাইয়া বলিলেন, “ছি মাধবী, এ দুর্বলতা তোমার শোভা পায় না। আমি রুচিপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছি, তার অর্থ কি জান মাধবী?”

“জানি প্রভু, তার অর্থ যুদ্ধ, রক্তপাত, নরহত্যা। কিন্তু প্রভু, প্রভু যখন যুগয়ায় যায় কুকুরী কি তখন গৃহে বসে থাকে?”

সম্মিতবদনে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “তবে এস।” বর্ষাবৃত্ত কুমার চন্দ্রগুপ্ত এবং অবগুণ্ঠনমুক্তা মহাদেবী দত্তদেবীকে দেখিয়া নটীবীথির পথের উপর সহস্র সহস্র নাগরিক তীব্রকণ্ঠে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### দত্তদেবীর প্রত্যাবর্তন

দীর্ঘকালব্যাপী মহোৎসবের পরে পাটলিপুত্রের গাজপ্রাসাদ সহসা নীরব ও নিরানন্দ হইয়া উঠিয়াছে। সকলে ভীত, রাজকর্ণচারীরা অস্থূলস্বরে কথা কহিতেছে। পরিচারক ও রক্ষীরা অতি দীর্ঘ পথ চলিতেছে। সকলেই মনে করিতেছে একটা আকস্মিক বিপদ উপস্থিত, অথচ তাহার কারণ কেহই জানে না। দত্তদেবী ও কুমার

চন্দ্রগুপ্ত যেদিন মাধবসেনার গৃহ পরিত্যাগ করেন, সেই দিন দিবসের দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎপূর্বে প্রাসাদের সমুদ্র-গৃহের নিকটে মন্ত্রগৃহে তিনজন মানুষ বসিয়া ছিল। গৃহটি অতি ক্ষুদ্র এবং তাহার চারিদিকে চারিটি দুয়ার। কক্ষের চারিদিকে একটি প্রশস্ত অলিন্দ এবং তাহার চারিদিকে চারিটি দীর্ঘকক্ষ। বিশেষ গোপনে মন্ত্রণা করিবার জন্ত বৃদ্ধ সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত এই মন্ত্রণাগৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অলিন্দের বাহিরে চারিটি কক্ষে অসংখ্য সশস্ত্র রক্ষী শ্রেণী বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সম্রাট রামগুপ্তের অহুমতি ব্যতীত কেহই আর মন্ত্রগৃহের দিকে আসিতে পারিতেছিল না। অলিন্দ জনশূন্য, কেবল মন্ত্রগৃহের চারটি দ্বারে চারজন মুক দণ্ডধর দাঁড়াইয়া আছে।

আজ কিন্তু মন্ত্রগুপ্তের জ্ঞাত এত সাবধানতার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু রক্ষী ও দণ্ডধরগণ সম্রাটকে মন্ত্রগৃহে বসিতে দেখিয়া, অভ্যাসমত যথানিযুক্ত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মন্ত্রগৃহের মধ্যস্থলে একখানা ক্ষুদ্র হস্তিচর্খ নির্মিত স্থাসনে রামগুপ্ত উপবিষ্ট, অদূরে যুগচর্খ আচ্ছাদিত দ্বিতীয় স্থাসনে নূতন মহামন্ত্রী রুচিপতি, এবং আরও কিঞ্চিৎ দূরে নূতন মহাসেনাপতি ভদ্রিল দণ্ডায়মান।

রামগুপ্ত বিমর্ষ, রুচিপতি চিন্তাকুল এবং ভদ্রিল ভয়ে বিবর্ণ। সম্রাট রামগুপ্ত হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “সীমাস্ত রক্ষার কি ব্যবস্থা ছিল?”

ভদ্রিল ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, “কোনো ব্যবস্থাই ত করা হয়নি, মহারাজ।”

“কেন হয়নি? তুমি না মহাসেনাপতি?”

তখন রুচিপতি সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভদ্রিল ছেলেমানুষ, ওকি অত কথার উত্তর দিতে পারে? মহারাজ, এতদিন ধরে ত কেবল আপনার অভিষেকের উৎসবই চলছে, রাজ্যশাসনের কোনো ব্যবস্থাই করা হয়নি।”

বিস্মিত হইয়া রামগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “বল কি রুচিপতি? শকেরা মথুরা ছেড়ে এসে কৌশাভী অধিকার করলে, প্রয়াগ পর্যন্ত তাদের হস্তগত, আর

সে নংবাদ ঠিক-না এইমাত্র রাজধানীতে পৌছিল? এই ভাবে কি তোমরা রাজ্য শাসন করবে?”

“এইবার হবে, ক্রমশঃ হবে, বৃহলে বাবা রামচন্দ্র? সোজা কথা বলি, এতদিন ধরে ত কেবল তোমার জন্তে ভাল ভাল—এই কি বলতে কি বলছিলাম, তোমার সেবায় বাস্ত ছিলাম, রাজ্যশাসন ত এই সবে শিখছি। আমি বলছি কি যে স্ত্রীলোকটিকে একেবারে শকরাজের দূতকে দিয়ে ফেলা হোক, আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় আদেশ প্রচার করা হোক যে, শকেরা যেন তৎক্ষণাৎ প্রয়াগ আর কৌশাখী ছেড়ে মথুরায় ফিরে যায়।”

“কিন্তু এযে ভীষণ অপমান, রুচিপতি! যে শকরাজ হাতজোড় করে পিতার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকত, সেই শকরাজ কি-না আজ আমাকে আদেশ করে পাঠিয়েছে যে আমি যেন আমার পট্টমহিষীকে তার পদসেবা করতে মথুরায় পাঠিয়ে দিই। এ অপমান অসহ্য!”

“ফ্রবা ত এখনও তোমার পট্টমহিষী হয়নি।”

“কিন্তু দেশবিদেশের লোক জানে যে, ফ্রবা আমার পট্টমহিষী। শকরাজ বাহুদেব যদি জানত যে ফ্রবা এখনও আমার পট্টমহিষী হয়নি, তা হলে সে কখনও নাম করে ফ্রবাকে চেয়ে পাঠাত না। সে কেবল আমাকে অপমান করবার জন্তে ফ্রবদেবীকে মথুরায় পাঠাতে আদেশ করেছে।”

“বৎস রামভদ্র, এ দেখছি এই সিংহাসনখানার দোষ। জুঁক হও কেন? যতদিন এই দীন ভৃত্য রুচিপতিকে কর্ণধার করে নিশীথ রাজিতে অস্থানে অঙ্ককারে ভ্রমণ করতে এবং পিতার ভয়ে যুগ্ময় পায়ে অমৃত সেবন করতে, তত দিন ত এ ভাব ছিল না। যেই আয্যপটে চড়ে বসেছ, অমনি ক্ষত্রিয়ের বুলি ধরেছ?”

“আমি কি সমুদ্রগুপ্তের পুত্র নই?”

“কে বলছে নও? একবার, দশবার, শতবার, এই বারের শেষ সহস্রবার। কিন্তু বাপধন, আমি ত রবিগুপ্ত নই? কোন্ স্ত্রীর কি স্বাদ তা বলতে পারি, কিন্তু খড়গ দেখলেই মুচ্ছা যাই।”

“তুমি মহামন্ত্রী, যুদ্ধ করা ত তোমার কাজ নয়।”

“কিন্তু বৎস রামভদ্র, তোমার যে মহাসেনাপতি ভদ্রিল, সে যে চন্দ্রনার মাসভূতো ভাই! এতদিন ধরে নৃত্যের সময় যুদ্ধ ও গল্পনৌ বাজিয়ে এসেছে, তার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষে কেহ কখনও যুদ্ধক্ষেত্রের ত্রিসীমায় যায়নি, তাকে হঠাৎ শকরাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঠালে চলবে কেন? যুদ্ধের সময় চক্রবাহ রচনা করতে বললে, সে হয়ত বলে বসবে, তেরে কেটে তাক বিন্ তা যিন্।”

“ছি ছি রুচিপতি, আমার বাকদত্তা পত্নীকে শকরাজার আদেশে মথুরায় পাঠালে উত্তরাপথের রাজন্যসমাজে মুখ দেখাব কি করে?”

“বাপধন ও চন্দ্রবদন না হয় কিছুদিন নাই দেখালে? অনেক সময় কীল খেয়ে কীল চুরি করতে হয়, রামচন্দ্র। চন্দ্রগুপ্তের বদলে তুমি সিংহাসনে বসেছ দেখে তোমার পিতার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরা কর্মভ্যাগ করে চলে গেল—আমরা বিপত্ত হলেও নূতন। আমাদের দুর্বলতা বুঝে শকরাজা কৌশাখী আর প্রয়াগ অধিকার করে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার পট্টমহিষীকে চেয়ে পাঠাল, এখন উপায় কি বল? ভাগ্যিস ফ্রবাটাকে পট্টমহিষী করা হয়নি, তাহলে ত্রিভুবন চিরদিন তোমার অপযশ ঘোষণা করত। এখন বলা যাবে যে ফ্রবা ত পট্টমহিষী হয়নি, শকরাজা তাকে ভিক্ষা করেছিল বলে স্ত্রীলোকটিকে অর্পণ করা হয়েছে। শকরাজের দূতকে বলা যাক যে, আমাদের পট্টমহিষী নেই, তবে তোমাদের রাজা ফ্রবদেবীকে চেয়েছেন, নিয়ে যাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রয়াগ আর কৌশাখী ছেড়ে দাও।”

“রুচি, চিরদিন ভারতবর্ষের লোক কাপুরুষ রামগুপ্তের অপযশ ঘোষণা করবে।”

“করে করুক না প্রভু, চিরদিন তুমিও থাকবে না, আমিও থাকব না, স্ত্রতরাং চিরদিন সে অপযশ আমরা শুন্তে আসব না। স্বন্দর আছি বাবা, রামচন্দ্র। তোমার রাজ্য রামরাজ্য, স্ত্রীর সমুদ্র, নিত্য উদ্যানবিহার। প্যান্ প্যানে ঘ্যান্ ঘ্যানে মেয়েমাছুষটাকে ছেড়ে দাও না বাবা।”

“রুচি, শকরাজার কথায় পট্টমহাদেবীকে মথুরায় পাঠাচ্ছি : শুনলে পাটলিপুত্রের নাগরিকেরা কি বিজ্রোহী হয়ে উঠবে না ?”

ক্ষিপ্ৰহস্তে ভদ্রিলের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া রুচিপতি রামগুপ্তের সম্মুখে করকোড়ে জাহ্নু পাতিয়া বলিল এবং গম্ভীরভাবে বলিতে আরম্ভ করিল যে, শকরাজা প্রবল শত্রু, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পাটলিপুত্রের দরিদ্র নাগরিকদের সর্বনাশ হইবে। স্ততরাং তাহার নাগরিকদের প্রতিভূস্বরূপ সম্রাট-সকাশে নিবেদন করিতে আসিয়াছে যে, সম্রাট যেন পাটলিপুত্রের নাগরিক-গণের অহুরোধে ঋষদেবীকে মথুরায় প্রেরণ করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা দূর করেন।

রুচিপতি নিজে উঠিয়া ভদ্রিলকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল এবং বলিল, “এইবার কথা কয়টা বলে ফেল বাপধন ! বাইরে দাঁড়িয়ে মথুরার দূত বেটা বড় লম্বা চওড়া বচন দিচ্ছে। তাকে বলিগে, যা বেটা যা, ঋষদেবীকে নিয়ে যা।” রামগুপ্ত সন্দ্বিগ্ধচিত্তে বলিলেন, “রুচি নাগরিকেরা কি তোমার কথা শুনবে ?”

“সে ভার আমার, কিছু পয়সা খরচ করতে পারলে, লোকমত গড়ে তুলতে পারি।”

“তবে তাই কর।”

“জয় হোক বাবা রামভদ্র, প্রজার অহুরোধে ভগবান রামচন্দ্র লক্ষ্মীস্বরূপিণী সীতাদেবীকে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন। প্রজার অহুরোধে অনেক রাজাকেই অনেক কুজাজ করতে হয়। তুমি এখন এক কাজ কর, সকাল বেলায় যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত কর। রক্ষী আর দণ্ডধর সঙ্গে দিয়ে শিবিকা পাঠিয়ে দাও, ঋষদেবীকে প্রাসাদে ফিরিয়ে আন। উপস্থিত আমি ভদ্রিলের সঙ্গে নগরে লোকমত গড়ে তুলতে চললাম।”

রুচিপতি ও ভদ্রিল মন্ত্রগৃহ পরিত্যাগ করিলে সম্রাট রামগুপ্ত মুক দণ্ডধরকে ইঙ্গিত করিলেন। সে বাহিরে গিয়া একজন রক্ষীকে ডাকিয়া আনিল। রক্ষীর উপরে আদেশ হইল যে সে যেন দশজন প্রতিহার, দশজন দণ্ডধর, ছত্রধারী, চামরধারী ও স্বর্ণ শিবিকা লইয়া

গিয়া মহাদেবী ঋষদেবীকে প্রাসাদে ফিরাইয়া আনে। আদেশ পাইয়াও রক্ষী বাহিরে গেল না, সে সাময়িক প্রণাম অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজাধিরাজের জয়, পরমেশ্বরী পরম ভট্টারিকা পট্টমহাদেবী দত্তদেবী মন্ত্রগৃহের দ্বারে দণ্ডায়মান।” চম্কাইয়া উঠিয়া রামগুপ্ত বলিলেন, “কি বলিল ? দত্তদেবী ?”

রক্ষী মিনতি করিয়া বলিল, “পরম ভট্টারক, আমি রাজবংশের পুরাতন ভৃত্য, মিথ্যা বলি নাই।” সঙ্গে সঙ্গে অলিন্দ হইতে দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “পুত্র, দণ্ডধর মিথ্যা বলেনি, সত্যসত্যই আমি দত্তদেবী।” বলিতে বলিতে দত্তদেবী ও জয়স্বামিনী মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। রামগুপ্ত কম্পিতপদে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁহাদের প্রণাম করিলেন এবং ভয়ের ভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়া দত্তদেবীকে বলিলেন, “মা, এ প্রাসাদে আপনি কার অহুমতির অপেক্ষা করছিলেন, এ প্রাসাদ আপনার।”

এ কথার উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা পট্টমহাদেবী বলিয়া উঠিলেন, “পুত্র, তুমি সমুদ্রগুপ্তের সন্তান, তোমার এ কি আচরণ ?”

জয়স্বামিনী—“বল্লে বোঝে না ভাই, আমি এখন বুড়ো হয়েছি, কোনো কথা বলতে গেলে হেসে উড়িয়ে দেয়।”

রাম—“অপরাধ ক্ষমা কর মা, ঋষার কথা বলছ ? আমি তার প্রতি পশুর মত আচরণ করেছি। কিন্তু মা, আমি নিজেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, এই মাত্র প্রতিহার ও দণ্ডধরদের সঙ্গে শিবিকা দিয়ে পট্টমহাদেবী ঋষদেবীকে সম্মানে প্রাসাদে ফিরিয়ে আনতে পাঠিয়েছি।”

রামগুপ্তের উত্তর শুনিয়া দত্তদেবী চিন্তিতা হইলেন, তাঁহার মনে হইল, এ কি ঋষার ভুল না তাঁহার নিজের ভুল ? তিনি প্রকাশে বলিলেন, “রাম, সত্যি কি তুমি ঋষাকে ফিরিয়ে আনতে লোক পাঠিয়েছ ?”

তখন রামগুপ্তের মস্তিষ্ক বিকার দূর হইয়াছে, তিনি দত্তদেবীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া উভয় পদ ধরিয়া বলিলেন, “তোমার গর্ভে জন্মাইনি বটে, কিন্তু জন্ম অবধি



জানি যে, তুমিই আমার মা, তোমার পবিত্র চরণ স্পর্শ করে বলছি যে এই মাত্র আমি দশজন দণ্ডধর, দশজন প্রতীহার ও স্বর্ণ শিবিকা ধ্রুবদেবীর সন্ধানে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

বিশেষ চিন্তিতা হইয়া দত্তদেবী জয়স্বামিনীকে বলিলেন, “জয়া, এ তবে আমারই ভুল, ধ্রুবা আমার অহুমতি না পেলে ফিরবে না। আমি তবে ফিরে যাই।” রামগুপ্ত তখনও সেই অবস্থায় বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মা, অস্থগ্ৰহ করে যদি নিজের প্রাসাদে ফিরে এসেছ তবে মর্যাদা আবার ফিরিয়ে নাও। তুমি এখনও পট্টমহাদেবী, তোমার যানবাহন সমস্তই প্রস্তুত আছে।”

“না পুত্র, আশীর্বাদ করি তুমি জয়ী হও, আমার আর মর্যাদায় প্রয়োজন নাই। ধ্রুবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বড় অভিমানিনী, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক’রো। আর জয়া, তোর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে আসবি।”

দত্তদেবী ও জয়স্বামিনীর সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীও চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে রামগুপ্ত হাসিতে হাসিতে স্থানসনের উপর গড়াইয়া পড়িলেন এবং আপন মনে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “এমন সময় রুচিপতি কোথায় গেল? কি হৃন্দর অভিনয় করলাম! কিছুই দেখতে পেল না।”

তখন কাচপাত্রে কাশ্মীর দেশীয় সুরা আসিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### মথুরা যাত্রা

পট্টমহাদেবী দত্তদেবী যখন মন্ত্রগৃহ পরিত্যাগ করিলেন, তখন অসংখ্য নাগরিক প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে দেবগুপ্তের দীর্ঘ শ্মশ্রু ও রবিগুপ্তের স্তব্ধ কেশ দেখা যাইতেছিল। পাটলিপুত্রের নগরপ্রধান ইন্দ্রজ্যোতি ও নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ এবং পৌরসভ্যের অধিনায়ক জয়কেশী সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিলেন। তোরণের প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ বিজ্রোহের আশঙ্কায় অস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু কোনো নাগরিকই তাহাদিগের প্রতি দৃকপাত

করিতেছিল না। একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “আমার নাতি এই মাত্র প্রয়াগ থেকে ফিরে এসেছে, সে বললে যে “শকসেনা প্রয়াগদুর্গ অধিকার করেছে।”

দ্বিতীয় নাগরিক বলিল, “গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী শকরাজার পদসেবা করতে মথুরায় যাবেন, এও কানে শুনে হ’ল? আজ কোথায় সমুদ্রগুপ্ত? তোমার বংশের শেষে এই পরিণাম?”

মনের আবেগে তৃতীয় নাগরিক বলিয়া উঠিল, “এমন সময় যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত কোথায় গেলেন?”

দেবগুপ্ত স্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিলেন, তিনি ক্রোধদমন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সমস্তই মিথ্যা কথা, এ সকল কথা যে রটনা করছে, তার জিহ্বা সমূলে উৎপাটন করে ফেলব।”

তৃতীয় নাগরিক উত্তরে বলিল, “প্রভু, যে সকল নাগরিক এখানে উপস্থিত আছে, তারা সকলেই এ কথা শুনেছে। দণ্ডধরেরা বল্চে যে শকরাজের দূত একটু আগে প্রকাশ্য সভায় দাঁড়িয়ে ধ্রুবদেবীকে এখনই মথুরায় পাঠাতে আদেশ করে গেছে।”

রবিগুপ্ত এখন স্থির হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন, তিনি ধৈর্য হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাগরিকগণ, চেন আমি কে? সমুদ্রগুপ্ত গিয়েছেন বটে, কিন্তু আমি বিষম মায়ায় জড়িত হয়ে এখনও তোমাদের পরিত্যাগ করতে পারিনি। এ সকল কথা নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। নিশ্চয় এ কোনো ভীষণ ষড়যন্ত্রের ফল। সাম্রাজ্যের কোনো ভীষণ শত্রু নিজের দুর্ভাগ্যবান সিদ্ধ করবার জন্যে এই সৎল মিথ্যা কথা রটাচ্ছে। মহাদেবী ধ্রুবদেবী প্রাসাদে ফিরে এসেছেন। মহারাজ রামগুপ্ত যা-কিছু অস্ত্রায় করেছিলেন, এইবারে তা সমস্তই সংশোধিত হয়ে যাবে।”

জয়নাগ বলিল, “পট্টমহাদেবী দত্তদেবী কিন্তু গজাঘারের পথে প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছেন।”

শুনিয়া বিস্মিত হইয়া দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “সে সংবাদ ত এখনও আমরা জানি না।”

পিছন হইতে একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “এই যে নতুন মন্ত্রী আর সেনাপতি এলেন।”

স্ববর্ণদণ্ডের প্রতিহার পরিবৃত্ত রুচিপতি ও ভদ্রিল নগর হইতে প্রাসাদে ফিরিতেছিল, সম্মুখে জনতা দেখিয়া রুচিপতি নগর ঘোষকের মত উচ্চকণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল, “নাগরিকগণ, তোমাদের সনির্বন্ধ অহুরোধে মহারাজা রামগুপ্ত অত্যন্ত ব্যথিতচিত্ত হলেও শকরাজার অহুরোধে পট্টমহাদেবী ধ্রুদেবীকে মথুরায় পাঠাতে সম্মত হয়েছেন। সুতরাং তোমরা নিশ্চিত হয়ে ঘরে ফিরে যাও, আর যুদ্ধের সম্ভাবনা নেই।”

রবিগুপ্ত ক্ষিপ্ত হইয়া রুচিপতির গ্রীবা ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বল্লি নরাদম ?” রুচিপতি দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্তকে ভাল করিয়াই চিনিত এবং বিষম জনতার মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত ভীত ও হইয়াছিল। সে অতিথীয়ে বৃদ্ধের হাত চাড়াইয়া অতি নম্রভাবে বলিল, “ভদ্র, রাজ আদেশ নাগরিকদের জ্ঞাপন করছি মাত্র। আপনি কে তা জানি না, তবে আপনি বয়সে বড়, সুতরাং আপনার কটু সম্ভাষণ আমার পক্ষে আশীর্বাদ। আমি রাজভৃত্য মাত্র, রাজ আদেশে এই আনন্দ-সংবাদ নগরের পথে পথে জ্ঞাপন করে বেড়াচ্ছি। পার্টিলিপুত্রের নাগরিকেরা শকরাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা দেখে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল সেইজন্য তাদের সনির্বন্ধ অহুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে, মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত তাঁর প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমা মহিষী ধ্রুদেবীকে মথুরায় প্রেরণ করতে সম্মত হয়েছেন।”

রুচিপতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই নাগরিকগণের মধ্যে ভীষণ কলরব উঠিল, একজন বলিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা,” আর একজন বলিয়া উঠিল, “কে বলে পার্টিলিপুত্রের নাগরিক যুদ্ধে কাতর ?” তৃতীয় জন বলিল, “মহারাজের কাছে কে অহুরোধ করতে গিয়েছিল ?”

জয়নাগ জিজ্ঞাসা করিল, “সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর পার্টিলিপুত্রের কোনো পল্লীতে কোনো নাগরিক প্রাসাদে এমন মহারাজের নিকট আবেদন করতে গিয়েছিল।” কেহ কোনো উত্তর দিল না। পশ্চাৎ হইতে একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, এমন সময় যুবরাজ হস্তগুপ্ত কোথায় ?”

ইচ্ছাতি তাহাকে বলিল, “তিনি এইমাত্র রুচিপতির সন্ধানে প্রাসাদে এসেছিলেন।”

রুচিপতি ভদ্রিলের দিকে চাহিয়া জনান্তিকে বলিল, “ঠিক সময় বেড়িয়ে পড়া গিয়েছে হে।” তাহার পর সামলাইয়া লইয়া নাগরিকদিগের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাপ সকল, আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, বিশ্বাস ক’রো না। আমি রাজভৃত্য, মহারাজাধিরাজের আদেশ তোমাদের জানিয়ে গেলাম। এস হে ভদ্রিল।”

রুচিপতি ও ভদ্রিল তোরণের ভিতরে গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তখন দেবগুপ্ত বাহিরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি রুচিপতি ?”

জয়নাগ উত্তর দিল, “হাঁ প্রভু, ইনিই আপনার উত্তরাধিকারী মহানায়ক মহামাতা রুচিপতি শর্মা।”

রবিগুপ্ত—চল দেবগুপ্ত, দত্তদেবীর সন্ধানে যাই।”

জয়নাগ—প্রভু, বলে দিন এ অবস্থায় আমরা কি করব ?

রবি—নূতন সন্ন্যাসের মতিচ্ছন্ন ধরেছে, নগরশ্রেণী প্রতি পল্লীতে নাগরিকগণকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে বল, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের এত বড় বিপদ অনেক দিন হয় নি।

জয়—প্রভু, যে-দিন রামগুপ্ত যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন, সেই দিন থেকে এই দুদিনের আশঙ্কায় কেবল পার্টিলিপুত্রের পল্লীতে পল্লীতে নয়, সাম্রাজ্যের প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে সকলে দিব্যরাজি প্রস্তুত আছে। আজ কিন্তু দেশে নেতার অভাব। মনে কচ্ছি কি যারা তোমার অধীনে অস্ত্র ধরেছে, তারা রুচিপতি, আর চন্দনার ভ্রাতা ভদ্রিলের অধীনে যুদ্ধ করবে ?

রবি—চিন্তা ক’রো না বৃদ্ধ জয়নাগ, ভগবান আছেন। কুমার চন্দ্রগুপ্তের কাছে যাও। আবশ্যক হলে বৃদ্ধ রবিগুপ্তও ধর্মযুদ্ধে অস্ত্রধারণে পরাজু হবেন না।”

নাগরিকগণ চন্দ্রগুপ্তের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

নগরশ্রেণী জয়নাগ আবার কহিল, “প্রভু, পৌরসভ্য স্বর্গগত মহারাজের মৃত্যুর পরেই যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসনে বরণ করেছিল, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন।”

অমান্ত করবে না, কিন্তু পিতৃভূমি রক্ষার জন্ত দেহের শেষ শোণিতবিন্দু পর্য্যন্ত উল্লাসে যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যয় করবে।”

ইন্দ্র—প্রভু, আমরা যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের কাছে যাচ্ছি, কিন্তু আপনারা?

রবি—আমরা কি ?

ইন্দ্র—আমরা শুনেছি যে মহানায়ক হরিষেন আর রুদ্রভূতির মত আপনাদের পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন।

রবি—মনে করেছিলাম যাব, কিন্তু দত্তদেবীর আদেশ, সাম্রাজ্যে এখনও বুদ্ধের প্রয়োজন আছে।

সহসা জয়নাগ রাজপথের ধূলায় জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িল, তাহার দীর্ঘ শূত্র কেশপাশ রবিগুপ্তের পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইল। তাহা দেখিয়া উপস্থিত সকলে এমন কি রামগুপ্তের দণ্ডের ও প্রতিহার পর্য্যন্ত ধূলায় বসিয়া মন্তক অবনত করিল। বুদ্ধ নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “পিতা, আমাদের রক্ষা কর, পাটলিপুত্র

আজ অনাধ, কেবল সাম্রাজ্য নয়, আজ ভারতের ভারতবর্ষের প্রতি নগর তোমার মত বুদ্ধের আশ্রয় পথ চাহিয়া আছে।”

বুদ্ধ সেনাপতিও অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, তিনি বলিলেন, “না যাব না, যতদিন সমুদ্রগুপ্তের নগর রক্ষার প্রয়োজন আছে, ততদিন বুদ্ধ দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করবে না।”

সকলে বুদ্ধদ্বয়ের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন রবিগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে কে আছে ?”

ইন্দ্রহুতি উত্তর দিল, “কেবল নটীমুখ্য মাধবসেনা।”

রবি—তোমরা একদল চন্দ্রগুপ্তের শরীর রক্ষায় যাও। ইন্দ্রহুতি, তুমি শত নাগরিক নিয়ে যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের নিকটে যাও। জয়নাগ, প্রত্যেক পল্লীর সমস্ত স্তম্ভ নাগরিক একত্র করে অস্ত্র সংগ্রহ কর, আমরা দুজনে মহান্মশানে দত্তদেবীর কাছে যাচ্ছি।

ক্রমশঃ

## মহাদূত

( “কল্পবৃক্ষে” যব্-আয়া যল্চি”—গিয়ানদাস বট্‌বৈলি )

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

প্রভাতে প্রথম এলে দূত তুমি  
সোনালি পোষাক পরিধান,—  
চিত্ত জাগিল তব নিশ্বাস-  
নিঃসৃত বাস্ করি পান।;  
দূর-হ’তে-দূর দিগন্ত ছেপে  
দীপ্ত কি ব্যথা পড়িল সে বোপে,  
মধ্যদিবার রৌদ্রে উঠিল  
কি ব্যাকুলতায় ভরি প্রাণ।

প্রদোষে পুরিলে প্রগাঢ় বিরাগে  
গেকুয়া রাগিনী করি গান,-  
যত্নের মত রাজি নামিল

কালো কাগজের বিরাট পত্র—  
তারার হরফে রচিত ছত্র;  
তুমি যার দূত—এত সমারোহে  
হে দূত, তিনি যে পরিমান !

“মহাসভা তাঁর—” দূত কহে হাসি,  
“হে ধীমান, কর প্রণিধান,  
মহা-উৎসব—তুমি যে তাহার  
অতিথি একক মহীয়ান।

মহান্ অতিথি মহান্ স্বামীর—  
মহাদূত আমি—গন্ধিত শির,  
মেলিয়া ধরেছি লোকে লোকে সেই-

# জার্মেনীতে শিশু ও মাতৃমঙ্গল

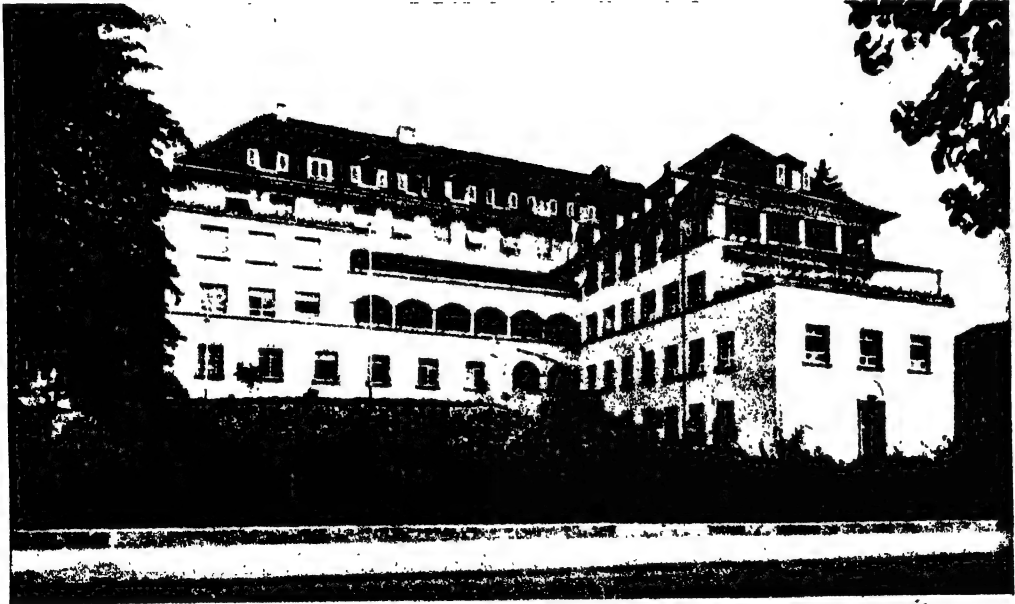
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল জার্মেনীতে আজকাল অতি স্ববিভূত এবং সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হইতেছে। এই কাজ এখন কেবলমাত্র দরিদ্রের সাহায্য করিলেই আবদ্ধ নাই, দেশের সকল জননী ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের কাজেও প্রসার লাভ করিয়াছে। এ কাজের সূত্রপাত হইয়াছিল অতি সহজ ও সাধারণ ভাবে—খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে দরিদ্রের সাহায্যের কাজে। ১২১৮ খ্রীষ্টাব্দে বার্লিনে এক সভা হয়; সেই সভায় মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল সংক্রান্ত কাজের সকল সমস্তার আলোচনা হইয়া স্থির হয় যে, সমগ্র জার্মেনীর মাতা ও শিশুর মঙ্গলের কাজ আইন করিয়া

ফলে যে আইন পাস হয় তাহার বিধান অনুসারে প্রতিটি জার্মান শিশুর শারীরিক উন্নতি, মানসিক পরিণতি ও সামাজিক জ্ঞানের উন্নয়নের জন্য রাষ্ট্রশক্তি দাটী।

এই দায়িত্বকে এখন কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কার্যে পরিণত করা হইতেছে। তাহাদের কাজ—

- ১। মাতা ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করা।
- ২। স্কুলে যাইবার বয়স হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত শিশুর লালন-পালন করা।
- ৩। এবং স্কুলে যাইবার বয়স উত্তীর্ণ হইলে তাহাদের যত্ন করা।



ইউনিভার্সিটি কিডার্লিনিক, ডুবিজেন

শৃঙ্খলাভূত করা দরকার। এই মঙ্গলের কাজ যে জাতির হিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে সভ্য তখনই প্রথম সম্পন্ন হইয়া উঠে। ফলে শিশু ও মাতৃমঙ্গল কাজ রাষ্ট্র-

মাতা ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য জার্মেনীর প্রতি শহরে ও গ্রামে মাতৃমঙ্গল আশ্রম খোলা হইয়াছে। রোগী পরীক্ষা করিবার জন্য একটি টেবিল, রোগীর

আরও কয়েকটি ছোটখাট দরকারী জিনিষ—এই অতি সম্পন্ন হয় মেয়েদের স্কুলের শিক্ষার ভিতর দিয়া সাদাসিধা রকমের আসবাবপত্র লইয়া আশ্রমগুলি প্রত্যেক স্কুলেই মেয়েদের অতি বিশদ এবং নিপুণ ভাবে তৈরি। একজন ডাক্তার আর একজন নার্স একটা সম্ভান লালন পালনের কাজ শিখিতে হয়। গভর্ণমেন্টের নিদিষ্ট সময়ে আশ্রমে উপস্থিত থাকিয়া দেশের সব শিক্ষা বিভাগের বিধান অনুসারে প্রত্যেক মেয়েকে



শিশুদের দিনের বেলায় পেলা করিবার ঘর শালো'টেনবুর্গ

স্কুলে পড়িবার সময় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে হয়।—

১। শিশুর বিছানা এবং পোষাক-পরিচ্ছদ।

২। শিশুর স্নান।

৩। শিশুকে পাউডার এবং তেল মাখান।

৪। শিশুর শুশ্রূষা।

৫। তাহাকে স্তন্য পান করান।

৬। তোলা দুধ খাওয়ান।

৭। একমাত্র দুধে যারা পরিপুষ্ট নয় তাহাদের খাদ্য।

ভাবী জননীকে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার বিবরণ তালিকাভুক্ত করিয়া বাখেন। এই-সব জায়গায় কোন চিকিৎসা হয় না; চিকিৎসার প্রয়োজন হইলে এখান হইতে রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ডাকিয়া পাঠাইলে নার্সেরা ঘরে ঘরে যাইয়াও রোগ পরীক্ষা করিয়া থাকে। এই-সব আশ্রম শিশুর জন্মের পর একটি ঝুড়িতে করিয়া শিশুর জন্ম এক প্রস্থ পোষাক, আনের একটি টব, সাবান, মাতার জন্ম একটি রাত্রির পোষাক প্রভৃতি দিয়া সাহায্য করিয়া থাকে। সাবান, রাত্রির পোষাকটি এবং আর কয়েকটি ক্ষুদ্র সামগ্রী ছাড়া অণুগুলি প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে আশ্রমকে ফিরাইয়া দিতে হয়। আশ্রমে মাঝে মাঝে মাতৃত্ব, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং প্রদর্শনী খোলা হয়। এই-সব বিষয়ে জ্ঞানবিস্তারের কাজ অবশ্য আরও স্চারুৰূপে



স্কাবিং হাসপাতালের শিশুগৃহ, ম্যানিক

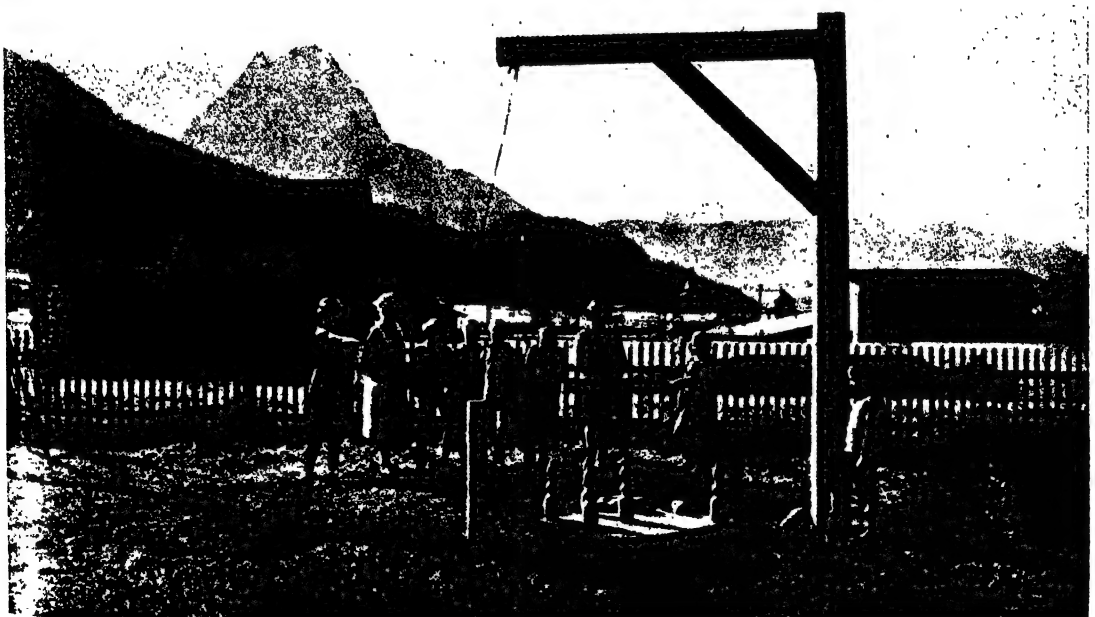
৮। দুই বছর বয়সের শিশুর আহার।

৯। শিশুর প্রথম দুই বৎসরের জীবন।

মাতৃমঙ্গল আশ্রমের আরও দুইটি দায়িত্বপূর্ণ কাজ আছে—জননীদেব আইন আদালতের কাজে সাহায্য।



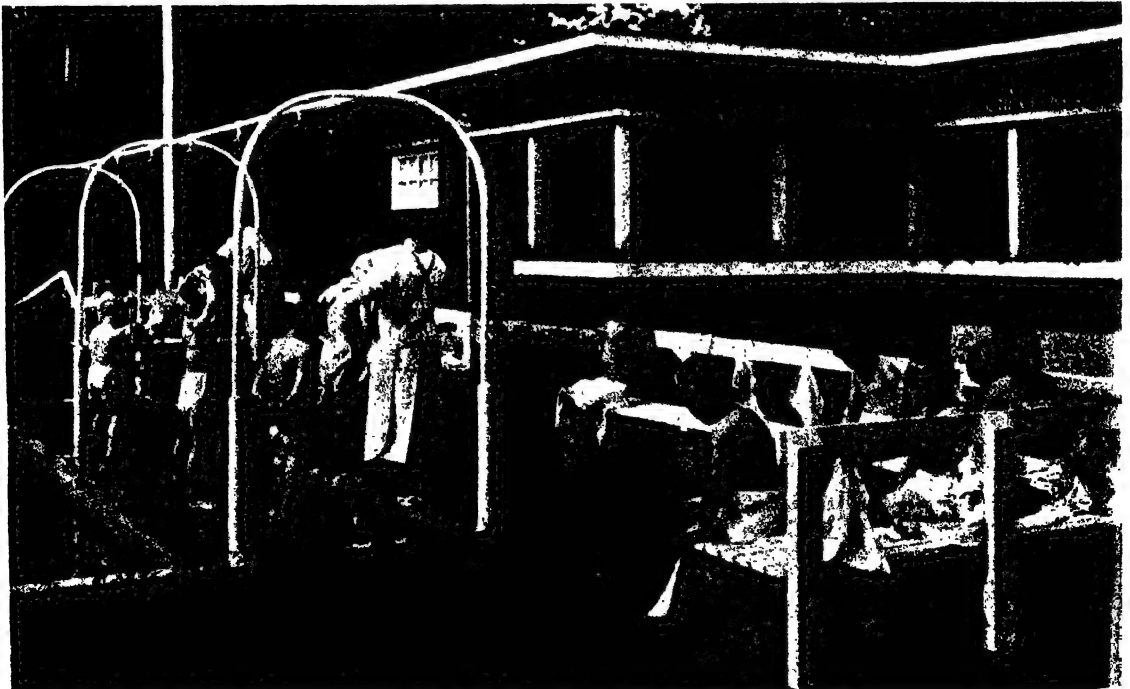
মুক্ত প্রাঙ্গণে শিশুদের ভোজনালয় হালে শহরের ম্যুনিসিপ্যালিটি



ল্যাওসফেরাইনের আশ্রমে শিশুগণের খেলা। পারটেকিরকেন



ল্যান্ডেসফেরাইনের আশ্রমে শিশুগণ ব্যায়াম অভ্যাস করিতেছে



ফেরাইন হোলডেরহোল্ডের অরণ্য-বিভাগে শিশুদের স্থা :



করা এবং গভর্ণমেন্টের কাছে মাতাদের যে আর্থিক সাহায্য প্রাপ্য তাহা উদ্ধার করিয়া দেওয়া।

আশ্রমে নিয়মিত ভাবে পরীক্ষার ফলে যে সব রোগীর সন্ধান পাওয়া যায় তাহাদের চিকিৎসা করা যায়, কিংবা প্রসব কালে স্থান দেওয়া যাইতে পারে সেই দেশে এমন সাত রকমের জায়গা আছে, যেমন তেইশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্ত্রীলোকদের হাসপাতাল, খাদ্যবিদ্যালয়, মিউনিসিপালিটি কিংবা গভর্ণমেন্ট প্রভিডেন্ট প্রস্তুতি হাসপাতাল এবং লোকহিতকর সমিতি ও জীবনবীমা কোম্পানী প্রভিডেন্ট হাসপাতাল। সমস্ত জার্মানীতে ভাবী জননীদের সব শুদ্ধ ২৭৮টি আশ্রয় আছে এবং সেখানে ৭,৫৭১ জনের স্থানসঙ্কুলান হয়।

মাতৃমঙ্গল কাজ সুসম্পন্ন করিতে হইলে মাতার স্বাস্থ্য এবং স্বার্থ রক্ষার জন্য কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিধান প্রয়োজন। তাই জার্মেনীতে স্ত্রীলোকদের চিনি ও সীসার কারখানা, খনি প্রভৃতি স্বাস্থ্যহানিকর জায়গায় কাজ করা আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছে। রাত্রি ৮টা হইতে ভোর ৬টার মধ্যে কাজ করা এবং দিনে ৮ ঘণ্টার বেশী কাজ করাও স্ত্রীলোকদের পক্ষে আইনবিরুদ্ধ। ৮ ঘণ্টা কাজের মধ্যে আবার আধঘণ্টা করিয়া ছুটি দিতে হয়। সন্তান জন্মবার ছয় সপ্তাহ পূর্ব এবং পর পর্যন্ত স্ত্রীলোকেরা পূর্ণ বেতনে ছুটি পায় এবং ছয় সপ্তাহ পরে কাজে যোগ দিলে কোম্পানীকে ছয় মাস পর্যন্ত দিনে দুইবার শিশুকে শুদ্ধ পান করাইবার জন্য মাতাকে আধ ঘণ্টা করিয়া ছুটি দিতে হয়। সন্তান প্রসবের জন্য মাতার যদি কোন রোগ দেখা দেয় তবে পরেও কোম্পানী সেই কর্মিনীর সমস্ত অস্থগতি কালের জন্য মাহিনা দিতে বাধ্য। সমস্ত স্ত্রীলোক কর্মীকেই জীবনবীমা করিতে হয় এবং সেই জীবনবীমার অর্ধেক প্রিমিয়াম মনিবকে দিতে হয়; বাকি অর্ধেক শ্রমিক নিজে দেয়।

পারিবারিক বৃত্তির যে সব আইন কাছন আছে তাহার বিধি অনুযায়ী জীবনবীমা হইয়াছে এমন কোন স্ত্রীলোকের মেয়ে, সংমেয়ে, পালিতা মেয়ে সকলেই সন্তান

জন্মবার কালের তত্ত্ব বৃত্তি পাইয়া থাকে—অবশ্য যদি তাহারা পৃথক ভাবে নিজেদের জীবনবীমা না করিয়া থাকিয়া থাকে। ইনকাম ট্যাক্সের আইন ও শিশু এবং মাতার স্বার্থকে একেবারে উপেক্ষা করে নাই, যে সব



কাইজার ভিক্টোরিয়া হাউসে শিশু-মঙ্গল কেন্দ্র, শার্লটটেনবুর্গ

পরিবার অত্যন্ত ভারগ্রস্ত তাহারা কতকটা ইনকাম ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পায়, কিন্তু বাহারা অবিবাহিত থাকে তাহাদের ততটা অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে হয়।

শিশুমঙ্গল এবং মাতৃমঙ্গল কাজ সকল জায়গায়ই যে পৃথকভাবে চলিতেছে তাহা নয়; পরস্পরের মধ্যে সংযোগ থাকিতে অনেক মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান শিশুরও তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে। অবশ্য কতকগুলি বিশেষ ভাবে শিশুর মঙ্গল কাজেই নিযুক্ত আছে। শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কাজ তিন রকমের—শিশুর স্বাস্থ্যে শিক্ষা এবং উপদেশ বিস্তার করা, টাকা পয়সা কিংবা জিনিষপত্র দিয়া শিশুর অভিভাবককে শিশুর লালন পালনের জন্য সাহায্য করা এবং শিশুকে অবিচারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য আইন আদালতের সাহায্য দেওয়া; প্রয়োজন হইলে সে কাজ চালান। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই আশ্রম-গুলি কেমন দ্রুত বাড়িয়া উঠিয়াছে নীচের অঙ্কগুলি তাহারই পরিচয় দেয়—

খ্রীষ্টাব্দ

১৯০০

আশ্রমের সংখ্যা

মোট

৩

১৯০১—১৯১০	৩৫৪	নিজেদের কাজে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কোন
১৯১১—১৯১২	২৬৪	প্রকার ভুলচূকের জন্ত মাতাদের সমালোচনা কিংবা
১৯১৩—১৯১৪	২২১	তিরস্কার সহ্য করিতে হয় না। ভুলটি শুধু ভাল কথায়
১৯১৫—১৯১৬	২৫৪	বুঝাইয়া দিবার ফলেই সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে
১৯১৭—১৯১৮	১০২৪	দেখা যায় না।
১৯১৯—১৯২০	১৬৪৪	ষ্টিল ক্রিপেন ( Still Krippen ) নামে শিশুদের যে
১৯২১—১৯২২	৭২৭	সব রাখিবার স্থান আছে, সে-গুলি শিশুমঙ্গল কাজের
১৯২৩	মোট ৪৪২১	যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে। যে পিতামাতাকে কাজের
মাতৃমঙ্গল আশ্রমের মত এই-সব আশ্রমেও কোন		দরুণ সমস্তদিনের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে হয় তাহার।



বাড়িতে স্বাস্থ্য-পরিদর্শক

চিকিৎসার ভার লওয়া হয় না ; কেবলমাত্র শিশুকে পরীক্ষা করিয়া সেই পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এই আশ্রমগুলি অতি যত্নে এবং যথেষ্ট সহায়ত্বের সহিত শিশুর মাতাকে পরীক্ষাদি করিয়া থাকে। কোন পিঠচাপড়ান ভাব নাই বলিয়াই ইহারা

নিজেদের কাজে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কোন প্রকার ভুলচূকের জন্ত মাতাদের সমালোচনা কিংবা তিরস্কার সহ্য করিতে হয় না। ভুলটি শুধু ভাল কথায় বুঝাইয়া দিবার ফলেই সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে দেখা যায় না।

ষ্টিল ক্রিপেন ( Still Krippen ) নামে শিশুদের যে সব রাখিবার স্থান আছে, সে-গুলি শিশুমঙ্গল কাজের যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে। যে পিতামাতাকে কাজের দরুণ সমস্তদিনের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে হয় তাহার।

ষ্টিল ক্রিপেন-এ সন্তানকে রাখিয়া যায়। দিনে কয়েক ঘণ্টার জন্ত ষ্টিল ক্রিপেন শিশুর দায়িত্ব গ্রহণ করে। সন্তানকে উপযুক্তভাবে লালনপালন করিবার মত যাহাদের অবস্থা নয় অথবা যাহাদের বাড়ি শিশুর বাসের অল্পযুক্ত তাহারও সন্তানকে ষ্টিল ক্রিপেন-এ রাখিতে পারে।

জননী-আবাস, শিশুমঙ্গল আশ্রম এবং শিশু হাসপাতাল এই তিন স্থানেই শিশুকে রাখা এবং চিকিৎসা করা চলে। বোডিংয়ে সাধারণতঃ শিশুরা পিতামাতার অভাব অনুভব করে ; এমন জায়গায় শিশুকে রাখা আজকাল সকলেই অননুমোদিত মনে করেন। সেই অভাব পূরণ করা যায় পালক পিতামাতার দ্বারা। কোন পালক পিতামাতার সন্ধান পাওয়া গেলেই শিশুকে বোডিং হইতে পালক পিতামাতার বাড়িতে লইয়া

আসা হয়। বাড়ির স্বাস্থ্যকর অবস্থার জন্ত কিংবা বাড়িতে কোন সংক্রামক রোগ থাকার জন্ত অথবা মাতাপিতার অতিরিক্ত পান দোষ থাকার জন্ত ও যখন শিশুকে বাড়ি হইতে সরাইয়া লওয়া হয় তখনও যাহাতে শিশু পিতামাতার সঙ্লাভ করিতে পারে সেই ব্যবস্থা করা হয়।

কোলের শিশুদের যেমন পরীক্ষাকেন্দ্র আছে তুলে বাইবার পূর্বের বয়সের অর্থাৎ তিন হইতে ছয় বছর বয়সের শিশুদের জন্মও তেমনি কতকগুলি পরীক্ষাকেন্দ্র আছে। তবে দুই-এর দৃষ্টি থাকে দুই দিকে। অন্যপক্ষে কোলের শিশুদের আহ্বারের রীতিনীতির দিকে বেশী নজর রাখা দরকার, কিন্তু বড়দের গলার নালীর অস্থখ এবং রিকেট প্রভৃতি রোগের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। আবার ইহাদের মনের দিকটাও ভুলিলে চলে না; কারণ মনের প্রভাবেই ইহাদের মধ্যে অনেক সময় বিজ্ঞান অপরিচ্ছন্ন করার মত কতকগুলি খারাপ অভ্যাস দেখা দেয় অথবা কোনো কোনো মানসিক অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হয়। এই সব প্রতিষ্ঠানে পাঠাইবার জন্ম পিতামাতার উপর কোনো জোর-জবরদস্তি করিতে হয় না, তাঁহারা স্বেচ্ছায় সন্তানের মঙ্গলের জন্ম তাহাকে আশ্রমে পাঠাইয়া দেন। আশ্রম হইতে নাসেরা বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া সেখানকার অবস্থা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে কোন প্রকারে হানিকর কিনা পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। এই পর্যবেক্ষণের মূল্য যথেষ্ট,

কেন-না নাসদের বিচারের উপর নির্ভা করিয়াই শিশু বাড়ীতে রাখা হইবে, না আশ্রমে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে স্থির করা হয়। আশ্রমগুলি দুই রকমের—



স্বাস্থ্যবিদ হাসপাতালে শিশুরা 'সান্-বাথ' লইতেছে। য়ুনিক্



মহিলা-কর্ত্রীকে শিশু অভিযানন করিতেছে  
কিণ্ডারগার্টেন-ডুবিঙ্গেন

“রেসিডেনসিয়েল” এবং “নন-রেসিডেনসিয়েল”। ইহাদের কাজ বহুবিধ। নীচে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

১। তিন হইতে ছয় বছর বয়সের শিশুর জন্ম কিণ্ডারগার্টেন তৈরি করা।

যে সব বালক-বালিকা বর্তমান তাহাদের উন্নতি করা।

২। সে সব বালক-বালিকা বয়সের তুলনায় মানসিক পরিণতিতে পিছনে পড়িয়া আছে তাহাদের জন্ম “নন-রেসিডেনসিয়েল” তৈরি করা।

৪। জনসাধারণের মধ্যে শিশুদের স্বাস্থ্যে জ্ঞান বিস্তার করা।

৫। কিণ্ডারগার্টেন-এর জন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী তৈরি করা।

রেসিডেন্সিয়েল আশ্রমগুলি অতি সুন্দর স্বাস্থ্যকর গভর্ণমেণ্টের হাতে চলিয়া গিয়াছে। শিশুদের শিক্ষা জায়গায় অবস্থিত। ‘হয়বার্গ’ নামে একটি জায়গায় লাভ করিবার অধিকারকে কার্যকরী করা হইয়াছে যে আশ্রমটি আছে তাহাকে এই ধরনের আশ্রমের দুইটি উপায়ে—চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয়ে আদর্শস্থল বলা যাইতে পারে। এই-সব প্রতিষ্ঠান খুব শিক্ষা বাধাবাহক করিয়া এবং ১৪ বছরের কম বয়সের



পেন্টালোংসি আশ্রমে শিশুদের গৃহশালা। বার্লিন

ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া এ-গুলিতে খুব বেশী দিন বালক-বালিকাদের রাখা নিয়ম নয়। আবার বেশী দিন বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিলে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কতকগুলি শারীরিক এবং মানসিক অসুস্থতার লক্ষণও দেখা দেয়।

জাৰ্মেনীতে শিশুর হিতের জন্ত যে সব আইন-কাহুন আছে সেগুলি চার ভাগে বিভক্ত। কতকগুলি আইন রাষ্ট্রের উপর শিশুর কি দাবি তাহাই স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়াছে; দ্বিতীয় পর্যায়ের আইন শিশুদের শিক্ষার বিষয়ে; তৃতীয় দফা আইনগুলি শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত প্রয়োজন, আর চতুর্থভাগে শিশুর সকল রকম মঙ্গলকাজের জন্ত অর্থের ব্যবস্থা আছে। শিশুমঙ্গলের যা-কিছু আইন সকলেরই গোড়াপত্তন হইয়াছে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে জাৰ্মানীর রিপাব্লিক রাষ্ট্রতন্ত্রের শাসন বিধির মধ্যেই। তখন হইতেই মাতা, শিশু, বালক-বালিকা এবং যুদ্ধে বিকলাঙ্গদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার

বালক-বালিকাকে কোন ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে নিযুক্ত করা শাস্তিযোগ্য করিয়া। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পর্কে যে আইন আছে তাহারও মূলে রহিয়াছে সমস্ত জাতির কল্যাণকামনা। সেই দেশে সকলেই টাকা লইতে বাধ্য; কোথাও কোন সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিলে তাহার প্রসারের পথ সেখানে খুব ভাল করিয়াই বন্ধ করা চলে; বিকলাঙ্গ এবং মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের রক্ষণাবেক্ষণের



পেন্টালোংসি-ফ্রেবেল আশ্রমে শিশুদের অধ্যয়ন। বার্লিন

ভার গভর্ণমেণ্ট নিজের হাতে লইয়া একমল চিররোগী জন্ম হইতে জাতিকৈ রক্ষা করিয়াছে। শিশু এবং অপরিণত বয়স্কদের শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক মঙ্গল বিধানের জন্ত যা-কিছু অর্থ প্রয়োজন সবই গভর্ণমেণ্ট সরবরাহ করে। শিশুদের মঙ্গলচিন্তা দেশে কত প্রবল, তার আর একটি প্রমাণ এই যে, প্রতি

শিশুর জীবন স্থলে, খেলায়, ব্যায়ামে অথবা পিকনিক প্রভৃতি আমোদে-প্রমোদে, কোনো দুর্ঘটনা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ইন্সিওর করা আছে। এমন কি স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত যে শিশুরা ছুটিতে বেড়াইতে যায় তার জন্তও তাহাদের জীবন বীমা করা থাকে।

স্বাভাবিক এবং সুস্থ শিশুদের জন্ত যেমন স্থল আছে তেমন বয়সের অনুপাতে অপরিণত অন্ধ, বোবা প্রভৃতির জন্তও পৃথক স্থল আছে। অপরিণতদের শিক্ষার একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তার নাম ‘মান-হাইম’ পদ্ধতি। এই পদ্ধতির গোড়ার কথা হইল—প্রত্যেককে নিজ নিজ যোগ্যতা অনুসারে যাহা প্রাপ্য তাহাই দেওয়া, সকলকে সমান অধিকার দেওয়া নয়। এই পদ্ধতিকে ভিত্তি করিয়া যে সব স্থল গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সব স্থলের ক্লাসের নানা রকম পথ্যায় আছে, যেমন—

১। স্বাভাবিক শিশুদের জন্ত ৮টি ক্লাস

২। অপরিণত শিশুদের জন্ত ৬টি কিংবা ৭টি প্রাথমিক ক্লাস

৩। তার চেয়ে বেশী অপরিণতদের জন্ত আরও ৪টি অতিরিক্ত ক্লাস

৪। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন বালক-বালিকাদের জন্ত সাধারণ স্থলের পঞ্চম বর্ষ হইতে শুরু করিয়া ৪টি শ্রেণী। এই ৮টি শ্রেণীর মধ্যে আবার উচ্চ বিদ্যালয়ের ৭ম কিংবা ৮ম শ্রেণীতে চলিয়া যাইবার সুযোগ দিবার জন্ত মধ্যে দুইটি ক্লাস।

৫। কালা কিন্তু অল্প সব রকমে সুস্থ ছেলেদের জন্ত ৮টি ক্লাস

৬। অপরিণতদের জন্ত ‘কিওয়ারগার্টেন’ স্থল।

অন্ধকালী এবং ক্ষীণদৃষ্টি ছেলেদের জন্তও স্বতন্ত্র স্থল আছে। যে-সকল শিশু স্থলে যাইবার শক্তি রহিত তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় বাড়ি বাড়ি শিক্ষক

পাঠাইয়া, এমন কি হাসপাতালে শিক্ষা দিতেও সে-দেখে কসুর করা হয় না। ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে স্থলে খুব কড়া নজর থাকে। নিয়মিত ভাবে স্থলে ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় এবং সে পরীক্ষা কেবল সাধারণ সুস্থতার পরীক্ষাতেই আবদ্ধ থাকে না; চোখ, কাণ, দাঁত প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পৃথক ভাবে পরীক্ষা হয়; মানসিক সুস্থতাও সে পরীক্ষা হইতে বাদ পড়ে না। ছেলেদের খাদ্যের দিকটাও স্থলের কর্তৃপক্ষই দেখেন। নামমাত্র মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য স্থল হইতে সরবরাহ করা হয়।

বনবিদ্যালয় জার্মেনীর আর একটি বিশিষ্ট ধরনের স্থল। বহির্জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় করিবার সুযোগ দেওয়াই এই স্থলগুলির মূখ্য উদ্দেশ্য। স্বাস্থ্যোন্নতির দিক হইতেও ইহাদের যোগ্যতা কাহারও অপেক্ষা কম নয়, কারণ সাধারণতঃ রমণীয় ও স্বাস্থ্যকর জায়গাতেই এই স্থলগুলি অবস্থিত থাকে।

আর একটি মনোরম জিনিষের আজকাল চলন দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা ছেলে-মেয়েদের দেশে দেশে ভ্রমণ। জার্মানীর বিখ্যাত ত্র্যাক করেটে, ব্যাভেরিয়া, এবং অষ্ট্রিয়ার নিবিড় জঙ্গলে, টিরল এবং সুইজারল্যান্ডের আল্পস পর্বতের মধ্যে পিঠে বোঁচকা, কাঁধে ক্যামেরা, হাতে কম্পাস লইয়া ছেলেমেয়েদের পরম উৎসাহে ঘুরিয়া বেড়ানোর দৃশ্য একবার দেখিলে ভোলা যায় না। \*

\* জার্মেনীর নানা শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান দেখিতে দিবার জন্ত লেখক এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন। এই প্রবন্ধের সহিত সে-সকল চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে সে-গুলির জন্তও তিনি বালিনের ডরচে আর্কিভ ফার ইয়ুগেন্ডভোলকার্ট, মুনিকের ডরচে আকাডেমী, শালাংটেনবুর্গের কাইজারিন ভিক্টোরিয়া হাউস ও টিউবিংগেনের কিওয়ার্কিনিকের কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।

# জন্মদিনের আশীর্বাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়া শ্রীমতী অমলিনী—

প্রথম বার্ষিক জন্মদিনের আশীর্বাদ

তোমাতে জননী ধরা

দিল রূপে রসে ভরা

প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,

তাই নিয়ে তোলাপাড়া,

ফেলাছড়া নাড়াচাড়া,

অর্থ তার কিছুই না জানি।

কোন মহা রত্নশালে

নৃত্য চলে তালে তালে,

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।

অকারণ কলরোলে

তাই তব অঙ্গ দোলে,

ভঙ্গী তার নৃত্য নব নব।

চিস্তা-আবরণহীন

নগ্নচিত্ত সারাদিন

লুটাইছে বিশ্বের প্রাক্ষণে।

ভাষাহীন ইসারায়

ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়

যাহা কিছু দেখে আর শোনে।

অক্ষুট ভাবনা যত

অশোক পাতার মত

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি।

কি হাসি বাতাসে ভেসে

তোমাতে লাগিছে এসে,

হাসি বেজে ওঠে ঝিলিঝিলি।

গ্রহ তারা শশি রবি

সমুখে ধরেছে ছবি

আপন বিপুল পরিচয়।

কচি কচি দুই হাতে

খেলিছ তাহারি সাথে

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়।

তুমি সর্ব দেহে মনে

ভরি লহ প্রতিক্ষণে

যে সহজ আনন্দের রস,

যাহা তুমি অনায়াসে

ছড়াইছ চারি পাশে

পুলকিত দরশ পরশ,

আমি কবি তারি লাগি'

আপনার মনে জাগি,

বসে থাকি জানালার ধারে।

অমরার দূতীগুলি

অলক্ষ্য দুয়ার খুলি

আসে যায় আকাশের পারে।

দিগন্তে নীলিম ছায়া

রচে দূরান্তের মায়া,

বাজে সেথা কি অশ্রুত বেণু।

মধ্যদিন তন্দ্রাতুর

গুনিছে রৌদ্রের সুর,

মাঠে গুয়ে আছে ক্রান্ত ধেতু।

গুধু চোখে-দেখা দিয়ে

দেহ মোর পায় কি এ।

মন মোর বোবা হয়ে থাকে।

সব আছে আমি আছি

এই দুইয়ে কাছাকাছি

আমার সকল-কিছু ঢাকে।

যে-আশ্বাসে মর্ত্যভূমি

হে শিশু, জাগাও তুমি,

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,

কবির জীবনে তাই

যেন বাজাইয়া যাই

তারি বাণী মোর যত গানে।

ক্লাস্তিহীন নব আশা  
সেই তো শিশুর ভাষা,  
সেই ভাষা প্রাণ-দেবতার,  
জরার ক্ষড়ত ত্যেজে  
নব নব জন্মে সে যে  
নব প্রাণ পায় বারম্বার ।  
নৈরাশ্যের কুহেলিকা  
উষার আলোক ঢাকা  
ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,

বাধার পশ্চাতে কবি  
দেখে চিরন্তন রবি  
সেই দেখা শিশু-চক্ষে ভায় ।  
শিশুর সম্পদ বয়ে  
এসেছে এ লোকালয়ে  
সে সম্পদ থাকে অমলিনা ।  
যে বিশ্বাস বিধাহীন  
তারি স্থরে চিরদিন  
বাজে যেন জীবনের বীণা ।

দার্কিলিং  
৮ই কার্তিক, ১৩৩৮

## দীপান্বিতায় জয়পুরের আভাস

শ্রীশান্তা দেবী

অপরিচয়ের অঙ্কন যতদিন চোখে থাকে, ততদিন পৃথিবীতে কল্পনার খোরাক খুব মিলে। কিন্তু পরিচয়ের পর ছুনিয়াটা বড় বেশী সসীম হইয়া দেখা দেয়। পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যের অভাব নাই, কিন্তু আমরা মনে তাহা যত বেশী করিয়া দেখি, চোখে ততখানি দেখা যায় না। ভারতবর্ষ একটা মহাদেশের মত বিরাট দেশ, এখানে মাহুঘের ভাষা, পরিচ্ছদ, চেহারা, খাদ্য, বাসস্থান কত বিচিত্র রকমের। কিন্তু তবু ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যাইতে যখন এই বিচিত্রতার সংস্পর্শে আসি তখন মনে হয় ধরণীর মাটির কোল সর্বত্রই মা'র কোলের মতই পরিচিত। নূতন ও বিচিত্রতা চোখে লাগে বটে, কিন্তু তবু যেন মনে হয় এ সবই কবে কোথায় দেখিয়াছি। আধুনিক যুগে ছায়াচিত্র ও মুদ্রাবস্ত্র আমাদের সমস্ত জগতের সঙ্গেই পরিচয়-স্বজ্ঞে বাধিয়া দিয়াছে, ইহা নূতন নূতন দেশে গিয়া অনেক ভাল করিয়া দেখিতে পারি। তাহার উপর বাল্যকালে প্রয়াগ তীর্থে

গোষ্ঠীর সকলের সঙ্গেই যেন আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে। তীর্থস্থানে যায় অনেকে, ব্যবসায় বাণিজ্য ও রাজনীতির কেন্দ্রভূমিতেও আসে অনেকে। এতদিক্ দিয়া পরিচয় থাকিলেও কিন্তু ভারতের নানা স্থান, বিশেষ করিয়া রাজপুতানা নয়ন-মনকে নব নব আনন্দ পরিবেশন করিতে কার্পণ্য করে না।

পূজার ভ্রমণে বঙ্গবাসীদের বেশীর ভাগের পশ্চিম দিকে সৌম্যরেখা পড়ে মোগল সরাইয়ের পর কাশীতে। হাওড়ায় পঞ্জাব মেলের গাড়ীতে এক ভিল ঠাই নাই দেখিলাম; কিন্তু পঞ্জাব আসিবার বহুপূর্বেই গাড়ী একেবারে খালি হইয়া গেল। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ছুটি চারিটি করিয়া ভার লাঘব করিতে করিতে মোগল সরাইয়ে আসিয়া বাঙালী, বেহারী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, ফিরিঙ্গি, গোরা সব কটিকে টেনে যেন উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তারপর পথে পথে নূতন ছুটি চারিটি কুড়াইয়া হাফা চালে দৌড়।

এলাহাবাদের পর হইতে আর একটি মন্ত পট-



পরিবর্তন। গাড়ীতে ধূলার চোটে বসা যায় না। দুই ষ্টেশন না যাইতেই লোক ডাকিয়া কামরা খাঁট দেওয়াইতে হয়। আরও নতুনত্বের যে অভাব আছে তাহা নয়, তবে তাহাদের দিকে মন বেশী আকৃষ্ট হইতে দিলে রাজপুতানা পৌছিবার পূর্বেই ভ্রমণ-কাহিনীতে মাহুকের অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইবে।

কানপুর আলিগড় ইত্যাদি পার হইয়া ক্রমে হিন্দু-আবেষ্টন হইতে মুসলমান-আবেষ্টনের ভিতর দিয়া আমরা দিল্লী আসিয়া পৌছিলাম। নানা ভাষা, নানা পরিচ্ছদ, নানা যানবাহনের এমন ছড়াছড়ি অল্প দেশেই দেখা যায়। দিল্লী শহরও একটা নয় সাতটা; এখন আবার তাহাকে দশটাও বলা চলে। সেগুলি আবার নানা কালে বিভক্ত। অতি প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে হিন্দু, পাঠান, মোগল, কোম্পানীর, মহারাণীর এবং আধুনিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা সময়ের নানা ক্যাশানের ছাপই দিল্লীর এক দিক হইতে আর এক দিকে দেখা যায়। কলিকাতার পর এই প্রথম এত রকম পোষাক এক জায়গায় চোখে পড়ে। রাজপুতানীর বিপুল ঘাঘরা, পঞ্জাব-দুহিতার ঘোরানো পায়জামা, হিন্দুস্থানীর বাঁ-কাখে শাড়ী, বঙ্গ-ললনার ঢাকাই শাড়ীর উপর বিলাতী ওভার কোট এবং খাস মেমসাহেবের ফ্রক পথে ও ষ্টেশনে একবার দশ মিনিট চোখ বুলাইলেই দেখা যায়। কলিকাতায় একসঙ্গে সব সময় এত রকম রূপ দেখা যায় না। শুধু চোখে দেখিতে বেশ লাগে বটে; কিন্তু বিপদ হয় তখন যখন একসঙ্গে পঞ্জাবী, কাশ্মীরী, সুইস, ইংলিশ ইত্যাদি দশ-পনের রকম হোটেলের আড়কাঠিরা আসিয়া কথা ও গায়ের জোরে মাহুকে তাহাদের হোটেল টানিয়া লইতে চায়।

ইহাদেরই একজনের হাতে আটক পড়িয়া একটা রাত হোটেল কাটাইয়া আমরা পরদিন আদত রাজপুতানার গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম।

দিল্লীর পর প্রকৃতিদেবীর রূপ বদলাইয়া গেল। এতক্ষণ ছিল বড় বড় মহীকহের রাজ্য। ঘন সবুজ মাখা তুলিয়া পথের দুই ধারে নিম, শিল্প ও আম গাছ-পাখির আশ্রিত দূর করিতেছিল। দারুণ দিগন্তের টেনের ভিতর

হইতেও এই গাছগুলির দিকে তাকাইলে চোখ জুড়াইয়া যায়। কিন্তু রাজপুতানার পথ ধরিতেই প্রকৃতির শ্রামলতা যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। রেল লাইনের দুই ধারে ছোট ছোট বাবলা গাছ, তাহাতে পাতার চেয়ে কাঁটা বেশী; আর আছে শর ও কাশের বন। ঘাসের রংও সবুজ নয়, যেন খর রৌদ্রে সমস্ত ঝলসিয়া গিয়াছে। শত মাইল পথ চলিয়া গেলেও কোথাও নদী খাল কি বিলের জলধারা অথবা কাদামাটি চোখে পড়ে না।

এখান হইতেই জমি খুব উঁচু, এক একটা জায়গায় পাহাড়ের মত দেখিতে। অনেক মাইল দূরে দূরে ছোটছোট কেল্লার মত উঁচু পাঁচিল-ঘেরাও করা বাড়ি; বাংলা ও বেহারের খোলামেলা সাদাসিধা বাড়ির পর এগুলি চোখে খুব নতুন ঠেকে। বাড়িগুলি সচরাচর সবচেয়ে উঁচু জমির উপর, সেখান হইতে চারিপাশ বেশ চোখে পড়ে। একে ত এখানে শ্রামলতার অভাব, তারপর আবার বিষাদ ঘনাইয়া তুলিবার জন্ত আছে মরুপ্রায় নির্জন মাঠের মাঝে মাঝে বহু পুরাতন ভাঙা সমাধি। স্বর্দীর্ঘ পথ জুড়িয়া পুরানো মসজিদ বাড়ি ঘর ফটক ইত্যাদির ধ্বংসস্তূপ এই দেশটার প্রাচীন ইতিহাস সারাক্ষণ মনে জাগাইয়া রাখে। আমাদের বাংলা দেশের স্বজল স্বফল শস্তশ্রামল রূপের আড়ালে তাহার সমস্ত প্রাচীন ইতিহাস চাপা পড়িয়া গিয়াছে। সে চিরনবীন।

মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিস না থাকিলে সেখানে মাহুকের বসবাস চলে না। দিল্লীর পরে সমাধি-শ্মশান ও ধ্বংসের রাজ্য দেখিয়া যখন মনের ভিতরটা শুকাইয়া উঠে তখন পতোদি রোড ষ্টেশনের কাছে হঠাৎ বড় বড় বুনো ঝাউগাছ ও বড় বাবলার বন এবং তারপর খানিকটা সবুজ শস্তক্ষেত্র দেখিয়া শ্রামলতায় চোখ দুটি একটু জুড়ায়। মাহুকের বসবাস থাকিলেই যানবাহনের প্রয়োজন হয়। দেখিলাম সারি সারি উট লাইন বাধিয়া একটি চালকের পিছনে তরঙ্গমালার মত চলিয়াছে। ক্ষেতে মাঠে ও ষ্টেশনে সর্বত্র ওড়না উড়াইয়া মেয়েরা ঘুরিতেছে। তাহাদের অধোবাস ঘোরানো পায়জামা ও মস্ত রঙীন ঘাঘরা। ঘাঘরাগুলির ঘের এত বেশী যে বয়স্ক কালের মেয়েরা তাড়াতাড়ি হাঁটবার সুবিধার জন্ত অনেকে

সামনের দিকে গুটাইয়া চলে। না হইলে দোলায়মান ঘাঘরার নৃত্যের ভিতর লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলা মোটের মাধ্যম অলঙ্কার হইয়া পড়ে।

ছবিতে রাজপুত ছাঁদের পাথরের বাড়ি অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু প্রথম চোখে পড়িল রেওয়ারি জংশনের ষ্টেশনে। জালিমের দানার মত লাল রঙের পাথরের সঙ্গে বাদামী পাথর মিশাইয়া রাজপুত ধরণে বাড়িটি গাঁথা। হয় শাদা নয় গেরুয়া চুনকামে অভ্যস্ত আমাদের চোখে পাথরের বন্ধুর গাত্রে এই স্বভাবজ রং দুটি বড় সুন্দর লাগিল। 'বাংল' দেশে একটা অমন বাড়ি থাকিলে লোকে দাঁড়াইয়া দেখিত। সে-দেশে ইহা অতি সাধারণ।

রাজপুতানা হিন্দুদের রাজ্য অথচ দিল্লীর কাছাকাছি সর্বত্রই মুসলমান অধিবাসী খুব বেশী। তাই এই সব ষ্টেশন হইতেই হিন্দু ও মুসলমানের মেশামেশি খুব চোখে পড়ে। রাজপুতানায় প্রকৃতির রঙের খেলা প্রায় নাই বলিয়াই মানুষের পোষাকে রঙের ইন্দ্রধনু এইখান হইতে ছুড়াইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদেরই পোষাকের পারিপাট্য বেশী। সর্কাপেক্ষা হাঙ্গর লাগে এখানে বাঙালীর সাজ-পোষাক। আমাদের গাড়ীতে একদিকে গৌড়া বাঙালী ব্রাহ্মণ আর একদিকে খাটি তুর্কী মুসলমান মোলবী এবং রাজপুত মুসলমান। মোলবীটির দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ও উজ্জল গৌরবর্ণে দুগ্ধ-শুভ্র লুঙ্গী, পাঞ্জাবী, পাতলা উডুনি ও সাদা ফুলকাটা টুপি ভারি চমৎকার মানাইয়াছিল। তাহার কালো নাড়ি ও চুল ছাড়া আর কোথাও বর্ণ লেশ নাই। হঠাৎ দেখিলে কুড়ি বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ভ্রম হয়। অল্প মুসলমানটির বোধপুরী মুসল্লি ছিটের সুন্দর পাগড়ী ও ঘন সবুজ রাজপুত পোষাক তাহার উন্নত শরীরে মন্দ দেখাইতেছিল না। তাহারই পাশে খরস্রোতি দুটি বাঙালীর কালো বিলাতী কোট ও হিন্দু বন্ধ-ললনার মলিন তসরের শাড়ী যেন লজ্জায় স্নান হইয়াছিল। একই ছোট কামরার ভিতর সকলের স্নান আহার পূজা নমাজ সবই চলিয়াছিল। হিন্দুর ভাতের হাঁড়ি ও মুসলমানের মাংসের কাবাব বেকির তলায় গায়ে গায়ে ঠেলিয়া রাখা হইল, জলের ঘটি ও

বদনার মধ্যে এক ইঞ্চি ফাঁকও সব সময় থাকিতে-ছিল না; তবু জাতিধর্ম কাহারও যায় না। অথচ এদিকে সর্বত্র দেখিলাম প্রতি ষ্টেশনে হিন্দুর জল ও মুসলমানের জল মার্কামারা আলাদা কুঠরীতে রহিয়াছে। গাড়ী হইতেই নাম দেখা যায়।

আমাদের সহযাত্রী বাঙালীরা পাঁচটি শিশু সন্তান লইয়া স্বাক্ষর করিতে যাইতেছিলেন। ছোট মেয়েটির বয়স মাত্র এক বৎসর। ষ্টেশনে সব জায়গায় তাহার দুখণ্ড মেলে না। রাজপুতানার পথে রেল ষ্টেশনে খাদ্য পাওয়াও বিশেষ সহজ নয়। দেশে আমরা যা খাই, যাওয়া-আসার পথে একদিনও সে রকম কিছু পাই নাই। তবে চা জিনিষটা সর্বত্রই জুটিয়াছে, ইহার কোনো দেশকাল জাতিবিচার নাই দেখিলাম।

দেখিয়া আশ্চর্য লাগিল যে, এ দেশে সুবিস্তৃত নদীও আছে। কিন্তু জলহীন বিরাট নদীগর্ভে শুধু বালি ধু ধু করিতেছে। মাঝে মাঝে ছোট নদীও আছে, কিন্তু সবই জলহীন। এ দেশে সব চেয়ে প্রাচুর্য্য দেখি বালিরই। নদীগর্ভেও বালি, বিস্তীর্ণ মাঠেও বালি। রেলের গাড়ীতে কাচ, খড়খড়ি, জাল তিনপ্রহর জানালা-আবরণী ভেদ করিয়া ভিতরে এত বালি ঢুকিতেছে যে পাঁচ মিনিট একটা জায়গা পরিষ্কার থাকে না। অনেক জায়গায় দেখিলাম ষ্টেশনে শুধু বালি দিয়া বাসন মাজিয়া বাড়িয়া আনিতেছে।

ছোট ছোট গ্রাম অনেক দূরে দূরে চোখে পড়ে। উঁচু একটা ঢিপির মত জায়গা, তাহার সব চেয়ে উপরে ঠিক মাঝখানে খানিক কেলা ধরণের একটা পাকা বড় বাড়ি, তাহারই চারিপাশে মাটির ছোট ছোট ঘর; বোধ হয় জমিদার ও প্রজাদের এমনি করিয়া একত্রে জড় করা হইয়াছে। পাহাড়ো ধরণের জমিতে এই ঢিপিশৃঙ্গ বেষ্টীর ভাগ প্রস্তরবহুল। এখানে কিন্তু উঁচু টিলার উপর শক্ত মাটির ছাদ দেওয়া বাড়িও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে।

খইরখাল ষ্টেশন পাহাড়ের প্রায় গায়ে। এখান হইতে স্বদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। ঘাসের রং ত এ দেশে খড়েরই মত, মাঝে মাঝে তাহাও

জলিয়া শাদা হইয়া গিয়াছে। মনে হয় ইন্দ্রদেব এ দেশের জলপিপাসার কথা একেবারেই ভুলিয়া আছেন। তপস্বিনী ধরনী সূর্য্যতাপে নিরাভরণা বলিয়া ধ্যান করিতেছেন। পত্র পুষ্প শস্ত কোনো অলঙ্কার তাঁর অঙ্গে নাই। শূন্য মাঠে জনপ্রাণী নাই। থাকিয়া থাকিয়া যেন জীবনের পরিচয় দিবার জন্য মাঠেরই মাঝখানে দল বাধিয়া হরিণ দেখা দিতেছে। আবার সেই বর্ণ-বৈচিত্র্যহীন শূন্যতা। চোখ যখন রঙের পিপাসায় আকুল হইয়া উঠে, তখন দেখা যায় হয়ত দিগন্তজোড়া রৌদ্রদগ্ধ মাঠের ভিতর নীলকণ্ঠ ময়ূর ময়ূরী।

আলোয়ারের কাছে পর্ব্বতশ্রেণীর প্রতি চূড়ায় এক একটি স্তম্ভ, যাত্রীদের জিজ্ঞাসা করিলে অবজ্ঞাভরে একবার চাহিয়া দেখে, কোনটা কি কিছুই বলে না। এইখানেই রাজগড় ষ্টেশনে অকস্মাৎ যেন প্রকৃতির শ্রামরূপ চোখ জুড়াইয়া দিল। বর্ণহীন প্রান্তরের উপর অন্তহীন রৌদ্রের স্রোত দেখিয়া যখন চক্ষু শ্রান্তিতে চুলিয়া আসিতেছিল, তখন যেন কে চক্ষে মায়া-অঞ্জন বুলাইয়া দিল। একেবারে বেহারের ঘন পত্রবহুল শ্রাম মহীকর সারি সারি দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাহারই পাশে পাহাড়ের উপর মস্ত একটি পুরানো কেল্লা। একজন মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই কি রাজগড় কেল্লা? ভদ্রলোক ভ্রক্ষেপও করিল না। তাহাদের নিত্য-দেখা একটা পাথরের বাড়ি যে মামুষের কোতুলক জাগাইতে পারে ইহা তাহাদের মনে আসে না। ষ্টেশন শেষ হইতে না হইতে আবার সেই ধূধু মাঠ ও কাঁটাবন। দুই একটি বড় গাছ তবু এখনও দেখা যায়, তাহারই তলায় রাজপুতানী একটু দাঁড়াইয়া ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া লইতেছে, অথবা তাহার গরু-মহিষকে একটু বিশ্রাম দিতেছে।

অবশ্য গরু মহিষ বেশী দেখা যায় না। যানবাহন বলিতে ত উট ও রোগা রোগা ঘোড়া। রাখালেরা শূন্যপ্রায় মাঠের কাঁটাবনে মাঝে মাঝে ছাগল চরাইতে আসে। গরু নিতান্তই বিরল। বাবুলা বনে কাঁটার ভিতর খাদ্য অন্বেষণ করিতে ছই-এক জায়গায় আপনমনে উট ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ট্রেনের শব্দে তাহারা অষ্টাবক্র

মূনির মত হেলিয়া ভাড়িয়া চুরিয়া কোনো রকমে ছুটিতে চেষ্টা করে। সারি বাধিয়া যখন চালকের পিছনে ধীরে চলে ইহাদের ঐরূপেও একটা শ্রী ফুটিয়া ওঠে। কিন্তু শূন্য মাঠে সন্ধ্যাহীন ভীত উট বড় কুশ্রী দেখিতে লাগে। অত বড় শরীরে হাতীর মত গুরুগম্ভীর ভাব থাকিলে মানাইত। তাহার বদলে শীর্ণ হাড়-আলগা ভীত তন্তু মূর্তি।

আমরা আশা করিয়াছিলাম রোদ থাকিতেই জয়পুর পৌছিব, পৌছিলামও তাই। কিন্তু সেখানে কাহাকেও চিনি না; ষ্টেশনের লগেজ-রুমে জিনিষ জমা দিতে, রাত্রে ওয়েটিং-রুমে থাকিবার অনুমতি লইতে এবং বেড়াইবার জন্য গাড়ী ঠিক করিতে সূর্য্য অস্ত গেলেন। সেদিন দীপাঘিাতা। ভাবিলাম দিনের আলোয় জয়পুর ত অনেকেই দেখিয়াছে, আমরা রাঙ্গপুতানীর প্রদীপের আলোতেই ইহার রূপজ্যোতি দেখিয়া যাইব।

সূর্য্যের শেষ রশ্মি মিলাইতে মিলাইতে গোখলির ঘান আলোয় দেখিলাম, রাস্তার ওপারে পাথরের জালিকাটা ছাদে ও ছোট ছোট অলিন্দে লালকালো ছিটের চুহুরি ওড়না উড়াইয়া ঘাঘরা দোলাইয়া মেয়েরা প্রদীপ সাজাইতে শুরু করিয়া দিল। সেই অস্পষ্ট আলোয় আকাশের গায়ে তাহাদের কালো আঁচলের মুহু দোলা ও অবনত দেহঘটির ধীর গতি অভূত রহস্যময় দেখাইতে-ছিল। মরু-প্রান্তর পার করিয়া কোন্ আলাদিনের দৈত্য যেন আমাদের উপকথার রূপময় রাজ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে।

দিল্লী হইতে জয়পুর পর্য্যন্ত পথটা যেন পাঁচ শত বৎসরের পুরাতন দেশ। এখানে মোটর, ট্রাম, বাস, গাড়ী জুড়ি, হাট, কোট, গাউন কিছুই চোখে পড়ে না। জোয়ারি কি ভুট্টার ক্ষেতে শুষ্ক খড়ের চূড়াভূতি স্তূপের পাশে মাঝে মাঝে রাজপুত কৃষক-কন্যার কর্ম্মরতা মূর্তি দেখা যায়। মনে পড়িয়া যায় বীর হাধিরের মাতার কথা। পাহাড়ের উপর কেল্লা ও স্তম্ভের খটা দেখিয়া কেবলই মনে হইতেছিল যেন রাজস্থানের চঞ্চলকুমারী দেবলদেবী পদ্মিনীদের যুগে কিরিয়া আসিয়াছি।

জয়পুর আধুনিক শহর, কিন্তু তাহার প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাগুলির অনেকটা পুরাতন ছাদে গড়া। তাই

দীপাঙ্ঘিতার আলোকমালায় আমাদের মনে প্রাচীনতার চাপটা অটুট রহিল। দিনের আলোয় আধুনিকতা যেখানে উগ্র হইয়া উঠিতে পারিত সন্ধ্যায় তাহা অন্ধকারের আড়ালে চাপা পড়িয়া গেল।

এক টাকায় তিন-চার ঘণ্টার জন্য সুন্দর একটি জুড়ি কীটন গাড়ী ভাড়া করিয়া জয়পুরের সুবিস্তীর্ণ পরিচ্ছন্ন সুন্দর রাজপথে আমরা আলো দেখিতে বাহির হইলাম। দোকান, বাজার, মন্দির, পুস্তকাগার, পুরাতন প্রাসাদ, সংস্কৃত কলেজ, নহরগড়—নব আলোয় আলো। হিন্দুরাজ্য বলিয়া সরকারী বাড়িঘর, ঘড়ির স্তম্ভ কোনো কিছুই আলোকসজ্জা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ইহার উপর আবার সেইদিন জয়পুরের রাজকুমারের জন্মদিন-উৎসব। স্বতরাং অমাবস্তার আকাশের নক্ষত্রমালাকে হার মানাইয়া প্রদীপমালায় রাজধানী আলোকিত করিবার ঘটা লাগিয়া গিয়াছিল। দুর্গাপূজায় বাংলা দেশে যেমন আনন্দ ও উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়, রাজপুতানায় তেমনি হয় দেওয়ালীর সময়। আজ কাহারও মুখ মলিন নয়, কাহারও কর্ণে ব্যস্ততা নাই, কোথাও দীনতা কি দারিদ্র্যের চিহ্ন নাই। প্রকৃতি রাজপুতানায় বর্ণহীন মরুভূমি, তাই মানুষ সেখানে বস্ত্রে, অলঙ্কারে, তৈজসপত্রে ঘরবাড়িতে রঙের হোরি খেলিয়াছে। এ দেশের মত রঙের ছড়াছড়ি পৃথিবীতে আর কোনো দেশে আছে কি-না জানি না। মেয়েদের এক একটা পোষাকেই সাত আটটি রঙের থেলা। ঘাঘরার রঙীন জমির উপর অল্প রঙের কাঠের ব্লকের ছিট, ওড়নায় উজ্জল হলুদের উপর লাল চুনরী পাড় ও সেই রকম বুটি বুটি মধ্যাচিত্র, অথবা কালোর উপর লাল ও হলুদ, কিংবা লালের উপর কালো ও হলুদ! গায়ের ছোট আঙ্গিয়াতে আর এক রং। এক একটি মানুষ ঘেন এক একটি সম্পূর্ণ চিত্র। মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ কিংবা বাংলা দেশেও রঙীন পোষাক আগাগোড়াই এক রঙের, বড় জোর অল্প রঙের পাড় একটা। কিন্তু এ দেশের বিশেষত্ব নানা রঙের ছিট বুটি ও তাহাদের অপূর্ণ মিশ্রণে। দীপালির আলোয় এমনি নূতন পোষাকে সাজিয়া যাহারা পথে পথে উৎসব করিয়া ফিরিতেছিল তাহাদের সামান্য কার্পাস বস্ত্র যেন

মণিখচিত পটবস্ত্রের মত ঝলসিয়া উঠিতেছিল। এইসব পোষাকে কোথাও রেশম জরি কি চুম্কির চিহ্ন নাই, শুধু রঙের মণির গা হইতেই আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। কচিং সস্তা বিলাতী জরির চওড়া পাড় ঘাঘরার প্রান্তে দেখা যায়, কিন্তু এই বর্ণস্বষ্মার পাশে সে চোখজলা জরি চোথকে পীড়াই দেয়।

পুরুষের পাগড়ীতে এত রঙের থেলা ও বুটির বাহার কোনো দেশে নাই। ছিটের নক্সা ওড়নার চেয়ে পাগড়ীতেই বহু বিচিত্র রকমের।

মেয়েদের কাপড়ে নীল, আসমানি, ও সবুজ চোখেই পড়ে না, গোলাপী ও বেগুনি অতি সামান্য। ঘাঘরায় লাল ও খয়ের এবং ওড়নায় হলুদ, কাল, ও লাল খুব বেশী। ছিটের নক্সায় ময়ূরের পেখমের সকলের চেয়ে অধিক প্রভাব। এখানকার পিতলের বাসন প্রসিদ্ধ। তাহাতে ময়ূরের চিত্র ও ময়ূরের রঙের মীনার কাজে যে কত রকমারি করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। মেয়েদের পোষাকের মতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বাসনের দোকান। “ভূনাগ রাজার রাণীর একশত বাদীর” মত মেয়েরা প্রায় সর্বত্রই দল বাদিয়া চলিতেছিল। তাহাদের চলার ছন্দে খখন

“পায়ে পায়ে ঘাঘরা উঠে ছলে

ওড়না উড়ে দক্ষিণা বাতাসে,”

তখন মনে হয় যেন সুন্দরীদের চরণাঘাতে পথে সহস্র রঙের ফোয়ারা ছড়াইয়া পড়িতেছে। জয়পুরের পথে তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া মানুষের মুখ একটাও মনে পড়ে না, কেবল মনে পড়ে প্রাসাদবহুল আলোকোজ্জল রাজপথে চলচঞ্চলা রমণীদের ঘুর্যমান রঙীন ঘাঘরা ও দোলায়মান রঙীন ওড়না এবং পুরুষদের রঙীন সূক্ষ্ম উকীষ। বাজারে দোকানের মাথা হইতে ফুটপাথ পষাস্ত পিতলের বিচিত্র বাসন স্তরে স্তরে সাজানো। তাহার গড়ন রং নক্সা মীনার কাজ অসংখ্য রকমের। পথের বাঁকে বাঁকে আনন্দের কোলাহল; আলোকে বর্ণে, ছন্দে গতিতে মানুষের প্রাণের প্রাচুর্য যেন উপচিয়া পড়িতেছে।

আমরা সকলের প্রথমে জয়পুরের উত্তানে গেলাম। তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—ভিতরে প্রচুর আলো সর্বত্র নাই, কাজেই ভাল করিয়া দেখা হইল

না। কিন্তু তবু মরুভূমির দেশে এত বড় বাগানে এত বড় বড় গাছ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। বাগানটি সমস্তে সুরক্ষিত। ইহারই ভিতর বাহুবর। বাড়িটির হৃন্দর রাজপুত গম্বুজ আধ-অন্ধকারেও চক্ষুকে তৃপ্তি দেয়। ইহার পাথরের জালি কাজ, নানা রঙের পালিশ করা পাথরের থাম, পাথরের প্রকাণ্ড চত্বর, পিতলের উঁচু নক্সা করা পেরেক বসান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের দরজা সব এইখানেরই কারিগরদের দুই-তিন পুরুষের কীৰ্ত্তি। সবগুলি দাঁড়াইয়া দেখিবার মত। সেদিন দেওয়ালির ছুটি, কাজেই ভিতরে ঢুকিতে পাইলাম না, চারিপাশের বারাণ্ডায় দেয়ালের গায়ে দময়ন্তী স্বয়ম্বর প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত মহাভারতের প্রাচীন ছবি পুরাতন ছাড়া বড় করিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছে। তাহাই দেখিলাম। ছবি সবই প্রায় রাজপুত ছাঁদের। একটা কোণের বারান্দায় দেখিলাম ইটালীর খৃষ্টীয় ছবিও প্রকাণ্ড করিয়া দেয়ালে নকল করা।

বাহুবর হইতে বাহির হইয়া দেখি দূরে নহরগড়ে আলোর মালা হাতীর পিঠের মত আকারে জলিতেছে। লাল পাথরে তৈয়ারী অতি বিরাট রথের মত পুরাতন রাজপ্রাসাদে ছোট ছোট দীপ সাজানো। কিন্তু সেখানে এত পায়রার বাসা যে, প্রাসাদের বিশেষ যত্ন নাই বোঝা গেল। একটি পুরাতন মন্দিরের ঢালু পথে সারি সারি আলো সাজানো; মন্দিরের সিঁড়ি নাই, এই ঢালু পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে হয়। ইহারই ভিতর সংস্কৃত কলেজ ও কয়েক শত ছাত্রের বাসস্থান। লাইব্রেরী ভবনটিও অতি বৃহৎ।

এখানকার পথঘাট ভারি পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল; আমাদের ব্রিটিশ-রাজ্যের অনেক শহরেই এমন রাস্তা নাই। রাস্তার দুই ধারের দোকান বাজার হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানের গৃহ সবই প্রায় এক ধরণের। কলিকাতার মত প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের পাশেই খোলার বাড়ির বস্তি চোখে পড়িল না। সব বাড়িই দেখিতে প্রাসাদভূম্য। উৎসবের দিনে মাহুঘের সাজসজ্জাও হৃন্দর; কাজেই একদিনের দেখায় মনে হয় যেন এদেশে দীন দরিদ্র কেহ নাই, সকলেই উপকথার রাজ্যের মত

রাজপুত্র, কোটালের পুত্র ও সওদাগর-পুত্র এবং সকলেই সাত মহলা রাজপ্রাসাদে রাজবেশে বসিয়া অক্ষয় আনন্দ ভোগ করে। অবশ্য শহরের সব দিক আমরা দেখি নাই বলাই বাহুল্য। যাহা দেখিলাম তাহাতে সব বাড়ির মধ্যে (বোধ হয় আদালত-গৃহ) একটি বাড়ির বিলাতী স্থাপত্য চোখে বিসদৃশ লাগিল। আর সবই রাজপুত স্থাপত্য। তবে বাড়িগুলির গায়ে গোলাপী রং না দিয়া যদি পাথরের আদত রংটি রাখা হইত তাহা হইলে সর্বাঙ্গহৃন্দর হইত।

এখানে শ্বেতপাথর পিতল, মিনা ও হাতীর দাঁতের কাজ খুব সম্ভাব্য হৃন্দর হইয়া থাকে। নানা রকমের মণি ও ক্ষটিক ব্যবসায়ীরা পায়ের কাছে উপুড় করিয়া ভালিয়া দেখায়।

রাত্রি প্রায় দশটায় গাড়োয়ানকে একটি মাত্র টাকা ভাড়া দিয়া আমরা স্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। স্টেশন-মাষ্টার আমাদের দেখিয়াই বাংলা কথাবার্তা শুরু করিলেন। তাঁহার পোষাক ও পাগড়ী দেখিয়া তাঁহাকে বাঙালী বলিয়া কেহ চিনিবে না। মহিলাদের ওয়েটিং-রুমে রাজে সুমাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। অল্প কোনো মহিলা না থাকিলে রাজে যাত্রী মহিলার স্বামীকেও এই ঘরে থাকিতে দেওয়া যায় স্টেশনেই জানা গেল। হাওড়া স্টেশনে এই সকল ব্যাপার লইয়া খুব গোলমাল করে। কেহ সন্দ্বী না থাকিলেও মেয়েরা রাজির গাড়ীতে একলা যাইতে বাধ্য। নিজার একটা ব্যবস্থা করিয়া আমরা খাদ্যের অন্বেষণে গেলাম। স্টেশনের ঠিক বাহিরেই একটা ছোট মুশাফিরখানা আছে। সেখানে ইতিপূর্বে কোন বাঙালীর মেয়ে বসিয়া থাইয়াছে কি-না ঘোরতর সন্দেহ। একটি মাত্র মাহুঘ সে-ই ম্যানেজার, পাচক ও পরিবেষ্টা। ফাইফরমাস খাটিবার জন্ত ছিন্নবাস একটি আট-দশ বছরের ক্ষুদ্র বালক। দুইজননের জন্ত, দুইটি ডিম, তিন রকম তরকারী, দুই পেয়লা চা ও নয়খানা রুটির বিল হইল ৮/৫। বাকি ২/৫ বালকটিকে বকশিস দেওয়াতে সে খুশী হইয়া আমাদের দুই একটা কাজ করিয়া দিল। দূরে মিষ্টায়ের দোকান হইতে সোনালী ও রূপালী পাতে মোড়া চার আনার মিঠাই আনাইয়া আমাদের রাজির আহার শেষ হইল।



## বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু

অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যুর আলোচনা। প্রসঙ্গে, সাপের কামড়ে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মৃত্যু-সংখ্যার বেশীর কারণ সম্বন্ধে আলোচনার আবশ্যিকতার কথা লিখিত হইয়াছে। আমার বতদূর মনে হয় তাহার কারণগুলি এইরূপ,—

১। গোপূরা-জাতীয় কতকগুলি বিবাক্ত সর্প সাধারণতঃ বাহির অপেক্ষা ঘরেই বেশী থাকে। মাটির পুরাতন কোঠাঘর বা পুরান ভাঙা দাগান ইহাদের উত্তম আশ্রয়স্থল। ইহারা নিজে গর্ত করিতে পারে না বলিয়া ইন্দুরের গর্ত অথবা দেয়ালের ফাটল ইত্যাদিতে আশ্রয় লইয়া থাকে। গোলাঘরের নীচে, এঁদো কোণায় ও অন্ধকারময় মাটার নীচে ইহারা ইন্দুর আরগুলি ইত্যাদি খাদ্য অন্বেষণে বাইরা থাকে এবং দিনের বেলায় সেখানেই লুকাইয়া থাকে। অনেক সময় ইন্দুর ইত্যাদি তাড়া করিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া থাকে।

স্ত্রীলোকেরা এই সব স্থান হাত দিয়া পরিষ্কার বা লেপিতে বাইরা অতি সহজেই আক্রান্ত হইয়া থাকে। অনেক সময় ইহারা এই

সব গর্তে নির্বিবাহে হাত ঢালায় এবং দংশিত হইয়াও মৃত্তিকা মথায় ভাঙা খোলার আঘাত অথবা বিছা ইন্দুর বা সামান্ত পিপীলিকার কামড় মনে করিয়া প্রাথমিক চিকিৎসার আশ্রয় লয় না।

পল্লীগ্রামে অনেক সময়, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, মেয়েছেলেরা মাটিতে মাছুর পাতিয়া শুইয়া থাকে আর ঐ সব দিনে রাত্রিতে সাপ গর্ত হইতে বাহির হইয়া থাকে এবং ঘুমের ঘোরে কাহারও নিকট হইতে সামান্ত আঘাত পাইলেই দংশন করিয়া থাকে। আবার অনেক সময় এমন সব অংশে দংশন করে যে তাহার আর কোন চিকিৎসাই চলে না।

৩। অনেক সময় মেয়েছেলেরা সাপের কামড় সন্দেহ করিয়াও অথবা নিশ্চিত জানিতে পারিয়াও, বন্ধন অথবা অস্ত্র-চিকিৎসার ভয়ে সে-কথা প্রথমতঃ প্রকাশ করে না।

৪। আনাদের দেশে পর্দাপ্রথা প্রচলিত থাকায় ও মেয়েছেলের জীবনের মূল্য কম বিবেচিত হওয়ার অনেক সময় পুরুষের চিকিৎসায় বৈরূপ মনোযোগ দেওয়া হয়, মেয়েছেলেরদের সম্বন্ধে সেরূপ করা হয় না।

শ্রীদীপেন্দ্রনাথ সাহা

## কুলী

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন

পল্লীগ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দরিদ্র শিক্ষক বিপিন-বাবুর চরিত্রের একটা দিক লক্ষ্য করিয়া সকলে তাঁহার প্রতি বরাবর একটা অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া আসিয়াছে। বাস্তবিকই ভক্তলোক বড় অগোছালো; কোনো কাজে একটা আঁটসাঁট মোটে নাই। কাজেই যাহারা সকল দিকে চতুর এবং হাঁসিয়ার, তাহারা যে ইহা লইয়া বিপিনবাবুকে প্রায় বিক্রপ করিয়া থাকে, ইহা মোটেই অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নহে।

দেড় টাকায় যে জামাটা পাওয়া যায় সেটা হয় ত বিপিনবাবু সাড়ে তিন টাকা দিয়া কিনিয়া বসিয়াছেন। শুনিয়া অন্যান্য শিক্ষক-বন্ধুগণের মনের ভিতর কেমন

একটা ক্ষোভ জাগে; তাহারা ভাবেন লোকটির এত বয়স হইলে এখনও পদে পদে এইরূপ ঠকিতে থাকিবেন, এ তাঁহারা মুখ বুজিয়া সহ করিবেন কেমন করিয়া? কাজেই বন্ধুরা বিক্রপ করেন,—“সত্যি! এ জামার কাপড়টা অতি উচ্চাঙ্গের। এরূপ কাপড় সচরাচর দেখা যায় না।” বিপিন-বাবুও দমিবার পাত্র নহেন, তিনিও সমানেই বলিয়া যান,—“শুধু তাই নয় সেলাইটাও হাতের, মজবুত সেলাই। তা ছাড়া জিনিষটা দেশী, গ্রামের দোকানদার দাম নেবে তিন চার মাস পরে, ধারে জিনিষটা দেবে ছ-পয়সা নেবে না!” বন্ধুরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসেন। বাড়িতে রাইবার লোক দুইটি মাত্র, তথাপি



এক টাকা দিয়া একটা গোটা মাছই হয়ত কিনিয়া বসিলেন। কোনো বন্ধুর নজরে পড়িলে বিপিন-বাবু আপনা হইতেই কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করেন, “আহা যেচারা! অল্প কোন দিন বড় একটা হাটে আসে না। আজ বুঝি কেমন করে একটা মাছ পেয়েছে, এটা বিক্রী না হলে ওর চলে কি করে।” এইরূপে নানাদিকে ঠকিয়া পরমা নষ্ট করিয়া হয়ত মাসের অধিকাংশ দিন মাত্র ডাল-ভাত খাইয়া কাটাইতে হয়, তথাপি স্বভাব কিছুতেই যায় না।

বিদ্যালয়ের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে কলিকাতায় যাইতে হয়। স্কুলে এতগুলি স্বেচ্ছাচারী লোক থাকিতে ঐ অচ্যুত ভদ্রলোককেই যে বার-বার কেন পাঠানো হয়, এ রহস্য অল্পে ভেদ করিতে পারে না। সে-কথা শুধু তিনিই জানেন যিনি বার বার তাঁহাকে কলিকাতায় পাঠান,—স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়। হয়ত বিপিন-বাবু কয়েকটামাত্র জিনিষ আনিতে এক টাকা রিক্স-ভাড়া এবং এক টাকা কুলীর জন্ত খরচ করিয়া বসিবেন,—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই;—তবু তাঁহাকেই পাঠানো চাই। দরিদ্র বিদ্যালয়ের টাকাগুলার এমন অনর্থক অপব্যয় দেখিয়া শিক্ষকবর্গের মন কবুক কঁড়ে; এমন কি স্বয়ং প্রধান শিক্ষক মহাশয়ও ঐ বিষয় লইয়া সকলের সমক্ষে বিপিন-বাবুকে বিদ্রোপ করিয়া মিতব্যয়ী হইতে উপদেশ দেন; কিন্তু তিনি স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারেন না।

সেবার স্কুলের প্রাইজ উপলক্ষে পুস্তক, খাতাপত্র, ডাঙ্কেল, ডেভেলপার, মুদ্রার, ঘড়ি, আলো প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য কিনিবার জন্ত বিপিন-বাবুকে কলিকাতায় পাঠানো হইল। তিনি প্রান্তের ট্রেনেই কলিকাতায় গিয়া দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। তিন চারিটি পুস্তকের দোকান ঘুরিয়া বাছা বাছা ইংরেজী গল্পপুস্তক, উপন্যাস, ভিক্টোরিয়া, পাটীগণিত, মহাপুরুষগণের জীবনচরিত, বাংলা নানা রকমের গল্পপুস্তক, আখ্যায়িকা, জীবনচরিত, রামায়ণ, মহাভারত, কাব্যগ্রন্থ, গীতা, পুরাণ, এবং অল্পাংশ নানাবিধ ছেলেভুলানো রঙীন সচিত্র শিক্ষাপ্রদ পুস্তকের রাশি কিনিয়া ফেলিলেন। পুস্তকের ছইটি বৃহৎ বোঝা

বাধিয়া দোকানেই জিমা রাখিয়া অল্পাংশ দোকান হইতে বিবিধ ক্রীড়াসামগ্রী এবং অল্পাংশ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রমে ক্রমে কিনিয়া সেই পুস্তকের দোকানে সেগুলিকে জমা রাখিয়া অল্পাংশ কার্খো বাহির হইয়া পড়িলেন।

সারা দিন ভয়ানক পরিশ্রম হইয়াছে। পুস্তকাদি এবং অল্পাংশ দ্রব্য কিনিয়াছেন প্রায় দুইশত টাকার। পাঁচটার ট্রেনে বাড়ি ফিরিবার আশায় একখানা রিক্স ডাকিয়া তাহার উপর দ্রব্যাদি তুলিয়া নিজেও গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। দুই পার্শ্বে এবং পদতলে দ্রব্যরাশির বোঝা, মধ্যস্থলে বিপিন-বাবু, তাঁহার পক্ষে যতদূর সম্ভব, সে-গুলিকে গুছাইয়া সামলাইয়া লইয়া যাইতেছেন। প্রসন্ন-বদনে বিরক্তির চিহ্নমাত্রও দেখা যায় না।

হাওড়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া রিক্স থামিল। বিপিন-বাবু মনিবাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া রিক্সওয়ালার হাতে দিয়া আট আনা ভাড়া বাদে বাকী ফেরত চাহিলেন। রিক্সওয়ালার কহিল, “পৈসা ত নেহি হ্যায় বাবু, আপকো ত বহনি কিয়া না!” তিনিও ঠিক এইরূপ উক্তিই প্রত্যাশা করিতেছিলেন, কারণ পূর্বে আরও দুই দিন দুই জন রিক্সওয়ালার মুখে ঠিক একরূপ কথাই শুনিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহার নিকট খুচরা থাকা সত্ত্বেও তিনি উহাকে টাকা দিয়াছিলেন। এখন টাকাটি ফেরত লইয়া মনিবাগ হইতে খুচরা বাহির করিয়া দিলেন। রিক্সওয়ালার প্রাপ্য গুনিয়া লইয়া সেলাম করিয়া বিদায় হইল।

এবার কুলীর পালা। মোট দেখিয়া একজন হিন্দুস্থানী কুলী উপস্থিত হইয়াছিল। বিপিন-বাবু দুই জন কুলীর আবশ্যকতা অনুভব করিয়া তাহাকে আর এক জন কুলী ডাকিতে বলিলেন। ইহারা বোধ করি মুখ দেখিয়াই লোক চিনিতে পারে। কুলী কহিল, “নোহ হজুর! হাম এক আদমি তামাম্ চাঁজ লেনে সেকগা। বারা আনা পয়সা দিজিয়ে হজুর, সব লে যা’গা।” কোনো চতুর ব্যক্তি হইলে চারি আনার বেশী কোনো মতেই দিতে চাহিত না, কিন্তু বিপিন-বাবু নেহাৎ গোবেচারা, এক কথায় বার আনাই দিতে স্বীকৃত হইলেন। কুলী অপর একজন কুলীর সাহায্য লইয়া



ক্ষিপ্ৰ হস্তে সবগুলি মোট কতক মাথায়, কতক হাতে, কতক বা স্বক্ষে বুলাইয়া লইল। তার পরে লগেজের হাঙ্গামা। কিছু খরচ করিলে সেটা আর হাঙ্গামা কি! কুলীই অধিকাংশ কাজ সারিয়া লইল। বিপিন-বাবু শুধু লগেজ ভাড়ার টাকাটা দিয়া রসিদ লইলেন। রিটার্ন টিকেট করাই ছিল, স্ততরাং সে হাঙ্গামাটা আর ভোগ করিতে হয় নাই।

কুলীকে সঙ্গে লইয়া বিপিন-বাবু ট্রেনের সন্ধ্যানে চলিলেন। গোছানো লোক হইলে কোন্ গাড়ী, কোন্ প্র্যাটফর্ম হইতে কখন ছাড়িবে পূর্বেই সে-সংবাদ ঠিক করিয়া রাখিতে পারিতেন, কিন্তু বিপিন-বাবু সে খাতুতে গঠিত নহেন। তিনি প্র্যাটফর্মের ফটকের কাছে যেখানে একটা প্রকাণ্ড টাইম বোর্ডে ট্রেন-সম্বন্ধীয় সমাচার দেওয়া আছে সেইটায় একবার চোখ বুলাইতে গেলেন। পিছন ফিরিয়া দেখেন, কুলী নাই! কয়েক মুহূর্ত মাত্র এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, কুলী নাই! চার নম্বর প্র্যাটফর্ম হইতে ট্রেন ছাড়িবে, আর বড় বিলম্ব নাই। কুলীটা তুলিয়া দশ নম্বরে গেল না ত। কিছুদিন পূর্বে এ-গাড়ী দশ নম্বর হইতেই ছাড়িত বটে। বিপিন-বাবু ব্যাকুল নেত্রে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দশ নম্বরের দিকে ছুটিলেন। কই! কোথায় কুলী! হায়, দুই শত টাকার মাল যে! পরের জিনিষ! সর্বনাশ! বিপিন-বাবুর যথাসর্ব্ব্ব সাধা রাখিলেও অত টাকা মিলিবে কি না সন্দেহ। স্কল কর্তৃপক্ষ এ দুর্ঘটনার কথা বিশ্বাসই করিবেন না হয় ত! আর বিশ্বাস করিলেই বা কি! দুই শত টাকা কি তাঁহার ছাড়িয়া দিবেন! হায়! যদি কুলীর নম্বরটাও দেখিয়া রাখিতেন। বন্ধু-বান্ধবের সাবধান বাণী এতদিন উপেক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহার ফল ফলিল। না, যতদূর দেখা যায় দশ নম্বরে তাঁহার কুলী নাই। আবার পাগলের মত ছুটিলেন চার নম্বরে। তাঁহার বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ উঠিল। চার নম্বরের গেটের কাছে হইজন বাঙালী মুসলমান যুবক দাঁড়াইয়া যেন কোতুল-তরে তাঁহারই পানে চাহিতেছে। তবে কি ওরা কিছু

জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! আমার কুলী দেখেছেন? মাথায় মোট, হাতে মোট, দু-কাঁধে দু-কোড়া মুগুর। তাহার পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। বুঝিল লোকটি বিপন্ন। একজন অপরের গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল, “কুলী দেখেছিস্, কুলী?” অপরজন মূচ্ছিক হানিয়া কহিল, “কুলী দেখব না আবার! কুলী রে ভাই কুলী!” নিরাশ বিপিন-বাবু কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিলেন দশ নম্বরের দিকে। সেখানে গেটের কাছে একজন বাঙালী রেল কর্মচারীকে দেখিয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন,—“শ্রু, কোন কুলী যদি জিনিষপত্র নিয়ে পালায়, তবে কার কাছে খবর দিতে হবে?” কর্মচারী প্রথমটা বিড়-বিড় করিয়া কি বকিল ভাল বোঝা গেল না। বিপিন-বাবু কহিলেন,—“আজ্ঞে শ্রু! এমন কি হ’তে পারে। কুলী সব জিনিষপত্র নিয়ে ‘পালায়?’” কর্মচারী কহিলেন,—“প্র্যাটফর্মের কুলী? দেখুন খুঁজি। কোথায় যাবেন আপনি?” বিপিন-বাবু একটু আশ্বস্ত হইয়া তাঁহার গম্ভব্য স্থানের নাম করিলেন। কর্মচারী কহিলেন, “দেখুন চার নম্বরে।” বিপিন-বাবু উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন, “ভগবান!”

ফটকে আসিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন চক্ষু হইয়া খুঁজিতেছে,—কুলী! কুলী! মাথায় মোট, হাতে মোট, কাঁধে মুগুর,—সেই কুলী! যেন মনশ্চক্ষে সেই কুলীর ছবিই দেখিতে লাগিলেন। সহসা এক স্থানে চোখ পড়িল,—মুগুরের মত না! সত্যই ত মুগুরই ত বটে। দু-কোড়া মুগুর এবং তাহার নিকটেই সেই সুপরিচিত মোট লইয়া বলিয়া রহিয়াছে দেই কুলী! চোখের ভ্রম নয় ত!

কুলী তাঁহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “কাহা গিয়াধা বাবুজী? হাম্ চার লম্বর টিরিণ যাকে সব কামরা চুঁড় কব্ ঘুম আয়কে হিয়া বৈঠা রহা। কি ধার গিয়াধা আপ, বাবু?” বিপিন-বাবু যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন। আশীর্বাদে ভাবে এক হাত উচ্চে তুলিয়া কহিলেন, “ভগবান! আচ্ছা রাখে বাবা! তোম্ বহুত আচ্ছা আদমি

মলাকাত্ নেহি মিলে গা !” কুলী কহিল,—“রাম কহে বাবুজী। এয়াসা কভ্ হি নেহি হো সক্তা ! চলিয়ে বাবুজী, টরিণ খাড়া হায় !”

বিপিন-বাবুর ধড়ে প্রাণ আসিল। তিনি আনন্দে ট্রেনের উদ্দেশে চলিলেন ; মাটিতে পা পড়ে কি পড়ে না। কোথা হইতে সেই ছুটি মুসলমান যুবক আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের একজন এক গাল হাসিয়া কহিল, “এই যে বাবু কুলী মিলল ? কোথা ভেগেছিল ?” বলিতে বলিতে আনন্দের আবেগে প্রায় বিপিন-বাবুর পিঠ চাপড়াইতে যায় আর কি ? বিপিন-বাবুর কিন্তু তখন আর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপ্যায়িত হইবার মত অবস্থা নয়। তিনি তাহাদের সহিত কোনো কথা না কহিয়া ট্রেনে উঠিয়া পড়িলেন। মোট-বাট নামাইয়া খুচরা বার আনা বাহির করিয়া কুলীকে দিলেন। কুলী ‘রাম-রাম’ সারিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিপিন-বাবু আবার তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। মনিব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কুলীকে দিতে গেলেন। কুলী বিস্ময়ে কহিল,—“পৈসা ত মিল্ গিয়া বাবুজী ! কিন্ রুপেয়া কেয়া ওয়াস্তে ?” বিপিন-বাবু কহিলেন,—

“তোমরা বক্‌সিস্ !” কুলী কহিল,—“বহুত খুব বাবুজী ! লেকিন্ এইসা হায় লোগ লেনে নেই সক্তা বাবুজী। এ আপ্‌কা পাশ রাখ দিজিয়ে।” কুলী বক্‌সিসের টাকা ফেরত দিতে চায় দেখিয়া গাড়ী শুদ্ধ লোক বিস্থিত কৌতূহলে ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল। কুলী কিছুতেই টাকা লইবে না। অবশেষে বিপিন-বাবু কহিলেন,—“দেখ ভাই, হামারা দু’শত রুপেয়াকা চৌ মিল্ গিয়া—একঠো রুপেয়া কেয়া বড়ি বাত ? ও রুপেয়া তোম্ নেহি লেনেসে হামারা মিল্ একদম্ খারাপ হো যায়েগা।” কুলী দ্বৈধ হাসিয়া কহিল,—“দোশও কা বাত কেয়া বাবুজী, দো লাখ হোনেসে ভি হামলোগ নেহি লেতা। গরীব আদমি হায়, হামলোগ লেকিন্ চোরি করকে বড়া আদমি হোনে নেহি মান্‌তা বাবুজী।” ট্রেন ছাড়িল। কুলী রাম-রাম জানাইয়া পিছন ফিরিল। বিপিন-বাবু ভাবিয়াছিলেন টাকাটা বক্‌সিস্ করিয়া তাঁহার মন বেশ প্রসন্ন থাকিবে। কিন্তু তাহা হইল না। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল বক্‌সিস্ দিতে গিয়া তিনি তাহাকে অপমান করিয়াছেন মাত্র।

## মাটির প্রাতিমা

শ্রীজীবনময় রায়

তোমার নয়নমাঝে, তোমার ললিত বাহুডোরে,  
যৌবন পুষ্পিত অঙ্গে রাখিয়াছ যে মাধুরী ধরে  
তোমার হৃদয়-উৎস উৎসারিত যে রাগ রঞ্জিয়া  
ক্রন্দনে উচ্ছ্বাসে হাস্তে উৎসারিছে ছন্দ-তরঙ্গিয়া  
মানসীর ছবি মোর সে-মাধুরী তारे বাসি ভালো,  
লাবণ্য-অঞ্জলি-দীপে কণামাত্র তারি শিখা জ্বালো  
বর্ণে রসে দীপ্তিময়ী, তুমি বন্ধু, মাটির প্রতিমা  
আমার মানস স্বর্গে লভিয়াছ প্রাণের দীপ্তিমা।  
নিখিল সৌন্দর্যালোকে যাত্রী আমি যার অভিসারে  
স্বজন-রহস্ত-মায়া-সমাচ্ছন্ন স্তোক অঙ্ককারে  
দেখেছিছ তारे কবে। সেট হ’তে চির যত্নাহীন—  
চিন্তমাঝে জালি ল’য়ে দুর্ভাষার দীপ পরিস্কার—

অজ্ঞানার পথ বাহি অতিক্রমি যুগ যুগান্তর  
চলিয়াছি,—চলিয়াছি তারি অন্বেষণে নিরন্তর।  
শেষ নাহি সে চলার, সে পথের নাহি অবসান  
অনন্ত এ চিন্তে জানি একদা সে মিলিবে সন্ধান  
সেই নিত্য অজ্ঞানার, সেই মোর চিন্ত-হরণীর  
অবসান হবে এই দীর্ঘ অভিসার সারণির।  
হয়ত পাইব দেখা স্বজনের প্রলয়ের ক্ষণে  
বজ্রাঘ্নির দীপ্ত খণ্ডগ দীর্ঘ দীর্ঘ করিবে গগনে  
ঝঙ্কার তাণ্ডবে যবে দিগ্‌ধুর ঝলিত অঞ্চল,  
কেশপাশ মুক্ত করি উড়াইবে দিগন্তে চঞ্চল,  
অবিন্যস্ত স্রস্তবাসে, বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত কুন্তলে  
মস্ত-ঝঞ্জাবাত-ছিন্ন মুচ্ছিত সে লুপ্তিবে ভূতলে

আমর ধ্বংসের ক্ষুদ্র অনিরুদ্ধ ক্রয় আলিঙ্গনে ।  
 হয়ত মিলিবে দেখা পরিচয় নিবিড় বন্ধনে  
 উৎসরের উপকূলে, সেই মোর চির বাহিতের  
 প্রলয়ান্ত সন্ধিক্ষণে । সর্ব্বহারা দীন লাহিতের  
 ললাটি চর্চিয়া দিবে সেইক্ষেণে বিজয় তিলকে  
 গৌরবে প্রফুল্ল হবে দীপ্ত দামিনীর ললামকে ।  
 হয়ত পাইব দেখা শাস্তোজ্জ্বল বলন্ত-প্রভাতে  
 অরুণ কিরণ-স্নাত, পরিপূর্ণ যৌবন শোভাতে  
 ধরিজী সাজিবে যবে-পুষ্প পত্র খচিত দুকূলে  
 সুরভি দক্ষিণ-বায়ু মায়া আবরণ দিবে খুলে  
 স্নগদ গুণ্ণে তার ভরি দিবে ঋণিত অকল  
 কান্তারে প্রান্তরে শৈলে সফরিবে উল্লাস-চঞ্চল  
 পরশ রভসে । মুখ বনানীর শ্রামপত্র জালে  
 শুনা যাবে স্তরুতার মুক যবনিকা অন্তরালে  
 ধরিজীর হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিত আনন্দ চঞ্চল  
 আমার হৃদয় ছন্দে । হিমসিক্ত মুখ স্নিগ্ধোজ্জ্বল

নির্মল প্রভাতরশ্মি মস্তময় বরুকী স্বাক্ষরে  
 গলাইবে স্বর্ণগীতে নীলিমার মৃৎ আশঙ্কারে  
 জলস্থল চরাচর ভরিয়া উঠিবে মধু শ্রোতে  
 যুগান্তের অভিসার লঙ্কাম হবে সে আলোতে ।  
 হয়ত পাব না দেখা ; মোর এই ব্যর্থ অন্বেষণ  
 আমারে ঘেরিয়া শুধু বিরচিবে মায়া আবর্তন ।  
 চলিতে চলিতে পথে ধমকি দাঁড়াব বারে বারে  
 কণিক পথের সাথী দেখা দিবে পথের কিনারে  
 মানসীর ছন্দরূপে । বারে বারে ভাঙিবে সে ভুল ;  
 আবার হইবে স্কন্ধ যাত্রা মোর নিত্য নিরাকুল ।  
 ওগো বন্ধু, এই নিঃশ নিরাশার প্রদোষ আধারে  
 তোমার দীপের আলো কণেক এ হৃদয়মাঝারে  
 পথপার্শ্বে আতিথেয় তব বাতায়নতল হ'তে  
 নিমন্ত্রণলিপি মোরে পাঠায়েছ জনতার শ্রোতে  
 গিয়েছি তোমার ঘারে—চমকিয়া হয়েছে স্বরূপে  
 ঐ চোখে সেই চাওয়া আছে বৃষ্টি মায়া আবরণে ।  
 তোমার নিখিল অঙ্গে হেরিয়াছি সে লাবণ্য-দ্ব্যতি  
 তোমারে দিয়েছি তাই কণিক এ মানসীর স্তুতি

তুমি রচিয়াছ মোর দু-দিনের স্বর্ণ মরীচিকা,  
 জুড়ায়েছ পাশ-চিস্ত কণতরে হে মোর কণিকা ।  
 হে মোর মানসীর তুমি বন্ধু মাটির প্রতিমা  
 কণেক এ চিস্ত-দীপে লভিয়াছ দেবীর দীপ্তিমা ।  
 আমার এ অন্বেষণ দিকে দিকে গিয়াছে ছড়ারে  
 নিখিল অন্তর টুটি অশ্রু হয়ে পড়িছে গড়ারে ।  
 পবনে গগনে বনে উচ্ছ্বসিত তারি দীর্ঘশ্বাস  
 নিবিড় বেদনা বহি তপ্তবায়ুে ভরিছে আকাশ ।  
 মোর মুখ ব্যাকুলতা মানবের চিস্তমাঝে জাগে  
 যুগ হ'তে যুগান্তরে ; জানে না সে কার অহুরাগে  
 সন্ধান করিয়া ফিরে—কারে চায় কারে ভালবাসে  
 বন্ধ তার ভরি উঠে অকস্মাৎ উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে  
 জ্যোৎস্না নিঃস্ব রসিক্ত দূর দিগন্তের পানে চাহি  
 কেন অকারণে । শ্রামায়িত প্রাবৃটের মেঘে অবগাহি  
 কেন চক্ষু ভরে উঠে ভাষাহারা রুদ্ধ বেদনায় ।  
 কেন চিস্তে অকারণে কণেক কণেক আধার বনায় ।  
 স্বজনের আদি হ'তে যুগে যুগে নিখিলের বৃকে  
 আমারি চলার ছন্দে স্পন্দিত হয়েছে হৃথে দুখে  
 মোর আশা নিরাশায় মহিত মানস অভিসারে ;  
 ভুবনে ভুবনে জাগে আবেদন এ-মুখ ত্ববার ।  
 বন্ধু, তুমি পাঠায়েছ তোমার আমন্ত্রণ লিপিবানি  
 তব দীপ্ত সৌন্দর্যের স্বর্ণের খালে । নাহি জানি  
 কোন্ নীলিমার মস্ত্রে নয়নে পড়েছে সেই ছায়া,  
 উদয় সিক্কর কূলে কোন্ নব অরুণের মায়া  
 লিখিয়াছে সেই কাস্তি । সপ্তসিদ্ধু-তরঙ্গ চঞ্চল  
 দিয়াছে কি তব অঙ্গে পরিপূর্ণতায় সমুচ্ছল  
 যৌবনের লাবণ্যসম্ভার স্তরে স্তরে । যেন আজি  
 প্রকৃতির বাহুমস্ত্রে স্বপ্ন মোর আসিয়াছে সাজি  
 মানসী প্রতিমা রূপে । তাই আজি তোমার আহ্বানে  
 আনিয়াছে ঘারে তব, অজানার ব্যাকুল সন্ধানে ।  
 শ্রান্ত এ পাহরে তুমি ভূলায়েছ লাবণ্য-সন্ধীতে  
 যে মোর বিরহী চিস্তে চিরদিন রহে তরঙ্গিতে ।  
 তবু জানি, জানি বন্ধু, এ তোমার লাবণ্য দীপ্তিমা  
 মোর মানসীর ছায়া—তুমি শুধু মাটির প্রতিমা ।



‘বাস্তবিকা’—দ্বিধাকর শব্দ। অগীত।

রিয়ালিজমের প্রভাব অন্তর্দেশে যাই হোক, আমাদের দেশে স্বাক্ষরিত বিকৃত আকারে জিনিষটা সাহিত্য, সমাজ, এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত প্রবেশ করিয়া জাতির মেরুদণ্ড বাঁকাইয়া দিতে বসিয়াছে। বইখানি এই অসহ স্বাক্ষরিত উপর কথাবাত। পাণ্ডা হরিকুমার, আর তাঁর শিষ্যবর্গকে আমরা খুবই চিনি;—এঁদের সর্ব্বদাই ‘সখি ধর ধর’ ভাব, কথায় কথায় মিহিস্বরে ‘বাখা’ ‘বেছনা’, বাক্যের চিরন্তন বাঁধনী ভাঙিয়া সেগুলিকে নড়বড়ে করিয়া উচ্চারণ করা, আর সর্ব্বোপরি কামুকতা সযশে এঁদের অভিনব দৃষ্টিকোণ,—এই সব লইয়া এরা “কচুরিপানার” মতই দেশটা ছাইয়া ফেলিতেছেন। ইঁহাদের উপর তীব্র সন্ধানী আলোক ফেলিয়া, ইঁহাদের চিনাইয়া দিয়া দ্বিধাকর শব্দা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

বাস্তব্যনা হিসাবে বইখানি ভাবার, চরিত্রচিত্রণে খুবই উপাদেয় হইয়াছে। তবে ‘মুক্তিসেনার’ এই Free-lance Chivalry-র বখেটে অভাব দেখাইয়াছেন, আর ‘ক্যাপ্চারিষ্ট এসোসিয়েসন্’-এমনটা ব্যক্তিগত কটাক্ষের আভাস পাইয়া ব্যথিত হয়,—বইয়ের শেষের জবাবদিহি সবেও।

চরিত্রের নামকরণ আর পরসুরামীর পদ্ধতিতে,—‘দৌলদে’ ‘নীলিমা পাল’ প্রভৃতিকে মনে করাইয়া দেয়। বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ভাল।

‘নন্দিনী’—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় অগীত।

বইখানি ‘নন্দিনী’ আর ‘জননী’ এই দুইটি গল্প লইয়া ১৬০ পাতার সম্পূর্ণ।

বাংলার মেয়ের দুর্জশার কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য। সেই দুর্জশার বে-কসটা মূখ্য কারণ,—অপাত্রে বিবাহ, বৈধব্য, পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকারহীনতা—সেইগুলি একত্রে সমাবেশ করিয়া ‘নন্দিনী’ গল্পটা। গল্পাংশ তমিরাছে মন্দ নয়, তবে উদ্দেশ্য ফুটাইবার চেষ্টার একটু জবরদস্তি থাকার রস মাঝে মাঝে একটু ক্ষুর হইয়াছে। ‘জননী’ গল্পটিতে এত তোড়জোড় না থাকিলেও আমাদের এটাই ভাল লাগিল বেশী। বধু-শঙ্করীর দুঃখের অভিজ্ঞতা ‘জননী-শঙ্করীর আশঙ্কার বেশ একটি সহজ পরিণতি লাভ করিয়াছে। গল্পের শেষে বিপুল আশ্বাসের মধ্যে তাহার চক্ষে যে আনন্দের অশ্রু জমিয়া উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষেও শুষ্ক থাকিতে দেয় না।

বইখানির সাজপোজ বেশ ভালই।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ-মিশেলি—শ্রীঅবনীনাথ রায় অগীত এবং ৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে ডি. এম. লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে রবীন্দ্রনাথ ও অচলারতন, কান্তনু, বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি দশটি প্রবন্ধ আছে। অচলারতন সযশে বলিতে দিয়া প্রবন্ধকার কবির সযশে নিজের স্মৃতির কথাও ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘কান্তনু’ প্রবন্ধটি সুব্রত পত্রে প্রকাশিত হয়। যুগপক্ষে শ্রীযুক্ত অমথ চৌধুরী বলিতেছেন, “তাঁর যে বলবার কথা আছে, আর তিনি যে তা বলতে পারেন এই ধারণা বশতঃই আমি তাঁর প্রবন্ধ সুব্রত পত্রে প্রকাশ করি।” বিন্দুর ছেলে, বিরাজবো, চরিত্রহীনের আলোচনা মনোজ্ঞ। অস্ত্র সেখাগুলিতেও চিন্তার ছাপ আছে। লেখকের বলিবার ধরণ চিন্তাকর্ষক।

হা-ডু-ডু-ডু—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ অগীত এবং ১ রাজেন্দ্র দত্ত লেন, বহুবাজার, কলিকাতা হইতে ছাত্র সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থখানিকে বাংলায় খেলাধুলার প্রথম পুস্তক বলিলেও চলে। শুধু পুস্তক লিখিয়া নয় ‘চাকচল্য স্মৃতি কলক’র সাহায্যে লেখক দেশের এই পুরাতন খেলাটির বহুল প্রচারের জন্য বখেটে চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। লেখক বলিতেছেন, “বিশেষীরা তাহাদের প্রাণের খেলকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দিতেছে, আর আমাদের দেশের খেলা অন্ততঃ আমাদের দেশে স্রুতিষ্ঠিত হইবে, তাহা কি আশা করা একেবারেই দুরাশা?” গ্রন্থকারের আশা সকল হউক। বইখানিতে এই খেলার সযশে সকল প্রকার তথ্য মনোহর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মন্দাকিনী—(গানের বই) শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় অগীত, প্রকাশক শ্রীঅনিমেষচন্দ্র রায় গুপ্ত, ঢাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ১১০ আনা।

গানগুলিকে কবিতার স্তার সাজাইয়া খণ্ড খণ্ড গীতিকবিতার ছাঁচে প্রত্যেকটির নাম দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক গানে স্বর ও তাল বসাইয়া গ্রন্থকার এই গ্রন্থের গানগুলি পরিবার পক্ষে সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থের কাগজ ও বাঁধাই আধুনিক যুগের রুচিসম্মত নহে, অবশ্য ইহা বহিরঙ্গের কথা। বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও গানগুলি পবিত্র এবং সুরচিত।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ত্র্যম্ববিজ্ঞা—(কঠোপনিষদের দার্শনিক ও বৌদ্ধিক ব্যাখ্যা)।—শ্রীদেবেন্দ্রমোহন চক্রবর্ত্তি-বিবৃতা। ৯-বি, রাসভবন বহর লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

আমরা বিবৃতি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। অতি প্রাঞ্জল ভাবার গ্রন্থকার আপনায় কথা বিবৃত করিয়াছেন। তবে তাহার সকল ব্যাখ্যাই যে সকলের মনঃপূত হইবে তা আশা করা যায় না। তাহাতে তাহার আক্ষেপেরও কারণ নাই। তবে আমরা তাহার সঙ্গে একেবরোই

একমত নই, যে, যদি কেহ তাঁর ব্যাখ্যা হইতে বহুতর ব্যাখ্যা দেয় তবে সে “আপন স্বার্থ, দুর্বলতা ও অসত্য পোষণার্থ ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। নিজের মতকে তাঁর এত আক্রান্ত মনে করিবার কি হেতু আছে যে তাঁহারা যে বাহ্যিক ইচ্ছামত শ্রুতি-স্মৃতির মত উদ্ধৃত করিয়া, আপন ভ্রান্ত মত প্রচার করিতে ব্যস্ত” এরূপ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। উপনিষদের ঋষিদের মধ্যেও বহন মতভেদ দেখা যায় এবং শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি আচার্য্যেরাও বহন ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তখন আধুনিক ব্যাখ্যাকারদের উপর এরূপ কঠোর মন্তব্য নিতান্তই অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় এবং বিবেচনা-সঙ্গতও নহে। গ্রন্থকার নিজে বহন একজন ব্যাখ্যাকার তখন ইহা বুঝিবারে কাজও নহে। বরং কাচের ঘরে বাস করিয়া অন্তের উপর লেট্রনিকেশের দ্বারা নির্বুদ্ধিতারই কাজ। বিশেষতঃ তিনি বহন “শ্রীশঙ্করাচার্য্য প্রদর্শিত পথে” উপনিষদ ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আচার্য্য শঙ্কর যে একজন সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যাকার তাহা সর্বস্বাধীনসম্মত এবং তাঁহার পথ বহুপূর্ব হইতে আর এক সম্প্রদায় কর্তৃক “মার্যাবাদমসচ্ছাত্রঃ প্রচ্ছন্নঃ বুদ্ধমেব তৎ” বলে ষিকৃতিই আছে। সে পথ অনুসরণ করিলে অনেক স্থলেই যে স্ববিরোধিতা দোষে দুষ্ট হতে হয় এবং প্রত্যক্ষলব্ধ সত্যকে অসত্য বলিয়া পরিভ্রাণ করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মকে “জড়জগৎ হইতে পৃথক” (মুখবন্ধ) বলিয়াছেন, অথচ বলিয়াছেন “সর্বব্যাপ্ত”। তাঁহার “সর্ব” কি এই “জড়জগৎ” নয়? বাহ্যকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন, তাহা হইতে পৃথক কি করিয়া হয়? যদি বলা যায়, বায়ুমণ্ডল যেমন পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে—তাহা হইলে বস্তুতে হইবে, ব্রহ্ম কোন একারের সুলব্ধ জড়বস্তু; আত্মবস্তুর সর্বব্যাপ্তিতে এরূপ পৃথকত্বের সম্ভাবনা নাই। মতের খাতিরে একটা শুদ্ধকে অনুভূতিলব্ধ তত্ত্বের সঙ্গে পাশাপাশি রাখিতে গিয়া এই স্ববিরোধিতা হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করের খাতিরে যদিও “উদ্ধৃষ্টমূলো বাক্যশাখা” এই প্রসিদ্ধ শ্রুতির ব্যাখ্যায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন (পৃঃ ১২৭)—পরমপুরুষকে সংসার হইতে পৃথকভাবে দর্শন করতঃ সংসার মুক্ত হইতে হইবে (আচার্য্যের “পরমাত্মা হি সংসারশারদা ন সংস্পৃক্ততঃ” ইহারই অনুসরণ) কিন্তু তাঁহার নিজের ব্যাখ্যা হইতে ঐ অর্থ আরো হয় না এবং উক্ত শ্রুতিটি যদি পক্ষপাতশূন্য হৃদয়ে বিচার করা যায় তবে ঋষি যে ঠিক বিপরীতভাবে প্রকাশ করিতেছেন তাহাই উপলব্ধ হয়।

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

দি ইনসিওরেন্স এণ্ড ফাইন্স্যান্স্ ইয়ার বুক এণ্ড ডিরেক্টরী—১৯৩০-৩১—প্রথম খণ্ড—ইনসিওরেন্স্। প্রথম সঙ্করণ। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন মৌলিক সম্পাদিত এবং মেসার্স রায় চৌধুরী এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক ১৪ নং ব্রাইট স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পরিষ্কার পুর কাগজে সুন্দর ছাপা, ডিমাই অটোশিত প্রায় তিনশত পৃষ্ঠা, কাগজের উৎকৃষ্ট বাঁধাই, সোনার নামাঙ্কন। মূল্য তিন টাকা।

ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত বীমা বিবরক তথ্য সংগ্রহের বহুগুলি বই প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। বইটিকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার জন্য প্রকাশক বহু ও অর্থব্যয়ের ক্রটি করেন নাই। তাহাদের বহু এবং অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে।

বইখানি আটটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদে বিগত

বৎসরের ভারতীয় বীমা ব্যবসায়ের সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা, ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের নামধাম, এবং ভারতে বীমা ব্যবসারে লিপ্ত ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের নামধাম, ইত্যাদি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বীমা সম্বন্ধে পৃথিবীর নানা দেশের মনীষিগণের উক্তি, বীমা-বিবরক শকার্ণসংগ্রহ, চক্রবৃদ্ধি হ্রদের হার কবিবার তালিকা, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জীবনবীমার তুলনামূলক পরিমাণ, আয়ুর গড়, প্রভৃতি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে জীবনবীমার মূলনীতিগুলির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। জিনিষটির এই ধরণের ব্যাখ্যা আমাদের দেশে একটি নূতন জিনিষ।

সপ্তম এবং অষ্টম অধ্যায়গুলিতে অনেক নূতন তথ্য নিহিত আছে। বীমা ব্যবসারে বাহ্যিক লিপ্ত আছেন, তাহাদের পক্ষে এই পুস্তকখানি অতি প্রয়োজনীয় হইবে।

ভারতীয় এবং বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির কোনটির প্রিমিয়মের হার কিরূপ তাহাও এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। ইহাতে বীমা-কর্মীদের অনেক অসুবিধা দূর হইবে।

ভারতীয় এবং বিদেশী বহুগুলি বীমা কোম্পানী এখন ভারতবর্ষে কাজ করিতেছে। এই বইখানিতে তাহাদের একটি ডাইরেক্টরী দেওয়া আছে। সকল জাতব্য বিষয়ই ইহাতে পাওয়া যাইবে।

পুস্তকখানি প্রণয়নে নিউ ইণ্ডিয়া এসিউরেন্স কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগের সেক্রেটারী, শ্রীযুক্ত এন্স, সি, রাই এই প্রধান উদ্যোক্তা এবং প্রধানতঃ তাঁহার সহায়তাই এই প্রকাশ সর্বাঙ্গসম্পন্ন ভাবে বইটি প্রকাশিত হইতে পারিয়াছে।

### শ্রীনীহাররঞ্জন পাল

বেদান্তদর্শন—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কৃত বঙ্গানুবাদ-সহ শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ বাল্যোপাধ্যায় কর্তৃক মাধারীপুর জ্ঞানসাধন মঠ হইতে প্রকাশিত। প্রতিনিসিদ্ধান্ত পাবলিশিং ডিপো, পাটনা এবং কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

এই গ্রন্থে মহর্ষি বেদব্যাসকৃত ৫৫৫টি ব্রহ্মসূত্র এবং শঙ্কর ভাষ্য অবলম্বন করিয়া শুদ্ধ শিশু সংবাদক্রমে একটি বিশদ এবং অতি সরল বঙ্গানুবাদ আছে। ইহার পূর্বভাগে অনুবাদক কর্তৃক একটি ৫ পৃষ্ঠা-ব্যাপী নিবেদন, একটি ১০ পৃষ্ঠাব্যাপী অবতরণিকা, একটি ৮ পৃষ্ঠা-ব্যাপী সাধারণ সূচীপত্র এবং গ্রন্থশেষে ১৫ পৃষ্ঠাব্যাপী অকারাদিক্রমে একটি বিশেষ সূচী এবং তৎপরে অকারাদিক্রমে ২৬ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি সূত্র সূচী আছে। অনুবাদ অংশ ৬৪২ পৃষ্ঠা মোট ৭১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪ টাকা।

বেদান্তদর্শন শঙ্কর ভাব্যের অনুবাদ বা তদবলম্বনে সূত্রের ব্যাখ্যা, আদি ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র বোদান্তবাগীশ মহাশয় হইতে এ পর্যন্ত অনেকগুলি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ গ্রন্থের বিশেষত্ব—সরলতা ও স্পষ্টতা। এই সরলতার অনুরোধে অনুবাদক মহাশয় সূত্রগুলির সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়াই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ইহার ফলে সূত্রার্থ পাঠ মাত্রই অনেকটা বুঝা যায়। তৎপরে পূর্বপক্ষের সূত্র প্রায় শিরের মুখে এবং সিদ্ধান্ত সূত্র প্রায়ই উত্তর মুখ দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে একটি সূত্র মধ্যে বহন পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্ত পক্ষ উভয় থাকে, সেখানে সূত্রটি ভাঙিয়া পূর্বপক্ষের অংশটি শিষ্যমুখে এবং সিদ্ধান্ত অংশটি গুরুমুখে

প্রকাশও করিয়াছেন। ইহার ফলেও হুজ-সম্পর্কিত বিচারটি সুবিধার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। ব্যাখ্যার ভাষা অতীব সরল, যেন সাধু ভাষার কথাবার্তা হইতেছে বোধ হয়। এতদপেক্ষা সরল বোধ হয় আর সম্ভবপরই নহে। এক্ষণে বাঁহারা পূর্বে বেদান্তদর্শন পড়িয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ইহা উপভাস পাঠের মত সরল ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা ইহার সরলতা দেখিয়া এক প্রকার মুগ্ধ হইয়াছি। বাঁহারা সংস্কৃতের কথা দিয়া বেদান্তদর্শন পড়িবার ইচ্ছা করেন না, বা সুবোধ পান না, এই গ্রন্থ তাঁহাদের পক্ষে আশাতীত উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। আজকাল বেদান্তের কথা আর আবার লোকজনিতার মুখেই শোনা যায়, এই গ্রন্থ প্রচার দ্বারা, ইহা যে তাদৃশ সর্বসাধারণের বিশেষ সহায়তা করিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় হয় না।

বিচারের দিক্‌টাও দেখা গেল, আশাতীত সুগম হইয়াছে। বহু কঠিন বিচারগুলি অতিশয় সুখপাঠ্যই হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ হইয়াছে বলা যায়। আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের আর সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিকই হইবে। আমরাও অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচার করিয়াছি, কিন্তু এত সরল করিতে পারি নাই। এই সব কারণে আশা হয় অতি সঘর এই গ্রন্থ নিঃশেষিত হইবে, আর তৎপন্ন ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। লেখনী ধারণ করিলেই ভ্রমশ্রমাদ ঘটয়া থাকে, হুজরা তাহার নিবারণ-চেষ্টাই প্রশংসনীয়। অতএব এইবার এই গ্রন্থের পোষের বিষয় উল্লেখ করিব।

১। হুজগুলি বিস্মি করার হুজ পাঠের অসুবিধা হয়। হুজের সন্ধিবিচ্ছেদ করিতে নিবেশও আছে। অতএব হুজগুলি বধ্যবধভাবে প্রদান করিয়া পরে সন্ধিবিচ্ছেদ করাই ভাল।

২। একটি হুজকে খণ্ডিত করিয়া গুচ্ছ শিবা মুখে প্রকাশ করা ব্যাখ্যা মধ্যে রাখিয়া হুজটি অখণ্ডিত রাখাই ভাল।

৩। এক বা একাধিক হুজ লইয়া বেদান্তদর্শনে যে ১২২টি অধিকরণ হইয়াছে, তাহা এতোক অধিকরণের আদিতে বা অন্তে সরল রীতিতে সাজাইয়া দেওয়া ভাল। ইহাতে গ্রন্থ প্রতিপাদ্য বিচারগুলি উত্তমরূপে আরম্ভ হয়।

৪। সরলতার অনুরোধেই বোধ হয় কতিপয় স্থলে ভ্রান্তিও ঘটয়াছে, এক্ষণে মনে হয়, গ্রন্থকারের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত পঠন পাঠনশীল অধ্যাপকের বিচক্ষণতা মিলিত হইলে গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইবে।

৫। ব্যাখ্যা মধ্যে বিভিন্ন বিচারগুলি শিরোনামের দ্বারা নির্দেশ করা মন্দ নহে। ইহাতে পক্ষাপক্ষ ও খণ্ডন মণ্ডনগুলি সহজেই জ্ঞানজনক হয়।

৬। অপর মতের সহিত শাস্ত্র মতের ব্যাখ্যার তুলনা অল্প কথার দিতে পারিলে বড়ই ভাল হয়।

নিবেদন ও অবতারণিকা মধ্যে অনুবাদক মহাশয় যেরূপ নিরপেক্ষ ভাব এবং সত্যানুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বদার্থ পণ্ডিতোচিতই হইয়াছে।

বাহা হউক গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা বারপার নাই সুখী হইলাম। এরূপভাবে সহজপাঠ্য করিবার চেষ্টা করিয়া শাস্ত্রগুলি প্রকাশিত হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ উপকারই হইবে সন্দেহ নাই। সংস্কৃতের প্রতি এই অনাধারের দিনে এরূপ উত্তম সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

ব্যাখ্যার বাঁশী—শ্রীহরতুঙ্গমারী দেবী প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ২০, মূল্য এক টাকা।

আজকালকার আধুনিক কবিতার তুলনায় ইহার এতোক কবিতাটিই হ্রস্ব হ্রস্বের ও মিলের অসঙ্গত ক্রটিহেতু পাঠকের মনকে অবশ্য বিড়ম্বিত করিয়া তুলিবে। কিন্তু ভাষার মাধুর্য্যে, ভাবের সরল প্রশংসা-কৌশলে, লেখার অনাড়ম্বর ঐশ্বর্য্যে, বেদনারিষ্ট শোকাহত হৃদয়ের সুসংযত অনুভূতি-সমৃদ্ধিতে গানগুলি বাস্তবিক জয়গ্রাহী হইয়াছে। ইহাতে সর্বমুহুর্ত ১৬২টি গান আছে—সবগুলির যেমন সুসংযত ভাব, তেমনি অনুকূল ভাষা। পতিবিরোগবিধুরা এই বঙ্গ-মহিলার অন্তরবেদনার বনোভূত উপাসনায় মাঝে মাঝে মনটা বিধর হইয়া ওঠে।

আমাদের দেশের বিধবা মহিলারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অসীম তৃপ্তি ও সান্ত্বনা লাভ করিবেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

কলিকাতার কথা—(আদিকাণ্ড) রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক, এম্. আর, এ, এন্স, ভারত-বাণিজ্য প্রণীত। শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ বাল্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। আড়াই শত পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাচীন কলিকাতা-পরিচয় সংগ্রহ করিতে যে সময় আমাকে ইংরেজী বাংলা বহু গ্রন্থ গাঢ়িত হইয়াছে তখনই “প্রবর্ণ-বর্ণিক সমাচার” পত্রিকার কলিকাতার কথা নামে বিকিপ্তভাবে প্রকাশিত মল্লিক মহাশয়ের প্রবন্ধগুলির কোন কোন অংশ পাঠ করিবার ও তথা হইতে তথ্য-সংগ্রহের সুযোগ হয়। তখনই ব্রিটিশাফিলিস এই প্রবন্ধগুলি শুধু কলিকাতার কথা পূর্ণ নহে, অকুরন্ত ঐতিহাসিক তথ্যের ভাণ্ডার। কলিকাতার বিষয় সম্বলিত কত পুস্তক দেখিলাম, কিন্তু ঠিক ইতিহাস বলিতে বাহা বুঝার দেরপ ধারাবাহিক কলিকাতার ইতিহাস কি ইংরেজী, কি বাংলার একখানিও নয়নগোচর হয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানিও ঠিক ধারাবাহিক ইতিহাস নহে; অবশ্য নামেও সে পরিচয় নাই। কিন্তু এ কথা একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, ঐতিহাসিক উপাদানে ইহা অমূল্য। ইহা নামে কলিকাতার কথা হইলেও, ইহা ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস, ভারতে ইংরেজ অভ্যুদয়ের ইতিহাসও বলা যাইতে পারে। জবজবাকের কলিকাতার আগমনের বহু পূর্বের অবস্থা হইতে ওয়ারেন হেস্টিংসের দেওয়ানি লাভের সময় পর্যন্ত লেখা প্রসঙ্গে উক্ত সকল বিষয়ের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বাংলার বহু বিষয়ের বহু তথ্যের আধার। ইহা পাঠে অনেক অজানা কথা জানা যায়। বহু পরিভ্রম ও ব্যর্থলব্ধ মাত্র ইতিহাসের তথ্যই ইহা পূর্ণ নহে, ইহাতে গ্রন্থকারের গবেষণা, চিন্তাশীলতা ও মনোবার পারচর যথেষ্ট আছে। এই সকল কারণে এই গ্রন্থে ধারাবাহিকতা না থাকিলেও, কলিকাতার কথা বাহা অপ্রাসঙ্গিক এমন বহুল বিষয় সম্বলিত হইলেও, যে প্রাণী ও যে ভাষার ইহা রচিত হইয়াছে তাহা কতকটা মৌলিক, বেশ স্বচ্ছ, সরল, পাঠ করিতে সাধারণ পাঠকের কোনরূপ বিরক্তি উপাদান করে না। এই ভাবেই অবশিষ্ট কাণ্ডগুলি প্রকাশিত হইলেও ইহা ইতিহাস সাহিত্যে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ হইয়া বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ হইবে। পুস্তকের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলিও সুনির্বাচিত ও সুন্দর।

শ্রীহরিশর শেঠ



## প্রারম্ভে

### ক্রীশলেশ ভট্টাচার্য্য

রাত্রির অন্ধকার ফিকা হইয়া আসিল। দু-একটা কাকের ডাক শুনা যাইতেছে। কর্তা দু-একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। উঠিতেই ত হইবে। সদর দরজাটা খুলিয়া দিতে হইবে। কিটা আবার আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিবে। এ কাজ তাঁহাকে রোজই করিতে হয়। ছেলেরা সকালে হাজার ডাকাডাকিতেও উঠে না। ওদের মাও সকালে উঠিতে বিরক্ত হয়। যদি পীড়াপীড়ি করা হয় তবে বলে,—কেন সতর বছর বয়সে তোমাদের বাড়ীতে এসে অবধি বার মাস তিরিশ দিন ঝিকে দরজা খুলে দিয়েছি। বুড়ো বয়সেও নিস্তার নেই? চুপ করিয়া থাকিতে হয়। কথা कहিলেই কথা বাড়ে। কিশোর অঘোরে ঘুমাইতে থাকিল।

বারান্দায় ঝুলান অরকিড গাছগুলিতে জল দিতে হইল। তারপর প্রাতঃকৃত্য করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। সন্ধ্যা আঙুলের মত রোদ আসিয়া সবুজ জানলার উপর পড়িয়াছে। কিশোর ঘুমাইতেছে। ঠোঁটের কোণে অস্পষ্ট হাসির আভাস। রাত্রিশেষের স্বপ্নের রেশ বুঝি তখনও ঠোঁটে লাগিয়া আছে। কর্তা ডাকিলেন ওরে কিশে, ওঠ, ওঠ, বেলা হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙিয়া গেল। তবু চোক বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। রোজই এমনি শুনিতে হয়। কর্তা স্বর উচ্চতর করিয়া ডাকিলেন, ওরে হতভাগা ওঠ। বেলা আটটা বাজতে চলল এখনও ঘুম।—কিশোর উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল। কর্তা বলিয়া চলিলেন, এমনি করলে কি আর লেখাপড়া হয়? আমরা সেই অন্ধকার থাকতে উঠে হিস্টি মুখস্ত করেচি। যা পড়গে যা।

কাপড়টা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে সে পূর্ব দিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। উকি মারিয়া দেখিল বিছানা খালি পড়িয়া আছে। দাদা উঠিয়া গিয়াছে। তার উপর

একটু শুইয়া পড়িল। পর্দার ফুটার মধ্য দিয়া খানিকটা রোদ গোল হইয়া আলমারির উপর পড়িয়াছে, কিশোর তার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ঐ চাঁদ উঠেছে, ঐটা আকাশ, আলমারির ঐ গায়ে ঐ আঁচড়গুলো মেঘ—বেশ মনে হয় কিন্তু। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল কালরাত্রির অসমাপ্ত গল্পটার কথা। অখিল ট্রেন হইতে কানীতে নামিয়াছে, কতকগুলো গুণ্ডা তাহার পিছু লইয়াছে, তারপর কি? আগ্রহে সে টেবিলের উপর হইতে বইখানা লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। আলমারির উপর রোদের গোল চেহারটা মিলাইয়া গেল। আশেপাশে ফাঁক দিয়া রোদ আসিতে লাগিল।

হঠাৎ পায়ের শব্দ। তাড়াতাড়ি বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। দাদার সামনে পড়িয়া গেল।

কি লাটসাহেবের ঘুম হ'ল? আর খানিক পড়ে থাকলেই ত হত? এর মধ্যে ওঠবার কি দরকার ছিল।

সে ধীরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। নীচে চাষের কেঁটলি ও বাটির শব্দ শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বলিল, আমায় একটা বাটি দাও না দিদি।

দিদি তার চেয়ে দু-বছরের বড়। বলিল, এত বেলায় উঠে বাবুর চা খাওয়া হবে।

কিশোর বলিল,—বেশ করব, তোমার তাতে কি?

দিদি রাগিয়া বলিল, চা দেবে না আরও কিছু? এস, না, চা খেতে দোব'খন।

কিশোর বলিল, দেবে না? ওঃ, কেমন না দাও দেখব। নিজের ত বেলা সাতটার সময় ওঠা হ'ল। তারপর দাদাদের কথাগুলো আবৃত্তি করিয়া বলিল, তারপর নাওয়া, খাওয়া, আর সাড়ে আটটার সময় বাসে ওঠা, লেখাপড়ার নাম নেই। দিদি চৈতাইয়া বলিল,—বেশ তোমার তাতে কি, অসত্য ছেলে। মা দেখ না, সকালে উঠেই কিশে আমার সঙ্গে লেগেছে। মা বলিলেন, কিশে,



তোমার পড়তে হবে না? সকালে উঠতে-না-উঠতেই খুন্সড়ি আরম্ভ করেচ?

কিশোর গিয়া পড়িতে বসিল। কি পড়িবে ভাবিয়া পায় না, হিস্টি পড়িতে এখন ভাল লাগে না। ইংরেজীটা রাত্রে একরকম পড়িয়াছে, বাংলাও পড়িয়াছে, অক কসিতে হইবে। হোমটাক্স আছে, মোটা বইখানা খুলিয়া অক কসিতে বসিল।

কলতলায় বালতিতে জল ভরিতেছে। জলের স্রুটা কি রকম সর ও জোর হইতে আস্তে ও মোটা হইয়া আসে তাই শুনিতেন। উঠানের উপর একটা কাক আসিয়া বসিল, চারিদিক তাকাইয়া হঠাৎ কি একটা মুখে করিয়া উড়িয়া গেল, কিশোর ব্রহ্মিতে পারিল না। হাতের পেন্সিলটা ধামিয়া আসিল।—আজ বিকালে সে এমন খেলিবে যে লোকে হাঁ করিয়া দেখিবে। পায়ের তলা দিয়া ছুটিয়া, ঘাড়ের উপর দিয়া লাফাইয়া কিশোর বল লইয়া যাইতেছে। লোকে চোখ বাহির করিয়া দেখিতেছে। কিশোর এ দৃশ্য মনে মনে বেশ দেখিতে পাইল।...কর্তা বাজার থেকে আসিয়া পড়িলেন। একটা হতাশাসূচক শব্দ করিয়া বলিলেন, এই হচ্ছে, হুঁং, বই খাতা খুলে হাঁ করে বসে আছে, তবু পড়বে না। কিশোর তাড়াতাড়ি খাতার উপর পেন্সিল ঘসিতে আরম্ভ করিল।

সাদে ন'টার সময় আসিয়া বলিল, মা ভাত দাও। মা বলিলেন, দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটুখানি সবুর কর। একলা ক'দিকে সামলাই? যে দিন ভাত বেড়ে বসে থাকুব, সে দিন ডেকে ডেকেও সাদা পাওয়া যায় না। আর ঠিক যে দিন হাঁক ছাড়বার সময় থাকে না সেই দিনই ভাত চাই ব'লে তাগাদা শুরু হয়।

কিশোরের মনটা কেমন ঝাঁকিয়া গেল। ভিতরটা যেন ভারী হইয়া আসে। ভাত খাইয়া ইস্থলে চলিয়া গেল। ইস্থলে ঢুকিতেই সামনে বিপিনটা দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে কি দেখিতেছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বলিল, কিশোর তোর কাছে স্নতো আছে? ঐ দেখ, ঐ ঘুড়িটা তিললদর কয়ব। বলিয়াই তাহার পকেটের ভিতর হাত ঢালাইয়া দিল। কিশোর হাত

হুটো জোরে ছুঁড়িয়া দিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল। একটা ছেলে ঘুরন্ত ফ্যানের উপর কাগজ পাকাইয়া ছুঁড়িয়া মারিতেছিল। কাগজের কুণ্ডলীটা ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িতেছিল। অন্য ছেলেরা হাসিতেছিল। কিশোর বায়স্কোপের একটা বিজ্ঞাপন লইয়া ছুঁড়িয়া দিল। কাগজটা দু'তিন পাক ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। ছেলেরা হাসিয়া ঘরটা কাটাইবার উপক্রম করিল। কিশোর সব ভুলিয়া গেল। আবার ছুঁড়িয়া মারিল।

ঘণ্টা পড়িয়া গেল। মাটার আসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিত সুর করিয়া কি একটা সংস্কৃত স্তোত্র পড়িয়া প্রার্থনা করেন। ছেলেরা কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে বলিয়া যায়। কিশোরের তোত্র মুখস্ত নাই। নিয়মিতভাবে কিছুক্ষণ অন্তর একবার করিয়া সবাই বলে, জয় জগদীশ হরে। কিশোরের খুব ভাল লাগিতেছিল। সেও তাহাদের সহিত সুর মিলাইয়া বলিল, জয় জগদীশ হরে। হঠাৎ সব ধামিয়া গেল, ছেলেরা সব বসিয়া পড়িল। কিশোর অন্তমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, বলিল, জয় জগদীশ হরে। ছেলেরা :হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন কি পণ্ডিত মশায়ও দাঁতের ফাঁক দিয়া হাসি প্রকাশ করেন। কিশোর লাল হইয়া উঠিয়া হাসি প্রস্তুত ভাবে বসিয়া পড়িল। মনটা আবার পূর্বের মত হইয়া গেল। পণ্ডিতমশাই তখন গণ্ডার আগুর গল্পটা নানা রসে রসাইয়া আরম্ভ করিলেন। তারপর পড়া শুরু হয়। কিশোর পড়া বলিতে পারিল না। পণ্ডিতমশাই বলিলেন, কি জয় জগদীশ হরে? ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। কিশোরের পড়া না বলিবার অপরাধের সন্ধানটা বিরক্তিতে পরিণত হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রথমে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গেল, তারপর একজন, তারপর আর একজন—ইন্ফ্যান্ট ক্লাসের ছেলেরা বাহির হইয়া গেল। ছুটির ঘণ্টা পড়িয়া গেল। স্রোতের মত ছেলের দল বাহির হইয়া বিভিন্ন দিকে বিভক্ত হইয়া গেল। পথে আসিতে আসিতে শব্দের সঙ্গে গল্প চলিল। শব্দ বলিল, জানিস কিশোর,

কাল একথানা ঘুড়ি কত হুতোর মাথায় কেটে যাচ্ছিল। ঘুড়িটা এই-ই-টুকু, মিন্ মিন্ কবুচে। খুব কম করে দেড় কাটিম হুতো হবে! কিশোর বলিল, আমি কাল একথানা ঘুড়ি ধরেছিলুম, ঘুড়িখানা কি 'রাইট', দাদা এসে ছিঁড়ে দিল। শব্দর অল্পকম্পার স্বরে বলিল, আমারও একথানা হুঁতে ঘুড়ি মেজদা ইচ্ছে ক'রে ছিঁড়ে দিল। এমন রাগ হয়...

কিশোর বাড়িতে ঢুকিয়া বইগুলো ধপাস করিয়া টেবিলে ফেলিয়া জুতো খুলিয়া ছুঁড়িয়া কোণে ফেলিয়া দিল। মা বলিলেন, কিশে, ঐ যে ওখানে খাবার ঢাকা আছে নে। খাবার খাইয়া দোকান যাইতে হয়। তারপরে খেলার মাঠে গিয়া হাজির হইল। কমল বলিল, এসো, এসো, এত দেরি কবুল কেন? এতক্ষণে একবার খেলা হ'য়ে যেত। কিশোর বলিল, কেন, ঠিক সময়েই ত এসেছি। কমল বলিল, আরেকটু আগে আস্তে হয়। খেলিতে নামিয়া কিন্তু পায়ের তলা দিয়া ঘাড় ডিঙাইয়া বল লইয়া যাইতে পারিল না। গোলে বল মারিতে আউট করিয়া ফেলিল, 'পাস' করিতে গিয়া বল হাতছাড়া করিল। সজীরা বলিল, কিরে, একটা ভাল ক'রে শটও মারতে পারিস্ না? তোর জেজে খেলাটা সব মাটি হ'ল।

কখন আকাশের লাল মেঘগুলো কালো হইয়া গিয়াছে, ওধারে গাছের পাশে ছায়া জমিতে সুরু হইয়াছে। কিশোর বাড়ি ফিরিয়া আসিল। দেখিল দিদি টেবিলে বসিয়া মাহুকের মুখ আঁকিতেছে। মুখ টিপিয়া হাসিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, দিদি, নাকটা চেপটা হয়ে গিয়েছে যে, আরেকটু লম্বা করে দাও। দিদি গলা নীচু করিয়া ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, বেশ হয়েছে, তোমার তাতে কি? পাশের ঘর হইতে মা ডাকিলেন,—কিশে, এধারে এসো। ঘরের কাঠিন্ত লক্ষ্য করিয়া কিশোরের মুখের ভাব নিমেষে বদলাইয়া গেল। দিদি হাসিয়া নীচু গলায় বলিল, কেমন? কিশোরের মাথাটা ভেঁ।ভেঁ। করিতে লাগিল। কথা বাহির হয় না, তবু দিদির দিকে চাহিয়া একবার মুখ ভেঙচাইল। ঘর হইতে আবার সজীর স্বর আসে,—

কথা শুন্তে পাচ্চো না? কিশোর মার সাম্নে গিয়া দাঁড়াইল। মা বলিলেন, কটা বেজেচে, একবার ঘড়ির দিকে তাকাও। কিশোর দাঁড়াইয়া রহিল।

মা বলিলেন, শুন্তে পাচ্চো না? কক্ষণের কিশোর বলিল, সাতটা।

—কেন এত দেরি কেন? তোমাকে কি দিন বলা হয়েছে না, সন্দের আগে বাড়ি ফিরে আসবে, সকাল সকাল বাড়ি আসতে পার না? কোথায় গিয়েছিলে?

কিশোর বলিল, খেলতে।

—ফের ঐ বদ্দ ছেলেগুলোর সঙ্গে তুমি খেলতে যাও? আর যে দিন শুন্ব সে দিন তোমায় আস্ত রাখব না। পড়াশোনার নাম নেই, রাত্তির আটটা অবধি বাইরে থাকবে। যাও পড়গে যাও।

কিশোরের গলার উপর যেন কি উঠিয়া আসিল, বুকের উপর যেন পাখর চাপাইয়া দিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া পড়িতে একটুও ইচ্ছা করে না। মন তিস্ত হইয়া উঠে। দাদা বেড়াইয়া আসিল। দেখিতে পাইয়া বলিল, কি এখনও বইটা খুলতে ইচ্ছে হচ্ছে না? পড় শীগগীর। তবুও পড়ে না। হঠাৎ মাথার উপর একটা প্রচণ্ড চড় পড়িল। দাদা বলিল, পড়বে না? কেমন না পড় দেখব। মারের চোটে সব ঠিক ক'রে দোবো। খোলো শীগগীর বই। কিশোরের নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসিল, ভিতরে কি একটা ঘেন বই খুলিতে দেয় না। দাদা বলিল, এখনও বই খুলে না? কিশোর সমস্ত বুকে জ্বরে চাপিয়া বই খুলিল। দাদা চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এবার হাটিং ঠিক দিয়ে চাবকাব, কেমন না পড়া হয় দেখবো। কিশোর ঠায় বসিয়া রহিল। আর কেহ আসিল না। খানিক পরে খাইতে গেল। খাইতে বসিয়া আবার একচোট হইল। কিশোর কি রকম হইয়া গেল। রাগও হয় না, কান্নাও পায় না, বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

ঘুম পাইতে লাগিল। উপরে উঠিয়া আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়া পড়িল। অন্ধকার ঘর, চোখ বুজিলে আরও অন্ধকার হইয়া যায় মনে হয়। বুকের ভিতরটা কিসে ভরিয়া আসে, আগনি চোখ দিয়া জল পড়িতে

থাকে। হঠাৎ-মুদ্রিত চোখে দেখিতে পাইল, একটা উজ্জল আলো সন্ধ্যাতারার মত অন্ধকার ভেদিয়া জল জল করিয়া উঠিল। ছোট তীক্ষ্ণ আলো বড় হইতে থাকে, উজ্জলতর হয়, ধীরে ধীরে কাছে আসিতে থাকে। কাছে, আরও কাছে...তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণতর...চোখ ঝলসিয়া যায়, সমস্ত ডুবাইয়া দেয়, শুধু আলোর আলো, দু'খানি হাত তাকে তুলিতেছে বুকের কাছে,...আঃ—ছড়াইয়া যায়, চোখের জল বাধা মানে না। তার মধ্যে ধীরে ধীরে আপনি অদৃশ্য হইয়া যায়।

জাগিয়া উঠিল, সকাল হইয়া গিয়াছে। দেখে কর্তা থাকিতেছেন, বেলা হ'য়ে গেছে, এখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছি। ওঠ, পড়'গে যা।

বর্তমান পূর্বদিনেরই আবৃত্তি।

বিকালে ইচ্ছল হইতে আসিতেই মা বলিলেন, কিশোর আজ আর কোথাও যাবি না। বাড়িতে থাক।

বাহির হইবার জন্ত দু-একবার উল্লেখ করিল। কিন্তু যাইতে হইলে সেই মার সামনে দিয়া যাইতে হইবে। 'দু'এক বার এধার ওধার ঘুরিল। বসিয়া থাকিতে ভাল লাগে না। পাঁচিলের গায়ে রোদ লাল হইয়া আসিল। শেষকালে মিলাইয়া গেল। নীচে রাস্তার শব্দ হইতেছে, উঠানে বাসন মাজার শব্দ,...দিনের উজ্জলতা নাই, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারও আসে নাই। কিশোর ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারিল না, প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল।

ছাদে উঠিয়া গেল। এখানে যেন তবু একটু নিঃশ্বাস ফেলা যায়। আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখে এক টুকরাও মেঘ নাই। শুধু নীল আকাশ,—দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে। পিছন দিকে তাকাইয়া দেখিল উত্তর দিগন্তে কালো মেঘ জমাট বাঁধিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, আকাশময় এত নীলিমার দিকে চাহিলে মনে হয় যেন এত নীল নির্মলতার মধ্যে কোথাও কালো মেঘ থাকিতে পারে না, থাকা তাহার সম্ভব নয়। সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছে; দু'গাছের মাথায়, বাড়ির ছাদের উপর, রাস্তার উপর—সমস্ত ব্যাপিয়া ধোঁয়ার মত যেন একটা নীল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উনান ধরিবার

ঠিক আগে যেমন খুব অস্পষ্ট নীল ধোঁয়া বাহির হইতে থাকে, ঠিক সেই রকম। আলো-জ্বালা গ্যাসের চারিদিকে এই নীল যেন বেণী করিয়া রহিয়াছে। অস্পষ্ট। চোখ বড় করিয়া স্পষ্ট করিয়া দেখিতে গেলে তাহা মিলাইয়া যায়। ঐ তেল কলটার চিম্নী থেকে যে ঘন কালো ধোঁয়া উঠিতেছে তাহার মত নয়। বাতাসে কাদের বাড়ি হইতে ঘড়ির আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে, দু-একটা শাঁখের শব্দ যেন নরম শাওলার উপর দিয়া চলিয়া কানে বাজিতেছে। কিশোরের কি রকম মনে হইতে লাগিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না। শুধু এমন সন্ধ্যা, নীল আকাশ, আর ঐ ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট নীল—দেখিলেই তার যেন মা'র কথা মনে পড়িয়া যায়। ধমক-দেওয়া মূর্তি মা নয়—বে মা'র মূর্তি সে এখন দেখে সে মা নয়—এ যেন করসা শাড়ী পরা বিশেষ স্বরে স্তোত্র পাঠরতা মা। একটা জিনিষ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। বেশ মনে পড়ে এই ত সেদিন, দেশের বাড়িতে থাকিতে সন্ধ্যা আসিয়াছে, ঠিক এইরকম অস্পষ্ট নীল চারিদিকে যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক স্তব্ধ। শুধু ঘোবেদের বাগানের ঐ গাছগুলার মাথায় একটা সজীব অন্ধকার পড়িয়া রহিয়াছে। সে আর মা দক্ষিণ দিকের বারান্দায়, মার কোলে মাথা রাখিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা তার মাথায় আন্তে আন্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কেমন এক বিশেষ স্বরে স্তোত্র পড়িতেছিলেন। সে স্বর তাহার এখনও মনে আছে। দাদাকে—দাদাও তখন ছোট ছিল তাহার মত—দাদাকে লইয়া শত্রু চাকর বেড়াইতে গিয়াছে। ঘোবেদের বাগানের অন্ধকারের পার হইতে দাঁয়েদের ঠাকুরবাড়ির আরতির শব্দ হইতেছিল, ঘাড় বাজিতেছিল, ঘণ্টা বাজিতেছিল। শব্দ যেন সেই সন্ধ্যার মত শান্ত ঐ অন্ধকারের মাথার উপর দিয়া পা টিপিয়া আসিতেছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ। আকাশের গায়ে একটা বড় তারা কেবল মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। তাহারও আলো যেন এই সন্ধ্যার সহিত খাপ খাইয়া গিয়াছিল। ...কেবল সে আর মা সেদিন সন্ধ্যায় সেখানে বসিয়াছিল, দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল,—সে আর মা ...

কিশোর একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, বুঝ

যেন কিসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তারপর চোখ নামাইতেই নজরে পড়িল একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাড়া-তাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। মিঁড়ির কাছে আসিতে দেখিল মা রান্নাঘরের দিকে ঘাইতেছেন। কিশোরের ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া মাকে এক্ষুণি জড়াইয়া ধরে। কিন্তু...

মা'র তার উপর চোখ পড়িল, বলিলেন, কি হচ্ছিল এতক্ষণ হাঁ করে ছাতে? লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, বাড়ি থাকলেও কি ঠিক সময়ে পড়তে বসতে নেই? ঘড়ির দিকে একবার তাকাও, দেখ সাড়ে সাতটা বেজেচে।

মন্দির নিমেষে ভাঙিয়া চুরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ভরা বুক এক ফুঁয়ে যেন শূন্য, উষর হইয়া গেল। ধ্বংসের একটা কণাও থাকিল না। মা বলিলেন—কি, এখনও হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েচ? খড়মড় করিয়া টেবিলে গিয়া বসিল। কিন্তু বসিয়া থাকিলে চলিবে না, পড়িতে হইবে, এগ্জামিনে পাশ করিতে হইবে।

যাত্রারস্তুর পথপার্শ্বের সম্পদ শুকাইয়া মরিতে থাকে। তাহাতে কি?

দিন চলিতে থাকে।

## মধ্যযুগে দক্ষিণ-ভারতে বাঙালীর প্রভাব

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

বাঙালী বহুকাল দক্ষিণীদের নিকট যুদ্ধে ও ক্ষাএবলে পরাজিত হইয়াছে। চালুক্য-বংশ-গৌরব প্রথম কীৰ্ত্তিবর্ধন খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণ-ভারতে বাদামীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন। মহাকূটের স্তম্ভলিপি\* হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে তিনি এক সময়ে বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বাদামীর চালুক্যদের অধঃপতনের পর রাষ্ট্রকূটের দাক্ষিণাত্যে প্রাধান্ত্য স্থাপন করে। উক্ত বংশের নৃপতি ধারাবর্ষ উত্তরাপথ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট ধর্মপাল (খ্রীঃ ৭২০-৮১৫) গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হন। ধারাবর্ষের পরবর্তী রাজা তৃতীয় গোবিন্দ (খ্রীঃ ৭২৫-৮১৪) পুনরায় উত্তর-ভারত আক্রমণ করিলে ধর্মপাল ও তাঁহার আশ্রিত কনৌজের অধিপতি চক্রাযুধ রাষ্ট্রকূটাদীশ্বরের নিকট মস্তক অবনত করেন। এই ধর্মপালের স্তায় প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট বাংলা দেশে কখনও জয়গ্রহণ করেন

নাই। গোবিন্দের উত্তরাধিকারী অমোঘবর্ষের (খৃষ্টীয় ৮১৪-৮৭৮) সমসাময়িক ছিলেন ধর্মপালের পুত্র দেবপাল। সিকুরে প্রাপ্ত তাম্রলিপি\* হইতে পাঠোদ্ধার হইয়াছে যে বঙ্গাদীশ (দেবপাল), অমোঘবর্ষকে বিশেষ সম্মান দেখাইতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে চালুক্যেরা রাষ্ট্রকূটদের ধ্বংসাধীনপূর্বক দাক্ষিণাত্যে পুনরায় তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করে। এই বংশের নৃপতি ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য (খ্রীঃ ১০৭৬-১১২৬) তৃতীয় বিগ্রহপালকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। তাজোবের অধিপতি রাজেন্দ্র চোল (খ্রীঃ ১০১২-১০৫২) রাঢ় ও বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট মহীপাল হস্তী হইতে অবতরণপূর্বক রণে ভঙ্গ দেন এবং বঙ্গাধিপ গোবিন্দচন্দ্র পলায়নপূর্বক প্রাণরক্ষা করেন। এইরূপে কয়েক শতাব্দী পরাভূত হইবার পর বাঙালী অবশেষে দক্ষিণীদের দাসত্ব স্বীকার করে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বখগ-বংশীয় রাজগণ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহারা কলিঙ্গের

\* *Bombay Gazetteer*, Vol. I, part II, p. 345.  
† Sanjan Copper Plate of Amoghavarsa, *Epigraphia Indica*, Vol. XVIII, p. 252.  
‡ *Ibid.*, p. 254.

\* *Indian Antiquary*, Vol. XIII, p. 215.

† বিহ্লন কৃত বিক্রমাদিত্যের তৃতীয় পরিচ্ছদ, ৭৪ নংক।  
‡ *Epigraphia Indica*, Vol. IX, p. 233.

অন্তর্গত সিংহপুরের অধিপতি ছিলেন।\* সেন-বংশীয় রাজগণ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বাংলার রাজা ছিলেন।† তাঁহারাও কর্ণাটদেশ হইতে তথায় আগমন করিয়াছিলেন।

ছয় শত বৎসরের ইতিহাস বাঙালীর দক্ষিণীদের কাছে পরাজয়ের কথাই বলিয়া যাঁতেছে—দক্ষিণীদের আধিপত্য ও রাজনৈতিক প্রভাব বাঙালী সখ করিয়াছে, কিন্তু বিজিত বাঙালীকে দক্ষিণীরা ধর্ম ও কৃষ্টি সাধনায় গুরু বলিয়া অনেকবার মানিয়া লইয়াছে, এবং একজন বাঙালী আচার্যের পদতলে ধর্মশিক্ষা করিয়া নিজেরা ধর্ম হইয়াছে। এই চিরস্বংগীয় বাঙালীর নাম বিশ্বেশ্বর শঙ্কু। তিনি গোড় দেশের অন্তর্ভুক্ত রাঢ়ের অন্তঃপাতী পূর্বগ্রামের ( বর্তমান মুশিদাবাদ জেলায় ) অধিবাসী ছিলেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিশ্বেশ্বর শঙ্কুর আবির্ভাব হয়। তিনি নিষ্ঠাবান শৈব ছিলেন এবং নন্দাদাত্তেরে ডাহল মণ্ডলের প্রখ্যাত গোলকি মঠের আচার্য্য পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডাহল-মণ্ডলের শৈবাচার্য্যদের আদিগুরু নাম দুর্কাস শৈবাচার্য্য সম্ভাব শঙ্কু স্বপ্রসিদ্ধ গোলকি মঠ স্থাপন করেন এবং ত্রিপুরার কলচুরি-রাজ প্রথম যুবরাজের ( খ্রীঃ ১২৫-১২৫০ ) নিকট হইতে তিন লক্ষ গ্রাম দান-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া মঠের বায়নির্কাসের জন্ম এই গ্রামসকল উৎসর্গ করেন। তৎপর রামশঙ্কু, শক্তিশঙ্কু, কেরল-নিবাসী বিমলশঙ্কু ও তাঁহার শিষ্য ধর্মশঙ্কু গোলকি মঠের আচার্য্য হইয়াছিলেন, আর এই ধর্মশঙ্কুই শিষ্যই বাঙালী বিশ্বেশ্বর শঙ্কু। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের পূর্বাঙ্গে বিশ্বেশ্বর শঙ্কুর জন্ম বিখ্যাত জনপ্রিয় শৈবাচার্য্য আর কেহই ছিলেন না। কাকতিয়-বংশের রাজা গণপতি ( খ্রীঃ ১২৩০-১২৫০ ) তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রভূত সম্মান দানে তাঁহাকে নিজরাজ্যে আনিয়া রাখেন। তিনি পিতৃজ্ঞানে তাঁহার পূজা করিতেন। চোল, মালব এবং কলচুরি-রাজগণও তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন। এই বিদ্যোৎসাহী গণপতিরাজ গোড় দেশ হইতে আগত

বহুসংখ্যক শৈবাচার্য্য ও কবিরূপকে প্রচুর উপহার-দানে ভূষিত করেন।

কর্ণভূষণে অলঙ্কৃত, সোনালি রঙের জটাজুটে মস্তক মণ্ডিত এবং কর্ণাবরণে ভূষিত বিশ্বেশ্বর শঙ্কু যখন গণপতি রাজপ্রাসাদস্থ বিদ্যামণ্ডপে উপবিষ্ট থাকিতেন তখন শত শত নরনারী “শঙ্কু” জ্ঞানে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়া যাঁত। ১১৮৩ শকাব্দে, খ্রীঃ ১২৬১ অব্দে গণপতিরাজ-দুহিতা রুদ্ৰদেবী বিশ্বেশ্বর শঙ্কুকে মন্দার গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাহা বেল-নানক বিষয়ের অন্তঃপাতী কণ্ডবাটার অন্তর্গত ছিল। মন্দার গ্রামের বর্তমান নাম মন্দোদম। বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামও তাঁহাকে দান করা হইয়াছিল।

বিশ্বেশ্বর পরহিতব্রত ও ধর্মপ্রচারে জীবন উৎসর্গ করেন। মন্দার গ্রামে তিনি গোলকি-সম্প্রদায়ের জন্ম একটি মন্দির, একটি বিহার ও একটি ধর্মশালা নির্মাণ করেন এবং সেখানে অনেক ব্রাহ্মণ আনিয়া স্থাপন করেন। তিনি গ্রামটির নাম পরিবর্তন করিয়া “বিশ্বেশ্বর গোলকি” রাখেন এবং এই গ্রামে ও বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামে ষাট ঘর দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ স্থাপন করেন। উক্ত ব্রাহ্মণদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ম গ্রামের অন্তর্ভুক্ত ভূমি দান করা হয়। উল্লিখিত গ্রাম দুইটির অবশিষ্টাংশ সাধারণ শৈবমঠের পরিপোষণার্থ, শুদ্ধ শৈবমঠের ছাত্রবর্গের ভরণপোষণের জন্ম, সম্ভান-প্রসবের ও অগ্ন্যগ্নি হাসপাতালের বায়-নির্কাসার্থ প্রদান করা হয়। গ্রামে গোলকি মঠ ভিন্ন একটি সাধারণ ও আর একটি শুদ্ধ শৈব মঠ অবস্থিত ছিল।

বিশ্বেশ্বর প্রস্তুতিদের সাহায্যার্থ গ্রামে একটি মেয়ে-হাসপাতাল খুলিয়াছিলেন। গ্রামস্থ কালামুখ শৈবদের ভরণপোষণেরও তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বর গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষকদের ভরণপোষণের জন্ম নির্দিষ্ট ভূমি দান করেন। ঋক্, যজুঃ, সাম বেদ অধ্যাপনার জন্ম পাঁচ জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করেন। দশজন নর্তকী, আটজন বাদ্যকর, একজন কাশ্মীরী গায়ক, চতুর্দশজন সাধারণ গায়িকা, একজন পাচক ব্রাহ্মণ এবং চারি জন ভৃত্য সাধারণ শৈবমঠের অন্তর্ভুক্ত ছিল। চোলদেশ হইতে আগত কতিপয় লোককে গ্রামের

\* *Indian Historical Quarterly*, Vol V. pp. 224 ff.

† *Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal*, Vol. V. ( N. S. ), p. 471.

চৌকিদার নিযুক্ত করা হয়—ইহাদের বীরভদ্র বলা হইত।  
অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত স্মরণকার, তায়কার,  
মিস্ত্রি, কুস্তকার, রাজমিস্ত্রি, হুত্বধর, ও ক্ষৌরকার  
বসবাস করিত।

বিশ্বেশ্বরের অন্নভূমি রাঢ়ের পূর্বগ্রাম হইতে বহু  
বাঙালী আসিয়া বিশ্বেশ্বর গোলকি গ্রামে বাস করেন।  
এই বাঙালীদের মধ্য হইতে কতিপয় ব্যক্তি গ্রামের  
আয়-ব্যয় তত্ত্বাবধানের ও হিসাবরক্ষার্থ নিযুক্ত  
হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্যন্ত  
সকল বর্ণের ক্ষম্মিবৃত্তির জন্ত তিনি অন্নসত্র খুলিয়া  
দিয়াছিলেন।

বিশ্বেশ্বর আদেশ দিয়াছিলেন যে মন্দির, ধর্মশালা,  
বিহার ও গ্রামের অন্যান্য অস্থানের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক  
গোলকি-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবে। অন্তায়  
কর্মের জন্ত তত্ত্বাবধায়ককে অপমৃত্য করা ও উপযুক্ত  
লোককে সেই পদে পুননিয়োগ করার ক্ষমতা  
সমগ্র শৈবধর্মাবলম্বীদের উপর প্রাপ্ত করা হইয়াছিল।  
বিশ্বেশ্বর শত্ৰুর দানপত্রের সর্বগুলি স্বচাক্ষরপে পালন  
করার জন্ত একজন কর্মচারীকে এক শত 'নিষ্ক' বেতনে  
নিযুক্ত করা হয়। বিশ্বেশ্বরের কক্ষাচ্ছান মন্দির গ্রামের  
বাহিরে অন্ধ্র দেশের অনেক স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল।  
অন্ধ্র দেশের বহুস্থানে তাঁহার কক্ষাচ্ছান এখনও বর্তমান  
রহিয়াছে। কালীশ্বর গ্রামে তিনি একটি বিহার স্থাপন  
করিয়া উহার নাম উপলমঠ রাখেন; উহার ব্যয়-  
নির্বাহার্থ স্বপ্রতিষ্ঠিত পোন্নগ্রাম দান করেন। মন্তুকুটে  
বিশ্বেশ্বর মঠ নামে একটি মঠ স্থাপন করিয়া তিনি  
উহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং মন্দির ও  
তৎসংলগ্ন অন্নসত্রের ব্যয়নির্বাহার্থ মানেপল্লি ও উটপল্লী  
গ্রামদ্বয় দান করেন। তিনি চন্দ্রবল্লি নগরীতে  
থারও একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থানীয়  
একটি দীঘিকার আয়তন বৃদ্ধি করেন এবং তাহার আয়ের  
অর্ধেক উক্ত শিবমন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ প্রদান করেন।  
বিশ্বেশ্বর প্রাচীন আনন্দপদ নগরের নাম পরিবর্তন  
করিয়া স্বীয় নামাঙ্কিত উহার নাম রাখেন বিশ্বেশ্বর  
নগরী। এই স্থানে তিনি একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত

করেন এবং তাহার ব্যয়নির্বাহার্থে মুনিবুটপুর এবং  
আনন্দপুর দান করেন।

কোন্সগ্রামে এবং উত্তর-সোমশিলায় তিনি আরও  
দুইটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহাদের ব্যয়নির্বাহার্থ  
ঐতপ্রোলু গ্রাম অর্পণ করেন। শ্রীশৈলের উত্তর-পূর্বে  
অবস্থিত এনিশ্বরপুরে তিনি একটি মঠ স্থাপন করেন।  
কাকতিয়-বংশের গণপতিরাজ এই মঠের অহুভূক্ত  
অন্নসত্রের ব্যয়নির্বাহার্থ অবারী-গ্রাম দান করেন এবং  
দক্ষিণ-স্বরূপ স্বীয় গুরু বিশ্বেশ্বরকে পলিনাক বিহারের  
অন্তর্গত কণ্ডুকোট গ্রাম দান করেন। বিশ্বেশ্বর শত্ৰু  
যে-মঠের আচাধ্য সেই গোলকি মঠের প্রভাব তাঞ্জোর  
ও টিনেভেলি জিলা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার  
দেহরক্ষার পত্র প্রিয় শিষ্য কালীশ্বর গোলকি মঠের  
আচাধ্য-পদ গ্রহণ করেন। বিশ্বেশ্বর শত্ৰুই দক্ষিণ-  
ভারতে প্রথম বাঙালী ধর্মপ্রচারক ছিলেন না। খৃষ্টীয়  
নবম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে গোড়ের অধিবাসী বাঙালী  
বৌদ্ধশ্রমণ অবিন্যাক\* কোঙ্কন প্রদেশে ধর্মপ্রচারার্থ  
গমন করেন। তৎকালীন কোঙ্কন প্রদেশ রাষ্ট্রকূটরাজ  
প্রথম অমোঘবর্ষের (৮১৫-৮৭৯ খ্রিঃ) করদরাজা  
কপদ্বিনের অধীনে ছিল। অবিন্যাক স্বীয় প্রতিভা  
ও কক্ষশক্তিতে কোঙ্কনের অন্তর্গত কৃষ্ণগিরিতে কতিপয়  
বিহার নিৰ্ম্মাণ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের গ্রাসাচ্ছাদনের  
জন্ত অনেক অর্থ দান করেন।

বিশ্বেশ্বর শত্ৰুর নাম আজ বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে।  
সেই মহাপুরুষ বাঙালীর অধ্যাত্ম সাধনা, কক্ষশক্তি,  
জনসেবার আদর্শ স্বদূর দক্ষিণ দেশেও বহন করিয়া গিয়া  
ছিলেন এবং তথাকার অধিবাসীদের শৈব-সাধনায়  
দীক্ষা দিয়াছিলেন। মধ্যযুগে যেমন দীপঙ্কর, শ্রীজ্ঞান বাংলার  
সভ্যতার প্রদীপ তিব্বতে বহন করিয়া আনয়াছিলেন  
সেইরূপ বিশ্বেশ্বর শত্ৰু বাংলার জ্ঞান ও শিক্ষার আলোকে  
সমগ্র দক্ষিণ-ভারত আলোকিত করিয়াছিলেন।†

\* *Indian Antiquary*, Vol. XIII, p. 131.

† বিশ্বেশ্বর শত্ৰুর জীবন গুপ্তান্ত মাল্লাজের গাউর  
জেলায় অন্তর্গত মালবনপুর গ্রামে আবিষ্কৃত অপ্রকাশিত স্তম্ভলিপি  
অবলম্বনে লিখিত। (Cf. *Annual Report of the South  
Indian Epigraphy*, 1917, p. 123.)

## রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিতা

কলিকাতার সেনেট হাউসে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তাঁহার বাল্যকালের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া বারো বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হ'ত। এখন বারো না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখার মাতলুম।.....ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে।

এই প্রতিভাষণের অন্তর্গত তিন লিখিয়াছেন :—

দেশপ্রেমের উদ্ভাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিশ্রুতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখীর কাকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের দয়,” গণদাদার লেখা “লঙ্কায় ভারত যশ পাইব কী করে,” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোনারি।”

সেই হিন্দু মেলায় যুগে সাতার বৎসর পূর্বে তের বৎসর কয়েক মাস বয়সে রবীন্দ্রনাথ কতক রচিত একটি কবিতা ১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন (২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। তখন অমৃত বাজার পত্রিকা দ্বিভাষিক (ইংরেজী ও বাংলা) কাগজ ছিল। শ্রীযুত যুগলকান্তি ঘোষের নিকট রক্ষিত পুরাতন অমৃত বাজারের ফাইল হইতে শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাটি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

### হিন্দুমেলায় উপহার

হিমাজি শিখরে শিলাসনপরি,  
গান বাস-স্বধি বীণা হাতে করি—  
কাপারে পর্বত শিখর কানন,  
কাপারে নীহার-নীতল বায়।

২

সুবধ শিখর শুক তরুলতা,  
শুক মহীকহ নড়েনাক পাতা ;  
বিহগ নিচয় নিশ্চক অচল ;  
নীরবে নিব'র বহিয়া যায়।

৩

পূর্ণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—  
রমত ধারায় শিখর, কানন,  
সাগর-উরমি, করিত-শ্রান্তর,  
প্রাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়।

৪

ঝঙ্কারিয়া বীণা কবির গায়,  
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়,  
আবার হাসিস! হাসিবার দিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর ভ্রংশে।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,  
পূর্ণিমা নিশাথে নিদ্রাব সমীরে,  
বিশ্রামের তরে রাজা যুধিষ্ঠির,  
কাটাতেন স্থখে নিদ্রাঘ নিশি।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল,  
তখন ও বেশ লেগেছিলো ভাল,  
শ্রাণান লাগিত স্বরগ সমান,  
মরু উরবরা ক্ষেতের মত।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত স্থখ,  
মধুর উষার হাস্ত দিত স্থখ,  
প্রকৃতির শোভা স্থখ বিতরিত  
পাখীর কুতন লাগিত ভাল।

৮

এখন তা নয়, এখন তা নয়,  
এখন গেছে সে স্থপের সময়।  
বিষাদ আধার ঘেরেছে এখন,  
হাসি খুসি আর লাগে না ভাল।

৯

অমর আঁধার আশ্রক এখন,  
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক মেঘে নিমগন  
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক।



১০

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্ ।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতের আর,  
চাইনা দেখিতে ভারতের আর,  
হৃথ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্ ।

১২

দেখেছি সে দিন যবে পৃথিবীরাজ,  
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,  
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,  
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে ।

১৩

দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে,  
বীরপত্নীসম মরিল আহবে  
বীর বালাদের চিতার আগুন,  
দেখেছি বিপ্লবে পুলকে শোকে ।

১৪

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,  
গুরু করি দেয় অন্তরে বিষয় ;  
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি  
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে ।

১৫

আবার সে দিন ( ও ) দেখিয়াছি আমি,  
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি  
কি গ্লুথের দিন ! কি গ্লুথের দিন !  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে ?

১৬

রাজা যুধিষ্ঠির ( দেখেছি নয়নে, )  
স্বাধীন নৃপতি আৰ্য্য সিংহাসনে.

কবিতার মোক বীণার তারেতে,  
সে সব কেবল রয়েছে পাঁখা !

১৭

শুনেছি আবার, শুনেছি আবার,  
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,  
শাসিতেন হার এ ভারত ভূমি,  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে !

১৮

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন,  
পাইবে হারয়ে নতন জীবন ;  
ভারতের ভাঙ্গে আগুন জালিয়া,  
আর কি কখন দিবে জ্যোতি ।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,  
হাসিবি ভারত ! হাসিবি পুনঃ,  
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,  
ভাষে না নরন বিবাদ জলে ?

২০

অমার আঁধার আঁধক এখন,  
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক মেঘে নিগমন,  
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছি ড়িয়া যাক্ ।

২১

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্ ।

২২

যুছে যাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,  
শুষ্কে হোক লয় এ শূন্য অন্তর,  
ডুবুক আমার অমর জীবন,  
অনন্ত গভীর কালের জলে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।





## ভারতবর্ষ

কংগ্রেস ও সরকার—

গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর যোগদান এবং ইহার শোচনীয় পরিণতির কথা আমরা গত মাসে বিবৃত করিয়াছি। ভারতবর্ষের অসহিষ্ণু অভ্যুত্থানের দল স্থানে স্থানে রাজকর্মচারীদের হত্যা ও হত্যার চেষ্টা করার মহাত্মা গান্ধীর বিলাত-প্রবাস কাগেই বাংলা দেশে অতিরিক্ত অভিভ্রাস জারি হয় এবং ইহাতে সাধারণের স্বাধীনতার অবশেষটুকুও নষ্ট হইয়া যায়। ১৯৩০ সনে চট্টগ্রামের অগ্নাগার লুণ্ঠনকারীদের কেহ কেহ দৃত না হওয়ার বাংলা সরকার এক বিশেষ অভিভ্রাস দ্বারা চট্টগ্রামের অনানুপাশটি গ্রামে—যেখানের অধিবাসীরা অগ্নাগার লুণ্ঠনকারী আসামীদের কাহাকে কাহাকেও আশ্রয় প্রদান করিয়াছে বলিয়া সশিক্ষ—পিটুনি পুলিশ ও সৈন্য মোতায়েন করা হইয়াছে। গ্রাম হইতে শহরে গমনাগমনকারীদের বাসে-গাড়ীতে পর্যন্ত সার্চ করা হইতেছে। চট্টগ্রাম হইতে কোনও সংবাদ বিভাগীয় কমিশনারের অনুমতি ব্যতীত বহিঃগতে প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার রীতি উঠিয়া গিয়াছে। শু-দিকে আগ্রা-অযোধ্যার ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অবস্থাও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল। বারদোলী ও যুক্তপ্রদেশের স্থানে স্থানে অনাদারী থাকানা আদায় করিতে গিয়া সরকার দিল্লীর গান্ধী-আরবীন চুক্তি ভঙ্গ করিলে কংগ্রেস গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে অস্বীকার করেন। তখন কংগ্রেসের মুখপাত্র মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাট লর্ড উইলিংডনের মধ্যে এই মর্মে আপোষ-নিষ্পত্তি হয় যে, বারদোলীতে সরকারের কর্মচারীদের অনাচারের প্রকাশ্য তদন্ত হইবে, এবং যুক্তপ্রদেশের কৃষককুলের স্বাবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কর হ্রাস করা হইবে। মহাত্মা গান্ধীর বিলাত গমনের পর বারদোলীর তদন্ত কমিটি আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু তদন্তকারী বি: গর্ডনের সঙ্গে কংগ্রেস পক্ষীয় উকাল ঐযুক্ত ভুলান্ডাই দেশাইর মতান্তর হওয়ার কংগ্রেস আর তদন্ত ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। বার বার অমরোধ উপরোধ সত্ত্বেও যখন সরকার কর্তৃক যুক্ত প্রদেশের কৃষক-কুলের দুর্দশা অপনোদনের কোনরূপ ব্যবস্থা হইল না তখন পণ্ডিত জগদীশলাল নেহরু, ঐযুক্ত পুরুষোত্তমদাস মিশ্র, মি: সেরবানি প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা কর-বন্ধ আন্দোলন আরম্ভের আয়োজন করেন। যুক্তপ্রদেশের সরকার বাংলা অভিভ্রাসের অনুযায়ী অভিভ্রাস করিয়া আন্দোলন বেরাইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং নেতারাও অবিলম্বে কারাবদ্ধ হইলেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মোলানা আব্দুল গফ্ফর খাঁ (যিনি 'সীমান্তের গান্ধী' বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত) খেচ্চাসেবকবাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। ইহা সরকার মোটেই পছন্দ করিলেন না। আব্দুল গফ্ফর গোলটেবিল বৈঠকের ব্যর্থতা প্রতিপাদন করিয়া জনসভায় বক্তৃতা করেন। সীমান্তের চীফ কমিশনার আব্দুল গফ্ফর খাঁকে

এক দরবারে আহ্বান করিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে সীমান্ত সরকার আব্দুল গফ্ফর খাঁকে ২৫ ডিসেম্বর (১৩৩১) গ্রেপ্তার করিয়া অনিদিষ্ট কালের জন্য ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত মিটকিনাতে নির্বাসিত করিয়াছেন, এবং সেখানকার কংগ্রেস কমিটি, কংগ্রেসের অন্তর্গত 'রেড্ সার্ভিস' নামধেয় খেচ্চাসেবক-বাহিনী এবং যুবসমিতিগুলি সীমান্ত অভিভ্রাস দ্বারা বেরাইনী ঘোষিত হইয়াছে। চট্টগ্রাম হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে সরকারের শক্তি যখন এইরূপ ভীষণাচারে একটি হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ২৮ ডিসেম্বর তারিখে গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই অবতরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের গুরুতর অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকও বসে। মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই পৌছিয়াই বড়লাট লর্ড উইলিংডনের সঙ্গে দেশের অবস্থা পর্যালোচনার জন্য তার প্রেরণ করেন। বড়লাটের আইভেট সেক্রেটারী মহাত্মাকে জানান যে, দেশে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য যে সমুদয় অভিভ্রাস জারি করা হইয়াছে সে বিষয় পর্যালোচনা করিতে বড়লাট রাজি নন, তবে গোলটেবিল বৈঠকে উদ্ভূত সমস্যাগুলির সমাধান বিষয়ে সাহায্যার্থ গান্ধীজীর সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে তিনি প্রস্তুত আছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টই বুঝিলেন, সরকারের মনোভাব গান্ধী-আরবীন চুক্তির সময় অপেক্ষা এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ। আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য আলাপ-আলোচনা চালাইতে সরকার এখন আর ইচ্ছুক নহেন। মহাত্মা গান্ধী যে গোলটেবিল বৈঠকে প্রসঙ্গতঃ বলিয়াছিলেন যে, সেখানে কংগ্রেসকে জাতির প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান মনে না করিয়া একটা দলীয় সমিতি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে, গান্ধীজীর তরফের উত্তরে বড়লাট তাহাঃই প্রতিক্রিয়া করিয়াছেন। কংগ্রেস উপায়ান্তর না দেখিয়া অহিংস আইন অমান্য আন্দোলনের প্রস্তাবমহ আবার বড়লাটকে তাহার পূর্ব সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিতে অমরোধ করিয়া তার প্রেরণ করেন। বড়লাটে উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আন্দোলন আরম্ভ স্থগিত থাকিবে, এবং উত্তর সম্ভাবনক হইলে আন্দোলন পরিত্যক্ত হইবে ইহাও তারে উল্লিখিত ছিল। বড়লাট মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাজি হইলেন না, উপরন্তু তাহাকে জানান হইল যে, নিরস্ত্র আন্দোলনের জন্য তিনি ও কংগ্রেসই পূরাপূরি দায়ী হইবেন। বড়লাটের উত্তর পাইয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি অহিংস আইন অমান্য আন্দোলনই একমাত্র পথ বলিয়া ধাৰ্য্য করিলেন এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে সর্বাধক্ষ (dictator) নিযুক্ত করিলেন।

কংগ্রেসে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার পর সরকার আশ্চর্য তৎপরতার সহিত আইন অমান্য আন্দোলন নিষূদ করিবার জন্য বিবিধ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কলিকাতা ফিরিবার মুখে বোম্বাইতে ঐযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসু দৃত হইয়া অনিদিষ্ট স্থানে নীত হইয়াছেন। গত ৩রা জানুয়ারি রজনীযোগে মহাত্মা গান্ধী ও

দ্বার বলভভাই পাটেলকে ১৮২৭ সনের ৩ আইন অনুযায়ী প্রেরণার  
বিষয় বারবেলা জেলে আটক রাখা হইয়াছে। কংগ্রেসের পরবর্তী  
কৌশলক বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ডাঃ আনবারি একে একে ধৃত  
হইয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, বিভিন্ন প্রাদেশিক কমিটি,  
সিলাও তালুক কমিটি ও বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান (যথা—  
কলিকাতা জাতীয় নারী-সংঘের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ধাত্রামণ্ডল ও  
নিমলা ব্যায়াম সমিতি, এবং গুজরাট বিদ্যাপীঠ প্রভৃতি) ও শ্রমিক  
দল (যথা—কলিকাতা জমাদার ইউনিয়ন) বেআইনী ঘোষিত  
হইয়াছে। ভারতবর্ষের সর্বত্র নরনারী ধৃত হইয়া কারারুদ্ধ হইতেছেন।  
অষ্ট্রেলার কুপার সংবাদপত্রেরও আজ মুখ বন্ধ। বিভিন্ন স্থানের  
আইন অমান্ত আন্দোলনের সংবাদ আর পাওয়া একরূপ অনন্তব।  
শান্তিপূর্ণ পিকেটিং এখন বেআইনী।

কংগ্রেস কমিটিগুলি বেআইনী ঘোষণা করিয়াই সরকার ক্ষান্ত  
হন নাই, কংগ্রেসের মূল উচ্ছেদের জন্য তাহার টাকাও বাজেয়াপ্ত  
করা হইতেছে। নেটাল ব্যাঙ্ক, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ও গোম্বারের  
ব্যাঙ্কগুলির উপর গবর্ণমেন্ট এই আদেশ দিয়াছেন যে, কংগ্রেসের গচ্ছিত  
টাকা যেন হস্তান্তর না করা হয়।

এদিকে বাংলা, যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি প্রদেশের  
শাসন কর্তৃক দেশ-বিদেশী বণিক প্রধানগণকে দরবারে আহ্বান করিয়া  
নানা হিত কথা শুনা হইতেছেন। ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার তাহাদের  
সুস্থ ক্ষতি, বরকট আন্দোলন ভারতবর্ষের স্বায়ত্তশাসন লাভের  
প্রধানতম অন্তঃসার ও সমাজস্থিতির মূলে কটক প্রভৃতি নানা  
কপার বণিকগণ চমৎকৃত হইতেছেন। সরকারের উদ্যোগ-আয়োজন  
দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীর ভারতবর্ষ ভ্রমণের পর হইতেই মহাত্মা  
সরকার বাহাদুর কংগ্রেসকে ধ্বংস করিবার নানা ফন্সী আঁটিয়াছিলেন।

বিলাতে বাগট্টাও রানেল, লাক্স প্রমুখ মনোবিগ্ন এবং পালার্মেন্টের  
মুখ্যতম শ্রমিক সদস্য ভারত-সরকারের রক্তনীতির প্রতিবাদ করিয়াছেন  
সহ্য, কিন্তু রক্ষণশীল দল ও রক্ষণশীল কাগজগুলি লর্ড উইলিংডন ও  
তাহার গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বপূর্ণতার জন্য এইন প্রণয়ন পক্ষমুখ।  
রক্ষণশীল দল যতদিন পালার্মেন্টের কর্তব্যের ততদিন ভারত-সরকারের  
নীতির পবিত্রত্বের আশা প্রাণা মাত্র।

মহাত্মা গান্ধী ও “অস্পৃশ্য” সমাজ—

বোম্বাইতে প্রায় পঞ্চাশটির অধিক অস্পৃশ্য সম্প্রদায় হইতে মহাত্মা  
গান্ধীকে অভিনন্দন পত্র দ্বারা সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। মহাত্মাজীর  
উপর হৃদয় আস্থা জ্ঞাপন করিয়া তাহার বলন, “আমাদের এই  
বিবাদ, আপনি আমাদের একমাত্র প্রতিনিধি এবং আপনিই  
আমাদের উদ্ধার কর্তা। আমরা অন্য হিন্দুদের পাখে দাঁড়াইয়া  
কর্তৃত্বালিকা প্রতিপালনের সমস্ত দারিদ্ৰ্য ভার বহন করিতে সর্বদা  
প্রস্তুত আছি।”

মিঃ হাসান ইমামেব সঙ্কল্প—

পটিনার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ হাসান ইমাম সাহাবাদ জেলার  
পাল্লিতে কৃষি-কাধ্য করিবার জন্য ১ লক্ষ ২০ হাজার বিঘা জমী দিতে  
মনা করিয়াছেন। ঐ স্থানে যুবকগণকে উন্নত অর্থনীতিতে কৃষি-শিক্ষা  
দেওয়া হইবে।

ভারতবর্ষে বিদেশী মাল কাটাতর বন্ধ—

হাঙ্গেরী ‘পল্লীবাসী’ ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর নত বিদেশী মাল  
কাটাতর হইয়া তাহার একটা ফিরিস্তি দিয়াছেন,—

প্রতি বৎসর আমরা বিদেশী হুচ কিনি ৫০ লক্ষ টাকার আর শুটী  
হুতা কিনি ২৫ কোটি টাকা। আমাদের মা, বোনদের সখবার  
চিহ্ন সিধির সিঁদুরটুকু বজার রাখিতে তাঁরা বিদেশকে দেন প্রতি  
বৎসর একুশ লক্ষ টাকা।

বিলাস ও বাবুগিরির জন্য ব্যয়—

সাবান	৭০ লক্ষ টাকার
সুগন্ধি তেল	১৬ " "
শ্রো	১৪ " "
পাউডার	২২ " "
এসেন্স	১৫ " "
মাথার ফিতে	৮৫ " "
চুলের কাঁটা	১৫ " "
সেক্টিপিন	৩৫ " "
তাম	২১ " "
চুলের ত্রাস	৩৫ " "
টথ ত্রাস	২৫ " "
পুঁতির মালা ও	
মুটামুকা	৭৭ " "
বিদেশী চুড়ী	৭৭ " "
লজেন্সেস	২ " "
বিস্কুট ও কেক	৫৭ " "

নেশার বহর—

সিগারেট	২ কোটি টাকার
সিগার	৬ লক্ষ টাকার
চুরটের মসলা	৬ " "
চুরটের সরঞ্জাম	৪৫ " "

বিদেশী বাসনকোসন—

চীনা বাসন	৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার
এনামেল	৪৫ লক্ষ টাকার
এলুমিনিয়াম	২৫ " "
চারের বাসন	১৫ " "

অস্ত্রাস্ত্র বিদেশী জিনিষ—

কাপড়	৬২ কোটি টাকার
বারুগ	৫ লক্ষ টাকার
বোতাম	৫০ " "
চিরুণী	২৬ " "
জুতার ফিতা	১৬০ " "
কাপড় কাচা সাবান	১৫ কোটি টাকার
কাগজ	৩ " "
চিনি	১৮ " ২০ লক্ষ টাকার
জাতি	১০ লক্ষ টাকার
জাতার সরঞ্জাম	৫১ " "
হারিকেনের কাঁচ	২০ " "
টোন্ড	১১ " "
টর্চ	১০ " "
ব্রটিপেপার	৩৫ " "
চিঠির কাগজ ও খাম	৩৬ " "

কুলপেঙ্গিল	১১	লক্ষ টাকার
প্লেট পেঙ্গিল	২৪০	" "
প্লেট	৬৪০	" "
কলম	১০	" "
চুরী	৩৪	" "
কাঁচি	১০	" "
জুতার কালি	১৭	" "
গঁদ	১১	" "
শাঁক	২৪০	" "
কড়ি	১	" "
জমি টি দ্রু	১ কোটি ৫ লক্ষ টাকার	
হরলিক্স ইত্যাদি		
বিদেশী শিশুশিক্ষা	১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার	
শুধু	২৫ লক্ষ টাকার	
লেসবোনা স্থতা	৩০	" "
ভালা	১১০ কোটি টাকার	
লোহার সিদ্ধক	৩০ লক্ষ টাকার	
শিশি বোতল	৩৬	" "

## বাংলা

## মুসলমান মহিলার নেতৃত্ব—

বেগম কুলহুম খাতুন সাহেবা সিরাজগঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ নেতা সৈয়দ আসাদউদ্দৌলী সিরাজী সাহেবের সহধর্মিণী। সম্প্রতি ইনি স্বামীর পরিবার্ত্তে পঞ্জাব রিকর্ম ইউনিয়নের বাৎসরিক অধিবেশনে সভানেতৃত্ব পদে বৃত্তা হইয়াছেন। ইনিই প্রথম বাঙালী মুসলমান মহিলা যিনি বাংলার বাহিরে রাষ্ট্রীয় কার্যে যোগদান করিবেন। ইনি সংস্কৃত লইয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

## মেদিনীপুর জেলায় ওড়িয়ার সংখ্যা—

শ্রীযুক্ত রামানুজ কর আমাদিগকে জানাইয়াছেন,—মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য ওড়িয়ার আন্দোলন করিতেছেন। গত সেন্সাসে মেদিনীপুর জেলার ওড়িয়ার সংখ্যা কত হইয়াছে জানিতে পারিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মেদিনীপুর জেলার কোন অংশের উপর উড়িয়ার দাবী টিকিতে পারে না।

গত ১৯০১ সালে মেদিনীপুর জেলার লোক-সংখ্যা ছিল, ২৭,৯২,০২০। ইহার মধ্যে ওড়িয়ার সংখ্যা ৪৫,১০১ অর্থাৎ এক হাজার অধিবাসীর মধ্যে ওড়িয়া ১৬ জন মাত্র। মেদিনীপুর জেলা ৫টি মহকুমায় বিভক্ত। এই সকল মহকুমার লোক সংখ্যার অনুপাতে ওড়িয়ার সংখ্যা নিয়ে উক্ত হইল।

মহকুমা	লোকসংখ্যা	ওড়িয়ার সংখ্যা	হাজার প্রতি ওড়িয়ার সংখ্যা
সদর	৮,৫৫,৩৮৫	৩১,২৭৩	৩৭
ঝাড়গ্রাম	৩,৮৮,৫০২	৭,০৫৭	১৮
কাঁধি	৬,৩২,৮৬৪	৪,৪২৬	৭
তমলুক	৬,৪২,৯৫২	১,০১২	২
ঘাটাল	২,৭৩,৩০১	১৩৪	০

## কয়েকটি ধানার সংখ্যাও দেওয়া হইল

মেদিনীপুর	৭৪,৪২৩	২৬৬	১৩
মেদিনীপুরসহর	৩১,৫০২	২০৩	২২
খড়গপুর	১,৩৩,৬৫৩	৪,৫২৭	৩৪
নারায়ণগড়	৬৫,২২১	১,০৩৫	১৬
দাঁতন	৮৭,৪২৮	২৩,৫২০	২৭০
মোহনপুর	২৮,১০২	৮৮০	৩৭
নয়াগ্রাম	৫০,২২৩	৪,৬৭৬	২০
গোপীবল্লভপুর	১,২১,১৮৫	১,৫৫২	১৩
কাঁধী	১,৬৬,৮৪৭	১,০২৪	৬
রামনগর	৮,৪৮১৮	১,৬০১	১২
পট্টনপুর	২৫,১৪৩	৭২১	৮
ভগবানপুর	১,১৪,৭২১	৬২৬	৬

মেদিনীপুর জেলায় ওড়িয়ার সংখ্যা পুরুষ ২৩,৬৮৪ স্ত্রীলোক ২১,৪১৭ ; সদর মহকুমার পুরুষ ১৭,৫২৩, স্ত্রীলোক ১৫,৩৮০ ; ঝাড়গ্রাম মহকুমার পুরুষ ৩,৩০৪, স্ত্রীলোক ৩,৭৪৭ ; তমলুক মহকুমার পুরুষ ৭০৩, স্ত্রীলোক ৩,১৬৬, কাঁধীতে পুরুষ ১,৬৭৭, স্ত্রী ২,৭৪২ ; ঘাটালে পুরুষ ১২৮ স্ত্রী ৬ ; দাঁতন ধানার পুরুষ ১২,১২৫, স্ত্রী ১১,৪৬৫ ; মোহনপুরে পুরুষ ৫৩৬, স্ত্রী ৩৪৪ ; গোপীবল্লভপুর পুরুষ ৫৮৮, স্ত্রী ২৬৪ ; নয়াগ্রামে পুরুষ ২,২৪৮, স্ত্রী ২,৩২২।

মেদিনীপুর ধানার ২৬৬ জন ওড়িয়ার মধ্যে ২০৩ জন মেদিনীপুর শহরে বাস করে। খড়গপুর ধানার ৪,৫২৭ জন ওড়িয়ার মধ্যে ৩,১২৬ জন খড়গপুর রেলওয়ে উপনিবেশে এবং ১,১২০ জন খড়গপুর শহরে বাস করে।

## শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরী—

গত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে শিশুদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী জাহান্



শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরী

আরা বেগম চৌধুরী কলিকাতা সেনেট হলের সভায় শ্রীঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্দেশে এক অভিনব পত্র পাঠ করেন।

বিলাতে বাঙালী অধ্যাপক—

শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা

পত্নী ১৯২৮ সনে বোম্বাইয়ে করেন। সেখানে তিনি ডাঃ হোমের  
তত্ত্বাবধানে স্লোজ সিস্টেম (Slojd system) এক বৎসর অধ্যয়ন



শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ



শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহ

কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সম্প্রতি তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত  
“স্কুল অব অরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ” বিভাগে বাংলার সহকারী অধ্যাপক  
নিযুক্ত হইয়াছেন। এ বিষয়ে বাঙালী নিয়োগ এই প্রথম।

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহ—

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতন  
হইতে শিক্ষকতা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য হুইডেনের  
‘পেডাগোগিক্যাল স্কাস্ সেমিনারিয়াম’ নামক শিক্ষক-কলেজে

করিয়াছেন। এ বিষয় শিক্ষার ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই অগ্রণী।  
হুইডেন সরকারের সাহায্যে তথাকার অন্ততঃ দুই শত শহর দর্শনের  
এবং নানা লোকের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া হুইডেনবাসীর শিক্ষা ও  
কৃষ্টি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ তাঁহার হইয়াছে। এই সময়ে  
অন্তর্জাতিক ভাষা এস্পেরান্টো শিক্ষা করায় তিনি ইউরোপের  
নানা স্থানে, বিশেষতঃ মধ্য ইউরোপের পোল্যান্ড ও বাস্টিক রাজ্য-  
গুলিতে ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।  
লক্ষ্মীধর বাবু ব্রিটিশ এস্পেরান্টো সমিতির একজন সভ্য।

## মহিলা-সংবাদ

আহমেদাবাদ বনিতা-বিশ্রাম—

১৯০৫ সনে মাত্র ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় পতি-  
বিরোগ হইলে শ্রীমতী স্থলোচনা দেশাই সমাজ-সেবায়  
মনোনিবেশ করেন। পর বৎসর তিনি দশ বৎসরের  
একটি বিধবা বালিকাকে স্বর্গহে আশ্রয় দিয়া বিধবাশ্রমের

পত্তন করেন। তিনি সরস্বতী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।  
তথায় এক জন পণ্ডিতের সহায়তায় নারীগণের মধ্যে  
ভগবদগীতা ও অগ্নি শাস্ত্র আলোচনার সূত্রপাত হয়।  
এই সরস্বতী-মন্দিরই কিছুকাল পরে বনিতা-বিশ্রামে  
পরিণত হয়।



শ্রীমতী হুলোচনা দেশাই



শ্রীমতী রেণুকা সেন, বি-এ

পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় এই মাসে বনিতা-বিশ্রামের জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। ইহার আশী হাজার টাকা মূল্যের একটি বাড়ি আছে। বনিতা-বিশ্রাম বালিকাদের জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি উচ্চ বিদ্যালয় পরিচালনা করেন।

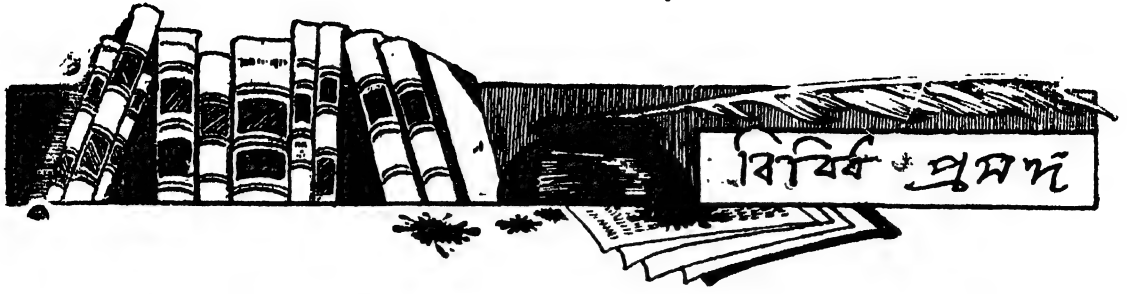
বনিতা-বিশ্রামের অন্তর্গত বিধবাপ্রশ্রমে বহু বিধবা বিনা পয়সায় অবস্থান করিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। বিধবাপ্রশ্রম তাঁহাদের পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যয়ভারও বহন করেন।

বালিকাদের শরীর-চর্চার জন্য একটি ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বড়োদায় শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে বালিকারা ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া থাকে।

ঢাকার শ্রীমতী লীলা নংগ ও শ্রীমতী রেণুকা সেন বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সে দৃত হইয়া কারারুদ্ধ হইয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য।



শ্রীমতী লীলা নাগ, এম-এ



### দমন-নীতির সফলতার অর্থ

আমাদের বিবেচনায় ভারতবর্ষে ইংরেজ গবর্নেন্টের বর্তমান দমন-নীতি সফল হইবে না; এ কথাই অর্থ বৃদ্ধিতে হইলে দমন-নীতির উদ্দেশ্য বৃদ্ধি আবশ্যক। ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য সব ইংরেজ ঠিক এক রকম বলে না। অনেক ইংরেজ বলে, ইহার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের লোকদের উপকার করা। কেহ কেহ বলে, বাণিজ্যস্বার্থে ও অগ্রাগ্র উপায়ে ইংরেজদের দেশকে সমৃদ্ধ করা ও রাখা ইহার উদ্দেশ্য। তাহারা বা তাহাদেরই সন্দেহ মত যাহাদের, তাহারা আরও বলে যে, ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব গেল ইংরেজদের সাম্রাজ্য টিকিবে না; সেই কারণে এই প্রভুত্ব সর্বপ্রথমে রক্ষা করা চাই।

ভারতবর্ষের লোকদের উপকার করা যদি ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে দমন-নীতি দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষের উপকার যানে, প্রথমতঃ, এই দেশের লোকদের দৈনিক স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং শক্তি ও আয় বৃদ্ধি। তাহার জন্য দরিদ্রতা দূর করা আবশ্যক। ভারতের দরিদ্রতা যে কমিতেছে না, তাহার প্রমাণ ভারতবাসীদের গড় আয় বাড়িতেছে না;—উহা অনেক সভ্য দেশের লোকদের গড় আয়ুর অর্ধেকেরও কম। দ্বিতীয়তঃ, স্বাস্থ্য, শক্তি ও আয় ছাড়া, জ্ঞান বিষয়েও ভারতীয়দের উন্নতি আবশ্যক। তাহাও যথোচিত হইতেছে না। দমন-নীতি দ্বারা ভারতীয়দের স্বাস্থ্য, শক্তি, আয়, জ্ঞান কোন বিষয়ে উন্নতি হইতে পারে না।

যাহাদের উপকার করিতে হইবে, তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উপকার করা যায় না। ইংরেজ গবর্নেন্ট শুধু যে অংগ্রেসের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাহা নহে; ভারতীয় ছোট বড় কোন রাজনৈতিক দলেরই অভিলষিত

নীতি গবর্নেন্ট কর্তৃক অনুমত হইতেছে না। স্বাধীনতা ব্যতিরেকে কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না—পরাদীন কোন জাতির যথোচিত উন্নতির দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন জাতি নিজেদের সব কাজ নিজেরা ভাল করিয়া করিতে পারিলে তবে তাহাদিগকে উন্নত বলা যায়। কিন্তু, যেমন জলে না-নামিলে সাতার দিবার সামর্থ্য লব্ধ ও পবীক্ষিত হয় না, তেমনি স্বাধীনতা অর্জিত না হইলে কোন জাতির জাতীয় সব কাজ করিবার শক্তি উৎপন্ন ও প্রমাণিত হইতে পারে না। এই কথ্যশক্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া, যদি জাতীয় উন্নতির অগ্রতম বাহ্য লক্ষণ, যথেষ্ট খাইতে-পরিতে পাওয়া এবং ভাল ঘরে বাস করিতে পাওয়াই, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও এরূপ অবস্থা পরাদীনতার মধ্যে ঘটতে পারে না। বৈদেশিকদের ইচ্ছার অধীন কোন দেশে এরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়া ইতিহাসে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহার কারণ, পৃথিবীতে এমন কোন জাতি ছিল না ও নাই যাহারা নিজেদের অধীন অগ্র কোনো জাতির কল্যাণসাধনের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানবান এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হিতৈষণা দ্বারা প্রণোদিত।

অগ্র যে-সব ইংরেজ বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা এবং গ্রেট ব্রিটেনের শক্তি ও ধনশালিতা রক্ষা করা ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য, তাহাদের সেই উদ্দেশ্য দমন-নীতির দ্বারা সিদ্ধ হইবে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

ইংরেজদের প্রভুত্ব চিরকালের জন্য শাস্তিতে রক্ষা করিতে হইলে ভারতীয় সমৃদ্ধ যাহাষের মন হইতে স্বাধীনতার ইচ্ছা নষ্ট করা প্রয়োজন। কিন্তু কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ লোককে বন্দী করিয়া রাখিলে পর্যাপ্ত



কোটি লোকের স্বাধীনতার ইচ্ছা নষ্ট হইতে পারে না। পঁয়ত্রিশ কোটি ত দুয়ের কথা; যাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইতেছে, তাহাদেরই স্বাধীনতার ইচ্ছা বন্ধনদশার দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না। বিনষ্ট যে হয় না, তাহার প্রমাণ এই যে, অনেক লোককে রাজনৈতিক কারণে একাধিক বার বন্দী করা হইতেছে। যদি একবার দুইবার বার-বার বন্দী করিলে কাহারও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কমিত বা লুপ্ত হইত, তাহা হইলে তাহাকে পুনঃ পুনঃ বন্দী করিবার আবশ্যক হইত না। যদি কতকগুলি লোককে বন্দী করিয়া রাখিলে অল্প সব লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা কমিত বা লুপ্ত হইত, তাহা হইলে নিত্য নূতন লোককে বন্দী করা দরকার হইত না। যত লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা আছে সকলকে খান্নাতল্লাসী দ্বারা নিঃশেষে আবিষ্কার করিয়া যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখা, কিংবা, এমন কি তাহাদের সকলের প্রাণদণ্ড দেওয়া, যদি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সাধ্যায়ত্ত হইত, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ হইতে স্বাধীনতা-প্রিয়তা নিম্নলি হইত না। কারণ, অবন্দীদের মনে যে স্বাধীনতা-প্রিয়তা নাই বা জন্মিতে পারে না, তাহার প্রমাণ কি? যথাসাধ্য যত লোককে সম্ভব গ্রেপ্তার করিয়া রাখিলেও বাকী লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা লুপ্ত হইবে না; এবং তাহা লুপ্ত না হইলে কোন-না-কোন প্রকারে আত্মপ্রকাশ করিবেই। বর্তমান-কালে জীবিত ভারতবর্ষের সব মানুষের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নষ্ট করা যদিও অসম্ভব, তথাপি যদি ধরমা লওয়া যায়, যে, ইংরেজরা তাহা লুপ্ত করিতে সমর্থ, তাহা হইলেও প্রাণ উঠিবে, নূতন নূতন যত শিশুর আবির্ভাব হইতেছে এবং হইতে থাকিবে, তাহাদের স্বাধীনতা-প্রিয়তা কে বিনষ্ট করিতে পারে? এমন শক্তিমান কেহ আছে কি?

অতএব, স্বাধীনতা-প্রিয়তা থাকিবেই, এবং তাহা নানাপ্রকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রভুত্বপ্রিয় ইংরেজদের উদ্বেগ ও অসোয়াস্তু জন্মাইবেই। নিকটবেগে আরামে প্রভুত্ব দখল করিয়া থাকিয়া তাহার স্বথ সুবিধা সম্ভোগ যদি দমন-নীতির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

বাণিজ্যাদিসূত্রে ইংরেজদের ধনাগমের উপায় অটুট রাখা যদি দমন-নীতির উদ্দেশ্য হয়, তাহাও সফল হইবে না। বিদেশীবর্জন এবং পিকেটিংকে কার্য্যতঃ বেআইনী করা হইয়াছে। এরূপ আইন লঙ্ঘন করায় অনেকে দণ্ডিতও হইতেছে। কিন্তু তাহাতে বিলাতী কাপড়ের ও অন্যান্য বিলাতী জিনিষের কাটুতি বাড়িতেছে কি? কেবল বয়কট ও পিকেটিং বিষয়ে ভারতীয়দের কশ্মিরতার দ্বারাই বিলাতী মালের কাটুতি হ্রাস পাইতেছে বলিতেছি না। শুধু ভারতবর্ষে নহে, নানা দেশে লোকদের আর্থিক দুঃবস্থা ঘটিয়াছে। তাহার জন্য লোকে দেশী বিদেশী কোন জিনিষই যথেষ্ট কিনিতে পারিতেছে না। তাহার উপর জাপানে, ভারতবর্ষে, চীনে সূতা ও কাপড় ক্রমশঃ বেশী উৎপন্ন হইতেছে। বয়কট এবং পিকেটিঙেও বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কিছু কমাইয়াছে।

মিঃ বার্লো বিলাতের কার্পাস সূত্র ও বস্ত্র ব্যবসায়ীদের সভার সভাপতি। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন, “অবস্থা খুব ভাল হইলেও আমরা মহাশুদ্ধের আগেকার মত বেশী জিনিষ আর কখনও বেচিতে পারিব না।” ম্যাঞ্চেষ্টার চেম্বার অব কমার্সের কোরা কাপড় বিভাগের বার্ষিক রিপোর্ট অল্পসারে, বিলাত হইতে বঙ্গে ১২২২ সালে ৪৮২ নিযুত গজ কাপড় আসিয়াছিল, ১২৩০ সালে তাহা অর্দ্ধেকের বেশী কমে। সে সালে আসে ২১৮ নিযুত গজ। ১২৩১ সালে বিলাতী কোরা কাপড়ের বঙ্গে আমদানী খুব বেশী কমিয়া এগার মাসে মোটে ২৬ নিযুত গজ হইয়াছে।

বয়কট ও পিকেটিংকে কার্য্যতঃ বেআইনী করিয়া গবর্ণমেন্ট কিরূপ ফল লাভ করেন, দেখিতে বাকী আছে। ১২৩১ সালের ১১ মাসে ২৬ নিযুত গজ আমদানী হইয়াছিল, সপ্তমসরে দ্বারা যাক ৩০ নিযুত গজ আসিয়াছে। দমন-নীতির ফলে ১২৩২ সালে ১২৩১-এর ৩০ নিযুত গজের জায়গায় ১২২২-এর ৪৮২ নিযুত বা ১২৩০-এর ২১৮ নিযুত গজও কি আসিবে? তাহা ত মনে হয় না। ক্রেতাদের সহিত সম্ভাব বৃদ্ধির দ্বারাই দোকানদারের বিক্রী বাড়ে, অসম্ভাব বৃদ্ধির দ্বারা বাড়ে না।

ইংরেজ বাণিকেরা বলিতে পারে, “তোমরা যে আমাদের জিনিষ বিক্রীতে বাধা দিতেছ; সেই বাধা দূর

করিতে চাই।” তাহার উত্তরে বলি, “তোমরা আমাদের ভারতীয় জিনিষ বিক্রীতে বাধা দিয়া অতীতকালে আমাদের নানা পণ্যশিল্প নষ্ট করিয়াছিলে; তখন তোমাদের হুবুদ্ধি কোথায় ছিল?” বর্তমান সময়েও ইংরেজরা তাহাদের দেশে বিদেশী সব জিনিষ অবাধে আসিতে দিতেছে না, আইন করিয়া অনেক আমদানী বিদেশী দ্রব্যের উপর খুব বেশী বেশী ট্যাক্স বসাইয়াছে। তাহারা স্বশাসক বলিয়া আইন করিয়া বিদেশী দ্রব্যের আমদানী ও কাটুতিতে এই বাধা দিতেছে। ভারতীয়েরা স্বশাসক নহে বলিয়া একরূপ আইন করিতে না পারায় বয়কট ও পিকেটিং অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু বলপ্রয়োগ দ্বারা বয়কট ও পিকেটিং চালান হইতেছে, এই অভিযোগ অধিকাংশ স্থলে মিথ্যা। যদি ইংরেজ বণিকেরা ভারতবর্ষে তাহাদের জিনিষের কাটুতিব বাধা দূর করিতে চায়, তাহা হইলে বলি, সকলের চেয়ে বড় বাধা স্বদেশী জিনিষের প্রতি অম্মুরাগ। ইহা সকল দেশে, তাহাদের নিজের দেশেও, আছে। সাক্ষাৎ ভাবে আইন দ্বারা ইহা দূর করিবার চেষ্টা করিতে এখনও বাকী আছে। যদি ইংরেজ বণিকেরা একরূপ আইন করাইতে পারে, যে, ভারতবর্ষের দেশী জিনিষ যাহারা বিক্রী করিবে ও কিনিবে তাহাদের শাস্তি হইবে এবং বিলাতী জিনিষ যাহারা বেচিবে কিনিবে তাহাদের বকশিস মিলিবে, তাহা হইলে এই চরম উপায়টার ফলপ্রদত্তার পরীক্ষা হইয়া যাইবে।

### দেশী জিনিষ বিক্রী

পূজার ছুটির আগে কলিকাতায় দেশী জিনিষের প্রদর্শনী হইয়াছিল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কলিকাতার টাউন হলে দেশী জিনিষের প্রদর্শনী কয়েকদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে। বড়বাজার অঞ্চলে একটি প্রদর্শনী এখনও চলিতেছে। মফস্বলেও অনেক জায়গায় এই প্রকার প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, এবং হয়ত এখনও কোথাও কোথাও হইতেছে। এই সব প্রদর্শনী হইতে বুঝা যায়, নানা রকম জিনিষ তৈরি করিবার নৈপুণ্য দেশের লোকদের আছে এবং সেরকম জিনিষ দেশে প্রস্তুতও হইতেছে।

সেগুলি কি পরিমাণ উৎপন্ন হয়, তাহা স্থির করা কর্তব্য। বাংলা দেশে ঐ রকম জিনিষের যত প্রয়োজন, তত কিংবা তার চেয়ে বেশী উৎপন্ন হইতেছে কি? উৎপন্ন যতই হউক, তাহা বিক্রী করিবার বন্দোবস্ত কিরূপ আছে? উৎপত্তিস্থান হইতে রেল ও ষ্টীমারে অল্পত্র চালান দিয়া এবং পাইকারী ও খুচরা বিক্রীর দোকানদারদিগকে যথেষ্ট কমিশন দিয়া লাভ থাকিতে পারে কি? উৎপাদকগণ কতদিনের জন্ত কত টাকার জিনিষ দোকানদারদিগকে ধারে দিতে পারেন? এইরূপ ক্রয়-বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত যথেষ্ট দেশী ব্যাঙ্ক আছে কি?

এই সব প্রশ্ন সম্বন্ধে অম্মুরাগ কোন সমিতির দ্বারা হওয়া উচিত। ইহার জন্ত নূতন সমিতি স্থাপন একান্ত আবশ্যক হইলে তাহা করা কর্তব্য। কিন্তু হয়ত বেঙ্গল গ্রাণ্ডট্রাল চেম্বার এই কাজ করিতে পারেন। যিনিই ককন, দেশী যত রকম ছোট বড় জিনিষ উৎপন্ন হয়, প্রাপ্তিস্থান ও মূল্যনির্দেশসময়ে সেগুলির একটি তালিকার বহি প্রকাশিত হইলে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই বিশেষ সুবিধা হয়।

—

### জিনিষ ফেরী করাইবার ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে বাংলা দেশের বাহির হইতে অল্প প্রদেশের ভারতীয় লোকে আসিয়া নানা রকম জিনিষ ফেরী করিয়া বিক্রী করে। ভারতবর্ষের বাহির হইতে চীন দেশের অনেক লোক আসিয়া জিনিষ ফেরী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। বাঙালী ফেরিওয়ালাও যেনা-আছে, এমন নয়। কিন্তু আরও বেশী বাঙালী এইরূপ কাজের দ্বারা রোজগার করিতে পারে। ইহা করিতে হইলে দৈর্ঘ্য ও শ্রমশীলতার প্রয়োজন। কিন্তু তাহা বাঙালীদের মধ্যে বিরল নহে।

অনেক দরিদ্র ছাত্র কাজ খুঁজিয়া বেড়ান। নিজের সুবিধা-মত সময়ে কিছু কাজ করিবার মত কাজ তাঁদের সহজে জুটে না। সেই জন্ত নানা দিকে নানা রকম চেষ্টা করা আবশ্যক। আমরা স্বয়ং করিয়া দেখিয়া থাকিলে দু-একটা ঠিক উপায় বলিতে পারিতাম;

কিন্তু সে রকম অভিজ্ঞতা না থাকায় আত্মমানিক কিছু লিখিতেছি। ছাত্রেরা সকালে পড়াশুনা করিবেন এবং পরে কলেজে যাইবেন। কলেজ হইতে আসিয়া, যাহাদের স্বাবলম্বী হওয়া দরকার, তাঁহারা কতকটা সময় কোন কোন জিনিষ ফেরী করিতে পারেন। ছাত্রদেরই দরকারী কাগজ কলম পেন্সিল খাতা কালি ছুরি কাঁচি বোতাম জুতার পালিশ জুতার ফিতা দাঁতের মাজন সাবান কাপড় জামা মোজা গেঞ্জী ইত্যাদি অনেক জিনিষ তাঁহারা ফেরী করিতে পারেন। তা ছাড়া গৃহস্থদের বাড়িতেও ফেরী করিতে পারেন। যাহারা ফেরী করিবেন, তাঁহারা সঙ্গে একটি খাতা রাখিতে পারেন। ফেরীওয়াল ছাত্রের নিকট যে জিনিষ নাই, কেহ সেইরূপ জিনিষের ফরমাইস খাতায় লিখিয়া দিলে পরদিন তিনি তাহা আনিয়া দিতে পারেন।

কাপড়ের কথাই ধরুন। ফেরীওয়াল ছাত্র হউন বা না-হউন, তাঁহার কাছে সব মাপের সব রকম কাপড় থাকিবার কথা নয়। তিনি কয়েক রকম খদ্দর, দেশী মিলের কাপড় ও হাতের তাঁতের কাপড় রাখিতে পারেন। তা ছাড়া দেশী অল্প কোন রকম কাপড়ের কেহ ফরমাইস দিলে তাহা আনিয়া দিতে পারেন। এইরূপ করিতে করিতে অভিজ্ঞতা বাড়িলে ক্রমশঃ রোজগার বাড়িতে পারে। এই কাজে ধৈর্য ও শ্রমশীলতা চাই, আগেই বলিয়াছি। তা ছাড়া, কেহ 'আপনি' না বলিয়া 'তুমি' বলিলে তাহা এবং তত্তল্য অসম্মান সহ্য করিতে পারা চাই।

যে সব ছাত্র অভাবগ্রস্ত, ইহা যে কেবল তাঁহাদেরই কাজ, এবং কেবল উপাঙ্গনার্থ কাজ, তাহা নহে। এইরূপ কাজ দ্বারা দেশের সেবাও হইতে পারে। সিকি শতাব্দী পূর্বে বাংলা দেশে যখন স্বদেশী প্রচেষ্টা প্রবর্তিত হয়, তখন অনেক গ্র্যাজুয়েট ও অন্ত্যস্ত ছাত্র এবং যুবক দেশী কাপড়ের মোট বহিয়া ঘারে ঘারে গিয়া দেশী কাপড় সহজপ্রাপ্য করিয়াছিলেন। এখনও বহুসংখ্যক লোক এই উপায় অবলম্বন করিলে দেশী কাপড় ও দেশী অন্ত্যস্ত জিনিষের কাটুতি বাড়িতে এবং দেশী নানা পণ্যশিল্পের উন্নতি হইতে

পারে। একটি কো-অপারেটিভ দোকান খুলিয়া এইরূপ ফেরীর কাজ চালান যায় কিনা, ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন লোকদিগকে তাহা বিবেচনা করিতে অহরোধ করি।

ছাত্র বা অন্ত্য যাহারা ফেরীওয়ালার কাজ করিবেন, তাঁহারা অবশ্য দস্তুরমত লাইসেন্স লইয়া করিবেন।

### দেশী জিনিষের বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন

যাহারা কম মূলধন লইয়া নানা রকম দেশী জিনিষ প্রস্তুত করেন এবং বিজ্ঞাপন দিলে কোন ফল হইবে কি না স্থির করিতে না পারায় বিজ্ঞাপন দেন না, তাঁহাদের সুবিধার জন্ত আমরা আপাততঃ দুই মাস অর্থাৎ ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের প্রবাসীতে তাঁহাদের জিনিষের পাঁচ পংক্তি করিয়া বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে ছাপিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে কাহারও সুবিধা হইলে পরে দীর্ঘতর সময়ের জন্তও এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি। পাঁচ পংক্তিতে গড়ে পঁয়ত্রিশটি শব্দ ধরে। এই পঁয়ত্রিশটি কথায় সংক্ষেপে জিনিষের নাম, বর্ণনা, দাম ও প্রাপ্তিস্থান দেওয়া চলিবে। বড় অক্ষরে কিছু ছাপা চলিবে না। কেহ দীর্ঘতর বিজ্ঞাপন পাঠাইলে তাহা আমরা না-ছাপিতে কিংবা সংক্ষিপ্ত করিয়া ছাপিতে পারিব। আমাদের বিবেচনায় যাহা অনিষ্টকর এরূপ বিজ্ঞাপন ছাপিব না। বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন বিষয়ে চিঠি লেখালেখি করিতে পারা যাইবে না। কেহ টিকিট বা পোষ্টকার্ড পাঠাইলেই যে নিশ্চয়ই এই বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর পাইবেন, এরূপ যেন মনে না করেন।

### কয়েক জন খ্যাতনামা প্রবাসী বাঙালীর মৃত্যু

৮০ বৎসর বয়সে ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক রাজকুমার সেন মহাশয়ের সম্ভ্রান্তি কালীতে মৃত্যু হইয়াছে। গণিত বিভাগ, বিশেষতঃ জ্যোতিষে, তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি পঞ্জিকা-গণনার জন্ত যে সারণী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহা প্রকাশিত করিবেন।

রাঁচীর উকীল শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তথাকার

রিসভার সংস্থাপক, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, এবং কো-অপারেটিভ প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তক ছিলেন। সকল সংকার্যে তাঁহার উৎসাহ ছিল। বাঁকুড়ায় দুইশক নিবারণের জন্ত আমরা যখন টাকা তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তখন তিনি স্বয়ং টাকা দিয়া ও টাকা সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

পার্টিনার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সি সি দাস মহাশয় সেখানকার সকল সামাজিক অহুষ্ঠানে উৎসাহের সহিত সহযোগিতা করিতেন। সৌজ্ঞেয় জন্ত তিনি খ্যাতিমান ছিলেন। তাঁহার কন্ঠারা তত্ত্ব সমাজে গীত অভিনয় প্রভৃতিব জন্ত আদৃত।

### শ্রর বসন্তকুমার মল্লিক

পাটনা হাইকোর্টের একজন ইংরেজ জজ পরলোক-গত শ্রর বসন্তকুমার মল্লিক সম্বন্ধে বিহার ও উড়িষ্যা রিসাচ সোসাইটির ত্রৈমাসিক জন্যালে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে মল্লিক মহাশয়ের নয় বৎসর বয়সে শিক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া সিভিল সাবিসে প্রবেশ এবং ক্রমশঃ উচ্চপদ প্রাপ্তির বৃত্তান্ত আছে। মৃত্যুকালে শ্রর বসন্তকুমার লণ্ডনে ভারতসচিবের কোন্সিলের সভ্য ছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন লীগ অব নেশ্যন্সের নিমন্ত্রণে আমি জেনিভা যাই, তখন শ্রর বসন্তকুমার লীগের সভায় ভারত গবর্নমেন্টের অন্ততম ডেলিগেট রূপে যোগ দিয়াছিলেন। জেনিভায় তাঁহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি খুব উচ্চপদস্থ লোক হইলেও তাঁহার কথাবার্তা ও আচরণে কোন অহমিকা লক্ষিত হইত না, সৌজ্ঞেয়ই পরিচয় পাওয়া যায়। সেবার ভারতবর্ষের পক্ষের ডেলিগেট ছিলেন কপূরখলার মহারাজা, শ্রর উইলিয়ম ভিন্সেন্ট এবং শ্রর বসন্তকুমার মল্লিক। ইহাদের সেক্রেটারী ইণ্ডিয়া আফিসের মিঃ প্যাট্রিক আমাকে বলিয়াছিলেন, শ্রর বসন্তকুমার ভারতবর্ষের পক্ষের কথা যোগ্যতার সহিত বলিতেছেন। তাঁহার বয়স তখন ৫৮, কিন্তু তার চেয়ে কম দেখাইত।

### বিনা বিচারে বন্দিরা প্রথম মহিলা

এত দিন সরকারী চর ও অগ্র সরকারী ভূত্বোরা কেবল তাহাদের সন্দেহভাজন পুরুষদেরই বিনা বিচারে বন্দীদশা ঘটাইত। শুধু এইরূপ পুরুষদিগকেই আটক করিয়া রাখিলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিরাপদ থাকিবে না, এখন তাহাদের বা গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত এইরূপ হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তের প্রথম ফল কুমারী লীলাবতী নাগ এম্-এ ও কুমারী রেণুকা সেন, বি-এর গ্রেপ্তার। তাহার মধ্যে কুমারী লীলাবতী নাগকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক করিয়া রাখার হুকুম হইয়া গিয়াছে। কুমারী রেণুকার সম্বন্ধে এখন (২৫শে পৌষ) পর্য্যন্ত শেষ হুকুম জানিতে পারি নাই। ইহাদের পর অল্প কোন কোন মহিলাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু মহিলা গবর্নমেন্ট দ্বারা বিনা বিচারে দণ্ডাই বিবেচিত হইয়াছেন, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

শ্রীমতী লীলাবতীর পৈত্রিক নিবাস শ্রীহট্ট জেলায়। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র নাগ যখন গোয়াল-পাড়ার মহকুমা-হাকিম, তখন ১৯০০ সালে সেখানে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯১০ সাল পর্য্যন্ত তিনি বাড়িতে শিক্ষা পান। তার পর তাঁহার পিতা ঢাকায় বদলী হইলে তিনি তথাকার ইডেন ইন্সুলে ভর্তি হন এবং সেখান হইতে ১৯১৭ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় সকল বিষয়েই তিনি পারদর্শিতা দেখান, গণিতে শতকরা ৯৯ নম্বর পান। ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতায় বেথুন কলেজে পড়িতে আসেন। ১৯১৯ সালে প্রথম বিভাগে ফার্স্ট আর্টস পাস করিয়া ২০ টাকা বৃত্তি পান। ১৯২১ সালে ইংরেজী সাহিত্যে সম্মানের সহিত বি-এ পাস করেন এবং পদ্মাবতী মেড্যাল পান। তাহার দুই বৎসর পরে টাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী সাহিত্যে এম্-এ পাস করেন।

তাঁহার পিতা পেন্সান লইবার পর ঢাকা শহরেই স্থায়ী বাসিন্দা হন। সুতরাং লীলাবতীও সেখানেই বাস করিতে থাকেন। সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন—বংশগোবব, সচ্ছল অবস্থা, চারিত্রিক

শুচিতা, বিজা, শ্রী—লীলাবতী সমুদয়েরই অধিকারিণী হইয়াও আরামের জীবনের দিকে আকৃষ্ট হইলেন না। পাটিয়ালা ও অন্তঃপুর জায়গা হইতে তিনি উচ্চ বেতনের চাকরির প্রস্তাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু এসকলের প্রতি বিমুখ হইয়া তিনি শ্রমসাধ্য সমাজসেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি প্রায় প্রথমেই “দীপালী” নামক মহিলা-সমিতি স্থাপন করেন। ইহার নামেই বুঝা যায়, বঙ্গের অন্তঃপুরসমূহ হইতে অন্ধকার দূর করা ইহার উদ্দেশ্য। ১৯২৩ সালে বার জন সভা লইয়া ইহার আরম্ভ হয়। ঢাকার মহিলাদিগকে দেশের সেবায় দলবদ্ধ করিতে ইহা চেষ্টা করে। শীঘ্রই ইহার কাজের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, এবং দীপালী নাম দিয়া কলিকাতায় ও অন্তঃপুর কয়েকটি সমিতি ঐ উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়। ঢাকার মহিলাদের উপর দীপালীর প্রভাব ইহার প্রায় এক হাজার সভা-সংখ্যা হইতে বুঝা যায়। ঢাকায় প্রসিদ্ধ লোকদের আগমন হইলে দীপালী তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করেন। রবীন্দ্রনাথকেই তাঁহার প্রথম অভিনন্দন-পত্র দেন। সেই উপলক্ষ্যে ঢাকার ব্রাহ্মসমাজের প্রাঙ্গণে দুই হাজার মহিলা সমবেত হন। কবি সাতিশয় প্রীত হন এবং বলেন, তিনি অল্প কোথাও একত্রসমাবেষ্ট এতগুলি মহিলার অভিনন্দন পান নাই। তিনি লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি শান্তিনিকেতনে কাজ করিতে সম্মত আছেন কিনা। কিন্তু তিনি ঢাকাকেই নিজের কার্যক্ষেত্র স্থির করায় সেখানে যান নাই। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তও তাঁহাকে কলিকাতায় আসিয়া সয়োজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির ভার লইতে বলেন। উক্ত কারণে তাহাতেও তিনি সম্মত হন নাই।

দীপালী স্থাপনের সময় লীলাবতী দেখেন, ঢাকার উচ্চশিক্ষালাভার্থিনী মেয়েদের জন্য একটি মাত্র উচ্চ-বিদ্যালয়, ইডেন স্কুল, যথেষ্ট নয়। সেই জন্য তিনি বিনা বেতনে কাজ করিয়া আর একটি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। প্রথমে ইহার নাম ছিল দীপালী হাইস্কুল। তিনি এখানে তিন বৎসর বিনা

বেতনে কাজ করিয়া ইহার স্থায়িত্ব বিধান করেন। এখন ইহা কমন্সলেসা হাই স্কুল নামে পরিচিত। কেবল উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন দ্বারা বঙ্গীয় নারীজাতির নিরক্ষরতা দূর হইবে না বলিয়া লীলাবতী বিবাহিতা অন্তঃপুরিকাদের জন্যও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি “নারী-শিক্ষামন্দির” স্থাপন করেন। উচ্চ বিদ্যালয়, বয়ঃস্থা মেয়েদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা, এবং পরীক্ষায় পাস করাইবার জন্য পড়াইবার ব্যবস্থা, এই প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত। অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার মেয়েদের জন্য শিল্প শিখাইবার বন্দোবস্তও নারী-শিক্ষামন্দিরে আছে। গ্রেপ্তার হইবার সময় পর্য্যন্ত কুমারী লীলাবতী নারী-শিক্ষামন্দিরের প্রিন্সিপালের কাজ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি চারি বৎসর বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করিয়াছেন। ইহাতে চারি শত ছাত্রী শিক্ষা পায়। এই প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিবার জন্য শ্রীমতী লীলাবতীকে বিশেষ পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছে, এবং স্বশৃঙ্খল বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতারও বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার স্বার্থত্যাগ সত্ত্বেও ইহা এখনও নিজের বায়নির্ব্বাহে সমর্থ হয় নাই। ১৯৩০ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতেও ইহার খুব ক্ষতি হয়। তাহাতে ইহার ছাত্রী-সংখ্যা ও আয় কমিয়া যায়। কিন্তু লীলাবতী ভীত হন নাই। তাঁহার পিতা তাঁহার শিক্ষার সমস্ত খরচ দিতেন বলিয়া তাঁহার বৃত্তির টাকাগুলি সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা থাকিত। এই টাকাগুলির শেষ টাকাটি পর্য্যন্ত তিনি নারী-শিক্ষামন্দিরের জন্য ব্যয় করিলেন। তাঁহার পিতাও যথাসাধ্য সাহায্য করিলেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রায় ৫০০০ টাকা দেনা হইল। এই দেনা শোধ করিবার জন্য তিনি টাকা সংগ্রহ করিতে গত পূজার ছুটির সময় কলিকাতা আসেন এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির স্বাক্ষরযুক্ত একটি আবেদনপত্র প্রকাশ করেন। তখন আফিস স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় কলিকাতায় বেশী কিছু আদায় হয় নাই। ডিসেম্বরের শেষে তিনি টাকা তুলিবার জন্য বোম্বাই পর্য্যন্ত যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজবন্দী

হওয়ার তাহা ঘটয়া উঠে নাই। নারীশিক্ষা-মন্দিরের কাজে অবিরাম ব্যস্ত থাকিলেও লীলাবতী, সমাজের দরিদ্রতম বাহারা শিক্ষার ব্যয় দিতে অক্ষম, তাঁহাদের অভাব ভুলিয়া ছিলেন না। ঢাকা মিউনিসিপালিটির কয়েকটি প্রাথমিক পাঠশালা আছে বটে, কিন্তু সেগুলি বালকদের জন্য। লীলাবতী ঢাকায় ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় বালিকাদের জন্য দীপালী সমিতির দ্বারা পরিচালিত প্রায় বারটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তিনি শিক্ষা দিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না। শহরের সর্বত্র নারীদের কুটীরশিল্পের দ্বারা পণ্যত্রব্যোৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, এবং উৎপন্ন দ্রব্য-সমূহ বিক্রয়ের জন্য প্রতিবৎসর একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। দীপালী সমিতি স্থাপনের পর হইতে প্রতি বৎসরই এই রূপ প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে। ১৯৩১ সালের প্রদর্শনী ১৮ই ডিসেম্বর খোলা হয়। কুমারী লীলাবতীর সহিত বাহারা বিশেষভাবে পরিচিত কেবল তাঁহারা ইহা জানেন, এই প্রদর্শনীটিকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য তিনি কিরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। ১৯শে ডিসেম্বর তিনি প্রায় রাত্রি ১১টার সময় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া প্রদর্শনী হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসেন ও ঘুমাইয়া পড়েন। ভোর প্রায় ৪টার সময় পুলিশের ভারী ভারী বুটের শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। তাহারা তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে—এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পায়।

কুমারী লীলাবতী গত বৈশাখ মাসে “জয়শ্রী” নামক মাসিক পত্র স্থাপন করেন। এই কয় মাসেই ইহার সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রভৃতি স্বাধীনচিন্ততার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ভারতবর্ষের যে-কোন অঞ্চল হইতেই হউক, বিপ্লবের দুঃখের আহ্বান লীলাবতীকে বিচলিত করিত এবং তিনি যথাসাধ্য তাহাদের দুঃখমোচনের চেষ্টা করিতেন।

লীলাবতী অবগত হন, যে, আসাম ও পূর্ববঙ্গ হইতে যে-সকল বালিকা কলিকাতায় উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসে, তাহারা সকলে সহজে ছাত্রীনিবাসে স্থান পায় না। তাহাদের জন্য তিনি ১১নং গোয়াবাগান স্ট্রীটে ছাত্রীভবন নাম দিয়া একটি ছাত্রীনিবাস স্থাপন করেন। ইহা দুই বৎসর আগে স্থাপিত হয়, এবং ছাত্রীদের বাসের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অল্পমোদিত হইয়াছে।

### শ্রীমতী রেণুকা সেন

কুমারী লীলাবতী নাগের সহিত কুমারী রেণুকা সেনও গ্রেপ্তার হন। তিনি বিনা বিচারে বন্দী থাকিবেন, না তাঁহার বিচার হইবে, এখনও (২৫শে পৌষ পর্য্যন্ত) তাহার খবর পাই নাই। বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন। তাঁহার পিতামহ মুনসীগঞ্জের উকীল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের সম্বন্ধে বন্ধু তিনি মাহুয হন। গ্রেপ্তারের সময় রেণুকা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পরীক্ষার জন্য অর্থনীতি পড়িতেছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে আরও দুইবার পুলিশের নিগ্রহভাজন হইয়াছিলেন। কলিকাতার লালদীঘির নিকট বোমা নিক্ষেপ উপলক্ষ্যে যে মোকদ্দমা হয়, তাহার সংশ্রবে তাঁহার প্রথম গ্রেপ্তার হয়। এক মাস হাজতে বাসের পর নির্দোষ বলিয়া তিনি খালাস পান। তিনি তখন বেথুন কলেজে বি-এ পড়িতেছিলেন। ঢাকা ফিরিয়া যাওয়ার পথে তাঁহাকে পুলিশ আবার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নারায়ণগঞ্জে খানাতল্লাস করে। নির্দোষ বলিয়া তিনি এই সমস্তই হাসিমুখে সহ্য করেন, এবং তাহাতে ইউরোপীয় পুলিশ কণ্ঠচারীরা বিস্মিত হয়। তিনি ঢাকার দীপালী বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন হইতে দীপালীর সহিত তাঁহার সংস্রব। পড়াশুনা, সমাজসেবার নানা কাজ, প্রভৃতিতে তাঁহার উৎসাহ লক্ষিত হইত। অভিনয়েও তাঁহার নৈপুণ্য দেখা গিয়াছে। একবার রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয়ে নন্দিনী সাজিয়া তিনি প্রশংসা লাভ করেন। ইডেন কলেজ হইতে তিনি আই-এ পাস করেন এবং পারদর্শিতা অনুসারে পঞ্চদশ-স্থানীয়া হন। কলিকাতায় তিনি দীপালীর একটি শাখা স্থাপন করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করেন। অহুস্থতা সত্ত্বেও তিনি ইহার জন্য চাঁদা তুলিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশী টাকা পান নাই। তিনি বাল্যবিবাহনিষেধক আইনের সমর্থন করিয়া কলিকাতার আলবার্ট হলে একটি ভোজোৎসব বক্তৃতা করেন। তিনি দীপালীর কুটীরশিল্প-বিভাগের সংশ্রবে উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তিনি শ্রীমতী লীলাবতী নাগের প্রতিষ্ঠিত “জয়শ্রী” মাসিক পত্রের একজন সহকারী সম্পাদক।

### ম্যাজিস্ট্রেট-হত্যার মোকদ্দমা

কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেট ষ্টীভেন্স সাহেবকে হত্যা করার অভিযোগে যে-দুটি বালিকা ধৃত হইয়াছে তাহাদের বিচার কলিকাতায় হইবে বলিয়া সংবাদ বাহির হইয়াছে।



এইরূপ সংবাদও বাহির হইয়াছে, যে, তাহাদের বিচার একসঙ্গে না হইয়া আলাদা আলাদা হইবে। ২ই আশ্ব্যারী নিউ ইরা-তে এই গুজবেরও উল্লেখ দেখিলাম, যে, তাহাদের একজন উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে। ইহা কি সত্য? এবং সত্য হইলে ইহাই কি আলাদা বিচার ব্যবস্থার কারণ? একটি বালিকার উন্মাদের খবর সত্য হইলে ব্যাধির কারণ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান হওয়া উচিত। কেহ কোন অভিযোগে ধৃত হইলেই তাহাকে নিশ্চয়ই দোষী বলিয়া মনে করা উচিত নয়, কিংবা দোষী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নয়। আইন অনুসারেও, বিচারার্থী কোন ব্যক্তির দোষিতা বা নির্দোষিতা সম্বন্ধে কিছু বলা অকর্তব্য। কিন্তু খবরের কাগজে শীঘ্র সংবাদ বাহির করিবার চেষ্টায় অনেক সময় পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে নিয়মভঙ্গ ঘটয়া থাকে। এই ক্ষেত্রে ইহাতে আমরাও মুক্ত নহি।

কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যা যে বা ঘাহারাই করিয়া থাকুক, কাজটা গর্হিত হইয়াছে। কিন্তু ধৃত বালিকা দুটিই যে হত্যা করিয়াছে, ইহা ধরিয়া লইয়া বিচার শেষ হইবার পূর্বেই তাহাদের বিরুদ্ধে কিংবা বঙ্গের নারীদের বিরুদ্ধে কিছু লেখা বে-আইনী ও অত্যাচার। একখানি বাংলা সাপ্তাহিকে ধৃত বালিকাদের “শান্তি” ও “স্বনীতি” নামের উপর পর্যন্ত দাবীলাপ মন্তব্য বাহির হইয়াছে। তাহারা বিচারে নিঃসন্দেহ দোষী প্রমাণ হইয়া গেলে তবে একরূপ মন্তব্য সমীচীন হইতে পারে। কংগ্রেসের কাব্য-নির্বাহক কমিটির গত অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব দাখিল হইয়াছে, তাহাতেও এ বিষয়ে অসাবধানতা লক্ষিত হয়। এ বিষয়ে কমিটি তাহাদের নির্দ্বারণে বলিয়াছেন :—

“The Working Committee marks the deep national humiliation over the assassination committed by two girls in Comilla and is firmly convinced that such a crime does great harm to the nation, especially when, through its greatest political mouthpiece, Congress,—it is pledged to non-violence for the attainment of Swaraj.”

কমিটি যে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছেন, হত্যার কাজটা ছুটি বালিকার দ্বারা হইয়াছে, এ উক্তি আইন-অনুযায়ী নহে। বালিকারা ইহা করিয়া থাকিতে পারে, না-করিয়া থাকিতেও পারে। কমিটির নির্দ্বারণে পরোক্ষভাবে ইহাও ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, হত্যার কাজটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে, স্বরাজ্যলাভের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে। এ অনুমানও প্রমাণসাপেক্ষ। সরকারী কর্মচারীরা কেবলমাত্র সরকারী কর্মচারী নহে। তাহারা অস্ত্র সব মানুষের মত মানুষ, এবং সরকারী কর্মচারীরূপে ছাড়া সাধারণ মানুষ হিসাবেও তাহাদের আচরণ

তাহাদিগকে অপরের প্রিয় বা অপ্রিয় করিতে পারে। সুতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে কৃত কোন অপরাধ যে নিশ্চয়ই সরকারের বিরুদ্ধে অস্বীকৃত, তাহা বিনা প্রমাণে নিঃসন্দেহে বলা যায় না। একরূপ অপরাধ রাজনৈতিক হইতে পারে, না হইতেও পারে—যদিও উভয়ক্ষেত্রেই তাহা দণ্ড্য।

### চট্টগ্রামে পুলিশের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ

কিছুদিন হইল, সরকারী লুকুম বাহির হইয়াছে, যে, চট্টগ্রামের পুলিশ ও সৈনিকদের সম্বন্ধে কোন খবর কেহ বা কোন সংবাদপত্র বাহির করিতে পারিবে না। তথাকার কমিশনার যাহা বাহির করিতে দিবেন, তাহা অবশ্য বাহির করা চলিবে। সম্প্রতি একরূপ একটা খবর বাহির হইয়াছে। নোয়াপাড়া গ্রামে তিনজন কনষ্টেবল এক ভঙ্গলোকের বাড়িতে খানাতল্লাস করিতে গিয়া তাঁহার জীবন সত্যিভাবে করায় তাহাদের বিরুদ্ধে নালিশ হইয়াছে। অভিযোগ এইরূপ।

সম্ভবতঃ ঘটনাটা লইয়া মোকদ্দমা হওয়ায় কমিশনার ইহার সংবাদ ছাপিতে অস্বীকৃতি দিয়াছেন, কিন্তু একরূপ অভিযোগ আরও আছে কি না, এবং পুলিশ ও সৈনিকদের সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ হওয়ায় অভিযোগগুলি গবন্মেণ্টের ও সর্বসাধারণের অগোচর থাকিয়া যাইতেছে কি না, কে বলিতে পারে?

### নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগ

নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগ বা সজ্জ্ব একটা খুব জাঁকাল নাম। ইহার নামে যাহারা কথা বলেন, সকলে মনে করিতে পারে তাঁহারা ভারতবর্ষের ছয় সাত কোটি লোকের না ইউক, ছয় সাত লক্ষ লোকের, ন্যূনকল্পে ছয় সাত হাজার লোকের প্রতিনিধি। কিন্তু গত কয়েক বৎসর ইহার অধিবেশনে যাহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যা এত কম, যে, এখন আর একরূপ মনে করা চলে না। ইহার গত অধিবেশন দিল্লীতে এবং তাহার আগেকার অধিবেশন এলাহাবাদে হইয়াছিল। কোন সভার নিয়ম অনুসারে তাহার অধিবেশনে নানকল্পে যত সভ্য উপস্থিত থাকিলে সভার কার্য চলিতে পারে তাহাকে ইংরেজীতে কোরাম্ বলে। নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগের কোরাম ভারতবর্ষের মত বড় দেশের মুসলমানদের মত সংখ্যাবহুল সম্প্রদায়ের পক্ষে খুব কম—মোট পঁচাত্তর জন মাত্র। কিন্তু এলাহাবাদের অধিবেশনে পঁচাত্তর জনও উপস্থিত ছিল না—যদিও তাহার সভাপতি ছিলেন শ্রী মুহম্মদ



ইংবালের মত প্রসিদ্ধ কবি। দিল্লীতে যে গত অধিবেশন  
বহু দিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে, তাহার উদ্যোক্তারা  
তাহা পূর্বনির্দিষ্ট প্রকাশ্য স্থানে করিতে পারেন নাই—  
মুসলমানদের মধ্যেই এত বেশী লোক উহার বিরোধী  
ছিল। এইরূপ বিরোধিতাবশতঃ অধিবেশন এক জন  
সদস্য মুসলমানের বাড়িতে পুলিশের রক্ষকতায়  
হইয়াছিল। উপস্থিত এক জন সভ্য সভাপতিকে এই  
দন্দেহাত্মক প্রশ্ন করেন, কোরাম্ আছে কি না। সভাপতি  
উপস্থিত সভ্যদের সংখ্যা গণনা না করিয়া বলেন, সম্পাদক  
জুগিয়াছেন, কোরাম্ আছে। কাগজে বাহির হইয়াছে,  
যে, প্রায় এক শত লোক উপস্থিত ছিল। দিল্লীর এই  
অধিবেশনে কোরাম্ সম্বন্ধে নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে—  
মতঃপর পক্ষাংশ জন সভ্য উপস্থিত থাকিলেই কোরাম্  
ইবে এবং নিখিল-ভারতীয় মুসলিম সজ্জের কাজ চলিতে  
পারিবে। কোরাম্ কমান্ডাইয়া দেওয়াতেই বুঝা যাইতেছে,  
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই লীগ বা সজ্জের প্রভাব  
যতদূর কমিয়া গিয়াছে।

### মৌলানা শৌকৎ আলির অভিযোগ

মৌলানা শৌকৎ আলি কিছুদিন হইল অভিযোগ  
রিয়াছিলেন, যে, হিন্দু ধর্মের কাগজগুলিতে মুসলমান  
সম্প্রদায়ের পক্ষের সংবাদ বাহির হয় না। ইহা কি  
রিমাণ সত্য, বলিতে পারি না। কিন্তু সম্প্রতি ত  
খিয়াছি, যে, নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগের যে  
অধিবেশনে পুরা এক-শ জন লোকও উপস্থিত ছিল কি না  
হই, তাহার অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতির বক্তৃতা  
এ সভাপতির বক্তৃতা হিন্দুদের সম্পাদিত ও হিন্দুদের  
পত্রি অনেক দৈনিকে আদ্যোপান্ত অনেক স্তম্ভ জুড়িয়া  
দ্রুত হইয়াছে। অধিবেশনের নির্ধারণগুলিরও বৃত্তান্ত  
ওয়া হইয়াছে। অথচ নানা প্রদেশে হিন্দুসভার  
অধিবেশনে উহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক উপস্থিত  
কিলেও তাহাদের সভাপতিগণের সমগ্র বক্তৃতা ঐ সব  
গল্পে ছাপা হয় নাই। প্রকৃত কথা এই, যে, দৈনিকগুলি  
দুই হইলেও, যে-কারণেই হউক, তাহারা সংবাদ-  
মালা বিষয়ে হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক সভা আদির  
ত মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সভা আদি অপেক্ষা  
বে পক্ষপাতিত্ব করে না—যদিও তাহাদের মুসলমান  
ইং ও পাঠক অপেক্ষা হিন্দু গ্রাহক পাঠক অনেক  
গী। সংবাদপত্রগুলি কংগ্রেস সম্বন্ধে এবং কংগ্রেসের  
স্বতন্ত্র বিষয় সম্বন্ধে বেশী সংবাদ ও আলোচনা  
পাশ করে। তাহা ত্রায়সঙ্গতও বটে। কারণ, কংগ্রেস  
শর মধ্যে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রতিষ্ঠান এবং ইহা সকল সম্প্রদায়ের ও অসাম্প্রদায়িক  
প্রতিষ্ঠান।

### গত সত্যাগ্রহে মুসলমানদের দুঃখভোগ

মুসলমানদের মধ্যে বাহারা স্বাভাৱিক অর্থাৎ ত্রাশ-  
তালিষ্ট, তাঁহাদের ত পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর  
বিকল্পে কিছু বলিবার থাকিতেই পারে না। বাহারা  
সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত, তাঁহারাও পণ্ডিতজীকে হিন্দু মহাসভার  
প্রচ্ছন্ন পাণ্ডা বা অমুচর কখনও বলেন নাই। অতএব  
পণ্ডিত জবাহরলাল গত ১৯৩০ সালের সত্যাগ্রহে মোট  
সত্যাগ্রহী বন্দী ও মুসলমান সত্যাগ্রহী রাজবন্দীর যে  
আনুমানিক সংখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে মুসলমানদের  
দুঃখভোগ জ্ঞাতসারে কমান হইয়াছে, এরূপ কেহ মনে  
করিতে পারেন না। তাঁহার মতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের  
মোট বন্দী হইয়াছিল এক লাখ, তাহার মধ্যে মুসলমান  
বার হাজার; অর্থাৎ মুসলমানেরা মোট বন্দীদের সংখ্যার  
শতকরা বার জন। মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্তর্গত  
প্রবল ও সংখ্যাবহুল এক দলের মধ্যে কংগ্রেসের  
বিকল্পে যেরূপ প্রবল মত আছে, তাহাতে এত মুসলমানের  
যোগদান তাহাদের মধ্যে সত্যাগ্রহের প্রতি অমুরাগই  
প্রমাণ করে।

এবারকার সত্যাগ্রহে সম্ভবতঃ মুসলমানদের অল্পপাত  
আগেকার চেয়ে বেশী হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শফাৎ  
আহমদ খাঁরও আশঙ্কা এইরূপ। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা  
দেশেই সকলের চেয়ে বেশী মুসলমানের বাস। এখানে  
ইতিমধ্যেই অনেক মুসলমান নেতাকে গ্রেপ্তার করা  
হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে এক জন মুসলমান মহিলাও  
আছেন।

### মিঞা স্যর মোহম্মদ শফী

সরকারী কাজে নিযুক্ত হইবার পূর্বে মিঞা মোহম্মদ  
শফী পঞ্জাবের একজন কৃষী ও প্রসিদ্ধতম আইনব্যবসায়ী  
ছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষেও তাঁর চেয়ে অধিকতর দক্ষ  
ও বিচক্ষণ আইনজীবী বেশী ছিলেন না। তিনি পঞ্জাব  
ব্যবস্থাপক সভার এবং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার  
সভ্য হইয়াছিলেন। সভ্যের কাজ তিনি যোগ্যতার  
সহিত করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে তিনি বড়লাটের  
শাসন-পরিষদের সভ্য নিযুক্ত হন এবং পুরা মিয়াদ যোগ্য-  
তার সহিত কাজ করেন। সম্প্রতি মিঞা স্যর ফজলী

তাহার জায়গায় আবার বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গোলটেবিল বৈঠকের দুই অধিবেশনেই তিনি অন্ততম সভ্য মনোনীত হন। মুসলমান দলের নেতা রূপে তাঁহাকে দলের কথা বলিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু খাহারা তাঁহাকে জানেন তাঁহারা মনে করেন সাম্প্রদায়িকতাকে স্বাভাবিকতার একটা ধাপ-স্বরূপ ব্যবহার করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কেহ কেহ এরূপও মনে করেন, যে, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও বাগ্মিনী কন্ঠা বেগম শাহ নেওয়াজ গোলটেবিল বৈঠকে সাম্প্রদায়িকতার ঝাঁজ-বজ্জিত স্বাভাবিকতা ঘোঁসা যে-সব বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পিতার মনের গতি প্রদর্শন করে। মিঞা শুর মোহম্মদ শকী সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের জন্য সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার কন্ঠাকে তিনি যে এরূপ সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার চারিত্রিক সদৃশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ষাটের কিছু বেশী হইয়াছিল।

### শ্রীমতী ফুল্লনলিনী রায় চৌধুরী

শ্রীমতী ফুল্লনলিনী রায় চৌধুরী তাঁহার স্বপ্নের পরলোকগত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী এবং স্বামী শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার রায় চৌধুরীর মৃত্যুর পরও “নব্যভারত” মাসিক পত্রখানি বাঁচাইয়া রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে অন্য নিদারুণ শোকও পাইতে হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও তিনি বাড়িতে পড়াশুনা করিয়া ক্রমে ক্রমে বি-এ পর্য্যন্ত পাস করিয়াছিলেন। তাঁহার বেশ মননশক্তি ও রচনার ক্ষমতা ছিল। অকালে তাঁহার মৃত্যু না হইলে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার সেবায় উপকৃত হইতে পারিত; অন্য দিকেও দেশের উপকার তাঁহার দ্বারা হইতে পারিত।

### নেপালের মহারাজাকে অভিনন্দন

গত শনিবার ২৪ শে পৌষ নেপালের প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি মহারাজা ভীম শম্শের জ্ঞান রাণা বাহাদুরকে নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ইংরেজীতে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। উহা প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক পঠিত হয়। মহারাজা বাহাদুরের উত্তর তাঁহার সেক্রেটারী পাঠ করেন। এই উত্তরের সর্কশেষ কথা, “কালের গতিতে সবই পরিবর্তিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, ‘ধর্ম্মো রক্ষতি ধার্ম্মিকম্’, এই সত্য উক্তি আমাদের বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নহে।”

প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতিই কার্য্যতঃ উহার মূপতি। হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে তাঁহাকে প্রধানতঃ এই কারণেই অভিনন্দন দেওয়া হইয়া থাকিলেও, সৌম্যমূর্তি মহারাজা ভীম শম্শের জ্ঞান রাণা বাহাদুর ব্যক্তিগত ভাবেও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। নেপালের শাসনভার গ্রহণের পর অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি লবণকর, কার্পাসকর, এবং গোচারণের মাঠের উপর কর রহিত করেন, এবং গোচারণের জন্য অনেক জমী আলাদা করিয়া নির্দেশ করিয়া দেন। অন্য নানা দেশে যখন নূতন ট্যাক্স বসিতেছে ও পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়িতেছে, তখন নেপালে এই সব ট্যাক্স উঠাইয়া দেওয়া কম কৃতিত্ব ও প্রশংসার কথা নহে। প্রজাদের যথেষ্ট জল পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য মহারাজা বাহাদুর অনেক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। কেবলমাত্র চরম রাজ-ক্রোধের জন্য ব্যতীত অন্য সব অপরাধের জন্য তিনি প্রাণদণ্ড রহিত করিয়াছেন। এই ব্যতিক্রমও পরে অনাবশ্যকবোধে রহিত হইবে আশা করা যায়। মানব-জীবনের মূল্য তিনি বুঝেন। নেপালে পণ্যশিল্পের উন্নতির জন্য তিনি যত্ববান। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে যে-সব গরিব নেপালী জীবিকা নির্বাহে অক্ষম, তিনি তাহাদের বসবাসের ও গ্রামাচ্ছাদনের জন্য নূতন জমী বন্দোবস্ত করাইয়া দিয়াছেন। রাজ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য তিনি বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা বরাদ্দ বাড়াইয়া দিয়াছেন। কৃষিবিজ্ঞান, পক্ষীপালন, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে ছোট ছোট বহি তিনি অনুবাদ করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য একটি নূতন সরকারী কার্য্যবিভাগ স্থাপন করিয়াছেন। নেপালে কাপাসের চাষের চেষ্টাও তিনি করাইতেছেন। তিনি ধার্ম্মিক ব্যক্তি, অনাড়ম্বর সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করেন।

তাঁহার সেক্রেটারী তাঁহার উত্তর পড়িবার পর তিনি তাঁহার পূর্কাবধি পরিচিত ডাক্তার শুর নীলবসন্ত সরকার মহাশয়কে আস্তে আস্তে নিজের হৃদয়ত কথা কিছু জানাইলেন এবং উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণকে তাহা জানাইতে বলিলেন। ডাক্তার মহাশয় তাহা বাল্য সকলকে বলিলেন। কথাগুলি মহারাজা বাহাদুরের আন্তরিক প্রীতি ও সৌজন্যের পরিচায়ক।

### ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিকদের প্রভাব

এলাহাবাদের এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ ‘পাইয়োর’ সেদিন দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, যে, তার এমন

মডারেট নেতাও প্রকাশ্য সভাতে বক্তৃতা করিয়াছেন (cannot recall a single occasion on which even one of the so-called Moderate leaders has sought a platform before a public audience in India)। অবশ্য ইহা রাজনৈতিক বক্তৃতা সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে। পাইয়োনায়ারের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও মোটের উপর সত্য। তাহার কারণও সুবিদিত। মডারেট নেতাদের মধ্যে বিধান, বাগ্মী, বিচক্ষণ বা সংলোকের একান্ত অভাব নাই। কিন্তু তাঁহারা অসুচরশূন্য নেতা। তাঁহারা বক্তৃতা করিতে রাজী, কিন্তু শুনিবে কে? ইহা দেশের মৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যাহাই হউক, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের উপর তাঁহাদের প্রভাব অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এই অবস্থা অনেক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং তাঁহাদের প্রভাব ক্রমশঃ কমিতেছে। অথচ ভারতসচিব বর্ড মর্লী যে মডারেটদিগকে সরকারের পক্ষে টানিবার ("rallying the Moderates") নীতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, এখনও গবন্মেণ্ট-মহলে তাহার প্রভাব লক্ষিত হইতেছে মনে হয়। মডারেটদের মধ্যে অনেকে সরকারের পক্ষে যাইতে রাজী থাকিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের সাহায্যে কংগ্রেসের বিরোধিতা সম্বন্ধে দেশের কাজ নির্বাহে চালান অসম্ভব। কংগ্রেস ও দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিক-মতিবিশিষ্ট লোক যাহা চায়, মডারেটরাও গবন্মেণ্টকে যদি কতকটা সেইরূপ পরামর্শ দিতেন, তাহা হইলে দেশে তাঁহাদের প্রভাব বাড়িতে পারিত; কিন্তু সে পরামর্শ ত গবন্মেণ্টের মনঃপূত হইত না, এবং তাঁহারাও আর মডারেট-পদবাচ্য থাকিতেন না।

### বঙ্গের লাটের নূতন উপাধি

বঙ্গের লাট স্যর ষ্ট্যানলি জ্যাকসনের কার্যকাল উত্তীর্ণ হইতে যাইতেছে। এই উপলক্ষ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে "ডক্টর অব ল" অর্থাৎ আইনের আচার্য উপাধি দিয়াছেন। আইনের বিশিষ্টরূপ কোন জ্ঞান না থাকিলেও সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উচ্চপদস্থ লোকদিগকে এইরূপ উপাধি দিবার রীতি আছে।

ডক্টরের চলিত বাংলা ডাক্তার কথাটি নানা বিভ্রান্ত পারদর্শী লোকদের প্রতি 'আচার্য' অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। তাহাতে সাধারণ লোকেরা কখন কখন ভ্রমেও পড়ে। এলাহাবাদে এক বার এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক বিজ্ঞানের ডক্টর উপাধি পাইবার পর ডাঃ (Dr.) অক্ষর-যুক্ত একটি নিজেই নামের তক্তা ঘরদেশে ঝুলাইয়া

দিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক গরিব দুঃখী লোক চিকিৎসার জন্ত তাঁহার ঘরস্থ হইত। তাঁহার ভৃত্যকে অনেক কষ্টে তাহাদিগকে বুঝাইতে হইত, যে, তাহার মনিব চিকিৎসা-বিজ্ঞান ডাক্তার নহেন, হিগাবের ডাক্তার; কেন-না, ভদ্রলোকটি গণিত-বিজ্ঞানে ডি এস-সি উপাধি পাইয়াছিলেন।

বাংলা দেশে যদি লোকেরা মনে করে, যে, এ দেশে আইন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং স্যর ষ্ট্যানলি জ্যাকসন আইনের সেই রোগের চিকিৎসক, তাঁহার চিকিৎসার গুণে বঙ্গ আইন আবার স্বাভাবিক স্বস্থ প্রকৃতি লাভ করিবে, তাহা হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। কারণ, এদেশের আইনকে চিকিৎসা দ্বারা নীরোগ করিয়া স্বস্থ ও সভ্যজনোচিত করিবার মত জ্ঞান তাঁহার থাকিতেও পারে, কিন্তু ক্ষমতা নাই। সে ক্ষমতা আছে বড়লাটের। কিন্তু তিনি আজকাল অত্রবিধ কাজে ব্যস্ত আছেন। সম্প্রতি যখন তিনি কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন, তখন সেই স্বযোগে তাঁহাকে ডি-অর্ড (D. Ord.) অর্থাৎ ডক্টর অব অর্ডিন্যান্স বা অর্ডিন্যান্সাচার্য উপাধি দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহবা লইতে পারিতেন। কিন্তু সে স্বযোগ হারাইয়াছেন।

### মিঃ ভিলিয়াসের ইঙ্গিত বা আদেশ

ইউরোপীয় সমিতির সভাপতি মিঃ ভিলিয়াস বিলাতী একটা কাগজের মারফতে এই ইঙ্গিত, অমুরোধ বা আদেশ ইংরেজ জাতিকে জানাইয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে ভারতবর্ষের বাইরে কোথাও নির্বাসিত করা উচিত যেমন ইংরেজরা নেপোলিয়ানকে সেন্ট হেলেনা দ্বীপে নির্বাসিত করিয়াছিল; কারণ মিঃ ভিলিয়াসের মতে মহাত্মা গান্ধী দেশের শান্তির পক্ষে ভয়ঙ্কর বিঘ্ন ভারতবর্ষের জেলে বদ্ধ করিয়া রাখিলেও যদি গান্ধীজী ভয়ঙ্কর হন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিদেশে রাখিলেও তিনি ভয়ঙ্কর থাকিবেন। যদি স্বাভাবিক বা কৃত্রিম কারো তাঁহার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলেও তিনি যে মনোভা ভারতীয় জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন, সে মনোভাব ভিলিয়াস-জাতীয় জীবনের পক্ষে ভয়ঙ্কর হইবে

মিঃ ভিলিয়াসের কথার জবাবে যদি ভারতীয়েরা বলে যে, তিনি ও তাঁহার সমিতি শান্তির বিঘ্ন উৎপাদন বলিয়া তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করা উচিত, তাহা হইলে একরূপ মস্তব্য ত্রায়সঙ্গত হইলে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। কার ভারতীয়দের কথা কর্তৃপক্ষ শুনিবেন না। কিন্তু

ভিলিয়াসের উক্তিতে ভারতবর্ষে ও জগতে অশান্তি ঘটতে পারে। কারণ, গবয়েন্ট ইংরেজ বণিকদের কথা শুনে; তাঁহাদের কথা অমুসারে গান্ধীজীকে নির্কাসিত করিলে ভারতবর্ষে অশান্তি বাড়িবে বই কমিবে না। এবং ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতবর্ষের শান্তির সহিত পৃথিবীর শান্তি জড়িত।

গান্ধীজীকে নির্কাসিত করিলে ভারতবর্ষের স্বরাজ-প্রচেষ্টা নির্কাসিত হইবে, এরূপ কোন আশঙ্কা করিয়া আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। উহা কখন যখন সত্য হইতে পারে, কিন্তু নিবিবে না।

বোম্বাই অঞ্চলের ইংরেজদের কাগজ 'টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া' মিঃ ভিলিয়াসের ইঞ্জিতের সমর্থন না করিয়া নিন্দা করিয়াছে। এই কাগজে প্রশ্ন করা হইয়াছে, মিসর হইতে আরবী পাশাকে সিংহলে এবং জগলুল পাশাকে মাণ্টা দীপে নির্কাসিত করিয়া কিছু লাভ হইয়াছে কি? মিসরের স্বাধীনতা বরং মনে করিয়াছে, যে, নির্কাসন দ্বারা তাঁহাদিগকে গৌরবমণ্ডিতই করা হইয়াছে। 'টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া'র মতে মিঃ ভিলিয়াসের সংঘত ভাবে কথা বলা দরকার।

### বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কনফারেন্স

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় গ্রন্থালয়সমূহের কনফারেন্সের যি অধিবেশন কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে হইয়াছিল, বড়োদা কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত তাহার সভাপতি নির্বাচিত

হন। তাঁহার পিতা ক্ষেত্রমোহন দত্ত ভক্তার এবং লওনে প্রাচ্যভাষার অধ্যাপক ছিলেন, এবং মাতা ছিলেন ইংরেজ মহিলা। তাঁহার অভিভাষণে প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে গ্রন্থালয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে, বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গ্রন্থালয় স্থাপন ও তাহার উন্নতি কিরূপ হইতেছে। তাহার উল্লেখও অভিভাষণে আছে। এই অধিবেশনে বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের অভিভাষণও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। গ্রন্থালয়সমূহের সংখ্যাবৃদ্ধি ও উন্নতি কিরূপে হইতে পারে, সে-বিষয়ে তাঁহার অভিভাষণে অনেক উপক্ষেপ আছে। তিনি বঙ্গদেশে সর্বত্র লাইব্রেরী স্থাপন ও তৎসমুদয়ের স্ববন্দোবস্তের জন্ত একটি বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়াছেন।

### বঙ্গে পুরুষদের প্রাচীন নৃত্য

বাংলা দেশে পুরুষদের মধ্যে পৌরুষব্যঞ্জক যে সব নৃত্য অতীত কালে প্রচলিত ছিল, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তাহার পুনঃপ্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার দ্বারা বীরভূমের রায়বংশে নৃত্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। ইহা অনেক স্থলেও প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন অনিষ্টকর বিলাসবিস্রম হাবভাব নাই। এরূপ নৃত্যে দেহমনের স্বাস্থ্য ও ক্ষুদ্রিত্তি বৃদ্ধি পায়, এবং ইহা বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশ ও আমোদেরও উপায়।



বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কনফারেন্সের সভাপতি ও সদস্যবর্গ

## নৌচালন-দক্ষতার জন্য পুরস্কৃত বাঙালী বালক

বোম্বাই উপকূলে 'ডাফরিন' নামক জাহাজে প্রতি বৎসর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কতকগুলি ভারতীয় বালককে বাণিজ্যজাহাজ চালাইবার বিদ্যা



শ্রীমান এ. চক্রবর্তী

শিখাইবার নিমিত্ত লওয়া হয়। সম্প্রতি শ্রীমান এ. চক্রবর্তী নামক একটি বালক তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নাবিক বিবেচিত হওয়ায় বড়লাটের মেডাল পুরস্কার পাইয়াছে। এই ছেলের পুরানাম ও পরিচয় জানা থাকিলে তাহা লিখিয়া দিতাম।

## গান্ধী-উইলিংডন সংবাদ

মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে পদার্পণ করিবার পর দিন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশদ্বয় এবং বঙ্গের অবস্থা অবগত হইয়া বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। উদ্দেশ্য ছিল, বড়লাট সম্মত হইলে তাঁহার সহিত দেখা করিবেন। বড়লাটের উত্তরে গান্ধীজীকে প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলা হয়, যে, কংগ্রেস-নেতারা সীমান্ত প্রদেশে ও আগ্রা-অধোধ্যায় যাহা করিয়াছেন গান্ধীজী তাহার জ্ঞান নিজ দায়িত্ব অস্বীকার করুন ও নিজ সহকর্মীদেরকে পরিত্যাগ করুন; তাহা করিলে বড়লাট তাঁহার সহিত দেখা করিবেন। কিন্তু গান্ধীজী সহকর্মীদের প্রতি এইরূপ বিধাসঘাতকতা করিয়া ও হীনতা স্বীকার করিয়া বড়লাটের সহিত দেখা করিতে রাজী হইলেও বড়লাট আর একটা সর্ত্ত করেন, যে, উক্ত তিন প্রদেশে গবর্নেন্ট যে যমন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন ও তাহা সকল করিবার নিমিত্ত অর্ডিন্যান্স আদি যাহা জারি করিয়াছেন, সাক্ষাৎ-

কারের সময় গান্ধীজী সে-সব বিষয়ের কোন আলোচনা করিতে পারিবেন না! বড়লাটের উত্তরের স্মরণে হর্ষাকর্ত্তাবিধাতাজনোচিত কড়া ছিল, স্তবরাং তাহাতে সৌজন্য ছিল না। মহাত্মাজী ইহার একটি দীর্ঘ উত্তর প্রেরণ করেন। তাহাতে বড়লাটের সব কথাই খণ্ডন ছিল। কোন অসৌজন্য ছিল না। এই উত্তরে একটি কথা ছিল যাহা কাহারও কাহারও মতে গান্ধীজী উহাতে না লিখিলে ভাল করিতেন। কথাটি এই। তিনি লিখিয়াছিলেন:—অপ্রতিবাদিত গুণবৎ এবং গবর্নেন্টের অধুনাতন কাণ্ডকলাপ হইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই ধারণা হইয়াছে, যে, তাঁহাকে গীভ্রই বন্দী করা হইবে এবং তিনি সর্বসামান্যকে চালিত করিবার আর স্বযোগ পাইবেন না; এই জ্ঞান কমিটি তাঁহার পরামর্শ অমুসারে প্রয়োজন হইলে অবলম্বনের জ্ঞান নিকপত্রব আইনলঙ্ঘনের পদ্ধতি সম্বন্ধে একটি নির্ধারণ গ্রহণ করেন; তাহার একটি নকল বড়লাটকে পাঠান হইতেছে; বড়লাট যদি তাঁহার সহিত দেখা করিতে রাজী হন, তাহা হইলে আপাততঃ এই নির্ধারণ অমুসারে কাজ করা স্থগিত থাকিবে—এই আশায় স্থগিত থাকিবে, যে, গান্ধীজীর সহিত বড়লাটের আলোচনার ফলে ঐ নির্ধারণ অমুসারে কাজ করা অনাবশ্যক হইতে পারে।

বড়লাট গান্ধীজীর টেলিগ্রামের এই অংশটির ভয়-প্রদর্শন বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, এবং বলেন, কোন গবর্নেন্ট ধর্মকের প্রভাবে কোন সর্বের অধীন হইতে পারেন না। গান্ধীজীর টেলিগ্রামের ঐ অংশটির ঐরূপ ব্যাখ্যা হইতেই পারে না, বলা যায় না; কোন কোন ভারতীয় সম্পাদকও উহার ঐরূপ ব্যাখ্যা সম্ভবপর মনে করিয়া থাকিবেন। গান্ধীজী তাঁহার সর্বশেষ প্রত্যুত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কাহারও এরূপ মনে করা সম্ভব হইবে না, যে, তিনি ধর্মক দিয়াছিলেন—তাহা তাঁহার প্রকৃতিও নহে। তাঁহার শেষ টেলিগ্রামের মূল ইংরেজীটি—তদভাবে তাহার যথার্থ অমুবাদ—পড়িলেই ইহা বুঝা যাইবে। অধিকন্তু আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমাদের মত অল্প অনেকে অমুমান করিয়াছিলেন, যে, ভিতরে ভিতরে গবর্নেন্ট দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান যুগপৎ স্বক করিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, এবং কোথাও কোথাও তাহা গান্ধীজীর প্রত্যাবর্তনের পূর্বে আরম্ভও হইয়া গিয়াছিল; এরূপ স্থলে কংগ্রেসের কাণ্ডানির্বাহক সভারও তাহাদের কাণ্ডপ্রণালী স্থির করা অনিবার্য হইয়াছিল; এবং কাণ্ডপ্রণালী স্থির হইয়া গেলে তাহা গবর্নেন্টকে জানান ও তদমুসারে কাজ করাও যে দরকার

হইতে পারে, তাহাও গবর্নেন্টকে জানান, গান্ধীজীর চিরাচরিত অভিপ্রায়-অগোপনের অস্থায়ীই হইয়াছিল। না জানাইলে পরে কথা উঠিতে পারিত, যে, তিনি গোপনে গোপনে অহিংস যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন। তিনি যখন ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহের স্বরূপাত স্বরূপ লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে মনঃস্থ করেন, তখন কোথায় কি করিবেন তাহা প্রকাশভাবে সর্বসাধারণকে ও গবর্নেন্টকে জানাইয়া দিয়াছিলেন। সব দেশের গবর্নেন্টের পক্ষে মন্ত্রণা, কার্যপ্রণালীও প্রাথমিক বিবেচিত হইতে পারে। মহাত্মাজী নিজের ও নিজের দলের পক্ষে তাহা কখনও আবশ্যক মনে করেন নাই। কেন-না, কংগ্রেস গুপ্তসমিতি নহে, ইহার কার্যপ্রণালীও গোপনীয় নহে।

এ বিষয়ে আমরা ধেরূপ বুঝিয়াছি, তাহা লিখিলাম। পাঠকেরা উভয় পক্ষের মূল টেলিগ্রামগুলি পড়িয়া আমাদের মন্তব্যের যৌক্তিকতা সন্নিবেশিত নিম্ন নিম্ন মত স্থির করিতে পারিবেন। ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিবার পূর্বে লর্ড আর্লহুইকে গান্ধীজী যে-দুখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন, সেইগুলির মত আলোচ্য টেলিগ্রাম-গুলি ঐতিহাসিক দলিল। কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটির শেষ নির্ধারণগুলিও ঐতিহাসিক দলিল। তৎসমুদয়ের উচিতাঙ্গুচিহ্ন যৌক্তিকতা অযৌক্তিকতা বুঝিতে হইলে দলিলগুলি অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন করা আবশ্যক।

### গবর্নেন্ট ও জনগণ

গান্ধী-উইলিংডন টেলিগ্রামগুলি পড়িলে লক্ষ্য করা অনিবার্য হইয়া উঠে, যে, বড়লাটের পক্ষ হইতে প্রেরিত জবাবগুলির ভিতর এই ধারণা নিহিত রহিয়াছে, যে, শাসক পক্ষ অতি উচ্চস্থানীয় এবং শাসিত পক্ষ তাহাদের নির্ধারণ ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য; ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে কেহ যে জনগণের প্রতিনিধিরূপে শাসকদের সঙ্গে সমানে সমানে কথাবার্তা চালাইবে, এটা যেন তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। অথচ এই প্রতিনিধি যথেষ্ট শিষ্টাচারের সহিতই নিজের বক্তব্য বরাবর বলিয়াছেন। ষাঁহার দুদিনের তরে শাসনদণ্ড পরিচালন করেন, তাঁহার ইহা মনে রাখিলে তাঁহাদেরই উপকার ও স্বন্যম হয়, যে, ভবিষ্যতে যখন তাঁহার বিস্মৃতির অন্তর্গত তলাইয়া যাইবেন, মহাত্মাজীর মত জননাথক তখনও অমরকীর্তি হইয়া থাকিবেন।

ইংলণ্ডের অন্যতম বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ গ্যাডটোন সন্নিবেশিত একটা গল্প আছে, যে, তিনি প্রধানমন্ত্রীরূপে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সহিত একদা রাষ্ট্রীয় কার্য সন্নিবেশ আলোচনা করিবার সময় মহারাণী তাঁহার স্পষ্টবাদিতায় অসন্তুষ্ট হইয়া বলেন, “মিঃ গ্যাডটোন, আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন আমি ইংলণ্ডের মহারাণী।” তাহার উত্তরে গ্যাডটোন বলেন, “মহিমাময়ী আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আমি ইংলণ্ডের লোকসমষ্টি।” জনগণপ্রতিনিধি যে মহারাণীর চেয়ে নিম্নস্থানীয় কেহ নহেন, গ্যাডটোন ভিক্টোরিয়াকে তাহাই জানাইয়া দিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের পঁয়ত্রিশ কোটি লোক আমরা নগণ্য, আমাদের মহত্তম নেতা ও প্রতিনিধি নগণ্য; সর্বসর্ব হুদেন আগন্তুক ভারতপ্রবাসী শাসক ও বণিক-সম্প্রদায়ের অগ্রণীরা। এই অস্বাভাবিক অবস্থা কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না।

### মহাত্মাজী কারাগারে

মহাত্মা গান্ধী কারাকন্ড হইয়াছেন, গান্ধী-উইলিংডন সংবাদের ফলে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাঁহার এবং তাঁহার সঙ্গে ও পরে ধৃত অন্তর অন্তর গ্রেপ্তার একটি আগে হইতে সুচিন্তিত কার্যপ্রণালীর অঙ্গ বলিয়া বহু পূর্বে হইতে অল্পমিত হইয়াছিল। তাঁহার ভারত প্রত্যাবর্তনের পূর্বে বোম্বাইয়ের ক্রী প্রেস জর্জালে লণ্ডনস্থ ক্রীপ্রেসের প্রতিনিধির প্রেরিত এই সংবাদ প্রকাশিত হয়, যে, গবর্নেন্ট আগেকার সত্যগ্রহের দশ হাজার কন্মীর নামধাম স্থির করিয়া রাখিয়াছেন; দরকার হইবা মাত্র তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে। এই সংবাদ অক্ষরে-অক্ষরে সত্য না হইলেও সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন মনে হয় না।

শ্রীমতী এনী বেসান্ট কর্তৃক সম্পাদিত ‘নিউ ইণ্ডিয়া’র ৭ই জাহুয়ারীর সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে—

The ordinances bear out the information telegraphed to *The Madras Mail* by its Special Correspondent at Delhi, that the Government's plan is to crush the Congress and all other defiant organizations at once, “instead of the machinery of the law gathering momentum by the process of use.” The plan has been ready according to the same source of information, for some time, so that the Government has not been taken by surprise by the recent developments either in the U. P. and the Frontier Province or at the Congress Working Committee's meeting.



তাৎপর্য। “মাত্রাস্ মেলের দিল্লীস্থ বিশেষ সংবাদ-দাতা ঐ কাগজে যে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, যে, গবর্নেন্টের সম্বন্ধিত কার্যপদ্ধতি হইতেছে কংগ্রেসকে এবং অন্ত্র সকল সম্প্রদিত অবস্থা দলকে অবিলম্বে একেবারে পিষিয়া ফেলা—আইন-যন্ত্র তাহাদের বিরুদ্ধে চালাইতে চালাইতে উহার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে উহার গতিবেগ ও পেষণশক্তির ক্রমশঃ বৃদ্ধি গবর্নেন্টের অভিপ্রেত নহে, অভিজ্ঞানগুলি সেই টেলিগ্রামের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। সেই সংবাদদাতা যেখান হইতে খবর পাইয়াছেন তদনুসারে, এই কার্যপদ্ধতি কিছু কাল হইতে প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এই হেতু সম্প্রতি সীমাস্ত প্রদেশে এবং যুক্ত-প্রদেশদ্বয়ে অথবা কংগ্রেস কার্য-নির্বাহক কমিটিতে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ হঠাৎ গবর্নেন্টের নিকট পৌছিয়া গবর্নেন্টকে বিস্মিত করে নাই, গবর্নেন্ট তাহার অন্ত্র প্রস্তুত ছিলেন।”

বোম্বাইয়ের ক্রী প্রেস জর্নালের ১২ই জাহুয়ারী সংখ্যায় গত ১লা জুলাইয়ের যে “গোপনীয়” সরকারী চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে গবর্নেন্টের অন্ততঃ ছয় মাস আগে হইতে আয়োজনের কতক প্রমাণ ও পরিচয় পাওয়া যায়।

—

### মহাত্মা গান্ধীর প্রেপ্তারে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাত্মা গান্ধীর প্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া ক্রী প্রেসকে ইংরেজীতে যে সম্ভব্য প্রেরণ করেন, নীচে তাহার অন্তর্ভুক্ত দেওয়া গেল।

“গবর্নেন্ট ও মহাত্মাজীর মধ্যে পরস্পর বৃথাপড়ার কোন সুযোগ মহাত্মাজীকে না দিয়াই তাঁহাকে প্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহা হইতে ইহাই বুঝা যায়, যে, আমাদের শাসকদের মতে, ভারতবর্ষের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার কাজে ব্যাপ্ত হই সহযোগীর মধ্যে অন্ততঃ সহযোগী ভারতবর্ষের জনগণ দৃষ্ট-অবস্থা-ভরে উপেক্ষিত হইতে পারে। যাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থাকে প্রকৃত রূপে লিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে, এবং আমাদের অগতের

নিকট প্রমাণ করিতে হইবে, যে, ভারতের ভাগ্য যে দুই পক্ষের কার্য ও প্রভাবের উপর নির্ভর করে, তাহাদের মধ্যে আমরা গরীবান—অপর যে পক্ষের ভারতবর্ষে বিদ্যমানতা চিরন্তন নহে, আকস্মিক মাত্র, তাহাদের চেয়ে আমরা গরীবান। কিন্তু যদি আমরা মাথা খারাপ করি এবং অন্ধ আত্মঘাতী রাজনৈতিক উন্মাদ দ্বারা হঠাৎ আক্রান্তের মত আচরণ করি, তাহা হইলে একটি মহৎ সুযোগ হারাইব। নৈরাশ্র হইতেই আমাদের পাওয়া উচিত শক্তিমত্তার গভীর স্বৈর্য্য এবং সেই নিষ্করণ প্রতিজ্ঞা যাহা বালকোচিত ভাবোচ্ছ্বাস এবং আত্মব্যর্থতা-জনক ধ্বংসপরায়ণতা দ্বারা নিজের সম্বল অপচয় না করিয়া নীরবে নিজের সঙ্কল্পসিদ্ধি সম্পন্ন করে। এই সেই মুহূর্ত যখন আমাদের স্বজনগণের বিরুদ্ধে আমাদের সমুদয় পুঞ্জীভূত পূর্বসংস্কার তুলিয়া যাওয়া সহজ হওয়া উচিত; যখন, যাহারা রুঢ়তার সহিত আমাদের সাহচর্য্য-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহাদিগেরও সঙ্গে ভ্রাতৃত্বপ্রেমের সহিত একযোগে কাজ করা আমাদের অবশ্য-কর্তব্য; যখন আমাদেরই আমাদেরই নিজেদের নিকট হইতে আমাদের জাতির সকল অংশের সহিত সহযোগিতার প্রগাঢ় প্রেরণা দাবি অবশ্যই করিতে হইবে। ইহা সেই প্রকারের বিপত্তি যাহা কচিং কোন জাতির নিকট উপনীত হয়—উপনীত হয় একরূপ সংঘাতের সহিত যাহা আমাদের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জকে এককেন্দ্রাভিমুখ করে এবং আমাদের স্বাধীনতা গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রয়োজনীয় আমাদের স্বজনচেষ্টার প্রতিবন্ধকগুলিকে সংক্ষিপ্ত ও সঙ্কুচিত করে।

“আইনকর্তাদের আদিমমুগোচিত উচ্ছৃঙ্খলতার আমাদেরই বলপূর্বক সেই প্রেমেরই আমাদের মুক্তির নিশ্চয়তা সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করা উচিত, যে-প্রেম একরূপ শক্তির সম্মুখেও আপনার পরাজয় মানে না যাহা সেই অবিচারিত সন্দেহের বেড়ার পশ্চাতে আত্মরক্ষার জন্য আপনাকে স্থাপন করে, যে-সন্দেহ হইতে উৎপন্ন অন্ধ আতঙ্ক তাহার স্বরূপ নির্দেশ অসমর্থ। ইহাই সেই সময় যখন, সেই সব লোকদের চেয়ে আমাদের নৈতিক শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার দায়িত্ব আমাদের কখনও তুল্য উচিত নয়,



যে-সব লোকের বাহুশক্তির পরিমাণ এত বেশী যে তাহা তাহাদিগকে মানবিকতা অগ্রাহ্য করাইতে পারে।”

যাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এই অত্যাচার অপেক্ষা মূল ইংরেজীটি অধিকতর সহজে বুঝিতে পারিবেন। নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন নামে পরিচিত সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইলে সত্যাগ্রহীদিগকে কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, তাহা মহাত্মাজীর পরামর্শ অনুসারে কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা বিবৃত হইয়াছে। যাহারা সত্যাগ্রহ করিবে না, তাহাদের জন্য তাহাতে বিশেষ করিয়া কিছু বলা হয় নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বাহু কোন কোন কার্য করণীয় বা অকর্তব্য, কি কার্যপ্রণালী অবলম্বনীয়, তৎসম্বন্ধে কোন নির্দেশ উপদেশ নাই। কিন্তু তাহাতে কেবল সত্যাগ্রহীদের নহে, সমগ্র জাতির অত্যাচার ও গ্রহণের যোগ্য গভীরতর বাণী আছে।

আমরা নীচে মূল ইংরেজীটিও দিতেছি।

“Mahatmaj has been arrested without having been given a chance of coming to a mutual understanding with the Government. It only shows that of the two partners in the building of the history of India the people of India can be superciliously ignored according to our rulers. However, the fact has to be accepted as a fact, and we must prove to the world that we are important, more important than the other factor which is merely an accident. But if we lose our head and give vent to a sudden fit of political insanity, blindly suicidal, a great opportunity will be missed. The despair itself should give us the profound calmness of strength, the grim determination which silently works its own fulfilment without wasting its resources in puerile emotionalism and self-thwarting destructiveness. This is the moment when it should be easy for us to forget all our accumulated prejudices against our kindreds, when we must do our best to combine our hands in brotherly love even with those who have roughly rejected our call of comradeship, when we must claim of us an intense urge of co-operation with all different parts of our Nation. This is the kind of catastrophe which rarely comes to a people, with a shock that brings to a focus our scattered forces and shortens the difficulties of

our creative endeavour in the building of our freedom.

The primitive lawlessness of the law-makers should forcibly awaken us to our own ultimate salvation in a love which owns no defeat in the face of a power which barricades itself with an indiscriminate suspicion that its blind panic cannot define. This is the time when we must never forget our responsibility to prove ourselves morally superior to those who are physically powerful in a measure that can defy its own humanity.”

### রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চারিটি ছবির প্রতিলিপি প্রবাসীর এই সংখ্যায় দিলাম। ছবিগুলির কোন নাম কবি দেন নাই, দেওয়া যায়ও না। কারণ, সেগুলি কোন বাস্তব মহত্ব বা অপর জীব বা অপর জন্তুর প্রতিক্রম নহে, সম্পূর্ণরূপে কবির মানসসৃষ্টি। এই সব ছবি অল্প কোন চিত্রকর বা চিত্রকর-সম্প্রদায়ের ছবির মত নহে; কারণ কবি কোন চিত্রবিদ্যালয়ে বা বাড়িতে কোন চিত্রকরের নিকট শিক্ষালাভ করেন নাই। লিখিবার সময় যে কাটকুট হয় সেইগুলিকে রেখা দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত করিবার অভ্যাস থাকায় তাহা করিতে করিতে এই সকল রেখার সংযোগে নানাবিধ ছক উৎপন্ন হইত। ইহাই তাঁহার চিত্রাঙ্কণ-অভ্যাসের উৎপত্তির ইতিহাস। তাঁহার ছবিগুলিকে তিনি তাঁহার রেখার ছন্দোবদ্ধ (“my versification in lines”) বলিয়াছেন। তিনি কলম দিয়া আঁকেন, তুলি দিয়া নহে। কখন কখন কলমের বাটের দিক্‌টাও ব্যবহার করেন, আঙুল দিয়াও রং দেন।

ছবির নাম দেওয়া সম্বন্ধে তিনি প্রবাসীর সম্পাদককে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি; আমি কোন বিষয় ভেবে আঁকিনে—দৈবক্রমে কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড় হয়ে ওঠে। জনক রাজার লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব!—কিন্তু সেই একটি মাত্র আকস্মিকবে নাম দেওয়া সহজ ছিল—বিশেষত সে নাম যখন বিষয়

সুচক নয়। আমার যে অনেকগুলি—তারা অনাহৃত এসে হাজির—রেজিস্টার দেখে নাথ মিলিয়ে নেব কোন্ উপায়ে। জানি, রূপের সঙ্গে নাথ জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তাঁরা অনার্মীকে নিজেই নাম দান করুন,—নামাশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাথাদের জন্তে কত আপিল বের করেন, অনাথাদের জন্যে করতে দোষ কি? দেখবেন যেখানে এক নামের বেশী আশা করেন নি সেখানে বহু নামের দ্বারা ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে। রূপসৃষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ, তারপরে নামসৃষ্টি অপরের।”

কবির সমুদয় চিন্তা ও ভাব প্রকাশের জন্য তাঁহার প্রচুর শব্দসম্পদ ও যথেষ্ট লিপিনৈপুণ্য আছে। তাহা সম্বন্ধে যদি শব্দের দ্বারা ছাড়া তাঁহার অন্তরের কিছু জিনিষ রেখা ও রঙের সংযোগে উৎপন্ন রূপের দ্বারা প্রকাশ পায়, তাহা তাঁহা অপেক্ষা শব্দসম্পদে দরিদ্র কেহ কথার দ্বারা কেমন করিয়া ব্যক্ত করিবে? শব্দের দ্বারা ব্যক্ত করিবার হইলে তিনি নিজেই তাহা করিতেন।

অল্প দু-একটা কথা বলি।

প্যারিসের চিত্রশালা নুজে লেওনার্ডো ডা ভীকির আঁকা মোনা লীজা নারী মহিলার যে বিখ্যাত চিত্র আছে, তাহা কিংবা তাহার প্রতিলিপি আমাদের দেশের অনেকে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আঁকা যে নারীমূর্তিটির প্রতিলিপি এবার ছাপিয়াছি, তাহার মুখের ভাব মোনা লীজার রহস্যচ্ছন্ন হাস্য আমার মনে পড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট এই নারীর মুখ কি ভাব ব্যক্ত করিতেছে, বলা আরও কঠিন। ইহা কেবল হাসি নয়, কেবল কৌতুক নয়, কেবল বিরাগ নয়, ব্যঙ্গ নয়।

দীর্ঘ বহুমূর্তিবিশিষ্ট ছবিটিতে কি ভিন্ন ভিন্ন জনের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির উপর একই বংশীধ্বনির ভিন্ন ভিন্ন জিহ্বা-দেখান হইয়াছে? এই বংশী কে বাজাইতেছেন?

### মানবেন্দ্রনাথ রায়ের শাস্তি

ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জকে ভারতবর্ষের সম্রাট হইতে বঞ্চিত করিবার অভিযোগে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ওরফে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার চলিতেছিল। সম্প্রতি তাহা শেষ হইয়াছে। এসেসর চারিজনের মধ্যে দুজন তাঁহাকে নির্দোষ এবং দুজন অপরাধী বলেন। বিচারক মিঃ হামিল্টন রায়ে বলিয়াছেন, যে, মানবেন্দ্রনাথের অপরাধের প্রবল প্রমাণ মনকে অভিভূত করে। সেই জন্য তিনি তাঁহাকে বার বৎসরের জন্ম নির্বাসন দণ্ড দিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত সাক্ষ্য আমাদের সম্মুখে না থাকায় দণ্ডবিধান ঠিক হইয়াছে কি না বলিতে পারিতেছি না; কিন্তু বিচারের যে বৃত্তান্ত মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে বাহির হইত, তাহা হইতে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, মানবেন্দ্রনাথ আত্মপক্ষ-সমর্থনের যথেষ্ট স্বযোগ ও সুবিধা পান নাই।

### সত্যাগ্রহীদের প্রতি সরকারী ব্যবহার

১৯৩০ সালের সত্যাগ্রহের সময় জনতার প্রতি যে পরিমাণে লাঠিবৃষ্টি হইয়াছিল, এবার এখনও তত হয় নাই; কিন্তু যাহা হইতেছে তাহাও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। গুলির আঘাতে অনেকের মৃত্যুও কোন কোন স্থানে হইয়াছে।

সত্যাগ্রহ যদিও সশস্ত্র যুদ্ধ নহে, তথাপি সশস্ত্র যুদ্ধের সহিত ইহার এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। সশস্ত্র যুদ্ধে সেনানায়কদের চেয়ে সাধারণ সৈনিকরাই বেশী হত ও আহত হয়, এবং বন্দী হইলে শত্রুর হাতে তাহারা তেমন ভাল ব্যবহার পায় না যেমন সেনানায়কেরা পাইয়া থাকেন। হত আহত বা বন্দী যে-সব সৈনিক হয় না, তাহারাও সেনানায়কদের মত আরামে থাকে না।

অহিংস সংগ্রামেও নেতাদের চেয়ে অহুচরদের কষ্ট বেশী। লাঠির ঘা কঠিন দু-এক জন নেতার উপর পড়ে, কিন্তু সাধারণ সত্যাগ্রহীদের উপর বেশী পড়ে। নেতা এক জনও বোধ হয় এ পর্যন্ত বন্দুকের গুলিতে মারা

পড়েন নাই। কারারুদ্ধ হইলে নেতারা অবশ্য বাড়িতে নিজ নিজ অবস্থা অনুসারে বতৰা আরামে থাকেন, জেলে তত আরামে থাকেন না, কিন্তু মোটের উপর সাধারণ সত্যগ্রহীদের চেয়ে ভাল ব্যবহার পান।

এই সকল পার্থক্যের জন্ত অবশ্য নেতারা দায়ী নহেন। তাঁহাদের মধ্যে বাহারা সংগ্রামে লিপ্ত হন, তাঁহাদিগকেই নেতা বলিত্তি। তাঁহারা আপনাদিগকে বিপদ হইতে দূরে রাখেন না। তাঁহারা জানেন, যে, সাধারণ সত্যগ্রহীরা মজুমদারী তাঁহাদের চেয়ে নিয়ন্ত্রণীয় নহেন।

—

### কুষ্ঠরোগীদের হিতার্থ মিশন

কুষ্ঠরোগীদের হিতার্থ মিশনের কাজ বাহারা চালাইতেছেন, তাঁহারা সকলের অবিমিশ্রপ্রশংসাভাজন। আমরা পুৰুলিয়ায় ইহাদের জন্ত শালবনের মধ্যে নির্মিত হাসপাতাল আশ্রম প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই মিশনের ১৯৩০ সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩১ আগষ্ট পর্যন্ত এক বৎসরের সমুদ্রিত সচিব রিপোর্ট পাইয়া প্রীত হইয়াছি। ভারতবর্ষে এই মিশনের কার্যে ঐ এক বৎসরে ৮,৩৬,৬৩৮ টাকা ব্যয় হইয়াছে। সরকারী সাহায্য, সর্বসাধারণের দান, প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। টাঙ্গা হইতে প্রাপ্ত ২৩৮৩৪৬৭৭ মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী টাকা (২৪০০\্) আসিয়াছে রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক বাহাদুরের প্রদত্ত টাকার হস্ত হইতে। ইহা ছাড়া দেশী লোকদের দান আরও আছে, কিন্তু বিদেশীদের দানই বেশী। এক টাকা পর্যন্ত দান স্বীকৃত হইয়াছে। পুৰুলিয়ার কুষ্ঠরোগী বালকদের দেওয়া তিনটি টাকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিশনের সেক্রেটারীর নাম ও ঠিকানা, এ ডোনাউ মিলার, পুৰুলিয়া, মানকুম।

—

### অরাজনৈতিক সভাসমিতি

গান্ধীজী দেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহার ও অন্যান্য নেতাদের গ্রেপ্তারের পর দেশে ধরপাকড় হই

বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহার আগেও কোন কোন অভিনাশ জারি হইয়াছিল, এবং লাঠি ও গুলি চলিয়াছিল, গ্রেপ্তার হইতেছিল, অনেকে অভিনাশগ্রস্তও হইয়াছিলেন। এই রকম গোলমাল সত্ত্বেও কিন্তু বিদ্বান লোকদের ও শিক্ষাদাতাদের কংগ্রেস কনফারেন্স যথাসময়ে হইতেছে। খ্রীষ্টানদের বড়দিনের আগে পাটনায় দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং তাহাতে অনেক দার্শনিক সম্মত পঠিত হয়। আলোচনাও কিছু হইয়াছিল। তাহার পর মাদ্রাজে বিজ্ঞান-কংগ্রেস হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতেও অনেক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতাাদি হইয়াছে। বাল্যলোকে শিক্ষাবিষয়ক কনফারেন্সও হইয়া গিয়াছে। মুসলমানদের শিক্ষাবিষয়ক কনফারেন্সের অধিবেশন ইতিমধ্যে হইয়াছে। কোন কোন প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনও হইয়া গিয়াছে; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির চাপে তাহাতে জরুরি আলোচ্য বিষয় রাষ্ট্রনৈতিকই ছিল। বর্ণাশ্রমীদের কনফারেন্সও কলিকাতায় হইয়াছে। ইহারা বংশাংশ ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি চান; স্বতরাং ইহাদের এ যুগের পরিবর্তে অতীত কোন একটা সময় বাছিয়া লইয়া তাহাতে জ্ঞানগ্রহণ করা উচিত ছিল। ইহারা বর্ণাশ্রমবিহিত স্বরাজ চান। এখন বর্ণও নাই, আশ্রমও নাই। বর্ণাশ্রম মানে না (অন্ততঃ কার্যতঃ মানে না) একপন হিন্দু বহুকোটি আছে; তা ছাড়া অহিন্দুর সংখ্যাও অনেক কোটি। এ অবস্থায় বর্ণাশ্রমবিহিত স্বরাজটি কি প্রকার চীজ হইবে, তাহা বোধাতীত। কোন কোন দেশী রাজ্যের প্রজারাও তাঁহাদের অভাব অভিযোগ ও দাবি সম্বন্ধে কনফারেন্স করিয়াছেন।

—

### নিখিল-ভারতীয় মহিলা-কনফারেন্স

গত ২৮ শে ডিসেম্বর মাদ্রাজের সেনেট হাউসে মহিলাদের নিখিলভারতীয় শৈক্ষিক ও সামাজিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। কলিকাতার ডক্টর প্রসন্ন-কুমার রায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী সরলা রায় সভাপতি নির্বাচিত হন। অভ্যর্থনা-কমিটির নেত্রী বেগম নাজির হোসেনের বক্তৃতাটি বেশ হইয়াছিল। তাহা চলিতে

জানিয়া আশাশ্রিত হইলাম, যে, মাদ্রাজে বালকবালিকা উভয়ের জন্যই আবশ্যিক শিক্ষাবিধিতে মুসলমান বালিকা-দিগকে যে বাদ দেওয়া আছে, মাদ্রাজের মুসলমান সম্প্রদায় তাহা রদ করিয়া তাঁহাদের বালিকাদের জন্যও আবশ্যিক শিক্ষার দাবি করিয়াছেন। বেগম সাহেবা তাঁহার অভিভাষণে তিনটি বিষয়ের উপর জোর দেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন,

“ইহা বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়, যে, এখন যখন দেশের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বেশী সদ্ভাব ও সামঞ্জস্যের দরকার, তখন আমরা বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এই বিবাহমেঘের কালিমার তিতরও রোগের আতর দেখা বাইতেছে;—সকলের-পক্ষে-সাধারণ একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সকল সম্প্রদায়ের নারীদিগকে এই কনকারেসে যোগ দিয়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কাজ করিতে দেখা বাইতেছে, ইহা কম হৃদয়ের বিষয় নহে। ইহা আমাদের পুরুষজাতির অহুসরণের জন্য উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। যদি তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য সাধনে অসমর্থ হইয়াছেন, তাহা হইলে আমাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং আমাদের প্রত্যেককে আমাদের স্বামী, ভ্রাতা ও সন্তানদিগকে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের সহিত পূর্ণ ঐতি ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে বাধ্য করিতে হইবে। ইহা না করিতে পারিলে, ভারতবর্ষ নাম করিবার মত কোন উন্নতি করিতে পারিবে না।” (অনুবাদ)।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাঁহার সকল ভগিনীকে দেশী গণশিক্ষার সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক হইতে অনুরোধ করেন।

“ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীতে দরিদ্রতম দেশ, এবং গত দুই বৎসরের পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুঃসহা আমাদের চারী ও কারিগর-দিগের প্রায় সর্বনাশ করিয়াছে। প্রিয় ভগিনীগণ, আমরা যখন আমাদের নিজের ও সন্তানদের জন্য হৃদয় হৃদয় পোষাক কিনিতে বাই, তখন কি আমাদের কারিগর শ্রেণীর আমাদের সেই সব ভগিনী ভগিনীদের ও তাহাদের সন্তানদের কথা মনে রাখা উচিত নয় বাহাদের প্রতি একটু মনোযোগ তাহাদিগকে অনাহার হইতে রক্ষা করিতে পারে? ইহা অত্যন্ত অন্তর, যে, আমাদের নিজের পাইবোনেরা না-খাইতে পাইয়া মরিবে এবং আমরা আমাদের শাসনকারী বড় বিদেশী বণিকদের সিজুক পূর্ণ করিব। আশি-বিশেষ করিয়া আমার মুসলমান সম্প্রদায়ের ভগিনীদিগকে আমার অনুরোধ জানাইতেছি, বাহারা অনাহারব্লিষ্ট ভারতীয়দের দারুণ দুরভাব পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করেন নাই। আমি চাই, যে, তাঁহারা অন্ততঃ সেই পরিমাণে ভারতীয় গণশিক্ষাসমূহকে উৎসাহ-প্রদান করুন, যে পরিমাণ উৎসাহ অন্যান্য সম্প্রদায়ের ভগিনীরা দিতেছেন।” (অনুবাদ)।

সর্বশেষে তিনি বরণ প্রধার উচ্ছেদ সাধনের জন্য সকলকে সনির্ভর অনুরোধ জানান। তিনি বলেন, “এই ও ৭৭ ভারতবর্ষের অনেক অঞ্চলে প্রচলিত, কিন্তু সকলের-  
য়ে বেশী মারাত্মক।” (অনুবাদ)।

পদ্য লিখিতে ওস্তাদ বাঙালী বরেরা ও বরের বাপেরাই এ বিষয়ে সকলের উপর টোকা মারিতে পারেন।

সভানেত্রী শ্রীমতী সরলা রায় তাঁহার অভিভাষণে বালিকাদের শিক্ষার উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। বাল্যবিবাহ বন্ধ হইয়া যাওয়ায় ইহা আরও বেশী আবশ্যক হইয়াছে। শিক্ষার যে-অংশ চরিত্র-গঠন, তাহার প্রয়োজন খুব বেশী হইয়া পড়িয়াছে। অতঃপর, তিনি সকল বিদ্যালয়ে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ব্যবহার প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, নানা ধর্মের লোকদের বালিকারা যেখানে পড়ে, সেখানে বিশেষ বিশেষ কোন ধর্মমত ও ক্রিয়াকলাপ শিক্ষা দেওয়া যায় না, কিন্তু এমন শিক্ষা দেওয়া যায় যাহাতে সত্য ও সত্যের প্রতি অহুরাগ, শ্রদ্ধাভক্তির ভাব, পূজার ভাব, নিয়মাত্মবর্তিতা, নীচ ও পার্থিব বিষয়ের অতিরিক্ত নিষ্ঠা কিছুই অহুসঙ্কিৎসা, এবং আত্মবিশ্লেষণের সত্য মননের ও ধ্যানের শক্তি জন্মে—এক কথায় আদর্শগুণামিতা জাগ্রত হইতে পারে।

### ভারতবর্ষে দেশীদের ও বিদেশীদের সংবাদপত্র

এখনও ভারতবর্ষে ভারতীয় অনেক লোক কেন যে ভারতবর্ষে বিদেশীদের দ্বারা অধিকৃত ও চালিত খবরের কাগজ কেনে ও পড়ে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। বাহারা বিদেশীদের ঐ সব কাগজের রাষ্ট্রনৈতিক মত ভালবাসে, তাহাদিগকে কিছু বলা বুধ। বাহারা বিদেশীর মুখে ভারতীয় মানুষদের ও ভারতীয় নানা বিষয়ের ও জিনিষের নিন্দা কুৎসা ভালবাসে বা অন্ততঃ সহ্য করিতে পারে, তাহাদিগকেও কিছু বলা বুধ। বাহারা তাহাদের বড় সাহেবকে জানাইতে চায়, যে, তাহারা অমুক এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ কেনে ও পড়ে, তাহারা কুপার পাজ। কিন্তু জগতের খবরের জন্য ভারতবর্ষের খবরের জন্য, বিশেষ করিয়া যে-সব খবর ভারতীয়দের জানিতে বিশেষ আগ্রহ সেই সব খবরের জন্য, দেশী কাগজগুলিই যথেষ্ট। বাংলা দেশের কথাই ধরুন। এখানকার এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিকে আমাদের জাতব্য খবর বাহা

অনেক বেশী থাকে। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে যাহা থাকে, তাহাও অনেক সময় বিকৃত আকারে থাকে। দেশী লোকেরা ইংরেজদের খামাখরা না হইলে তাহাদের রাজনৈতিক বক্তৃতা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে হয় ছাপেই না, কিংবা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বা বিকৃত আকারে ছাপে। খেলাধুলার খবর ও বর্ণনা দেশী কাগজেও থাকে। সকল দেশের রয়টারের তারের খবর, এসোসিয়েটেড প্রেসের খবর, ক্রী প্রেসের দেশী ও বিদেশী খবর (যাহা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে থাকে না), বাণিজ্যিক সংবাদ, টাকার ও শেয়ারের বাজারের খবর, প্রভৃতিও দেশী কাগজে থাকে। সচিত্র প্রবন্ধ কোন-না-কোন দেশী দৈনিকে পাওয়া যায়। একখানি দেশী দৈনিকের ছবির ছাপা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়; তাহার রোটারি মেশিন বসিলে ছাপা আরও ভাল হইবে। সুযুক্তিপূর্ণ নির্ভীক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও টিপ্পনীও দেশী কোন-না-কোন কাগজে পাওয়া যায়। তার কোনটির সঙ্গেই পাঠক-বিশেষের মত এক না হইতে পারে, আমাদেরও কখন কখন হয় না, কিন্তু এমন কোন কাগজ আছে কি যাহার প্রত্যেকটি মতের সহিত প্রত্যেক পাঠক একমত?

এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের ক্ষেতারা বলিতে পারেন, “মশায়, এমন ইংরিজিটুকু দিশী কাগজে পাওয়া যায় না।” তাঁহাদিগকে বলা দরকার, আধুনিক ভাল ইংরেজী শিখিতে হইলে আধুনিক উৎকৃষ্ট ইংরেজী সাহিত্য পড়া অবশ্যক। আর যদি একেবারে আজকালকার ভাল ইংরেজী শিখিতে হয়, তাহা হইলে বিলাতী উৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র—যথা, ম্যাক্লেটর গার্ডিয়ান, স্পেক্টর ইত্যাদি—পড়া আবশ্যক ও যথেষ্ট।

### বার্ষিক থিয়সফিক্যাল সম্মেলন

থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শাখা পৃথিবীর সব সভ্য দেশে আছে। ডক্টর এনি বেসান্ট ইহার সভাপতি। তিনি অশীতিপর, হওয়া ও অস্থায়ী থাকা সম্বন্ধে মাক্সমুন্ড সোসাইটির বার্ষিক সম্মেলনে তাঁহার স্বভাবসুলভ ওজস্বিতা ও বাগ্মিত্য সহকারে তাঁহার বাণী সভ্যদিগকে

ও তাঁহাদের মারফৎ অন্ত সকলকে ওনাইয়াছিলেন। তাঁহার বাণীর প্রধান কথা ছিল, নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপন। তিনি বলেন :—

“তোমার মধ্যে ঐশী বাহা তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা কর। উহাতেই তোমার প্রকৃত শক্তি নিহিত আছে। তুমি ঐশ। ঐশের অধেষণে উর্দ্ধে আকাশের দিকে তাকাইবার তোমার আবশ্যক নাই; তিতরে তোমার হৃদয়ের দিকে তাকাও; ঐশ বস্তু তোমার মধ্যে প্রাণবান হইয়া আছেন। তোমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই উর্দ্ধ হইতে যে জীবন আসে, তাহা তোমাদের চারিদিকে বিকীর্ণ করিতে পার। সংসারকুল হইও না। আত্মপ্রত্যয়ের অভাব তোমার কার্য-সামর্থ্যকে বিষমুক্তিত করে। উপরে আকাশে স্থিত ঈশ্বরের উপর বতটা নির্ভর কর, কিংবা নীচে পৃথিবীতে অস্ত্র কোথাকারও ঈশ্বরের উপর—তুমি জান না কোথাকার—বতটা নির্ভর কর, তার চেয়ে অধিক নির্ভর করিও তোমার মধ্যস্থ ঈশ্বরের উপর। তোমার অন্তরের ঈশ্বরকে বিশ্বাস করিও। তিনি সর্বদাই তোমার সঙ্গে আছেন; কারণ তোমার হৃদয়েই সর্বদা তোমার মধ্যস্থিত প্রাণ, এবং সেই প্রাণ ঐশ।”

ভারতবর্ষের সমাজবিধি, রাষ্ট্রবিধি, শিল্পবাণিজ্যাদি-ক্ষেত্রে আর্থিক বিধি—নানা বিধিব্যবস্থার বন্ধন আমাদের প্রকৃত স্ব-রূপ উপলব্ধি করিয়া সকল চিন্তাক্ষেত্রে ও কার্যক্ষেত্রে নিজের সেই “স্ব”-এর উপর নির্ভর করিয়া তাহার অনুসরণ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্য শ্রীমতী এনি বেসান্টের স্মারক কথাগুলি বিশেষভাবে সমন্বয়যোগী হইয়াছে।

### মাকুরিয়া ও জাপান

মাকুরিয়া বহুশতাব্দী ধরিয়া চীন-সাম্রাজ্যের অংশ ছিল। চীন যখন সাধারণতন্ত্র হইল, তখনও মাকুরিয়া চীনের অন্তর্গত ছিল, এখনও ভ্রাতৃত্ব আছে। কিন্তু জাপান শক্তিশালী বলিয়া এখন যুদ্ধ দ্বারা উহা দখল করিতে চাহিতেছে। চীনের গৃহবিবাদ এবং জলপ্রাবন ও দুর্ভিক্ষজনিত দুঃস্বস্থা জাপানকে দস্যুতার বিশেষ সুযোগ দিয়াছে। চীন ও জাপান উভয়েই লীগ অব নেশনের সভ্য; কিন্তু লীগ চীনের উপর এই আক্রমণ নিবারণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অক্ষমতার কারণও সুস্পষ্ট। লীগের প্রবল সভ্যেরা সবাই পরদেশ দখল করিয়া আছে। স্বভাবঃ পরদেশ দখল কার্যে নিযুক্ত জাপানকে তাঁহার ঘাঁটাইবে কোন মুখে? ঘাঁটাইতে-গেলে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে, তাহাও সোজা নয়।

আমেরিকা চাহিতেছেন মাকুরিয়ায় “ওপন ডোর” অর্থাৎ বাণিজ্য করিবার জন্ত খোলা দরোয়াজ। জাপান তাহাতে রাজী ও ইহাতে পারে। জাপান বলিতে পারে, “আমরা সব জাতিকেই মাকুরিয়াতে বাণিজ্য করিবার সমান ও অবাধ সুযোগ দিব।” সব প্রবল বণিক জাতি ভাবিতেছে, জাপান মাকুরিয়ার ধন “আহরণ” করিবে, আমরা পাইব না? সুতরাং “আহরণ” কার্যে ভাগ পাইলেই তাহারা খুশী হইয়া যাইবে। কিন্তু মাকুরিয়ার ও চীনের তাহাতে কি লাভ? কি সাধনা? চীনকে ছিন্নাক ও মাকুরিয়াকে যে পরাধীন করা হইতেছে, পৃথিবীর অতি সভ্য জাতিদের কাছে সেটা যেন সম্পূর্ণ তুচ্ছ ব্যাপার। সে কথাটা কেহই তুলিতেছে না।]

মাকুরিয়াকে জাপান একা শাসন ও শোষণ করিবে, ইহাই যেন মস্ত বড় অপরাধ; সকলে মিলিয়া তাহাকে ঠগাধিগ করিলে যেন অপরাধটা পুণ্য পরিণত হইবে।

### রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিবরণ

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর যে বর্ণনা অন্তর ছাপা হইয়াছে, তাহাতে প্রধান প্রধান সমস্ত অঙ্কঠান বিবৃত হইয়াছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা সভা কর্তৃক অভিনন্দনের বৃত্তান্তটি অতিবিলম্বে পাওয়ায় ছাপিতে পারা গেল না।

### আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে খাজনা মাপ

সরকার কর্তৃক এবং বে-সরকারী কাহারও কাহারও দ্বারাও এইরূপ খবর প্রচারিত হইয়াছে, যে, আগ্রা-



রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে কবিকে অর্ঘ্য প্রদান



অযোধ্যা প্রদেশের কংগ্রেস দলের লোকেরা সেখানে চাষীদিগকে জমীর খাজনা দিতে নিষেধ করিয়াছিল। প্রকৃত কথাটা ঠিক এরকম নয়। অজন্না ও অন্তবিধ কারণে চাষীদের দুঃস্থ হওয়ায় কোথাও কোথাও তাহাদের কেহ কেহ খাজনা দিতে একেবারেই অসমর্থ, কেহ বা অল্প অংশ দিতে পারে। এ অবস্থায় কংগ্রেস-দলের লোকেরা, খাজনা কোথায় কি পরিমাণে রেহাই দেওয়া উচিত, সে বিষয়ে গবর্নেন্টের সহিত কথাবার্তা চলাইতেছিলেন, এবং কথাবার্তা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত রায়তদিগকে খাজনা দেওয়া স্থগিত রাখিতে পরামর্শ দেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিঃ শেরওয়ানী সরকারপক্ষকে ইহাও বলিয়াছিলেন, যে, গবর্নেন্ট যদি আপনা হইতেই, কর্তাবার্তা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত, খাজনা আদায় বন্ধ রাখেন, তাহা হইলে কংগ্রেসও রায়তদিগকে প্রদত্ত পরামর্শ প্রত্যাহার করিবেন। কিন্তু গবর্নেন্ট তাহা না করিয়া, কোথাও কোথাও অল্পস্বল্প খাজনা মাপ করিয়া সর্বত্র খাজনা আদায় করিতে থাকেন, এবং কংগ্রেস-কর্মীদের উপর নানাবিধ নিষেধাজ্ঞা আরি করেন—বাহার ফলে পণ্ডিত জবাহরলাল প্রমুখ বিস্তর লোকের কারাদণ্ড হইয়াছে।

যাহা হউক, এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণ হইতেছে, যে, রায়তদের জন্য কংগ্রেসপক্ষের দাবিই ঠিক। কারণ, অনেক জায়গায় গবর্নেন্ট আগে যে-পরিমাণ রেহাই দিতে চাহিয়াছিলেন, এখন তাহার তিনগুণ রেহাই দেওয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা আগে করিলে অনেক অশান্তি ও অনেকের শান্তি নিবারিত হইত। কিন্তু তাহা করিবার বাধাও ছিল। তাহা করিলে কংগ্রেস-পক্ষের কথা যে ঠিক তাহা স্বীকার করিতে হইত, এবং গবর্নেন্ট যে খুব শক্তিমান তাহার কার্যগত প্রমাণ দিবার সুযোগ মিলিত না।

### বঙ্গের আর্থিক দুঃস্থ

বর্তমান সময়ে অনেক ভূসম্পত্তি নিলামে উঠায় বঙ্গের আর্থিক দুঃস্থতার অন্ততম প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পাবনা জেলায় বেশী পরিমাণে ইহা ঘটিতেছে, অন্ততঃ হইতেছে।

এমন দুর্গতির দিনে বাহাতে বাংলার টাকা বাহিরে

না-যায় সে চেষ্টা সকলেরই করা উচিত। বখাসাধ্য দেশী জিনিষ, বিশেষ করিয়া বঙ্গে বাঙালীদের প্রস্তুত জিনিষ, আমাদের কেনা উচিত। অনেক বিলাসের ও আরামের জিনিষ আছে যাহা একান্ত আবশ্যক নহে। সেগুলি বিদেশী হইলে না-কিনিলেই চলে।

### অর্ডিন্যান্সের আধিক্য

আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষ ও স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে জানেন না। এমন দেশে, “আইন সংক্ষেপে অজ্ঞতার ওজর অগ্রাহ,” বলিয়া যে একটা কথা আছে তাহা কার্যতঃ ক্রুর বিক্রপের মত শুনায়। যাহা হউক, যাহা দুর্নীতি তাহাই বে-আইনী, সাধারণতঃ এইরূপ ধরিয়া লওয়া এবং আমাদের দেশের লোক ধর্ম্মনীতি জানিয়া তাহার অত্যাচার হওয়ায়, তাহারাই আইন না-জানিলেও সাধারণ আইনের বিপরীত কিছু করিলে তাহাদিগকে শাস্তি দিলে অত্যাচার হয় না। কিন্তু বিশেষ আইন এমন কিছু কিছু হইয়াছে যেগুলি এবং অর্ডিন্যান্সগুলি ধর্ম্মনীতির সমতুল্য নহে। খুব নীতিমান ও ধার্ম্মিক লোকেও অজ্ঞতা বশতঃ সেগুলি লঙ্ঘন করিয়া ফেলিতে পারেন। বাহারা জানিয়া-শুনিয়া কর্তব্যবোধে সেগুলি লঙ্ঘন করিবেন, তাহাদের কথা এখন বলিতেছি না। অর্ডিন্যান্সের সংখ্যা এত বেশী হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে কোম কোমটি এত লম্বা, যে, ইংরেজী-জানা লোকেরাও সব পড়িয়া মনে রাখিতে পারে না। সেগুলি কিনিয়া পড়াও অল্প লোকেরই ঘটিয়া উঠে। অতএব, আমাদের প্রস্তাব এই, যে, সরকার বাহাদুর অর্ডিন্যান্সগুলির সত্তা ইংরেজী সংস্করণ বাহির করুন এবং প্রধান প্রধান দেশী খবরের কাগজে তাহার (দাম দিয়া) বিজ্ঞাপন দিন। তদ্বিত্ত, প্রধান প্রধান দেশভাষায় তৎসমুদয়ের অর্থবাদ করাইয়া বখাসাধ্য শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে বিতরণ করুন, এবং তাহা পড়িয়া শুনাইবার জন্য বেতনভোগী সরকারী লোক কিংবা তত্ত্বভাবে অবৈতনিক লোক নিযুক্ত করুন। ছকুমত কি তাহা লোকে জানিতে পারিবে না, অথচ ছকুম না-মানিলে শাস্তি হইবে, ইহা অতি অসঙ্গত ব্যাপার।

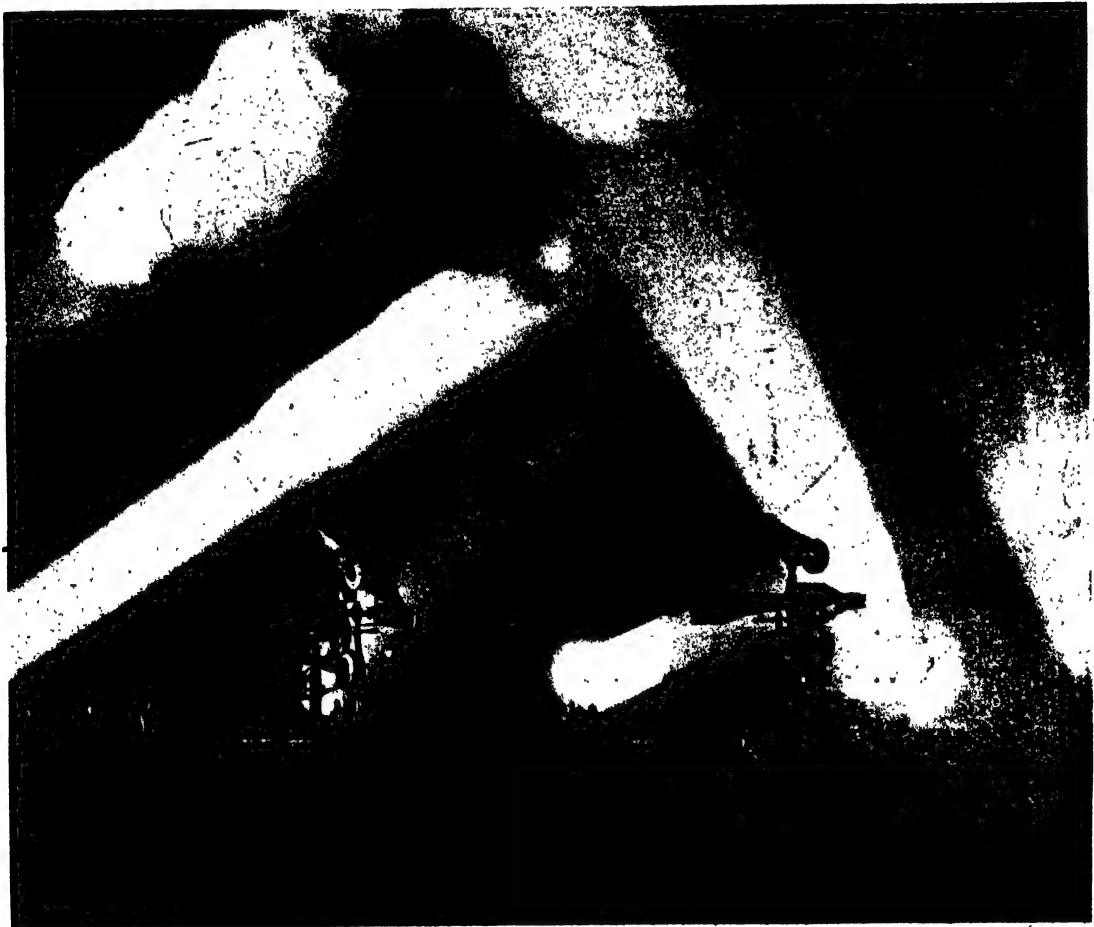




## ইউরোপের যুদ্ধ সরঞ্জাম—

কিছুকাল অন্তর অন্তর ইউরোপে বিরজীকরণ সম্মেলন হইতেছে। তাহাতে কি বিভিন্ন রাষ্ট্রের যুদ্ধ সরঞ্জাম কমিয়াছে না বাড়িয়াই য়াছে? বিগত মহাযুদ্ধের পরে যারণ-বস্ত্রের উদ্ভাবন ও প্রচলনের তরৈই ইহার জবাব রহিয়াছে। এই চিত্রগুলি দর্শনে বুঝা যাইবে,

কত দ্রুত ও কত রকমের যারণ-অস্ত্রের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইতেছে। আকাশ হইতে আক্রমণের হাত হইতে রেহাই পাইবার জন্য নার্কিন কি করিয়াছে সঙ্গের দুইখানি চিত্রে তাহা বুঝা যাইবে। আর একখানি চিত্রে ব্রিটিশ সাবমেরিন এয়ারোপ্লেন লইয়া যাইতেছে। চতুর্থ চিত্রে জার্মান পদাতিক গ্যাস-প্রতিষেধক মুখোশ পরিধান করিয়া রহিয়াছে।



রাজিতে আকাশ হইতে আক্রমণকালের দৃশ্য  
 নার্কিনে মোটর গাড়ীর সঙ্গে এইরূপ সার্জি লাইট যুক্ত করা হইয়া থাকে  
 দ্বারা দ্বারা আকাশে এয়ারোপ্লেন দেখা যায়। আবার  
 ইহাতে প্রবণ-বস্ত্রও সংযোজিত হইয়াছে তাহা  
 দ্বারা এয়ারোপ্লেনের গতিবিধি  
 লক্ষ্য করিতে হয়

# জগতের সৌন্দর্য নারী



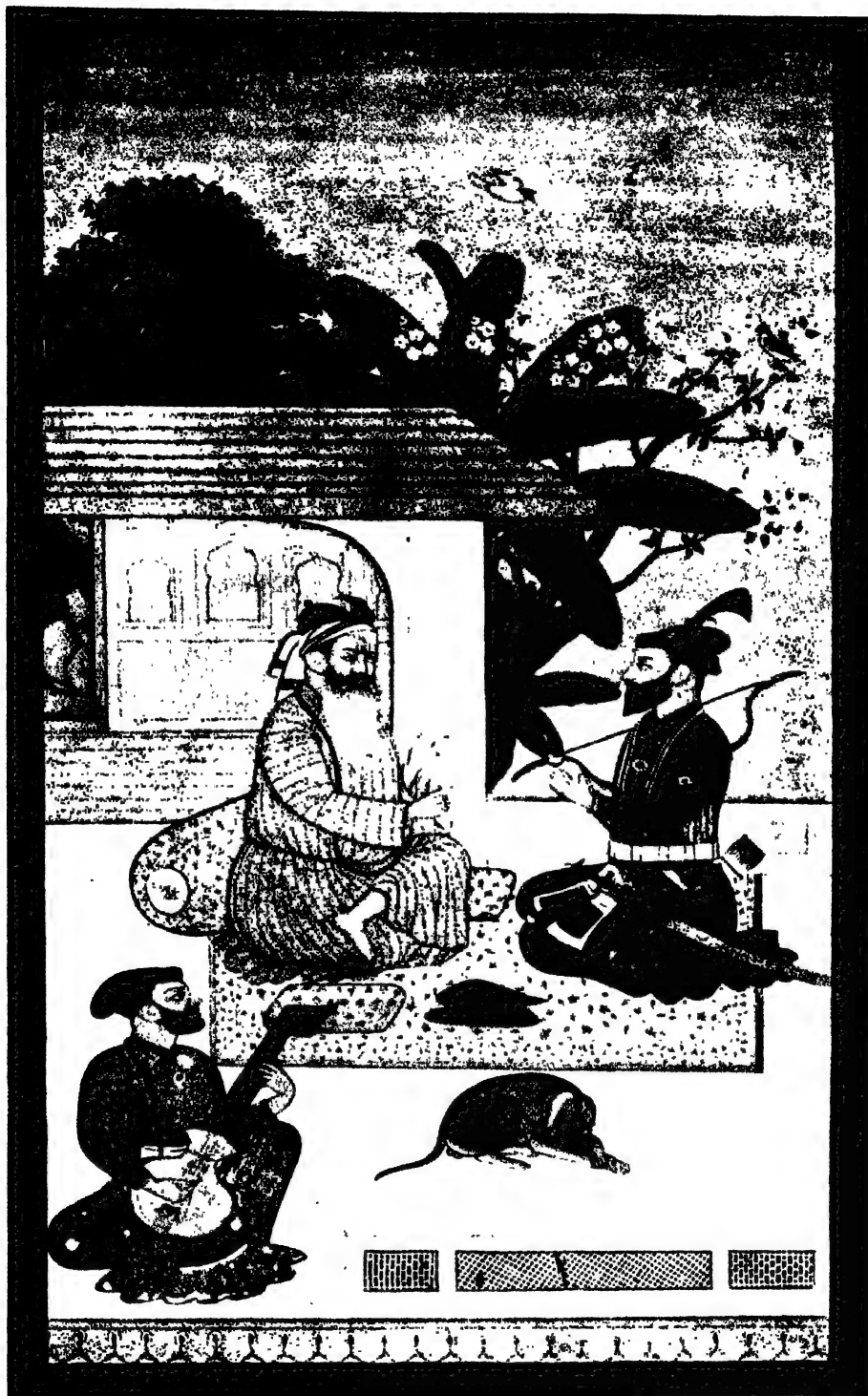
## নারী সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থল “হিমালী”

হিমালীর অহুকরণে বহু স্নো আজ বাজারে বাহির হইয়াছে এবং সেগুলির মূল্যও ছুঁচুর আনা কম বটে কিন্তু ষাঁহা হিমালী ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন যে, ঐ গুলির মধ্যে একটিতেও হিমালীর অসামান্য উপকারিতা বিদ্যমান নাই। উপরন্তু ঐ গুলিতে অশোধিত ও unsaponified stearine থাকায় উহা চর্মকে খসখসে করিয়া দেয়—সাব বর্ধনে কোন সাহায্য করে না, উপরন্তু ত্রণে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। সামান্য পরসা বাঁচাইতে গিয়া আপনা মুখকান্তিকে বিপন্ন করিবেন না—হিমালীই কিনিবেন, নকল লইবেন না।

সজ্জাস্ত দোকানেই হিমালী পাওয়া যায়—অজ্ঞাত বাইবেম না।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ৪৩ ষ্ট্রীট রোড, কলিকাতা।

[ ফোন—৩২৭২ কলি: ]



ਗੁਰੂ ਗੋਬਿੰਦ ਓ ਗੁਰੂ ਨਾਨਕ





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

## তমিষ্রা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে রাত্রিরূপিণী,

আলো জ্বালো একবার ভাল ক'রে চিনি।

দিন যার ক্লাস্ত হ'ল তা'র লাগি কি এনেছ বর

জানাক্ তা তব মুহূষর।

তোমার নিঃশ্বাসে

ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ আভাসে।

বুঝি বা বন্ধের কাছে

ঢাকা আছে

রজনীগন্ধার ডালি।

বুঝি বা এনেছ জ্বালি

প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্র সঙ্ক্যার সজ্জিনীহীন তারা,—

গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা,

পড়েছে তোমার মৌন পরে,—

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে

বিষাদের মত শাস্ত স্থির।

দিবসের আলো তীব্র, বিক্ষিপ্ত সমীর,  
নিরন্তর আন্দোলন,  
অনুক্ষণ

দ্বন্দ্ব-আলোড়িত কোলাহল,—

তুমি এস অচঞ্চল,  
এস স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমার অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্রতি লাভ, .

তোমার স্তব্ধতাখানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে ।—

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে

বহিদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জ্বর

শাস্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,

সে গস্তীর শাস্তি আন তব আলিঙ্গনে

ক্ষুদ্র এ জীবনে ।

তব প্রেমে

চিত্তে মোর যাক্ থেমে

অস্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ,

দুরাশার ছরস্তু বিদ্রোহ ।

সপ্তর্ষির তপোবনে হোম হতাশন হ'তে

আন তব দীপ্ত শিখা, তাহারি আলোতে

নির্জ্বনের উৎসব আলোক

পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ।

অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগস্তীর

মন্ত্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির ॥

৭ই মাঘ

১৩৩৮

## রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন

Censored

শ্রীকবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের

করকমলে

হে গুণি,

হিজলী বন্দী-নিবাসের রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে  
অভিনন্দন পত্রটি তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি।  
নানা প্রকার অভাব অভিযোগ আমাদের সচ্ছল, স্বচ্ছন্দ  
গতিকে পদে পদে প্রতিহত করে বলিয়াই উহা। তোমার  
নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। বন্দীর দোষ ক্রটি মার্জনা  
করিও।

প্রণত

শ্রীসুধীরকিশোর বসু

সম্পাদক, রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসব সমিতি

১০ই জানুয়ারি ১৯৩২

হিজলী বন্দী-নিবাস

### হিজলী রাজবন্দীগণের অভিনন্দন

বাংলার একতরায় বিশ্ববাণীর ঝঙ্কার তুলিয়াছ তুমি,  
হে বাউল কবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে প্রণাম  
করি।

সঙ্গীর্ষ-স্বার্থ-সঙ্কুচিত স্বন্দপর বিশ্বসমাজকে মৈত্রী,

করুণা ও কল্যাণের মন্ত্র দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি,  
তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বন্ধন-বিমুক্ত অবমানিতের মর্মবেদন হে ভবিষ্যৎ দান  
করিয়াছ তুমি, হে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার  
কল্যাণ কামনা করি।

বিশ্বদেবতার চরণে গীতাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের  
বরমালা লাভ করিয়াছ তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে  
আজ তোমাকে অভিনন্দিত করি।

এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর। ইতি

১৬ই পৌষ ১৩৩৮

রাজবন্দীগণ

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

ও

কল্যাণীয়েষু, কারাঙ্ককার থেকে উচ্ছ্বসিত তোমাদের  
অভিনন্দন আমার মনকে গভীরভাবে আন্দোলিত  
ক'রেছে। কিছুতে যাকে বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি  
তোমাদের অন্তরের মধ্যে অব্যবহিত হোক এই আমি  
কামনা করি। ইতি

সমবাসিত

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২২ জানুয়ারি ১৯৩২





## পত্রধারা

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

### শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক

শান্তিনিকেতন

এতটুকু একটুখানি জর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছে—ডাক্তার তাকে চিনে উঠতে পারে না। দার্জিলিঙের হাওয়ায় তাকে বাড়িয়ে নেবার জন্তে পরামর্শ দিচ্ছে। অবশেষে হার মেনে সেইদিকে পা বাড়িয়েচি। কাল রবিবারে কলিকাতায় যাত্রা করব। তার পরে দুই-একদিন ডাক্তাররা নানাবিধ যন্ত্রের দ্বারা সওয়াল জবাব ক'রে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন অপরাধের বিষয় ও আশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রবে। জানি পারবে না। অবশেষে হিমাচলের উপর ভার পড়বে শুশ্রূষার।

আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজো। সে পালায় নি। কিন্তু তার সঙ্গেই আছে শৈব,—ভিখারী এবং সন্ন্যাসী। রসরাজের বাঁশিও বাজে নটরাজের নৃত্যও হয়—যমুনায় নৌকা ভাসান দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে সেই গঙ্গায় যে-গঙ্গা গৈরিক প'রে চলেচেন সমুদ্রে।

দুই

দার্জিলিং

তোমার চিঠিগুলিতে খাটি বাঙালী ঘরের হাওয়া পাই। হাসি পায় যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ কর যে আমার রাগ হচ্ছে। তুমি কি মনে কর মতামতের স্বন্দ নিয়ে গদাযুদ্ধ করা আমার স্বভাব? যেখানে আমি রস পাই, সেখানে তর্কের বিষয়টা আমার কাছে গা-ঢাকা দেয়, সেখানে কিছুই আমার পক্ষে বেগানা নয়। বৈষ্ণব যেখানে বোষ্টম্ নয় সেখানে আমিও বৈষ্ণব, খৃষ্টান্ যেখানে খেটান্ নয় সেখানে আমিও খৃষ্টান্। আমাদের দেবপূজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্তু

আমার মনের কাছে সব ফুলই ফুল, সোনার ফুল ছাড়া।

নিজের মধ্যে যা খাটি বিশ্বের সত্যকে তা স্পর্শ করে।

ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা যাক। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

তিন

দার্জিলিং

বাহির থেকে বতটা পীড়া পাও তাই যথেষ্ট, কিন্তু অন্তর থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ ক'রো না। বিধাতা যেখানে দাঁড়ি টেনে দেন তোমার মনকে ব'লো তার পিছনে মোটা কলমে আরও একটা দাঁড়ি টেনে খতম ক'রে দিতে। আমাদের দেশে অস্তুষ্টি সংস্কারের তত্ত্বটা ঐ—মৃত্যু যখন দেহটাকে সংহার করে তখন সেটাকে কবরে জমাবার চেষ্টা না করে আশ্বিন জালিয়ে সেটার উপসংহার করাই শান্তির পথ। সংসার আমাদের অনেক কিছু দিয়ে থাকে, কিন্তু তার চরম দান হচ্ছে বঞ্চিত হবার শিক্ষা দান। যা পাওয়া যায় তার উপরে একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক ফাঁকি দেয়, যা হারায় বা না পাওয়া যায় সে ফাঁকির মধ্যে প্রবঞ্চনা নেই,—সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই ঘটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ করবার শিক্ষাটা কিছুতেই পাকা হ'তে চায় না। যেখানে আপিল খাটে না সেখানে নালিশ করার মত অপব্যয় কিছুই নেই।

অন্তরের মধ্যে ক্ষতিগ্রণের একটা ভাঙার আছে—কিন্তু আমরা সেই ভাঙারের কুলুপে মর'চে ধরিয়ে ফেলি, তাই সাক্ষনার সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে পাইনে। আমাদের উৎস আছে তার মুখে পাথর চাপানো—সংসারের নিষ্ঠুরতা বার-বার কঠোর কঠে এই কথাই বলে, ঐ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও। বাহিরটা

বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোর ক'রে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় ভাঙে—সেই ভাঙেনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে হৃদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে ক'রো না যে আমিই বুঝি বাহিরের মর্ত্যালোক ডিঙিয়ে অন্তরের অমরাবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছি। যখন সংসার থেকে তাড়া খাই তখন সংসার পেরবার রাস্তা সাফ করতে লেগে যাই—ফাঁড়া কেটে গেলে স্রাবার কুড়েমিও ধরে। অতএব উপদেষ্টাকে অমথা ভক্তি করবার কারণ নেই। ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

চার

দার্জিলিং

আমার জীবনটা তিন ভাগে বিভক্ত—কাজে, বাজে কাজে, অকাজে। কাজের দিকে আছে ইঙ্কলমাষ্টারী, লেখা, বিখ্যাতরতী, ইত্যাদি, এইটে হ'ল কর্তব্য বিভাগ। তার পর আছে অনাবশ্যক বিভাগ। এইখানে যত কিছু নেশার সরঞ্জাম। কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্রা পরে পরে তীব্রতর হয়ে উঠেচে।

একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী—ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারই কলকলোলে ছিল মুখরিত। নিছক ভাবরসের লীলা, হৃদয়লোকের উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাজের তাগিদ। এই উপলক্ষে শান্তির সঙ্গ কাছাকাছি মিলতে হ'ল। তখন এল কণ্ঠবোর আহ্বান। জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের চেউয়ে আর উপলক্ষ্য পবনের ধাক্কা ট'লে ট'লে কেবল ভেসে বেড়ানো নয়, বাসা বাধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ। মানুষকে জানতে হ'ল, রঙীন প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার স্বপ্ন ছুঁতে নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তবলোকে। সেই মানব অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে ব'ললে, অগম্য ভোঃ, সেই সময়ে ঐ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে। শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে। সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্বকে।

তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু হ'ল। একটা আর একটাকে প্রতিহত করলে না—মহাসাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এল। মাতামাতি ঐ রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্যা ঐ মহাদেশের ক্ষেত্রে। কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর একটি এসে যোগ দিয়েচে—~~ছবি~~ <sup>মাত্রা</sup> মাত্রা মাত্রা অহুসারে বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশী, গানের চেয়ে ছবির। যাই হোক এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েছে আমার জীবনের আদি মহাযুগ—এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাভঙ্গ, এইখানেই নটরাজের আত্মবিস্মৃত তাণ্ডব। তার পরে নটরাজ এলেন তপস্বী-বেশে ভিক্ষুরূপে। দাবির আর শেষ নেই। ভিক্ষার ঝুলি ভরতে হবে—ত্যাগের সাধনা কঠিন সাধনা।

এই লীলা এবং কর্মের মাঝখানে নৈকর্ম্যের অবকাশ পাওয়া যায়। ওটাকে আকাশ বলা যেতে পারে, মনটাকে শূণ্ণে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে—না আছে বাধা রাস্তা, না আছে গম্য স্থান, না আছে কর্মক্ষেত্র। শরীর মন যখন হাল ছেড়ে দেয় তখন আছে এই শূণ্ণ। সম্প্রতি কিছুদিন এই অবকাশের মধ্যে ছিলুম, আপিসও ছিল বন্ধ, আমার খেলাঘরেও পড়েছিল চাবী। এই ফাঁকের মধ্যেই তোমার চিঠি এল আমার হাতে, পড়তে ভাল লাগল—ভাল লাগার প্রধান কারণ, এই চিঠির মধ্যে তোমার একটা সহজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক আছে যারা প্রায় বোবা, আর এক দল আছে যারা কথা কয় পরের ভাষায়, যারা নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের চেহারার হাঁচে। তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, বসুণা যেমন কথা কয় তার সমস্ত ধারাটিকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে, তার উপলক্ষ্য চাই। আমি স্নেহের সঙ্গে শুনিচি জেনে তুমি মনের আনন্দে অবাধে কথা কয়ে যাচ্ছ। আমাকে তুমি দেখ নি, স্পষ্ট ক'রে জান না, সেও একটা সুযোগ। কেন-না, তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের মনে গ'ড়ে নিয়েচ। তার

অনতিশ্রুত পরিচয়ই একটা আবরণ, তার অন্তরালে অসংক্ষেপে আপন মনে কথা ব'লে যেতে পার।

ছুটি ছিল,—না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল কাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেচি। কিন্তু যখন নাম্বে বর্ষা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে পারব না। আর বেশী দেরি নেই। ইতিমধ্যে একদিন ছবি আঁকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে বসত তাহ'লে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজেরও দিন এল ব'লে, তখন সময়ের মধ্যে ফাঁক প্রায় থাকবে না। আমার সময়ের উপর আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাশের তহবিল সম্পূর্ণ আমার জিম্মায় নেই, তাকে যেমন খশী ব্যয় করতে পারি নে।

তোমাদের পূজার্দনার সঙ্গে বিজড়িত দিনরাতের যে ছবি দিয়েচ, তার থেকে নারী প্রকৃতির একটি স্পষ্ট রূপ দেখতে পেলুম। তোমরা মায়ের জাত, প্রাণের পরে তোমাদের দরদ স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ। এর জন্ত তোমাদের একটা বৃত্তা আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল-খেলায় তোমাদের সেই সেবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায়। ঠাকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহৃদয়েরই সেবার আকাঙ্ক্ষাকে পূজা-চ্ছলে পরিতৃপ্তি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তাঁর পিঙ্গি পড়ে এই ভয়ে যথাসময়ে আদর ক'রে পাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা আমার মত লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে তোমাদের স্ত্রী প্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে—যেমন ক'রে হোক সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে। প্রাণের বেদনা যে আমার প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা যথাস্থানেই কাজ খোঁজে,

কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্ত করবার চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব। মন্দিরেও আমার ঠাকুর নয়, প্রতিমাতেও নয়, বৈকুণ্ঠেও নয়,—আমার ঠাকুর মাতৃহৃদয়ের মধ্যে—সেখানে ক্ষুধা তৃষ্ণা সত্য, পিঙ্গিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে—যে-দেবতা স্বর্গের তাঁর মধ্যে এসব কিছু সত্য নয়।

মাতৃহৃদয়ের মধ্যে যে-দেবতা ক্ষুধিত তৃষিত রোগান্ত শোকাতুর, তাঁর জন্তে মহাপুরুষেরা সর্বস্ব দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না ক'রে তাকে বুদ্ধিতে বীৰ্য্যে ত্যাগে মহৎ ক'রে তোলেন। তোমার লেখায় তোমাদের পূজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই অপরূপ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মবিড়ম্বনা। আমার মাতৃহৃদয় ভগবানের পূজাকে এত সহজ ক'রে তুলে তাঁকে যীরা বঞ্চিত করে তারা প্রত্যহ নিজেকে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশে মাতৃহৃদয় একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মাতৃহৃদয়ের দৈন্তে ও দুঃখে সে দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীর সকল দেশের পিছনে পড়ে আছে। এ সব কথা ব'লে তোমাকে বাধা দিতে আমার ইচ্ছে করে না—কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবতা মাতৃহৃদয়ের দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী, যেখানে দেবতার নামে মাতৃহৃদয় প্রবঞ্চিত সেখানে আমার মন ধৈর্য্য মানেনা। গয়াতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলুম তখন পশ্চিমের কোন্ এক পূজামুগ্ধা রাণী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে দিয়েছিলেন—ক্ষুধিত মাতৃহৃদয়ের অম্লের খালি থেকে কেড়ে নেওয়া অম্লের মূল্যে এই মোহর তৈরি। দেশের লোকের শিক্ষার জন্তে অম্লের জন্তে আরোগ্যের জন্তে এরা কিছু দিতে জানেনা, অথচ নিজের অর্থ সামর্থ্য সময় প্রীতিভক্তি সমস্ত দিচ্ছে সেই বেদীমূলে যেখানে তা নিরর্থক। মাতৃহৃদয়ের প্রতি মাতৃহৃদয়ের এত নিরোৎসাহতা, এত ঔদাসীন্য অথচ কোনো দেশেই নেই, আর সেই জন্তেই এ দেশে হতভাগা মাতৃহৃদয়ের সমস্ত প্রাণ্য দেবতা অনায়াসে নিচেন হরণ ক'রে। ইতি

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

## গ্রীকের এবং হিন্দুর বিচার আদান-প্রদান

শ্রীমতী প্রমীলা চন্দ

হিন্দু-দর্শনের অনেক মতের সহিত গ্রীক-দর্শনের অনেক মতের সাদৃশ্য আছে; আবার হিন্দু-শিল্পের কোন কোন অঙ্গের সহিত গ্রীক-শিল্পের অঙ্গ-বিশেষের সাদৃশ্য আছে। এইরূপ সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া অনেক পণ্ডিত মনে করেন দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুদিগের নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী, আবার শিল্পের ক্ষেত্রে হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী। এই দুইটি কথা যদি বাদী বিবাদী উভয় পক্ষে মঞ্জুর করিয়া লয়ন, তবে পূর্ব এবং পশ্চিমকে বিধাতার স্বতন্ত্র সৃষ্টি (East is East and West is West) বলা চলে না, এবং ভবিষ্যতে দুইয়ের একা সম্ভব কি না তাহার হিসাব-কিতাব কতকটা সহজ হয়। কিন্তু এই দুইটি বিবাদে বাদী বিবাদীর মধ্যে আপোষের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে কিছু ধার করিয়াছিলেন কি-না এই প্রশ্ন লইয়া তর্ক চলিতেছে অনেক দিন ধরিয়া। এই তর্কের নিষ্পত্তি হইতে পারে কি উপায়ে বর্তমান প্রস্তাবে তাহাই আলোচিত হইবে।

যাহারা হিন্দু-দর্শনের নিকট গ্রীক-দর্শনের দেনা অস্বীকার করেন, তাঁহারা বলেন, কেবল দুইয়ের মতের কতক সাদৃশ্য দেখিয়া দেনা-পাওনা স্বীকার করা যায় না। কোন পক্ষে যে এই দেনা-পাওনা ঘটয়াছিল এ পর্যন্ত তাহার কোন খোজ পাওয়া যায় নাই।\* যে সাদৃশ্য দেখিয়া দেনা-পাওনা অনুমিত হয়, তাহা দেনা-পাওনার ফল নহে, স্বতন্ত্র

ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র সৃষ্টির ফল। যে দার্শনিক তুলনামূলক হিন্দু-দর্শন একবার উদ্ভাবিত করিয়াছেন, সেই তত্ত্বটিই প্রয়োজনের অমুরোধে, অযোগ্য অমুসারে, স্বাধীন চিন্তার ফলে স্বতন্ত্র ভাবে গ্রীকদিগকে আবার উদ্ভাবিত করিয়া লইতে হইয়াছে।\*

দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুর নিকট হইতে কিছু ধার করিয়াছিলেন কি-না এই তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে প্রধানতঃ খৃঃপূঃ ষষ্ঠ এবং পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক দার্শনিকগণের কতকগুলি মতামত সন্নিবেশে। এই যুগের গ্রীক দার্শনিকগণের রচনার অতি অল্প অংশই এ যাবৎ পাওয়া গিয়াছে। এই সকল ভগ্নাংশে, কোন মত কোথা হইতে আসিল, তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। সুতরাং মতামতের উৎপত্তি এবং দেনা-পাওনা সন্নিবেশে অনুমানের আশ্রয় ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু কোন বিধিবদ্ধ রীতি অনুসারে বিচারে ত্রুটি না হইলে রাগ-দ্বेष অর্থাৎ অনুরাগ-বিরাগ অনুমানকে বিপথগামী করে। আদিম সভ্যতার বা আদিম স্তরের সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া নৃতত্ত্ববিদগণ (anthropologists) এইরূপ রীতি বিধিবদ্ধ করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। উন্নত সভ্যতার ইতিহাসের ক্ষেত্রে, যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব, যেখানে অনুমান ভিন্ন উপায় নাই, সেখানে নৃতত্ত্ব-বিভাগের এই বিচার-রীতির অনুসরণ করাই কণ্ডব্য। তাই এখানে এই রীতির একটু বিস্তৃত পরিচয় দিয়া লইব।

পরস্পরের বহুদূরবাসী অল্পমাত্র জাতিনিচয়ের মধ্যে শিল্পে বা আচারে বা বিশ্বাসে সাদৃশ্য দেখিলে সহজেই মনে

\* The nature and extent of eastern influence on Greek speculation before Alexander have been alternately exaggerated by pan-Babylonian fanaticism and undervalued by the prejudice of the Hellenist. Jewish religion may be entirely excluded, and it has not been made out by what channel Indian ideas should have travelled so far.—F. M. Conford in *The Cambridge History of India*, vol. IV, (1926), p. 539.

\* We have in fact to admit that the human spirit, in virtue of its character, is able to produce in different parts of the world systems which agree in large measure, without borrowing by one side from the other.—Keith, *The Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads*, (1925), p. 613.

হয়, এই সাদৃশ্য স্বতন্ত্র কেন্দ্রে স্বতন্ত্রভাবে আবিষ্কারের ফল। এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের নৃতত্ত্ববিদগণ মনে করিতেন মূলতঃ সকল মানুষের মনে একই রকম; সকল মানুষের মনে একই রকম মতিগতির বীজ বিদ্যমান আছে। সুতরাং বাহ্য অবস্থার মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলে, বার-বার একই রূপ বস্তুর আবিষ্কার অবশ্য ঘটবে। মানব সভ্যতা নতুন নতুন আবিষ্কারের পরিণামস্বরূপ বাহ্য অবস্থার সৃষ্টি। এই মতের প্রতিবাদ প্রথম আরম্ভ করেন জার্মান পণ্ডিত রাটজেল (Ratzel) ১৮৮৬ সালে। তিনি বলেন, মানুষ জড়পদার্থের বা ইতর প্রাণীর মত কেবল নৈসর্গিক নিয়মের হাতের পেলনা নহে, অসভ্য মানব-সমাজেবও ইচ্ছাকৃত একটা ইতিহাস আছে। সুতরাং মানুষের সভ্যতার উৎপত্তি এবং উন্নতি কিরূপে হইয়াছে তাহা নিরূপণ করিতে হইলে কেবল নৈসর্গিক নিয়মের এবং বাহ্য অবস্থার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হিসাব করিলে যথেষ্ট হইবে না, বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠীর ইতিহাস, বিশেষতঃ দলবদ্ধ হইয়া নানাস্থানে বিচরণের বৃত্তান্তও, খুঁজিতে হইবে। বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন জাতির বাবহৃত কোন হাতিয়ারের আকারগত সাদৃশ্য দেখিলে রাটজেল বিচার করিতেন, এই সাদৃশ্য ঐ হাতিয়ারের স্বাভাবিক লক্ষণমূলক কি-না (যেমন তীরের সন্ধু অগ্রভাগ), অথবা যে উপাদানে ঐ হাতিয়ার তৈয়ারী করা হইয়াছে সেই উপাদানের স্বাভাবিক লক্ষণমূলক কি-না (যেমন পাশের গিট)। যদি তিনি দেখিতেন যে, একাধিক জাতির বাবহৃত হাতিয়ার-বিশেষের আকারগত সাদৃশ্য স্বাভাবিক নহে, —কৃত্রিম, তবে সিদ্ধান্ত করিতেন, এইরূপ হাতিয়ার বাবহারকারী জাতিগুলি এখন পরস্পরের অজানাভাবে দূরে দূরে বাস করিলেও এক সময়ে তাহারা একত্র বাস করিত, অথবা অন্ত কোন উপায়ে এক সময়ে তাহাদের মধ্যে বিদ্যার দেনা-পাওনা চলিত। আফ্রিকার নানা স্থানে বাবহৃত ধত্বকের ইতিহাসের অন্তসন্ধান করিতে গিয়া রাটজেল প্রথম এই রীতির সার্থকতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।\*

\* W. Schmidt, *The Origin and Growth of Religion*, translated into English by H. J. Rose, London, 1931, pp. 220-221.

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কয়েকজন জার্মান নৃতত্ত্ববিৎ রাটজেলের প্রবর্তিত রীতিতে আদিম সভ্যতার ইতিহাস অনুশীলন করিয়া ইহার উপযোগিতা দেখাইয়া দেওয়া ইউরোপের এবং আমেরিকার নৃতত্ত্ববিৎ-সমাজে প্রায় সর্বত্র এই রীতি এখন অগাধিক পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে।\* এই রীতির নামকরণ হইয়াছে ঐতিহাসিক রীতি (historical method). এবং এই রীতি অনুসারে বিচার করিলে সভ্যতার উন্নতির নিদান সম্বন্ধে যে মত সিদ্ধ হয় তাহার নাম বিস্তৃতিবাদ (theory of diffusion)। অর্থাৎ সভ্যতার এক একটা উপকরণ এক এক কেন্দ্রে আবিষ্কৃত হইয়া বিভিন্ন কেন্দ্রে বিস্তৃত হইয়াছে, এবং এইরূপে বিস্তৃত বিভিন্ন উপাদান লইয়া বিভিন্ন দেশে উচ্চ হইতে উচ্চতর সভ্যতা গঠিত হইয়াছে। নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে বাহ্যবস্থার একান্ত প্রভাববাদী (extreme environmentalists) যে একেবারে না আছেন এমন নহে। কিন্তু প্রায় সকল নৃতত্ত্ববিৎই এখন সভ্যতার গঠনে বিস্তৃতির কার্যকারিতা স্বীকার করেন। তবে ইহাদের মধ্যেও দুই দল আছে। এক দল একান্ত বিস্তৃতিবাদী। তাহারা বলেন, সভ্যতার ছোট-বড় কোন উপাদান বা কোন উপাদানই একবারের বেশী আবিষ্কৃত হইতে পারে না। সেই একবারের আবিষ্কারে বাহ্য অবস্থার প্রভাব থাকিলেও তারপর নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতি চলিতে থাকে। আর এক দল নৃতত্ত্ববিৎ বাহ্যবস্থার প্রভাব স্বতন্ত্র আবিষ্কারের, এবং একবার মাত্র আবিষ্কৃত পদার্থ-বিশেষের বহু বিস্তৃতি, এই দুই স্বীকার করেন। এই প্রকার মতাবলম্বী, আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক ডিক্সন “সভ্যতা নির্মাণ” (*The Building of Culture*) নামক ইংরেজী পুস্তকে সভ্যতার

\* এই বিষয়ে যে-সকল প্রবন্ধ নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে এবং যে বাসামুবাদ চলিয়াছে তাহার বিবরণের জন্য, Schmidt, *The Origin and Growth of Religion*, Chapter XIV. এবং R. B. Dixon, *The Building of Culture* (New York, 1928), Chapter VI' দ্রষ্টব্য।

† Wissler, C., *The Relation of Nature to Man in A original America*. New York, 1926. এই নৃতত্ত্ব সমালোচনার জন্য Dixon, *The Building of Culture*, chapter I দ্রষ্টব্য।

ইতিহাস অনুশীলনের বিভিন্ন রীতি বিদ্রুত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সভ্যতার উপাদান দুই প্রকার— এক জড়, আর এক চিন্তাপ্রসূত মতামত। এই দুই প্রকার উপাদান আবিষ্কার (discovery) বা সৃষ্টি (invention) করিতে হইলেই তিনটি বিষয় একত্র হওয়া চাই—

(১) স্বযোগ বা অন্তরূপ বাহ্য অবস্থা।

(২) নূতন কিছুর অভাববোধ।

(৩) আবিষ্কারের বা নূতন সৃষ্টির উপযোগী মানসিক শক্তি বা প্রতিভা।

একাধিক কেন্দ্রে, ঠিক সমান ওজনে, এই তিনটি বিষয়ের মিলন যখন যখন সম্ভব হয়, তখন তখন একাধিক কেন্দ্রে একই পদার্থের স্বতন্ত্র আবিষ্কারও সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মিলন দুর্লভ। স্বতরাং একই পদার্থের বার-বার আবিষ্কার বা সৃষ্টি প্রায় অসম্ভব, যদিও একেবারে অসম্ভব নহে। যে-পদার্থের আবিষ্কারের স্বযোগ-সুবিধা সুলভ, যে-পদার্থের অভাব অনুভূত হয় সহজে এবং অনুভব করে অনেকে, সেই পদার্থের আবিষ্কারের জ্ঞান অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণ মানসিক শক্তি বা প্রতিভার দরকার হয়। যেহেতু এইরূপ অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাশালী লোক অনেক দেখা যায়, স্বতরাং অনেকের অনুভূত সহজ অভাব পূরণের উপায় সুবিধামত অনেক স্থলে স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভাবিত হইবে এইরূপ আশা করা যায়। পক্ষান্তরে যে-পদার্থের অভাব অনুভব করা সহজ নহে, এবং অনুভূত হয় অতি অল্প লোকের দ্বারা, এবং যে-পদার্থের আবিষ্কারের স্বযোগ সুলভ নহে, সেই পদার্থের আবিষ্কারের বা সেই রহস্য উদ্ঘাটনের জ্ঞান উচ্চ শিক্ষিত উচ্চ অঙ্গের প্রতিভাশালী লোকের দরকার। এইরূপ দেশকালপাত্রের যোগাযোগ অতি দুর্লভ বলিয়াই উচ্চ অঙ্গের আবিষ্কারের বার-বার ঘটন কার্যতঃ অসম্ভব। কিন্তু সহজ আবিষ্কারের বার-বার ঘটন বেশ সম্ভব।\*

অধ্যাপক ডিক্সন নিজের দলের নৃতত্ত্ববিদগণের মতামত সম্বন্ধে পুনরায় যাহা লিখিয়াছেন তাহার তাৎপর্য এই—

\* Dixon, *The Building of Culture*, pp. 57-58.

যেখানে সভ্যতার বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে যাতায়াত থাকার বলবৎ ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়, অথবা যেখানে বিদ্যার আদান-প্রদানের ভৌগোলিক বা অঙ্ক প্রকার বাধা দেখা যায় না, সেখানে অপর দলের নৃতত্ত্ববিদেরা বিচার বিস্তৃতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন। আধুনিক বিস্তৃতবাদিগণের মত ইহারা নিজেদের মত সম্বন্ধে গোঁড়া বা অবিবেচক নহেন। আধুনিক বিস্তৃতবাদীরা জোর করিয়া বলেন যে, পাথরের টুকর ভাঙিয়া হাতিয়ার তৈয়ার করা বা দুই টুকরা কাঠ বাধিয়া ভেলা তৈয়ার করার মত অতি সহজ কাজেরও দুই বার নূতন করিয়া আবিষ্কার অসম্ভব। অপর দলের পণ্ডিতেরা সভ্যতার উপাদানগুলিকে দুই ভাগ করেন। এক ভাগে ফেলেন সহজ আবিষ্কার বা কাজ, এবং আর এক ভাগে ফেলেন জটিল কাজ, এবং মনে করেন, সহজ কাজগুলি নানা স্থানে বার-বার নূতন করিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু জটিল কাজগুলি খুব সম্ভব এক কেন্দ্রে একবার আবিষ্কৃত হইয়া সেখান হইতে নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।†

নৃতত্ত্ববিদগণ বহু প্রমাণ অবলম্বনে, অনেক বাদানুবাদের পর এই সকল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া সভ্যতার ইতিহাস অনুশীলন করিতে গেলে মস্ত ভুল হইবে। দার্শনিক মতের উদ্ভাবন অতি জটিল কাজ। বিশেষ প্রমাণ না থাকিলে, যে জটিল দার্শনিক তত্ত্ব একবার নিরূপণ করিয়াছেন একজন হিন্দু, সেই তত্ত্ব নূতন করিয়া আবার নিরূপণ করিয়াছেন একজন গ্রীক, এ কথা স্বীকার করা যায় না। বিশ্বনিয়ন্তার বিধিব্যবস্থার রহস্য যতটা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায়, বিশ্ব ব্যাপারে ইচ্ছাকৃত নূতন সৃষ্টির সংখ্যা খুব কম, নিয়মের শাসনই প্রবল। সভ্যতার ইতিহাসের ক্ষেত্রে যাহারা একই পদার্থের পুনঃ পুনঃ আবিষ্কারবাদী তাঁহারাও অবশ্য নিয়মের শাসন মানিতে গিয়াই এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। সেই নিয়মটি হইতেছে, বাহ্য অবস্থার ফলে সভ্যতার পরিণতি (evolution)। কিন্তু এই প্রকার

† Dixon, *The Building of Culture*, p. 183.

পরিণামবাদ ( theory of evolution ) মানিতে গেলে একই পদার্থের পদে পদে নূতন করিয়া সৃষ্টির অবকাশও মানিতে হয়। সৃষ্টিশক্তির এইরূপ অপব্যয় প্রকৃতির রীতিসম্মত নহে। ইউরোপের দর্শন-বিজ্ঞানের ইতিহাস যতদূর জানা আছে তাহাতে কোন বড় আবিষ্কার বা বড় সৃষ্টি একাধিক নামের সহিত জড়িত দেখা যায় না। বর্তমান সময়ে শিক্ষাপ্রণালী, পুস্তকালয়, যন্ত্রাগার প্রভৃতি আবিষ্কারের বা সৃষ্টির সুযোগ সভ্যজগতের প্রায় সকল দেশেই সমান। যে-সকল তত্ত্বের উদ্ভাবন বা যে-সকল যন্ত্রের সৃষ্টি এখনও বাকী আছে বিশেষবিৎ মাত্রই তাহা জানেন, এবং বিশেষবিৎ মাত্রই আপন আপন ক্ষেত্রে সেই অভাব পূরণের জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বর্তমান সময়েও কয়টি উচ্চ মতের আবিষ্কার স্বতন্ত্র ভাবে একাধিক বার ঘটিতে দেখা যায় ?

খৃষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ায় এশিয়া-মাইনরের উপকূলস্থিত যবন দেশের ( Ionia ) অন্তর্গত মিলেটাস নগরে থেলিস ( Thales ) নামক পণ্ডিত দর্শন-বিজ্ঞানের অমূল্যলীনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে ভারতবর্ষের এবং যবন দেশের মধ্যে বিজ্ঞান আদান-প্রদানের কোন বাধা দেখা যায় না, বরং ক্রমশঃ সুবিধার বৃদ্ধি দেখা যায়। তখন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাংশ বর্তমান সীমায় আবদ্ধ ছিল না, আফগানিস্থানের পূর্বাংশ হিন্দুস্থানের অন্তর্গত ছিল। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে হিরোডোটাস ( ৩১০২ ) লিখিয়া গিয়াছেন—

“Other Indians dwell near the town of Caspapyrus ( or Caspatyrus ) and the Pactyc country, northward of the rest of India ; these live like the Bactrians ; they are of all Indians the most warlike”

কাস্পাপাইরাস নগর বোধ হয় বর্তমান কাবুলের কাছাকাছি অবস্থিত ছিল। পাক্‌টাইক পশ্চতন ( পাঠান ) নামের গ্রীক অপভ্রংশ। স্বথেকে পশ্চতনগণ উল্লিখিত হইয়াছে। পারসীক সম্রাট দারয়বোর ( Darius ) ( খৃঃ পূঃ ৫২২-৪৮৬ ) শিলালিপিতে পশ্চতনের স্থানে গন্দার বা গন্ধারের নাম আছে, অর্থাৎ তখন পাঠান দেশ গান্ধারের

সামিল ছিল। পরাক্রান্ত মিডীয়া রাজ্য পূর্বদিকে খুব সম্ভব গান্ধারের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত হেলিস্ ( Halys ) নদী ছিল মিডীয়া-রাজ্যের পশ্চিম সীমা। হেলিস নদীর অপর পারে লিডীয়া-রাজ্য অবস্থিত ছিল। মিলেটাস লিডীয়ারাজ্যের অমুগত ছিল। খৃঃ পূঃ ৫২০ সাল হইতে লিডীয়-রাজ অলিয়াটিস ( Alyattis ) এবং মিডীয়-রাজ উবখসজের ( Cyaxares ) মধ্যেও যুদ্ধ চলিতেছিল। থেলিস গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, খৃঃ পূঃ ৫৮৫ সালের ২৮ মে সূর্যগ্রহণ হইবে। এই সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে লিডীয়ার এবং মিডীয়ার যুদ্ধের নিবৃত্তি হইয়াছিল এবং মিডীয়া-রাজ্যের পুত্র অষ্টিয়গেস ( Astyages ) লিডীয়া-রাজ্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লিডীয়া এবং মিডীয়া রাজ্যের ভিতর দিয়া গান্ধারের এবং মিলেটাসের মধ্যে পণ্যের এবং বিজ্ঞান আদান-প্রদান অসম্ভব ছিল না।

আনসানের করদ-রাজা কম্বুজীয় ( Cambysis ) \* স্বীয় অধিরাজ মিডীয়ারাজ্য অষ্টিয়াজেসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কম্বুজীয়ের এই পত্নীর গর্ভজাত পুত্র কুরু পারসীক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। খৃঃ পূঃ ৫৫০-৫৪২ সালে কুরু মাতামহকে পরাজিত করিয়া মিডীয়া-রাজ্য ( ইরান, বর্তমান পারস্য দেশ ) অধিকার করিয়াছিলেন। তার পর উপস্থিত হইল লিডীয়া-জয়ের পালা। তখনকার লিডীয়ার রাজা ক্রীসাস ( Croesus ) তৎপূর্বেই যবন দেশে স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্রীসাসের রাজধানী ছিল সার্ডিস ( Sardis ) নগর। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন ( ১১২৯ )—

“There came to the city all the teachers from Hellas who then lived, in this or that manner ; and among them came Solon of Athens”†

\* এই প্রস্তাবে শিলালিপির মূলের পাঠ হইতে সংগ্রহ করিয়া পারসীক সম্রাটগণের মূল কার্দি নাম ব্যবহৃত হইল। Cambysis-এর মূল কম্বুজীয়। Cyrus নামের মূল কুরু, অর্থমার এক বচনে কুরু। Darius নামের মূল দারয়বোর, অর্থমার এক কচনে দারয়বোর।  
† হিরোডোটাসের বচনগুলি Herodotus translated by A. D. Godley (Loeb Classical Library) হইতে উদ্ধৃত হইল।



সেকালে হেলাস দেশে (গ্রীসে) ষাঁহার শিক্ষাশুঙ্ক ছিলেন তাঁহার সকলেই আসিয়া সার্ডিস নগরে মিলিত হইয়াছিলেন। এই দলে এথেন্সের ব্যবস্থাপক সোলন ছিলেন। ক্রীসাস রাজত্ব করিয়াছিলেন খৃঃ পূঃ ৫৬১ হইতে ৫৪৬ অব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ে গ্রীসের প্রধান শিক্ষাশুঙ্ক ছিলেন মিলেটাসের দার্শনিকত্রয়—থেলিস, এনক্সিমন্ডর (Anaximander) এবং এনক্সিমিনিস (Anaximenes)। ইহার নিশ্চয়ই সার্ডিসে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিডীয়া-বাসীর যোগে সার্ডিসে হিন্দুর খবর পৌঁছান তখন অসম্ভব ছিল না। স্বযোগ পাইলে এই সকল দার্শনিক যে হিন্দুর মতামত জানিবার চেষ্টা করিতেন ইহাও অসম্ভব করা যাইতে পারে। কুরু শীঘ্রই মিডীয়া আক্রমণ করিবেন এই আশঙ্কায়, আগেভাগে তাঁহাকে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্ত, খৃঃ পূঃ ৫৪৭ সালে ক্রীসাস মিডীয়া আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সসৈন্ত হেলিসের তীরে উপনীত হইয়া তিনি নদী পার হওয়ার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার শিবিরে তখন থেলিস উপস্থিত ছিলেন। থেলিস একটি খাল কাটাইয়া নদীর জল কমাইয়া দিয়া মিডীয়ার সেনার নদী পার হওয়ার স্বযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। এবারে কুরুর এবং ক্রীসাসের সেনার মধ্যে যে যুদ্ধ হইল তাহাতে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত থাকিলেও পরের বৎসর (খৃঃ পূঃ ৫৪৬) কুরু মিডীয়া আক্রমণ করিয়া সার্ডিস অধিকার করিলেন এবং ক্রীসাসকেও বন্দী করিলেন। ক্রমে মিডীয়া-রাজ্য তাঁহার পদানত হইল। যে সর্ব্বে যবন দেশের অধিবাসীরা ক্রীসাসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা সেই সর্ব্বে কুরুর প্রাধান্য স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন। কুরু মিলেটাস ভিন্ন আর কোন যবন নগরের সহিত সেই সর্ব্বে সন্ধি করিতে স্বীকৃত হইলেন না, এবং এশিয়া-মাইনরের উপকূলস্থ যবন নগরগুলি এবং নিকটবর্ত্তী যবনদিগের অধিকৃত দ্বীপগুলি সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিবার ব্যবস্থা করিয়া মিডীয়া পরিত্যাগ করিলেন।

তারপর কুরু যে-সকল দেশ জয় করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (১।১৫৩):—

“For he had Babylon on his hands and the Bactrian nation and the Sacae and Egyptians.”

কুরু বেবিলন আক্রমণ করিয়াছিলেন ছয় বৎসর পরে, খৃঃ পূঃ ৫৪০ সালে, এবং ইজিপ্ত জয় করিয়াছিলেন তাঁহার পুত্র কাম্বুজীয় খৃঃ পূঃ ৫২৫ সালে। কুরু খৃঃ পূঃ ৫৪৬ হইতে ৫৪০ সাল—এই ছয় বৎসর কি করিয়াছিলেন? কুরুর সেনাপতি হার্পেগাস কর্তৃক এশিয়া-মাইনরের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত লাইসিয়া প্রভৃতি জনপদ অধিকারের বিবরণ লিখিয়া হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (১।১৭৭):—

“In the upper country Cyrus himself subdued every nation, leaving none untouched. Of the greater part of these I will say nothing, but will speak only of those which gave Cyrus most trouble and are worthiest to be described.”

ইরাণের উত্তর দিকের জনপদের লোকেরা দ্বিবিজয়ী কুরুকে বিশেষ বাধা দিতে পারে নাই বলিয়া হিরোডোটাস ঐ সকল জনপদের বিজয়কাহিনী বর্ণনা করা আবশ্যক মনে করেন নাই। দারয়বোর সাম্রাজ্যভাঙের অল্পকাল পরে খোদিত বিহিস্তানের শিলালিপিতে ঐ সকল জনপদের উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে এই কয়টি ইরাণের (সাবেক মিডীয়া-রাজ্যের) বাহিরে ছিল—বাক্ত্রিস (Bactria), স্কুগ্দিয়া (Sogdiana) গন্ধার (গান্ধার), শক (Scythia), খতগুস বা সতগুস।

বাক্ত্রিস (Bactria) এবং শকদেশ (Sacae) হিরোডোটাস আগেই স্বতন্ত্র উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে হইবে এই দুই জনপদে কুরুকে যতটা বাধা পাইতে হইয়াছিল, গান্ধারে এবং সতগুসে তত বাধা ঘটে নাই। অথচ হিরোডোটাস লিখিয়া গিয়াছেন, হিন্দুদিগের মধ্যে পাক্‌টাইকি বা পখতনেরা সর্বাধিক সমরপ্রিয় ছিলেন। ইহা হইতে অসম্ভব করা যাইতে পারে, গান্ধারবাসীদিগের সহিত পূর্বাধিক মিডীয়া-রাজ্যের কোনরূপ সম্বন্ধ ছিল, এবং এই কারণেই তাঁহার সহজে কুরুর অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। খতগুসের অবস্থাও বোধ হয় সেইরূপই ছিল। দারয়বোর (Darius) ফার্সি লিপির “খতগুস,”

এলামের ভাষার প্রতিলিপিতে “সন্তকুস,” এবং বেবিলনীয় প্রতিলিপিতে “সন্তগুউ” বানান করা হইয়াছে। হিরোডোটাস বানান করিয়াছেন “সন্তগিডয়।” অধ্যাপক হার্জফেল্ড মনে করেন, “সন্তগুসেরা” পাঞ্জাবে বাস করিত।\* সংস্কৃত “সপ্তের” প্রাকৃত আকার “সন্ত”। ঋগ্বেদে পাঞ্জাবের অংশবিশেষ “সপ্তসিন্ধবঃ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। “সন্তগুস” “সপ্তগো”র অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। গো শব্দ ভূমি এবং জল উভয় অর্থে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং “সপ্তগো” অর্থ কাবুল, সিন্ধু, ঝিলাম, চেনাব, রাভি, সাত্লেজ, সরস্বতী এই সাতটি নদীও হইতে পারে, অথবা এই সাতটি নদীর তীরের সাত খণ্ড ভূমি, অর্থাৎ পাঞ্জাবের উত্তরাংশ বুঝাইতে পারে। গান্ধার এবং পাঞ্জাব খৃঃ পূঃ ৫৪৬-৫৪০ হইতে আলেকজান্ডারের অভিযান পর্য্যন্ত (খৃঃ পূঃ ৩২৬) পারসীক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্তই ছিল। এই সময়ে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিচার আদান-প্রদানের যথেষ্ট সুযোগ ঘটিয়াছিল। এই সময়ে হিন্দু এবং যবন যে পরস্পরের সুপরিচিত ছিল তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দে গ্রীকদের হিন্দুদিগকে জানিবার কিরূপ সুবিধা ছিল তাহার খবর পাওয়া যায় হিরোডোটাসের ইতিহাসে। এই শতাব্দীর মাঝামাঝি হিরোডোটাস তাহার ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (৪১৪৪), সিন্ধু নদী কোনখানে সমুদ্রে মিশিয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত দারয়বৌ (Darius) স্কাইলক্স (Scylax) নামক কেরিয়াবাসী যবনকে কয়েক জন বিশ্বাসী লোকের সহিত নৌকাযোগে সিন্ধু নদীর মোহানার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। স্কাইলক্স সমুদ্রে পৌছিয়া সমুদ্রপথে সম্ভবতঃ স্বেজ পর্ষন্ত গিয়াছিলেন। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন—

“After this circumnavigation Darius subdued the Indians and made use of the sea.”

দারয়বৌর হামাদান, পাসিপলিস এবং নক্স-ই-রুস্তম লিপিতে হিন্দু নামক স্বতন্ত্র জনপদ উল্লিখিত হইয়াছে।

\* E Herzfeld. *A New Inscription of Darius from Hamadan* (Memoirs of the Archaeological Survey of India, No. 34, Calcutta, 192৬).

এই ফার্সি “হিন্দু” সংস্কৃত “সিন্ধুর” অপভ্রংশ, অর্থাৎ হিন্দু বলিতে বিশেষভাবে সপ্তগৌর দক্ষিণে স্থিত সিন্ধু নদীর দুই তীরবর্তী জনপদ বুঝাইত। এই সিন্ধু জনপদকেই হিরোডোটাসও এখানে “ইণ্ডিয়ান” নামে উল্লেখ করিয়াছেন। দারয়বৌ খৃঃ পূঃ ৫১৮ হইতে ৫১৫ সালের মধ্যে সিন্ধু জয় করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পূর্বে স্কাইলক্স সিন্ধু নদ দিয়া সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন। সিন্ধু-বিজয়ের পর সমুদ্রপথে ভারতবর্গে এবং পারসীক সাম্রাজ্যে যাতায়াতের পথ খুলিয়া গিয়াছিল। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ সুবিধাজনক ছিল। হিরোডোটাস আরও বলেন, (৭১৬৫-৬৬) খৃঃ পূঃ ৪৮০ সালে দারয়বৌর পুত্র সম্রাট খ্যক্সেস (Xerxes) যে বিপুল সেনা লইয়া ইউরোপীয় গ্রীস আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুইজন সেনাপতির অধীনে হিন্দী (সিন্ধী) এবং গান্ধারী এই দুই দল ভারতবর্ষীয় সৈন্য ছিল। সুতরাং তৎকালের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু গ্রীকেরা হিন্দুদর্শন-তত্ত্বের পরিচয়লাভের যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন।

এইরূপ প্রমাণ এক তরফা নহে। সেকালের হিন্দুরাও গ্রীকদিগকে চিনিতেন। এশিয়া-মাইনরের উপকূলবাসী গ্রীকেরা আপনাদিগকে বলিতেন আইয়বন (Iovanas), যাহার ইংরেজী অপভ্রংশে (Ionian)। সংস্কৃত ভাষায় ইহাদিগকে বলা হইয়াছে “যবন,” প্রাকৃত ভাষায় “যোন” এবং প্রাচীন ফার্সি লিপিতে “যৌন”। হিন্দুরা পারসীকদিগের সহিত পরিচিত হইবার পরে অবশ্য যবনদিগের পরিচয় পাইয়াছিলেন। প্রাচীন সংস্কৃত এবং প্রাকৃত সাহিত্যে পারসীকেরা কোন্ নামে পরিচিত? অতি প্রাচীন সংস্কৃত এবং প্রাকৃত সাহিত্যে পারসীক নাম পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় “কস্বোজ” নাম। প্রাচীন পারসীকেরা যে “কস্বোজ” নামে পরিচিত ছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। অশোকের ত্রয়োদশ শিলাশাসনে (আনুমানিক খৃঃ পূঃ ২৫০) “যোনকস্বোজেষু” একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। পালি মজ্জিম্মনিকায়েরও একটি সূত্রে (৯৩) “যোন-কস্বোজেষু” পাঠ আছে। এইখানে বলা হইয়াছে যোনদিগের এবং কস্বোজদিগের মধ্যে, এবং সীমান্তের বাহিরে স্থিত অন্তর্গত জনপদে,

চতুর্ধ ভেদ নাই, প্রভু এবং দাস এই দুই বর্ণ মাত্র আছে। এই সকল দেশে প্রভু দাস হইতে পারে এবং দাসও প্রভু পদ লাভ করিতে পারে। সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, কসোজেরা যবনদিগের প্রতিবেশী এবং অহিন্দু ছিলেন। অশোকের শিলাশাসন লেখার সময়ে, এবং পার্থব ( Parthian ) বা পহলবগণের পারস্ত-জয়ের পূর্বে, এশিয়ার পশ্চিম খণ্ডে যবনদিগের স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং যবন-পর্যায়ভুক্ত হইয়াছিল মেসিডন হইতে আগত গ্রীকগণ। এই নবাগত যবনগণের পরে ঐ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ জাতি ছিল পারসীকেরা। সুতরাং অনুমান হয়, আদৌ পারসীকগণকেই “কসোজ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল।

এইরূপ অনুমানের অনুকূল প্রমাণ যাক্সের নিক্সে এবং পাণিনির ব্যাকরণে পাওয়া যায়। যাক্স লিখিয়াছেন ( ২১২ )—

“অথাপি প্রকৃতয় একৈকেষু ভাষান্তে বিকৃতয় একেষু। শবতি গতিকর্ম্য কসোজেষু ভাষাতে।... বিকারমস্যার্থোন্ত ভাষাতে। শব ইতি।”

অর্থাৎ এক এক দেশে ধাতু প্রকৃতি অনুসারে ক্রিয়ার মত ব্যবহৃত হয়; এক এক দেশে সেই ধাতু বিকৃত আকারে নামের মত ব্যবহৃত হয়। কসোজগণের মধ্যে শব ( শবতি ) ধাতু গমন অর্থে ব্যবহৃত হয়। আর্যগণের ( ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের ) মধ্যে শব বিকৃত আকারে নাম রূপে ব্যবহৃত হয়। যথা শব ( মৃতদেহ )।

দারয়বৌর শিলালিপিতে ব্যবহৃত প্রাচীন ফার্সি ভাষায় গমনার্থ “যিযু” ধাতু আছে, “যিযব,” “অযিযব” প্রভৃতি যাহার বিভিন্ন রূপ। যাক্সের গমনার্থক কসোজ ভাষার “শব” ধাতু এই “যিযু”র রূপান্তর এবং প্রাচীন ফার্সি ভাষার সহিত যাক্সের পরিচয় ছিল এইরূপ মনে হয়।\*

সংস্কৃত ভাষায় ক্ষত্রিয়ের গোত্র-বিশেষের বা রাজবংশের নামানুসারে জনপদের বা রাজ্যের নামকরণ দেখা যায়। যেমন বহুবচনান্ত “পঞ্চালাঃ” ( পঞ্চালগণ ) বলিলে পঞ্চাল-বংশীয় ক্ষত্রিয় বুঝাইত এবং পঞ্চাল-বংশীয় রাজার অধিকৃত

জনপদ বা রাজ্যও বুঝাইত। এই শ্রেণীর শব্দের উত্তর অপত্য অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে। যথা, পঞ্চাল+অঞ্=পাঞ্চাল অর্থাৎ পঞ্চাল-বংশীয় ক্ষত্রিয়। এই সকল স্থলে অপত্যসূচক প্রত্যয় যোগে আবার “তদ্রাজ,” সেই জনপদের রাজ্যও বুঝায়। যথা, পঞ্চাল+অঞ্=পাঞ্চাল বা পঞ্চালগণের রাজ্য। পাণিনির এই “তদ্রাজ” প্রকরণে ~~একটি~~ <sup>একটি</sup> ~~হুই~~ আছে ( ৪।১।১৭৫ )—“কসোজান্”। এখানে বহুবচনান্ত “কসোজাঃ” ( কসোজগণ ) শব্দ কসোজ রাজবংশ এবং কসোজগণের জনপদ বা রাজ্য এই দুই বুঝায়। এই সূত্রে বিহিত হইয়াছে, অপত্য এবং তদ্রাজ অর্থে কসোজ শব্দের উত্তর যে অঞ্ প্রত্যয়ের ব্যবস্থা আছে তাহার লোপ হয়, অর্থাৎ কসোজ-বংশীয় ক্ষত্রিয়ের পুত্র বা কসোজ-রাজ্যের রাজা বুঝাইবার জন্য “কসোজ” পদই হইবে, প্রত্যয়ের লোপের ব্যবস্থা আছে বলিয়া কসোজ পদ হইবেনা। কসোজ নামক রাজবংশ এবং কসোজ রাজ্য বা জনপদ যদি পাণিনির জানা না থাকিত, তবে তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিতেন না। সেই রাজ্যে আবার রাজার পুত্রের এবং রাজার নাম অবিকৃত “কসোজ”ই ছিল। কতকটা এই প্রকার নামকরণ খৃঃ পূঃ ৫৫০ হইতে ৫২২ সালের মধ্যে কেবল মাত্র প্রাচীন পারসীক সাম্রাজ্যে দেখা যায়। পাণিনি গান্ধারবাসী ছিলেন, একথা সকলেই স্বীকার করেন। খৃঃ পূঃ ৫৪০ সালের পূর্বে যিনি ( কুরু ) গান্ধার এবং সপ্তগো জয় করিয়াছিলেন তাঁহার পিতার নাম ছিল কহুজীয়, যাহার হিন্দু অপভ্রংশ কসোজ। সুতরাং হিন্দুদের পক্ষে পারসীক রাজবংশকে কসোজ-বংশ নাম দেওয়া স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের রীতি অনুসারে কসোজ-বংশের শাসিত জনপদের নামও অবশ্য কসোজই হইয়াছিল। সেকালে বর্তমান পারস্যের একটি ছোট অংশকে পার্স ( Persis ) বলিত, কিন্তু সমস্ত ইরান দেশের কোন বিশেষ নাম ছিল না। তাই হিন্দুরা কসোজ রাজবংশের নামানুসারে রাজ্যের নাম দিয়া থাকিবেন কসোজ। সম্রাট কুরুর পুত্র এবং উত্তরাধিকারীর নামও ছিল কহুজীয়। হিন্দুর ব্যাকরণ মতে অবিকল বংশের নামানুসারে অপত্যের নাম হইতে পারে

\* Tolman, *Ancient Persian Lexicon and Texts*, New York, 1918. ডাক্তার স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই বস্তুটি লিখিয়াছেন।

তদ্বিত প্রত্যয় লোপ করিয়া। কুরুর পুত্র কষুজীয়ের উত্তরাধিকারী দারয়বৌ কুরুর জাতি বিষ্টাস্পের (Hystaspes) পুত্র ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষ-গণের মধ্যে কাহারও কষুজীয় নাম দেখা যায় না। পারসীক রাজবংশের দুই শাখার আদি পুরুষ ছিলেন হখামনিষ (Achaemenes)। হখামনিষের নাম হইতে গ্রীক-লেখকেন্দ্র এই বংশকে একিমিনিড বলিতেন। অল্পমান হয় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী পৃথিবী বা পল্লবগণ কর্তৃক পারস্ত-বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত হিন্দু-লেখকেরা পারস্ত দেশকেই কষোজ নামে অভিহিত করিতেন। পাণিনির সূত্রে যেভাবে কষোজ শব্দের বিভিন্ন অর্থের উল্লেখ আছে তাহাতে অল্পমান হয় পাণিনি কষুজীয়ের পুত্র কুরুর এবং কুরুর পুত্র কষুজীয়ের সমসময়ে অথবা অল্পকাল পরে ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন।

পাণিনির ৪।১।১২ সূত্রে বিহিত হইয়াছে, যবন+আনুক+ঊষ=যবনানী। কাতায়ন এই সূত্রের একটি বার্তিকে বলিয়াছেন, লিপি অর্থে যবনানী শব্দ ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ পাণিনি গ্রীক-লিপির সহিত পরিচিত ছিলেন। হেকিমী চিকিৎসা এখনও ইউনানী বা যবনানী নামে কথিত হয়। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা পাণনিকে এত প্রাচীন মনে করেন না। কিন্তু কেহই তাঁহাকে খৃঃ পূঃ ৩৫০ সালের পরে ফেলিতে প্রস্তুত নহেন। পাণিনি যদি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের পরিবর্তে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাদুর্ভূত হইয়া থাকেন, তাঁহার পূর্বেও যে গাঙ্কার দেশীয় হিন্দু পণ্ডিতেরা কষোজ এবং যবনগণ সম্বন্ধে অনেক খবর রাখিতেন এরূপ অল্পমান করা যাইতে পারে। পূর্বাধি বিভিন্ন অর্থে প্রচলিত কষোজ শব্দ, এবং বিশেষ অর্থে

প্রচলিত যবনের জীলিঙ্গ যবনানী শব্দ সিদ্ধ করিবার জন্তই পাণিনি সূত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। পাণিনি যে সময়ের লোকই হউন, কষোজ নামের সৃষ্টি হইয়াছিল খুব সম্ভব কষুজীয়ের পুত্র কুরুর সময়ে। যবনানী শব্দ তদপেক্ষাও প্রাচীন হইতে পারে।

অতএব এশিয়ার পশ্চিম খণ্ডের খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর ইতিহাসের আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিচার আদান-প্রদানের বাধা ছিল না, এবং শেষার্ধে কষুজীয়ের পুত্র কুরুর যখন সপ্তগো এবং গাঙ্কার হইতে যবন দেশ (Ionia) পর্যন্ত বিস্তৃত একচ্ছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তখন উভয় প্রান্তের তত্ত্বজিজ্ঞাসুদিগের মধ্যে তত্ত্ব কথার আদান-প্রদানের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছিল। সেকালের অনেক যবনই অবশ্য ফার্সি ভাষা শিখিতেন এবং অনেক পাস গ্রীক ভাষায় কথোপকথন করিতে পারিতেন। সংস্কৃত ভাষার সহিত একিমিনিড নৃপতিগণের শিলালিপির ফার্সি সাদৃশ্য এত বেশী যে পাসি দোভাষী মধ্যবর্তী করিয়া হিন্দু-যবনে কথাবার্তার কোন অন্তবিধা হইতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তৎকালে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে দার্শনিক মতামতের আদান-প্রদান চলিয়াছিল কি-না তাহা নিরূপণ করিতে হইলে, প্রধানতঃ বিচার করিতে হইবে হিন্দু-দর্শনের এবং গ্রীক-দর্শনের জটিল সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন সাদৃশ্য আছে কি-না। যদি থাকে, তবে স্বীকার করিতেই হইবে এই সাদৃশ্যের কারণ স্বতন্ত্র উদ্ভাবন নহে; এক দেশ হইতে আর এক দেশে বিচার বিস্তৃতি এই সাদৃশ্যের কারণ।



## মল্লিকা

### শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

এক

কাল সন্ধ্যা। আপিস হইতে ফিরিতেছি। শ্রান্ত দেহ, ক্লান্ত মন।

বাড়িটার সম্মুখে অতি সঙ্গীর্ণ এক গলি, অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন পাতালপুরীর পথ। পার হইয়া ঘরের দরজায় পা দিতেই কানে আসিল, বড় মেয়ে হুধা বলিতেছে, “মা, খুকুর গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে।”

সংবাদ শুভ। দরিদ্রের ঘরেই রোগের বাসা। “মা” কিন্তু ছুটিয়া আসিলেন না, রন্ধনশালা নামক অপরিষার বন্ধ স্থানটুকুতে বসিয়া রন্ধন করিতে লাগিলেন। এখনই কঠা আসিবেন যে! বেচারী! সংসার ও স্বামী এই দুইটি তাহার সকল অবসর কাড়িয়া রাখিয়াছে। রাত্রি তখনও শেষ হয় না, কলের “ভেঁ।” শুনিয়া শয্যা ছাড়ে, আবার রাত “নিশুতি” হইলে শুইতে যায়। ইহার মধ্যে সে না-পায় একটু বিশ্রাম, না-পায় সন্তানগুলিকে বকে ধরিয়া আদর করিতে। তাহাদের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অযত্ন, অবহেলা তাহার অন্তরতলে নিশিদিন বেদনার ফস্ফধারা বহাইয়া রাখিয়াছে। সে-কথা মুখ ফুটিয়া সে বলে না; কিন্তু কাজের পাকে ধূলিমান, ছিন্নবাস সন্তান-গুলির শীর্ণগণ্ডে গাঢ় স্নেহাতুর চকিত চুখন দেখিয়াই বুঝিতে পারি।

যাহা ইউক, আমার পদশব্দে সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বসিবারও অবসর দিল না, চারজনে চারদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমাদের লজ্জেক্স এনেছ বাবা?”

খুকুকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তর দিলাম, “না রে আজও—”

কথাটা শেষ করিতে দিল না, চারটিতেই অল্পযোগ জড়িয়া দিল, কৈকিয়ৎ তলব করিল, পরিশেষে দুইটিতে মানভরে শযায় লুটাইয়া পড়িল। সামান্য জিনিষ, তথাপি প্রতিশ্রুতি আনি কোনদিনই পালন করিতে পারি না।

নিত্যকার মত আজও প্রতিশ্রুতি দিবার পূর্বেই সিক্ত হাত দুইখানি ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে মল্লিকা আসিল। খুকুকে আমার কোল হইতে লইয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিতে দিতে ধমক দিল, “সব চুপ্। ঘরে এসেও মানুষের নিস্তার নেই। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনির পর কোথায় একটু বিশ্রাম করবে, তা না, ‘এ দাঁও’, ‘সে দাঁও’।”

হাসিয়া কহিলাম, “আমি হাড়ভাঙা খাটনি খাটি, মণি; কিন্তু তুমি যে জীবন-ভাঙা খাটনি খাটছ—”

“আমরা মেয়েমানুষ। সব সয়।”

“তা সত্যি। না হ’লে এতখানিতেও—”

“আচ্ছা, এখন ওসব রাখ। আগে হাতমুখ ধোও, চা খাও। তারপর যত পার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হট্টগোল জুড়ে দিও।” বলিয়া সে আমারই জন্ত কাপড়-গামছা ঠিক করিতে বাহির হইয়া গেল।

এই কাজটির জন্ত তাহার সহিত কতদিন কত বচসা হইয়াছে, তথাপি তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি নাই। সে বলে, “আমার যা ভাল লাগবে, তাই করব।”

উত্তরে বলি, “কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগে না।”

“সব জিনিষই যে তোমার ভাল লাগবে এমন ত কথা নেই।” বলিয়া সে নিজের কাজে মন দেয়। আশ্চর্য্য এই নারী! ইহার মধ্যে কি আনন্দ সে লাভ করে সেই জানে।

মল্লিকা চলিয়া গেলে, হুধা আবার অল্পযোগ করিল, আমি তাহাদের ভালবাসি না। পাশের বাড়ির অঙ্ক, লক্ষ্মী, পদ্ম—ইহারা পিতার কাছ হইতে কত কি পাইয়া থাকে। তাহারা এমন করিয়া না-চাহিতেই উপহারগুলি স্বতঃই বর্ধিত হয়, আর—। মেয়েকে কহিলাম, “মা, আমি যে গরিব। পয়সা নেই—”

কথাটা তাহার শিশুমন বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল, “আমি বুঝি দেখি না? তুমি এতগুলো করে

টাকা আন।” বলিয়া হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া দিল।  
হাসিলাম; প্রতিশ্রুতি দিলাম, কাল নিশ্চয় আনিব।

তারপর—

রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিতেছে। ছেলেমেয়ে-গুলি নিদ্রামগ্ন। মল্লিকার কাজ তখনও সারা হয় নাই, আমি আহারান্তে শয্যা পড়িয়া চিন্তা করিতেছি—কাল পয়লা। মাহিনাও পাইব; কিন্তু পয়তাল্লিশটি টাকায় কি হইবে? পনের টাকা ঘরভাড়া, বাকী টাকায় গোয়লা, মুদী ও প্রতিদিনের বাজার আদি। ঋণভার ক্রমেই দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি পোহাইলেই উত্তমর্ণ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইবে। ইহার উপর কাহারও অঙ্ক বস্ত্র নাই। যেগুলি আছে শত ছিন্ন, গলিত ও গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে বিচিত্র। সম্মুখে দুরন্ত শীত। এই স্যাঁতসেঁতে ঘর, চিরকুণ ছেলেমেয়েগুলি, অল্পপুঙ্ক্ত শয্যা। কাহারও শীতবস্ত্র বলিতে কিছু নাই। আবার দুইটি ছেলেমেয়ে অসুস্থ হইয়া পড়িল। তাহারা না পাইতেছে উপযুক্ত পথ্য, না দিতে পারিতেছি ঔষধ। হাসপাতাল আছে—আমার মত দরিদ্রের তাহা পরম সহায়। কিন্তু মিথ্যা অহঙ্কার ঠেলিয়া তাহার দরজায় গিয়া দাঁড়াইতে পারি না। রোগ ও দারিদ্র্য দেহ-মনকে নিষ্পেষিত করিতেছে, মৃত্যুর পদশব্দে সহসা চমকিত হইয়া উঠি। তথাপি অন্তরভরা সাধ, আশা, অহঙ্কার। ইহারা মরে না, জীবনকে কখনও গভীর-মর্শ-পীড়ায় দুর্ক্লিষহ, কখনও আনন্দোচ্ছল করিয়া তোলে। জীবনের এরহস্ত—সহসা চিন্তায় বাধা পড়িল। তাকাইয়া দেখি পাশে মল্লিকা। স্নান দীপালোকে তাহার স্নান-মুখখানি আরও স্নান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আয়ত চোখ দুইটিতে নিম্নতার ধারা টল টল করিতেছে।

সে কহিল, “কি ভাবছ?”

“নতুন কিছু নয়—”

সে ধীরে আমার বকের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল; তারপর কহিল, “এত ভাব কেন? এ দুঃখ কি কেবল আমাদের একলার?”

“জানি মনি। দেশজোড়া হাহাকার—”

“আমাদের দিন তো চলে যাচ্ছে।”

“তা যাচ্ছে। মাছুষ বতরুণ বেঁচে থাকে, দিন তার চলে যায়ই। কিন্তু এর নাম কি বেঁচে থাকা? সময় সময় আমার সন্দেহ হয়, আমরা মৃত্যুলোকে বাস করছি না ত? যাক—একটা শুভ খবর দিই।”

“কি?”

“একটা মাষ্টারীর সন্ধান পেয়েছি। ছেলেটি শ্রামবাজারে থাকে। দু-বেলা পড়াতে হবে, দক্ষিণা বারো টাকা।”

মল্লিকা চট করিয়া উঠিয়া বসিল। মুখখানিকে আরও কঠিন করিয়া কহিল, “না কিছুতেই তা হবে না। এত খাটনির ওপর আবার দু-বেলা মাষ্টারী?”

হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম, “এই জগ্গেই তোমায় আগেভাগে বলতে চাইনি। আচ্ছা, এত খাটনি তুমি দেখলে কোথায়? তোমার খাটনির কাছে—”

“তোমার ঐ এক কথা। আমায় তুমি এত বড় ক’রে দেখ কেন?”

“আর আমিই কি এত ছোট? পারব না? সব পারব। দরিদ্র যারা তারা না পারবে কি?”

“জানি, জানি গো, জানি। সবই তাদের সহিতে হয়, বহিতে হয়। তাই তোমার দিকে, ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকাই আর একথাটা মনে মনে ভাবি।” স্বর ব্যথিত, চোখ দুইটি দেখিতে পাইলাম না, বলিতে বলিতে সে খুকুকে বৃকে জড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

দুই

পরদিন তখন প্রাসাদারণ্যশিরে রৌদ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ছেলেটির বাড়ির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।

বেন ইন্দ্রপুরী। প্রকাণ্ড ফটক, চুকিতে ভয় করে। এ দুইয়ের মাঝে সম্বলরোপিত ফুলের বাগান ও সবুজ শম্প-কোমল একটি লন। কিন্তু কোন্ পূণ্যবলে জানি না প্রবেশকালে তেমন বাধা পাইলাম না এবং স্থপারিশের জোরে কাজেও বহাল হইলাম।

গৃহস্বামী বৃদ্ধ। বিপুল ঐশ্বর্য—নানাদিকে নানারূপে চমকিত। ছাত্রটিও বেশ গৌরবাস্তি, নখর দেহ, বালক বয়স। পাঠ অপেক্ষা বেশভূষা ও আহাৰ্য্যেই মন অধিক। ইচ্ছিমধ্যেই সে অর্থকে চিনিয়া ফেলিয়াছে।

বুদ্ধের বিস্তার ভোগ করিতে সে ছাড়া আর কেহ নাই। না-পড়াইলেও চলিত। কিন্তু দেশের হাওয়া আজকাল বিপরীতমুখী। বৃদ্ধ কহিলেন—“তাই।”

উত্তরে কহিলাম, “ঠিকই ত। দেশে বিদ্যার বান ডাকছে।”

তার পর হইতে নিয়মিত যাই আসি। মল্লিকা কিন্তু খুশী হইল না।

সেদিন সকালে ছাত্র পড়িতেছে—“Strike the nail hard.”

ছাত্রটি বার-দুই পড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার-মশায়, বইয়েতে খুব জোরে পেরেক ঠুকতে বলছে কেন? আমি তো কোথাও পেরেক ঠুকলেই দাদামশায় বকেন। আবার বইয়ে বলছে পেরেক ঠোক—তবে?”

সমস্তা বটে। গ্রন্থকারকে হয়ত একদা সজোরেই পেরেক ঠুকিতে হইয়াছিল। তিনি সেই দিনটি স্মরণ করিয়া স্মৃষ্কার-মতি বালকগণকে বলিয়াছেন, “বাবা, সজোরে পেরেক ঠোক।” কিন্তু দাদামশায় বিনা আয়াসেই থাম বসাইয়াছেন, তাঁহার আপত্তি হইবারই কথা। কহিলাম, “বাবা, ও কথাটা মুটে-মজুর, চাষাভুষো আর আমাদের মত গরিব দুঃখীদের বলা হয়েছে। তুমি দাদামশায়ের কথা মেনেই চল।”

চতুর ছাত্র; ফস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মুটে-মজুররা কি বই পড়ে?”

“তা পড়ে না বটে, কিন্তু বই পড়েও অনেকে মুটে-মজুরের মত হয়।”

“তবে আপনি কি?”

“কেরানী।”

“আমাদের সরকারটার বাপের মত?”

“হাঁ বাবা।”

“ওঃ।”

কহিলাম, “ওর মানে স্বযোগ কখনও ছেড়ো না, বুঝলে? এই এখন থেকে যদি তুমি মন দিয়ে পড়াশুনো না কর ত মাফ হবে কি করে?”

সে হঠাৎ হাতের বইখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর চলিয়া যাইতে যাইতে কহিল,

“আজ আপনার ছুটি। আমি এখন মাসীর বাড়ি যাব, সেখানে নেমস্তন্ন।”

আমাকেও দ্রুত বাড়ি ফিরিতে হইবে। রাত্রি হইতে সুখা খুকু ও সম্ভব জ্বর। রকমটাও ভাল নয়—চোখমুখের চেহারা ও পেটের অবস্থা দেখিয়া ভয় করে। ছুটি পাইয়া পথ দিয়া দ্রুত চলিতে লাগিলাম।

অশান্ত মন। হঠাৎ পিছনে মোটরের “হুমকি” ও “ড্যাম,” “ফুল” হুকার—একসঙ্গে মোটর ও সাহেব! চমকাইয়া উঠিলাম। ত্রস্তে সরিয়া ফিরিয়া দেখি—প্রকাণ্ড মোটর হাঁকাইতেছেন এক বিপুল দেহ বাড়ালী বাবু। পার্শ্বে তাঁহার পোষাক-পর্যায় শোকার, পিছনে পাগড়ী মাথায় তকমা-আঁটা বংশ-যষ্টি হাতে দারোয়ান। তিনজনকেই চোখে রোষাঘ্নি।

বাবুর মুখখানি যেন চেনা-চেনা। মোটরখানি পাশ দিয়া চলিয়া গিয়া অদূরে “হেয়ার কাটিং সেলুনে”র সম্মুখে দাঁড়াইল। বাবুটি নামিয়া পড়িলেন, এবং কোনদিকে না তাকাইয়া হেলিতে তুলিতে সেলুনের দরজায় দেহখানি প্রবেশ করাইলেন। এবার চিনিলাম সতীর্থ হিমাংশু। বন্ধুদের অনেক বিস্ত, অনেক মান। কর্তাদের নামের দুই প্রান্তে দুই তিনটি দীর্ঘ ছাপ।

মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমি তালতলার মেসে। পাঠ্যাবস্থা। আমার ঘরটি ছিল আড্ডাখানা। বন্ধু প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে হাজিরা দিতেন। তাঁহার কণ্ঠনিবাদের সারা মেস উদ্ভাস্ত, এমন কি পার্শ্বের বাড়িটি অবধি উৎক্লিপ্ত হইয়া উঠিত।

তারপর—পাঠ্যাবস্থার শেষ। দুই বৎসর চাকরির উমেদারী, তাহার শেষে চাকরি ও উদ্বাহ এবং আরও পরের যাহা তাহারই কথা বলিতেছি—

সাত দিন হইল এক আনকোরা নূতন ডাক্তার পাড়ায় ডিসপেনসারী খুলিয়া বসিয়াছেন। বিনা দক্ষিণায় রোগী দেখেন, ব্যবস্থা দেন, তারপর—তার পরের টুকু রোগীকেই বহন করিতে হয়। তাঁহারই শরণাপন্ন হইলাম। লোকটি ভাল, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া চলিলেন। তিনজনকেই সমস্তে পরীক্ষা করিলেন, বিধিমত ব্যবস্থা ও আশ্বাস দিলেন



এবং অবিলম্বে তাঁহার উপদেশ পালনের জ্ঞাতকোমল  
অল্পজ্ঞা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া মল্লিকাও সব শুনিল।  
ডাক্তার চলিয়া গেলে কহিল, “অস্ব্থ কি খুব কঠিন?  
ভয়ের কিছু নেই?”

“হ’তে কতক্ষণ?” কথাটা অগ্রমনস্কের মত বলিয়া  
কহিলিয়াই তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, তাহা  
পাংশু। আঘাতটা মর্ম্মমূলেই লাগিয়াছে! সাস্থনার স্বরে  
কহিলাম, “এখন থেকেই ওষুদ-পত্র দেওয়া দরকার, তাই  
ডাক্তারবাবু অমন ক’রে বললেন, ভেব না।”

কিন্তু ভাবনা-ভারে আমার সারা মন তখন হুইয়া  
পড়িয়াছে—টাকা? মল্লিকাও এ কথাটা ভাবিতেছিল,  
মুখে না বলিলেও অন্তরে তাহার স্পর্শ অশুভব করিতে  
লাগিলাম। কহিলাম, “তুমি ওদের কাছেই থেকে।  
আমি একবার আমার ছাত্রের দাদামশায়ের কাছ থেকে  
ঘুরে আসছি। কিছু টাকা আগাম বা ধার—” বলিতে  
বলিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথেই আপিসের বড়বাবুর বাড়ি। কয়েক ঘণ্টা  
ছুটিরও দরকার। তাঁহার দ্বারস্থ হইলাম। অপেক্ষা  
করিতে হইল না, দেখি বহিরাঙ্গণে একটি জলচৌকীর  
উপর তিনি বসিয়া, ভূতা তাঁহার বিপুল দেহে তৈলমর্দন  
করিতেছে। আঞ্জিখানি পেশ করিয়া জোড়করে  
দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তিনি স্বভাবস্বলভ মধুমাখা কণ্ঠে কহিলেন, “বারমাসই  
ত তোমার ঐ সব লেগে আছে হে। এ রকম করলে  
চাকরি করা চলে না বাপু। এত যদি, তবে ছেলেপুলে  
নিয়ে ঘরে বসে থাকলেই পার। আপিসে যাবার দরকার  
কি? ওদিকে বড়সাহেব ত তোমার ওপর থাপ্পা হয়ে  
আছেন।”

কহিলাম, “আপনার স্নেহ থেকে কোনদিন বঞ্চিত  
হইনি, আমার সেই এক পরম ভরসা—”

“থাম হে থাম। যত ঝগড়াট সবই কি আমার ঘাড়ে?  
সব হতভাগাগুলোই কি এই আপিসে জুটেছে? যাও  
না—দাঁত বার ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

সেখান হইতে দ্বিতীয় মনিবের কাছে একরূপ ছুটিয়াই

উপস্থিত হইলাম। তিনি বিষয়ী লোক। আমার  
কথাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিলেন। তাঁহার  
লোল ওষ্ঠকোণে ঈষৎ হাসি ফুটিল। ধীরে কহিলেন,  
“হঁ-হঁ টাকা। টাকারই ত অভাব। আমার  
অবস্থাটাও যদি বলি, এ বুড়োর ওপর আপনার দয়া হবে।  
আমি কমে গেছে বিস্তর, অথচ বায় আছে ঠিক সেই।  
যারা গরিব, তারাই দেখছি আমাদের চেয়ে ভাল আছে।  
নেহাং মুখু হয়ে থাকবে, তাই নাতিটাকে পড়ানো।  
তাও বেশী দিন যে পারব, মনে হয় না। পাঠশালার  
পণ্ডিত হ’লেই চলত—তবে কিনা—”

ছাত্রের অধীত ছত্রট মনে পড়িল—“Strike the  
nail hard.”

কহিলাম, “আজ মাসের পঁচিশে, দশটি টাকা যদি  
আগাম পেতাম, ছেলেমেয়েগুলো ঠাচত।”

“তা ত বুঝলাম। কিন্তু এখন একটি টাকাও যে  
হাতে নেই। তা ছাড়া আপনি তো পুরো মাইনে পাবেন  
না। আমার নাতির সাত দিন অস্ব্থ হয়েছিল, সে  
পড়ে নি—”

“কিন্তু—”

“ঈ, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু অস্ব্থটা ত আমি  
তার শরীরে ঢুকিয়ে দিই নি, আর সেও কিছু অস্ব্থটাকে  
নিজের থেকে ডেকে আনে নি।”

সময় অল্প; কলহেও প্রবৃত্তি ছিল না। কহিলাম,  
“যা বিচারে হয় করবেন, কিন্তু এখনকার মত—দোহাই  
আপনার—বড় বিপন্ন আমি।”

Strike, strike, strike, hard.

কর্তা হাকিলেন, “রামবিরজ, সরকার বাবুকে  
বোলাও—”

পেরেক বসিয়াছে! উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম।  
রুতজ্ঞতায় সারা অন্তর ভরিয়া গেল। বৃদ্ধের দেহ শুষ্ক,  
কিন্তু হৃদয় আজও দয়া ও মমতায় সরস। সরকারবাবু  
আসিয়া দাঁড়াইলেন; চোখে কোতুল কিস্ত সারা দেহ  
বিনয়ে নত হইয়া পড়িয়াছে। কর্তা কহিলেন, “এঁকে  
আঠারো দিনের মাইনে ফেলে দাও। থোকাবাবুর জন্তে

আজই নতুন মাষ্টার নিয়ে আসবে। হা-ঘরের হাতে ছেলে খারাপ হয়ে যাবে।”

পেরেকের মাথা চট্টয়া গেল। কর্তা ত কাঠ নয়। দুঃখ হইল। কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই। টাকা-কয়টা হাতে লইয়া ঘরে ফিরিলাম; মল্লিকাকে প্রাপ্তির ইতিহাসটুকু বলিতে পারিলাম না।

তারপর, সেটুকু আর বলিতে ইচ্ছা হয় না, একটি মাস নিদারুণ দারিদ্র্য, মৃত্যু ও সীমাহীন আশার বিপুল সংগ্রাম চলিল। মাতৃমের হাতে ঐটুকুই আছে। কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না—আগে থুকু, তারপর সন্ন, তারপর স্বধা চলিয়া গেল। সংসার-পথে গতিটা সহজ ও লঘু করিতে বিদ্বাতা বুঝি আমার ভারতুর অবসর দেহ হইতে অবয়বগুলি একটি একটি করিয়া ছিন্ন করিয়া লইলেন। আর মল্লিকা? মা? ফল-ফুল-পল্লববন্ধিতা রৌদ্রদধ লতা শীর্ণ, নীরস ও বর্ণহীন। তাহার সে মুখের দিকে তাকাইতে পারি না, অস্তরের পানে দৃষ্টিপাত করিতেও শিহরিয়া উঠি! সেখানে যে ক্লহীন অশ্রু-বগ্না নির্শাদিন হাহাকার করিয়া ছুটিতেছে।

### তিন

আবার দিন যায়। কিন্তু দেখি, কাজের মাঝে মল্লিকা উন্মনা হইয়া পড়ে। কান পাতিয়া কি যেন শোনে, এদিকে ওদিকে চকিতে তাকায়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “কিছু না।”

মনের আশঙ্কা চাপিয়া রাখিতে পারি না। আমার নব-জীবনের প্রভাত-বেলায় সে ফুটিয়াছে। অস্তরের সৌরভ ও মধু নিঃশেষে দান করিয়া এবার কি তাহারও ঝরিবার পালা? তবুও তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া রাখিতে চেষ্টা করি।

ঘরের পূর্বধারে ছোট একটি জানালা। তাহার

বাহিরে ছোট একটি মাঠ। সেই ফাঁকে আলো আসে, বাতাস আসে, আকাশের একটি ভাগ দেখা যায়। এক এক রায়ে সে আমার কোলে মাথা রাখিয়া তারচঞ্চল আকাশ-কোণে তাকাইয়া থাকে। বলি, “কি দেখছ মণি?”

“ঐ তারাগুলোকে—”

“ওদের মধ্যে আমাদের সন্ত, থুকু ও স্বধা হাত ধরাধরি” ক’রে ফুটে আছে।”

সে-ই উন্মুগ হইয়া বলে, “কই? কোন্টা গো? আমি ত কাউকে চিনতে পারছি না।”

“ঐ যে দূরে এক কোণে তিনটি তারা সারি সারি— লাল, সাদা, সবুজ। একটা বড়, একটা ছোট, আর একটা তার চেয়েও ছোট। ঐ দেখ, ওরা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে—“বাবা, মা, এস। ওদের পাশে আমরাও একদিন ফুটে উঠব—”

সে নিমেষহীন চোখে সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ চীৎকার করিয়া ওঠে, “স্বধা, থুকু, সন্তবাবা”—তাহার এ মর্মভাঙা আহ্বান স্বদূর নক্ষত্র-লোকে পৌছে কি না জানি না। তাহাকে নিরস্ত করিতে নীলাকে তাড়াতাড়ি বুকের কাছে ঠেলিয়া দিই। তাহাকে সে জড়াইয়া ধরে। বলে, “ভগবান একদিন এটাকেও হয়ত কেড়ে নেবেন।”

“ভগবান? এখনও তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর মণি?”

“করি, করি গো, করি—।” তাহার মুখে-চোখে অপরূপ দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে; স্পর্শে আমার অস্তরের অন্ধকার জ্বলাইয়া তোলে।

তাহারই আলোকে দুর্গম পথ পার হইয়া চলিতেছি,— কিন্তু প্রতি পায়ে ভর জাগে, সেটুকুও হয়ত বা কোন্দিন এক ফুৎকারে নিবিয়া যাইবে!

## ঢাকার আনন্দ-আশ্রম

### শ্রীমলিনীকিশোর গুহ

নারীশক্তি আজ আর কল্পনার শক্তিরূপা নহে, নারীর কৰ্মশক্তি আজ নারীর সৰ্ব্বাঙ্গীন কল্যাণে শক্তি নিয়োগ করিয়াছে।

বাংলার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাক নগরীতে যে মহিলা মঞ্চ প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিতেছে সে-সম্বন্ধে দেশবাসীকে কিছু জানান সঙ্গত বোধ করিতেছি। প্রতিষ্ঠানটির নাম আনন্দ-আশ্রম। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিখ্যাত কর্মী শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দজী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আমেরিকাস্থ বেদান্ত কেন্দ্র ও আনন্দ-আশ্রমেরই শাখা এই ঢাকা আশ্রম।



স্বামী পরমানন্দ

মানুষের জীবনে শিক্ষার আবশ্যকতা স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিতেছে শিক্ষাসমস্যা। মানুষকে দেহ-মনে-আত্মায় সবল সতেজ করিতে হইবে, মানুষের বিবিধ প্রয়োজন একটা বিশিষ্ট আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া সার্থকতা লাভ করিবে,—শিক্ষিত মনের এই যে একান্ত কামনা ইহাই শিক্ষার সঙ্গে শিক্ষাসমস্যারও সৃষ্টি করিয়াছে। মহিলাদের সম্পর্কেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এদেশে নারীদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারই বড় কথা

ছিল। ছিল কেন, আজও আছে; কিন্তু ইহাও সত্য যে, এদেশেও মহিলাদের শিক্ষা-বিস্তার-‘সমস্যা’ দেখা দিয়াছে।

এদেশে নারীশিক্ষার পথে (বিশেষ করিয়া) বিঘ্ন অনেক। নারীর অর্থনৈতিক বঞ্চিতা নারীর বহু সদৃশ বহু ক্ষেত্রে ব্যর্থ করিয়া দেয়, স্বাবলম্বনের অভাব, অর্থ-



শ্রীমতী চান্চীলা দেবী

নৈতিক বঞ্চিতা, সামাজিক প্রথার জন্য নারীকে বহু দুর্গতি যে ‘হজম’ করিতে হয় ইহা আমরা জানি, এবং এই অর্থনৈতিক বঞ্চিতা ও সামাজিক প্রথা নারীকে যে কত সহজে নিরাশ্রয়, অসহায়, আশ্রয় পাইলেও বহুক্ষেত্রে ‘গলগ্রহ’ করে—নারী সম্বন্ধে হিন্দু সমাজে অনেক উচ্চ ভাব আদর্শ কর্তব্য নির্দেশ সত্ত্বেও ইহা আমরা কে না জানি? অবশ্য কোন কোন মতাবলম্বী শিক্ষিত, উচ্চভাবাপন্ন পরিবারে বিদবা

পতিপরিত্যক্তা, নিরাশ্রয়া নারী সত্যই হয়ত নিজেকে অসহায় মনে করেন না; কিন্তু বহু পরিবারে যথার্থ শিক্ষার অভাব, আদর্শব্রষ্টতা, স্বার্থবুদ্ধি, অর্থক্লেশতা সত্যই নারীকে দুর্গতিগ্রস্ত ও বিপন্ন করিয়া তোলে।

শ্রীমতী চারুশীলা দেবী মহিলাদের স্বাবলম্বী করিতে, তাহারা বাহাতে স্বাবলম্বন দ্বারা সতেজ, উচ্চ শিক্ষার দ্বারা আনন্দলাভে সমর্থ হন, নিজেদের অসহায় ভাবিতে বাধ্য না হন—এই উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া এই আশ্রমটির প্রতিষ্ঠা করেন। এ ছাড়া শিক্ষয়িত্রী হিসাবে তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন যে, আমাদের সাধারণ শিক্ষালয়গুলিতে একপ্রকার পুরুষেরই অতুষ্করণে যে ধর্ম ও উচ্চাদর্শহীন শিক্ষার ব্যবস্থা এদেশে আছে, তাহাতে এদেশের নারীর যথার্থ কল্যাণ সম্ভব নহে।

বহু ব্যয়সাপেক্ষ শিক্ষাপদ্ধতি মাত্র জনকয়েক অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহেই সম্ভব এবং ঐ শিক্ষার আড়ম্বরপূর্ণ জীবন দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কতি, আদর্শ ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপছাড়া হইয়া অস্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। ইহাতে নারীর কল্যাণ নাই। সেই কারণে আশ্রমে রাগিয়া এবং আশ্রমসংলগ্ন বিদ্যাপীঠে উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে স্বাবলম্বন, অনাড়ম্বর জীবন বাহাতে গড়িয়া উঠে, শিক্ষার্থীদের জীবনটো বাহাতে মনুষ্যোচিত মহিমায় পরিপূর্ণ হইয়া দেহ-মন-আত্মার পূর্ণতা দ্বারা শিক্ষার আদর্শকে সার্থক করিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন।

আশ্রমের উদ্দেশ্য—“বিশুদ্ধ জীবন গঠন, জ্ঞান অর্জন, স্বাবলম্বন। যত মত তত পথ—এই মহাবাক্যই আশ্রম ধর্মের আদর্শ।” আশ্রমের উপাসনা-

গৃহটি সকলের আপনার। ভাব ও কৃতি অহুযায়ী সাকার নিরাকার যে-কোন ভাবে উপাসনা চলিতে পারে। ভালবাসার ভিতর দিয়াই আশ্রম-জীবনের সাধনা। মহিলারা পরস্পর ভগিনী রেখে দৈনন্দিন প্রতিকার্যে পরস্পরের সহায়-স্বরূপ হইবেন এইরূপই শিক্ষার ব্যবস্থা।

আশ্রমের প্রাণস্বরূপ সেবাস্বর্ণ-সমর্পিতপ্রাণা শ্রীমতী চারুশীলা দেবী আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন



রজনশিল্প-বিভাগ

করিয়া ইডেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদ আর গ্রহণ করেন নাই। বাংলার মহিলাদের কল্যাণসাধনই জীবনের ব্রত-স্বরূপ গ্রহণ করেন এবং একান্ত ভগবৎ বিশ্বাসে একপ্রকার নিজেরই জলন্ত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া ঢাকা গেণ্ডেরিয়াতে আশ্রমটির সূচনা করেন। আশ্রমটির সূচনা হইতেই, এমন কি যখন এই আশ্রমটি শ্রীযুক্তা চারুশীলা দেবীর মনের পরিকল্পনা মাত্র তখন হইতেই, আমি ইহাকে লক্ষ্য করিয়াছি। বহু বাধাবিল্ল সম্মুখেও



দিয়াপলাই-বিভাগ

প্রায় এই এক বৎসরে ইহার অভাবনীয় উন্নতি বস্তুতঃ আনন্দের বিষয়।

এই আশ্রমসংলগ্ন বিদ্যাপীঠে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করানই মাত্র এই বিদ্যাপীঠের উদ্দেশ্য নহে, বাহাতে সত্যকার জ্ঞান লাভ

হয় সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষাব্যবস্থা হইয়াছে। নানাবিধ শিল্পশিক্ষা দ্বারা স্বাবলম্বী করাও এই বিদ্যাপীঠের উদ্দেশ্য ও বৈশিষ্ট্য।



সত্যপ্রাণা বয়ন-বিভাগ

আশ্রমবালিকা বাতীত বিদ্যাপীঠে বাহিরের বালিকারাও অধ্যয়ন করিয়া থাকে। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি এবং বিশেষ করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও সম্ভানপালন শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বিদ্যাপীঠে আছে। স্থানীয় গৃহিণী ও বয়স্ক বধূদের অবসর সময়ে জ্ঞানার্জন ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থাও আছে এবং অনেকে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন।



উষাকালে ভজন ও পাঠ

বর্তমানে নিম্নলিখিত বিভাগে শিক্ষা ব্যবস্থা হইয়াছে।—

১। রঞ্জন বিভাগ—এই বিভাগে কাপড়ে পাকা রং ও

ছাপ শিকার অতি সুন্দর ও সহজ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাসায়নিক বিজ্ঞানে বিশেষ অভিজ্ঞ একজন এই বিভাগে অধ্যাপনা করান।

২। দিয়াশলাই বিভাগ—এই নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যটি মেয়েরা নিজহস্তে প্রস্তুত শিক্ষা করিয়া থাকেন।

৩। সত্যপ্রাণা বয়ন বিভাগ—এই বিভাগটি আমেরিকার জনৈক মহিলার (সত্যপ্রাণা) দানে আরম্ভ হইবার সুযোগ পাইয়াছে। এই বিভাগে মেয়েরা সতরঞ্চি, আসন, চাদর, জামার থান ও গালিচা প্রভৃতি প্রস্তুত শিক্ষা করেন।



দর্জি-বিভাগ

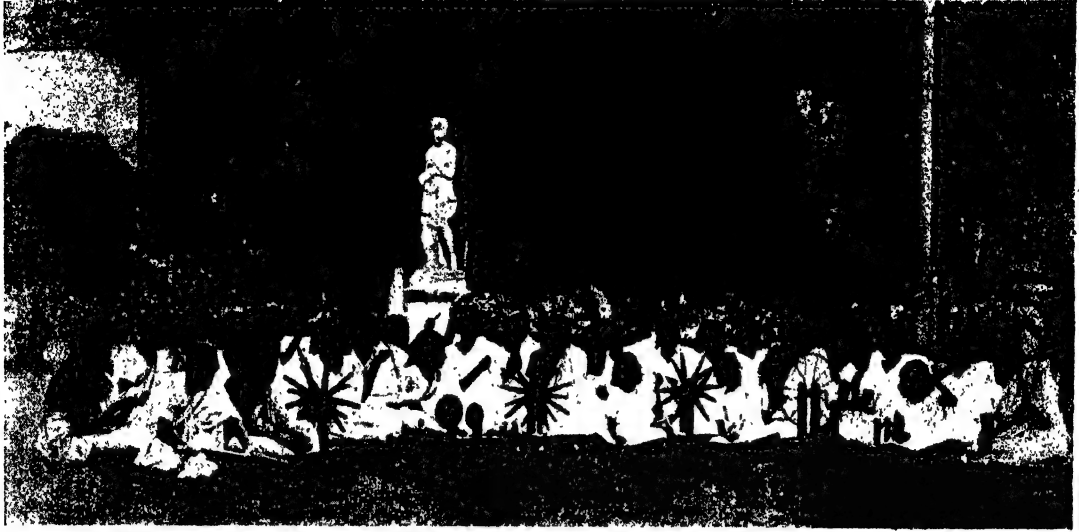
৪। দর্জি বিভাগ—এই বিভাগে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে দর্জির বাবতীয় কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষক একজন শিক্ষিত বাঙালী।

৫। সূচিশিল্প বিভাগ—এইবিভাগে অতি উচ্চ অঙ্গের এমব্রয়ডারি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

৬। মিষ্টান্ন বিভাগ—স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন (সন্দেশ, রসগোল্লা, সীতাতোড়, মিহিদানা প্রভৃতি) তৈরি শিক্ষা দেওয়া হয়।

৭। সঙ্গীত বিভাগ—শিক্ষিত, খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীত ও এস্রাজ শিক্ষা দিয়া থাকেন।

অনাড়ম্বর বিমুক্ত জীবন, জ্ঞানার্জন, স্বাবলম্বন প্রভৃতি



হতাকাটার নিরত ছাত্রীগণ

মহুগোচিত উচ্চশিক্ষা দানের জন্তু বাঁহারা নিজ কত্তা ও আত্মীয়াদের আশ্রমে রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের প্রতিমাসে আশ্রমকে মাত্র ৮ টাকা সাহায্য করিতে হয়। আশ্রম-বাসিনীর যাবতীয় খরচ, আহাযা, বাসস্থান প্রভৃতির বাবস্থার ভার আশ্রম গ্রহণ করিয়া থাকেন। অনেক দরিদ্র ও নিরাশ্রয় মেয়েও আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষালাভ করেন। তাঁহাদের বায়ভার আশ্রমই বহন করেন। দেশের আর্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছাত্রীদের বেতন অনেক কম করা হইয়াছে। বেতনের হার ১ম ও

২য় মান ১০, ৩য় ও চতুর্থ মান ১০, ৫ম ও ৬ষ্ঠ মান ৮০, ৭ম ও ৮ম মান ১০, ৯ম ও ১০ম মান ১০।

যে-সকল দরিদ্র ও নিরাশ্রয় বালিকা-আশ্রমে আছেন কয়েক মাস মাত্র আশ্রম-জীবন যাপন করিয়া তাঁহারা যেন জীবনে পথ পাইয়াছেন। স্বাবলম্বনের দীপ্ত তেজে তাঁহাদের চোখ মুগ উদ্ভাসিত, অনাড়ম্বর জীবনের সঙ্গে উচ্চশিক্ষা ও আদর্শ তাঁহাদের যেন মহিমাম্বিত করিয়াছে। আশ্রম ও বিজাপীঠের আবহাওয়ায় অল্পবয়স্কা বালিকারাও যেন শিক্ষার উচ্চাদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়াছে।



# যোধপুর

## শ্রীশান্তা দেবী

শেষ রাত্রে সাড়ে তিনটায় জয়পুরের ওয়েটিং-রুম হইতে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে ফুলেরা জংশনের ট্রেন ধরিতে ছুটিলাম। ফুলেরা হইতেই যোধপুরের ট্রেন ধরিতে হইবে। গাড়ী ভাঙি মাহুঘ মোটা মোটা লেপে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, নাকের ডগা কি চুলের টিকিও দেখা যায় না। আমরা তাহাদের পায়ে তলায় বসিয়া কোনো প্রকারে পথ কাটাইয়া দিলাম। ফুলেরা মস্ত ষ্টেশন, কিন্তু এখানকার জলের ব্যবস্থা অতি অপূর্ণ। সকাল আটটার সময় মুখ ধুইতে গিয়া দাঁতে মাজন ঘসিয়া দেখি, প্রথম শ্রেণীর স্নানাগারে বড় বড় স্নানের টব, মুখ ধোবার গামলা, তিন চারটা করিয়া জলের টাপ; কিন্তু কোথাও এক ফোটা জল নাই। কেহ এক বিন্দু জল ধরিয়াও রাখে না। রুমালে মুখ মুছিয়া অগত্যা বাহির হইতে হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম সারি সারি মাহুঘ দাঁতন, ঘটা, আধমাজা বাসন লইয়া প্লাটফর্ম ছুড়িয়া বসিয়া আছে, কিন্তু সিকি মাইল জোড়া ষ্টেশনে কোথাও জল মিলিতেছে না। যাহার নিতান্ত প্রয়োজন, সে ঘটা হাতে করিয়া ষ্টেশনের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটা-ছুটি করিতেছে, কিন্তু ফুলেরায় ট্রেন ছাড়িবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দেখিলাম তাহার ঘটা যেমন শূন্য ছিল তেমনই শূন্য আছে। মরুভূমি বাটে!

ফুলেরায় আমাদের গাড়ীতে জয়পুরের রাণীর কোষাগারের এক কর্মচারী উঠিলেন। মাহুঘটি ইংরেজী জানেন না, হিন্দীতেই কথাবার্তা বলেন। রাজকুমারের জন্মদিন উপলক্ষে যোধপুর হইতে মাতুলালয়ের ঘে-সকল নিমন্ত্রিতরা আসিয়াছিলেন, তাহাদের বাড়ি পৌছাইয়া দিবার সৌজন্মের জন্ত ইনি যোধপুর যাইতেছিলেন।

জয়পুর ও যোধপুর সংক্রান্ত অনেক খবর ইহার নিকট হইতে পাওয়া গেল। যোধপুরে জয়পুরের রাজার খণ্ডব্যাড়ি। রাণীর অলঙ্কার তৈয়ারী ও রক্ষণাবেক্ষণ যে

করে, তাহারই কাজ রাণীর টাকাকড়ির হিসাব রাখা। জন্মোৎসবের পর ইহারা চলিয়াছে যোধপুরে।

ইহার সহিত তৃতীয় শ্রেণীতে যে-সব ভূতাবগর্গ আছে আহারের সময় কর্মচারীটি তাহাদেরই গাড়ীতে গিয়া খাওয়া-দাওয়া করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঈ সাহেবের” খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে কি না।

ফুলেরা হইতে কিছু দূরে সম্বর ষ্টেশন। গাড়ী থামিতেই চোখে পড়িল সাদা পাথর না চূনের উচ্চ বাঁধ। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই; তাহার পর ষ্টেশনের নাম চোখে পড়িতেই বুঝিলাম লবণের বাঁধ। দূরে হ্রদের চারিদিকে বিস্তীর্ণ বালুচর, তাহার দুই দিক পাহাড় দিয়া ঘেরা, মাঝখানে বিরাট লবণ-হ্রদ। হ্রদের পাশ দিয়া নিকটবর্তী গ্রামের মেয়েরা কলসী মাথায় সারি বাঁধিয়া কোথায় চলিয়াছিল। পাহাড় ও হ্রদের পটভূমিতে যেন ছবি আঁকা। গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল। খোলা গরুর গাড়ী করিয়া গ্রাম্য বর বধু শাশুড়ী ননদ ট্রেন ধরিতে আসিল। ক্ষুদ্র বধূ দীর্ঘ অবগুণ্ঠন। তাহাকে গাড়ী হইতে প্রায় কোলে করিয়াই নামাইল। কিশোরী সুলন্দরী ননদিনী এক লাফে গাড়ীর উপর হইতে মাটিতে নামিল। তাহার পর গহনা কাপড় সমেত ষ্টেশনের রেলিং এক লাফে ডিঙাইয়া ছুটিয়া ট্রেনে উঠিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার দীর্ঘ চকল নয়নযুগলের সকৌতুক দৃষ্টি ও আনন্দউচ্ছল হাসি দেখিয়া মনে হইতেছিল, এই বুঝি পুরাকালের চকলকুমারী। মণিবন্ধ হইতে কতই পর্যন্ত হাতীর দাঁতের ও সোনার চুড়ি, পায়ে মল, মাথায় সোনার সিঁথির উপর ওড়না; কিন্তু এত ভারেও তাহার চাকলা ও নৃত্যশীল গতি কিছুমাত্র বাধা পায় নাই।

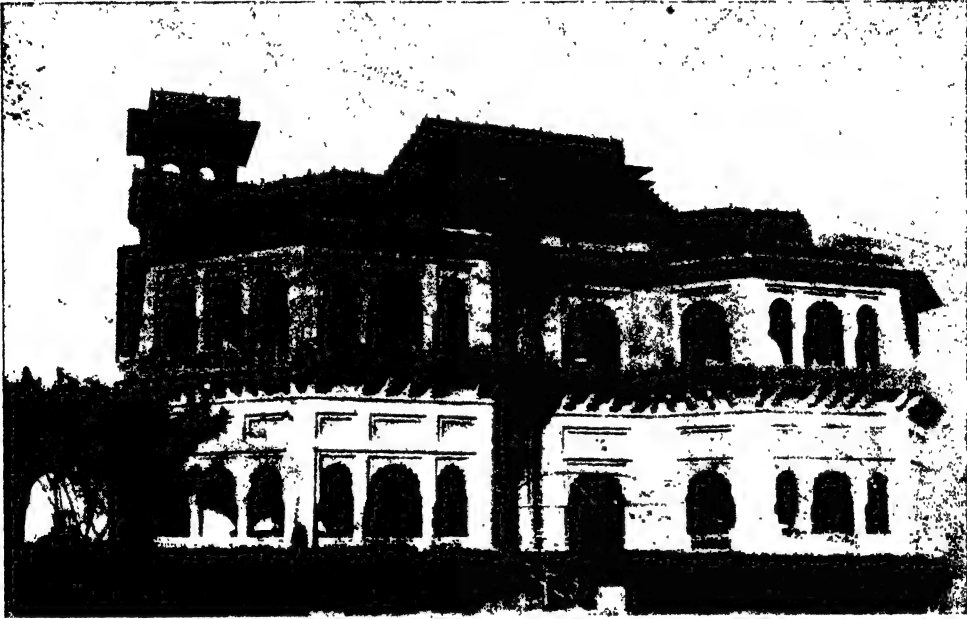
সম্বর হ্রদের মাঝখানে দিয়া রেল-লাইন চলিয়াছে। লাইনের একধারে হ্রদের জল, অল্প ধারে আধজমা, সিকিজমা, রক্তাভ লবণের ঘন হ্রদ। এই অর্ধতরল লবণের হ্রদে কত যে রঙের খেলা তাহার ঠিক নাই;



আকাশে সূর্যাস্তের মেঘেও এত রং দেখা যায় না। বেশীর ভাগ তরমুজের সরবতের মত উজ্জ্বল কিন্তু ফিকা লাল; তাহা কোথাও ক্রমে ডালিম, বেগুনীফুলী হইতে ঘন বেগুনী, কোথাও বা ইস্পাত কি ময়ুর কণ্ঠের মত নীলাভ হইয়া গিয়াছে। এক রং হইতে আর এক রং কোথায় যে স্তর হইয়াছে, কনি টানিয়া দেখানো যায় না।

পাহাড়গুলির সব বালির রং, তাহার গায়ে অনেক দূরে দূরে ছোট ছোট কাঁটা-ঝোপ। দেখিলে মনে হয় ঘেন বিরাটাকৃতি ওল।

ইহার পর শাদা পাথরের পাহাড়। এই ষ্টেশন হইতে বড় বড় শ্বেত পাথর চালান যাইতেছে। প্রকাণ্ড শাদা পাথরের চাই চারিদিকে পড়িয়া আছে। বড় বড় ও ছোট শাদা খলছাড়ি ও চাকিও বিক্রী হইতেছে এবং



সদর, মিউনিসিপ্যাল যোধপুর

হ্রদ শেষ হইয়া যাইবার পরও কিছু দূর পর্য্যন্ত কঠিন লবণ পদ্মরাগ ও হীরক খণ্ডের মত ঝকঝক করিতেছে। তাহার পর আবার বিস্তীর্ণ বালুচর। এখানে শুণু বালুর উপরেই ঘন মনসার বন হইয়াছে। গাছের গোড়ায় মাটি চোখেই পড়ে না, অতি সামান্য মাটি-মিশ্রিত বালি।

সম্বরের পর আসল যোধপুর-রাজ্য। আমাদের সহবাত্রী নায়েব বলিলেন, “সম্বরের অন্ধক জয়পুরের, অন্ধক যোধপুরের অর্থাৎ মাড়বারের। এখানে মাটি আরও বেলে, সারি সারি উট সাদা ও খোড়া শরবনের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। মকরানা ষ্টেশনের আগে পাহাড়ের চেহারা এক রকম, পরে রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। আগের

চালান যাইতেছে। এখানে ভাল কারিগর নাই বলিয়া মোটা মোটা সাদাসিধা জিনিষ ছাড়া আর কিছু তৈয়ারী হয় না। ভাল ও সূক্ষ্ম কাজের জন্ত পাথর জয়পুরে যায়। শিল্পী ও বাজার দুই-ই সেখানে রাজপুতানার মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

যোধপুরের পথ অর্থাৎ মাড়বার-রাজ্য একেবারে মরুভূমি। এখানে অনেক মাইল পরে পরেও শস্তক্ষেত্র কি গ্রামের বড় গাছ চোখে পড়ে না। সম্বরের বালির পর খালি বালি ও কাঁটাগাছের বন। বাংলা দেশে রেল-লাইনের দুধারে শস্তক্ষেত্র, এখানে দুধারে মরুপ্রায় পোড়া জমি। তাহারই ভিতর উট চরিতেছে, মাঝে মাঝে ছাগলের পাল ও কচিং গরু মহিষ। পথে খাদ্য-

জব্বা বলিতে ছোট ছোট তরমুজ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। আমাদের ত মধ্যাহ্ন-ভোজন বাদই পড়িয়া গেল। বেলা প্রায় তিনটায় মেট্রা রোডে নামিয়া ওয়েটিং-রুমে শুধু চা পাওয়া গেল। চায়ের বাসনগুলি খুব ফ্যাশনদুরন্ত। ষ্টেশনে এরকম প্রায় দেখা যায় না। বাসনের রূপ দেখিয়াই আবার গাড়ীতে উঠিতে হইবে ভাবিতেছি, এমন সময় এক রাজপুতানী কিছু পুরী ও মিঠাই বিক্রি করিতে আসিল। একটী মাত্র পসারিণী আর এদিকে এক ট্রেন বোঝাই ক্ষুধার্ত যাত্রী। তাহাদের ঠেলাঠেলি করিয়া আমরাও কিছু কিনিয়া লইলাম। যোধপুর রেলওয়ের সর্বত্রই ভাল করিয়া তৃপ্তি সাধিয়া দেওয়া চায়ের দাম দুই আনা পেয়ালা। ওয়েটিং-রুমে দাম লেখা থাকে। ঈ.আই. রেলওয়েতে এইরূপ চা চারি আনা পেয়ালা।

গা. হইতে চাই চাই পাথর কাটিয়া লওয়ার চিহ্ন দেখিলাম।

আদত যোধপুর আসিবার আগেই একটা ছোট যোধপুর ষ্টেশন আছে। অনেক যাত্রী এইখানেই নামিয়া পড়িল। আমাদের সহযাত্রী নায়েব দুই ষ্টেশন আগে হইতে জুতা জামা, রুমাল পাগড়ী সব বদলাইয়া একেবারে দরবারী সাজ করিতে লাগিলেন। প্রসাধনের কোনো অঙ্গ বাকী রহিল না।

বড় ষ্টেশনে পৌছিবার অনেক আগেই দূর হইতে আদালতবাড়ি ইত্যাদির রাজপুত স্থাপত্য চোখে পড়িল। আশে-পাশে বহু পুরাতন ভগ্নপ্রায় অখ্যাত বাড়ির সুন্দর স্থাপত্য দেখিয়া বুঝিলাম, আগ্রা দিল্লীতে মোগলের প্রাসাদে যে-সব গঠন ও নক্সা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি, তাহা এই সব হইতেই নকল করা। মোগল-কেল্লায় বেগম

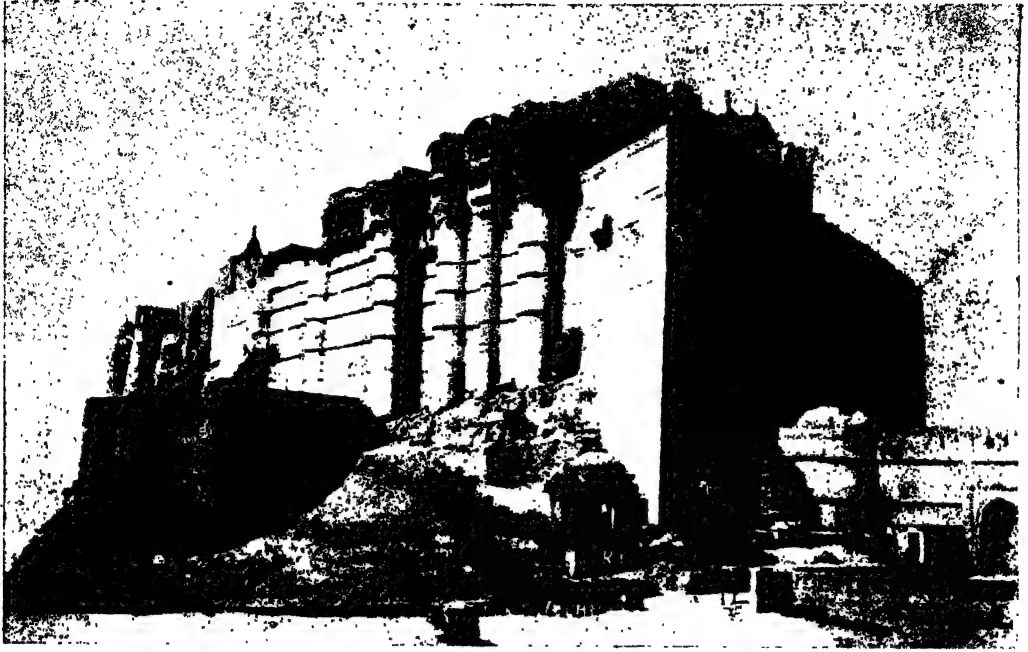


মাণ্ডোরে মহারাজাদের স্মৃতি-মন্দির, যোধপুর

শ্বেত পাথরের রাজ্যের পর আবার কিছুদূর ওলমাথা বেলে পাহাড়, তাহার পর স্বক হইল রাঙা পাথরের রাজ্য। পাহাড়ে মাটি দেখা যায় না, কেবল বিরাটাকৃতি রক্তাভ পাথর। যোধপুরের অনেক আগে হইতেই পাহাড়ের

যোধাবাদে যে সব লাল পাথরে আপনার মহল বানাইয়া ছিলেন, তাহা তাহারই পিতৃভূমির বিশেষত্ব।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেই দূরে পাহাড়ের গায়ে যোধপুর কেল্লায় দীপাধিতার আলোর মালা জলিয়া উঠিল।



যোধপুরের দুর্গ ও প্রাসাদ

নির্মল ঘন নীল আকাশের গায়ে বিরাট কঠিন বন্ধুর পাহাড়ের কেল্লার গম্বীর রূপ জলিয়া উঠিল। দেখিবা-মাত্র জয়পুরের সহিত ইহার পার্থক্য বুঝা যায়। জয়পুরের স্থাপত্যে হাঙ্কা স্তম্ভ কাছের ও আধুনিক পালিশের ছাপ বেশী, যোধপুর এখনও প্রকৃতির কোলে। তাহার রক্তাভ সুবিস্তীর্ণ পর্বতমালার স্বভাবগম্বীর বিরাট সৌন্দর্যের সহিত কেল্লা ও প্রাসাদের রূপ বেশ মিশিয়া গিয়াছে। পাথরের গায়ে ভারী বাটালির ঘা দিয়া কাটিয়া সব বাহির করা। তাহার উপর গোলাপী রং মাখানো নাই। জয়পুরের শিল্পীদের সমস্ত উপকরণই প্রায় যোধপুর যোগাইয়াছে। তাই দেখিলেই বোঝা যায় যোধপুরকে প্রকৃতি তাঁহার বিরাট তুলিকা দিয়া সাজাইয়াছেন। জয়পুর মানুষের স্তম্ভ তুলিকার স্পর্শে সজ্জিত। সেখানে প্রকৃতিকে সহজে দেখা যায় না।

স্টেশনে আসিতেই একগাড়ী মানুষ বালিঢালা প্লাটফর্মের উপর হুড়মুড় করিয়া নামিয়া পড়িল; গাড়ীর উপর হইতে তাহাদের হাজার রঙের পাগড়ীতে আলো হাসিয়া উঠিল। যেন মরুভূমির উপর অকস্মাৎ

আকাশ হইতে সহস্র পারিজাত বৃষ্টি হইয়া গেল। কেল্লার উপর ইংরেজী অক্ষরে যদি আলো দিয়া ‘ভুভ দীপাবলীর অভিবাদন’ (‘Auspicious Deepavali Greetings’) লেখা না থাকিত, তাহা হইলে কয়েক শত বৎসর আগে যোধাবাঈয়ের বাপের বাড়ি আসিয়াছি বেশ মনে করিতে পারিতাম।

যোধপুরে টাঙ্কা ছাড়া আর কোনো গাড়ী পাওয়া যায় না। আমরা এখানেও স্টেশনে লগেজ-ক্রমে আমাদের জিনিষপত্র রাগিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। টাঙ্কার ভাড়া কিন্তু জয়পুরের ফিটনের চেয়ে বেশী। আর কিছু যখন জুটেবে না, তখন তাহাতেই রাজী হইতে হইল। বারো-তেরো বছরের ছোট একটি অনাথ মুসলমান বালক হইল আমাদের চালক ও একমাত্র সহায়।

যোধপুর স্টেশন হইতে শহরে যাইবার রাস্তাটি বেশ চওড়া; মনে করিয়াছিলাম জয়পুরেরই মত। কিন্তু একটু অগ্রসর হইতেই বিরাট নগর-দরওয়াজা দেখা গেল। এটি পার হইয়া তবে শহরে ঢুকিতে হয়। শহরের ভিতরের রাস্তা ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

সেগুলিকে গলি বলিলেই চলে। অধিকাংশ পুরানো দিশী শহরের মত এখানের এই গলিগুলিও বড় বড় পাথর দিয়া বাঁধানো। গলির দুইধারে ঠাসাঠাসি ছোটবড় উঁচুনীচু নানা রকমের বাড়ি। জয়পুরে যেমন সব বাড়িরই একটা বিশেষ ছাঁচ আছে, এখানে ঠিক তাহার উল্ট। বাড়িগুলি সবই রাজপুত স্থাপত্যের নিদর্শন, কিন্তু তাহাদের ছাদ, অলিন্দ, কাঁণশ, ব্রাকেট শত রকমের। পাথরে-কাটা নানা রকমের ব্রাকেট ও কাঠ খোদাইয়ের মত সূক্ষ্ম রেলিং দেওয়া ছোট ছোট বিচিত্র অলিন্দ হঠাৎ যেখানে-সেখানে অপ্রত্যাশিত জায়গায় যেন উড়িয়া আসিয়া পড়ে। দেখিয়া বুঝা যায় এগুলি আধুনিক জয়পুরের ধরবাড়ি অপেক্ষা অনেক পুরানো। ইহাদের গায়ে ইংরেজী এমন কি মুসলমানী ছাপও খুবই কম। অলিতে গলিতে এই যে সব অজানা অখ্যাত পুরাতন শিল্পরচনা আধুনিক বাড়ির আনাচে-কানাচে দেপা যাইতেছে এগুলির মধ্যে অনেক-গুলিই বোধ হয় মুসলমান যুগের আগের। পরে খড়বাড়ি ভাঙিয়া অনেক বদল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু টুকরাটাকুরা কাজ থাকিয়া গিয়াছে। যোধপুর পার্শ্বত দেশ বলিয়াই বোধ হয় প্রশস্ত পথ ত নাই-ই, সোজা পথও নাই। গলিগুলি ক্রমাগত সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি রাস্তার মোড় ফিরিতে হয় যে একটা বাড়ির আধখানা দেখিতে-না-দেখিতে পথের বাকের তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। টাঙ্গায় সচরাচর একজন যাত্রীকে সম্মুখে ও একজনকে পিছনে বসানো হয়। স্বতরাং আমরা যখন একজন আর একজনকে উৎসাহ করিয়া কিছু দেখাইতে যাইতেছিলাম, তখন একজন দেখিতেছিলেন সম্মুখাঙ্গ এবং আর একজন পশ্চাতর্ক, কখনও বা একজনের চোখে যাহা দেখা যাইতেছিল আর একজনের চোখে তাহা অদৃশ্য। জয়পুরের সোজা লম্বা রাস্তার টানা লম্বা বাজারের গোলাপী বাড়ি, এখানে প্রতি বাকে নূতন নূতন রূপ।

পার্কত্যা সঙ্গীর্ণ পথ, তাই মানুষ অধিকাংশই পদাতিক, বিশিষ্ট কেহ কেহ খোঁড়সওয়ার। গাড়ী খুবই কম চলে। আমাদের টাঙ্গার পিছনে একজন স্রবশ ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছিলেন, রাস্তায় বহুলোক তাঁহাকে

নমস্কার করিতেছিল; তিনিও করজোড়ে প্রতিনমস্কার করিতেছিলেন। বাংলা দেশে খোঁড়সওয়াররা মিলিটারী কায়দায় ছাড়া অভিবাদন করে না; নমস্কার করা দেখিতে তাই অতি সুন্দর লাগিতেছিল। টাঙ্গা অতি ছোট গাড়ী, কাজেই ইহার চলিতে সুবিধা। ইহা ছাড়া আছে মোটর সাইকেল, সাধারণ সাইকেল, ছোট মোটর গাড়ী, উট এবং ঘোড়া। উটকে লইয়াই মহা বিপদ, চণ্ডায় সে বিশেষ বড় নয় বটে, কিন্তু তার লম্বা শরীরটিকে যেখানে-সেখানে মোড়-ফেরানোয় বাহাদুরি চাই। আমাদের চালক সক্ষার আবছায়া আলোয় মহাউৎসাহে টাঙ্গা ছুটাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ ঝাড়াং করিয়া থামিয়া গেল। গাড়ী হইতে ছি কাইয়া পড়িতে পড়িতে খোজ করিলাম ব্যাপার কি? না, ওদিক দিয়া একটি উট আসিতেছে, আরোহী উটের খাড় প্রায় হুমুড়াইয়া কোনো রকমে গলির বাক খুরাইয়া লইল।

টাঙ্গায় উঠিবার সময় আমাদের ক্ষুদ্র সহায়টিকে বলিয়া-ছিলাম, “দেখ, এদেশে দেপবার মত যা আছে একটু ব’লে দেখিয়ে দিস।” সে বলিল, “আগবৎ।” গলিতে গলিতে যেখানেই গ্রামোফোন, ফোটোগ্রাফ কি আট সিক্কের দোকান পড়ে, সেখানেই বাগলক তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠে, “বান্ধে সাহেব, ইয়ে দেখিয়ে বহৎ উম্মদা হয়।” একটা ছোট বায়োস্কোপের বাড়ির সামনে সে ত দাড়াইয়াই পড়িল। আমাদের আগ্রহের অভাব দেখিয়া বেচারী নিশ্চয় আমাদের পাগল মনে করিয়াছিল। শুধু তাহাই নয়, যত সাতকেলে পুরানো ভাঙিয়া-পড়া বাড়িঘর সম্বন্ধে আমাদের অভ্যাগ্র কৌতুহলও ছিল আর একটা পাগলামির পরিচয়।

এখানে দোকানে দোকানে নানারকম বিলাতী জিনিষের খুব ভিড়। দেশী রাজ্যে স্বদেশী-প্রচার বোধ হয় বেশী হয় নাই। বিলাতী গৃহসজ্জা আরও চক্ষুপীড়াকর। সুন্দর কারুকার্য করা পাথরের বাড়িতে হঠাৎ কোথাও বিলাতী লোহার রেলিং, সবুজ খড়খড়ি কি লরাল-রীদ-শোভিত থাম দেখিলে ভাঙিয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করে। স্থলের বিষয়, অধিকাংশ বাড়ির দরজাও কারুকার্যশোভিত কাঠের এবং রেলিং-জাতীয় জিনিষ প্রায়ই পাথরের।



ফতে সাগরের অশ্রু একটি দৃশ্য, যোধপুর

সেদিনও ছিল উৎসবের দিন, তাই পথে লোকজনের পোষাকের খুব ঘটা। পথের লোকের মেলায় রাজপুত ছিটের খাবার-ভিড়ে হঠাৎ দেগিলাম বিলাতী নকল সিন্ধের ছিটের খাবার ও সস্তা জালের মত পাতলা জরিদার বেনারসী পরা ছুইট মেয়ে। সংখ্যায় নগণ্য বলিয়াই ইংারা বিসদৃশভাবে চোখে পড়ে।

রাত্রে মহিলা ঘুরিয়া আর এক বড় গেট দিয়া ঘুরিয়া আমরা ষ্টেশনে আসিলাম। গেটে লোহা-বসান দরওয়াজা। ষ্টেশনে খাবার নাই। কাজেই দ্বিতীয়বার আহারের দন্ধানে শহরে ঢুকিতে হইল। টাঙ্গাওয়ালা এক মুসলমানের দোকানে লইয়া গেল। সেখানে একখানা মাত্র খরে একজন রন্ধন করিতেছে, ছুই জন পরিবেশনে ব্যস্ত, আর তিন পুরাতন একটা টেবিলের চারিদিকে একটা কেরোসিন দীপের কাঠের বেঞ্চি পাতিয়া জন-পনের কুড়ি নানা শ্রেণীর মানুষ ক্রটিমাংস খাইতে বসিয়াছে। তাহাদের কাহারও জীর্ণ বস্ত্র ও গোন্ধিমাত্র সম্বল, কাহারও বা উপরি একটা ময়লা শাট ও টুপি, ছুই-একজনের মাথায় পাগড়ী। অনেকে

বসিতেছে না, ৮০ কি ১০ খানা পয়সা দিয়া একটা বাটা পাতিয়া খাবার কিনিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে। একটি বাঙালী মহিলা ও বাঙালী ভদ্রলোককে টাঙ্গা চড়িয়া এমন সময় এই দোকানে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত সন্মিত ও উদ্গ্রীব দর্শকের ভিড় লাগিয়া গেল। ভোক্তারাও কেহ বা অর্দ্ধসমাপ্ত খাবার কেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল, কেহ ভোজনান্তের খোসগল্প-ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল। এই অপরিচিত রাজ্যের মানুষ ছুটি কি চায়? দণ-বারো জন একসঙ্গেই প্রশ্ন করিতে ও উপদেশ দিতে লাগিল। “কি চাই? বাসা নাই? খাত্ত নাই? বাসন নাই?” “আমাদের উপরের ঘরে বাঙ্গলাহেবাকে লইয়া চলুন।” “একলা বসিবার জায়গা আছে”, ইত্যাদি। সকলেই সাহায্য করিতে ব্যস্ত। বাড়ির আশেপাশে কেবল দলে দলে অপরিচিত মুসলমান পুরুষ দেখিয়া উপরে আর গেলাম না। উৎকৃষ্ট রকম কিছু খাবার চাওয়াতে দোকানদার হাসিয়া বলিল, “হিয়া কোই খানেওয়ালা নহি হয়, সাহব। ইয়ে লোগ খালি দহিবড়া খাত্তা হয়।” অগত্যা বা মিলিল তাই দোকানের ধারকরা

বাসনে একটি ক্ষুদ্র বালকের স্বল্পে চাপাইয়া লইয়া চলিলাম। বালকটি পরদিনের খাবার দিয়া যাইবে ও বাসন লইয়া আসিবে বলিয়া জায়গা চিনিতে আমাদের সঙ্গে আসিল।

পরদিন সকালে ওয়েটিং-রুমের প্রকাণ্ড উকীষধারী দরওয়ানের সাহায্যে চায়ের সন্ধান করা গেল। এখানেও একটি ক্ষুদ্র সাত আট বৎসরের বালক আমাদের জন্ত চাদানে মাঁপা দুই পেয়ালা চা ও বারকোশে চারটি বিস্কুট, কিছু চিনি ও দুধ লইয়া আসিল। বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত কম চা কেন?” সে বলিল, “দুধ চিনি ঠিক হয়!” বালক বোধ হয় ভাবিল একপোয়া দুধ ও একপোয়া চিনি থাকা সত্ত্বেও সামান্য জলটার জন্ত এরা এত ব্যস্ত কেন! স্নানের জন্ত ষ্টেশনেই গরম জল পাইলাম, তবে বাগানের মালির ঝারিতে জলটা আসিল এবং সঙ্গে ছোট মগ কি ঘটা কিছুই ছিল না। টাঙ্কাওয়ালা বালকটি আসিয়া সুরু গলায় টেঁচাইতে লাগিল, “বাবুজী, আট বজ গিয়া, জল্দী, জল্দী।” আমরা আবার ভ্রমণে বাহির হইলাম। কাল টাঙ্কার পিছনে বসায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, আজ তাই চালক শিশুর পাশে সম্মুখের দিকে বসা ঠিক করিলাম।

সারদ্ধ মিউজিয়মে থবর পাইলাম কয়েক মাইল দূরে মান্দোরে এখানকার কয়েকটি দ্রষ্টব্য মন্দির আছে। টাঙ্কায় সেই দিকে যাত্রা করা গেল। এদিকে ঘরবাড়ি কম। রাস্তাগুলি বড়, দুই ধারে গাছ। মাঝে মাঝে বড় বাড়ি আধুনিক বিলাতী প্রুথায় তৈয়ারী, যোধপুরের ফ্যাশানেবল বড়লোকেরা এই দিকে থাকেন দেখিয়া মনে হইল। যোধপুরের মহারাজা পোলো খেলার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন এক সময়। পথে দেখিলাম তাঁহার প্রকাণ্ড পোলো খেলার জমিতে পাইপ দিয়া জল ছড়াইয়া ঘাসের যত্ন হইতেছে। জমির পাশে অল্প ফুলের বাগান এবং একেবারে শেষ প্রান্তে লাল পাহাড়ের কোলে একটি লাল বাংলা, বোধ হয় অতিথিদের জন্ত। এদেশে এতবড় ঘাসের জমি আর ফুলের কেয়ারী তৃষিত চাতকের কাছে মেঘের রূপের মত স্থন্দের লাগে।

আমাদের পথথরচ ফুরাইয়া গিয়াছিল, সঙ্গে ছিল কয়েকটি ভ্রমণকারীর চেক। ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়া সে

চেক ভাঙানো যায় না। যোধপুরে ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক নাই দেখিলাম ব্যাঙ্কের তালিকা খুলিয়া। এক জায়গায় দেখি সারি সারি তিন চারটি লালবাঁড়ির সম্মুখে বন্ধক-কাঁধে সুদীর্ঘ রাজপুত প্রহরী ঘুরিতেছে। টাঙ্কালোক বলিল, ‘খাজাখানা, আফিস আদালত’। হঠাৎ চোখে পড়িল একটি দরজার গায়ে ছোট একটি পিতলের ফলকের উপর লেখা ‘Imperial Bank’ ‘ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক’। পথে আটক পড়িবার ভয়টা কাটিল তাহ’লে। নিতান্ত অসহায় অবস্থা দেখিয়া যেন দেবতা কৃপা করিলেন। এমন ধূলার দেশেও এই বাড়িগুলি আশ্চর্য্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সম্বল-রক্ষিত। গেটের সামনে বড় বড় কয়েকটি গাছ ও ভিতরে ছোট ছোট ফুল ও ক্রোটনের বাগান। দেশী রাজ্যের আপিস আদালতের কাছে ব্রিটিশ-রাজ্যের আপিস আদালত অত্যন্ত শ্রীহীন মনে হইল। মন্দিরের কাছটা ক্রমেই নির্জন হইয়া আসিয়াছে। মান্দোর একেবারে লাল পাহাড়ের কোলে। চারিদিকে পরিখাবেষ্টিত ধ্বংসস্তূপের মধ্যে সারি সারি গুটি পাঁচ ছয় লাল মন্দির। পাহাড়ে মাটি একেবারে দেখা যায় না, কিন্তু তাহারই ভিতর মনশা গাছ জন্মাইয়াছে। সকলের চেয়ে বড় মন্দিরটি সকলের চেয়ে আধুনিক, মাত্র ১৫০ বৎসর আগের। যেটি বত পুরানো সেট তত ছোট। প্রাচীনতমটি ৩৪০ বৎসর আগের। সব কয়টি মন্দিরই পরিত্যক্ত, কিন্তু মন্দিরের গায়ে শ্বেত পাথরে প্রতিষ্ঠাতা রাজাদের নাম, জন্ম ও মৃত্যুর সময় লিখিত আছে। সব কয়জন রাজাই “মরুধরাধিপতি।” অনেক ধাপ সিঁড়ির পর মন্দিরগুলির ভিতর একটি করিয়া বিগ্রহের ঘর ও তাহার সামনে দর্শক ও উপাসকদের জগ চতুষ্কোণ একটি দালান। বড় মন্দিরটির দুই দিকে থাম ও ছাদ দিয়া আরও খানিকটা জায়গা বাড়ানো। মন্দিরের চূড়া পশ্চিমের প্রাচীন শিবমন্দিরের ধরণের ক্রমশঃ সূক্ষ্মাগ্র। মন্দিরগাত্রে অসংখ্য প্রস্তর মূর্তি বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া ও বসিয়া। অনেকগুলি মূর্তি দেখিয়া মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। বিগ্রহের দরজায় দুই পাশে ছোট ছোট দ্বাদশটি মূর্তি। কোনো মন্দিরে দেবমূর্তি নাই, ভিতরটা অপরিচ্ছন্ন পড়িয়া আছে। পূজার বেদীর দুই পাশে প্রতি মন্দিরেই মেঝেতে লতার ভিতর



কতে সাগর, যোধপুর

পদ্মকুন্ডির মত দুইটি শঙ্খ এবং বেদীতে কাঁধ দিয়া দুটি বামন, তাহাদের পেট খুব মোটা এবং মুখ কীড়িমুখের মত। প্রাচীনতম মন্দিরের ঘেঁষে অনেক ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ায় লতা অম্পট হইয়া গিয়াছে, তবু বোঝা যায়। বোধ হয় চতুর্থ মন্দিরটির পিছনে অতি সুন্দর জালিকাজ করা রাজপুত ঝরোকা দেওয়া একটি মন্দিরের (?) মাথায় আধুনিক ধরণের মুসলমানী গম্বুজ। ইহার দরজায় চাষি বদ্ধ। কোনো যোধপুর-ছবি তাহা মোগল অন্তঃপুর হইতে এটপানে পূজা দিতে আসিতেন কি না কে জানে? মন্দিরের পিছনে অনেক দূরে অতিথিশালা সম্ভবতঃ ছিল। বাপানো পথ ও ধ্বংসস্তূপ দেখিয়া তাহাই মনে হয়। প্রাচীন মরুপরাধিপতিরা ইহাকে অতি যত্নে রক্ষা করিতেন, চারিদিকের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও চওড়া গভীর পরিখা দেখিয়া মনে হয়। পরিখার এক এক জায়গায় অল্প জল আছে। প্রাঙ্গণের বাহিরে সুরক্ষিত বাগান ও কতকগুলি আধুনিক আর্ট হস্তের বৃহৎ চিত্রাদি আছে। চূনের দেওয়ালের গায়ে রং দিয়া রাজাদের মূর্তি আঁকা।

এই বাগানে কয়েকটি বাঙালী মেয়ে বিলাতী রেশমের শাড়ী পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। দেশী রং

এবং ছিট যে এই সব পোষাকের কাছে সৌন্দর্য ও সুষমাঙ্ক কত উচুদরের, বাংলাদেশে আমরা তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। রাজপুতানায় চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইলেই রঙের দৃষ্টি বদলাইয়া যায়। তাই এই সব দেখিয়া নিজেদের নিকরু দ্বিত্য: বুঝিতে পারি।

মান্দোর হইতে যাওয়া ও আসার পথে পাহাড়ের উপর কেলা, রাজপ্রাসাদ, নূতন বাংলা, মন্দির ইত্যাদি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। বাড়িগুলি যেন পাহাড়েরই গা হইতে আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রং পাহাড়েরই মত লাল, গঠন ভারী ভারী, পাহাড়ের গায়ে ঠিক মানায়, কোনখানটা পাহাড় কাটিয়া বাহির করা আর কোনটা গাঁথিয়া তোলা একদৃষ্টিতে ধরা যায় না। পাহাড়ের গা দিয়া লাল পথ বাকিয়া বাকিয়া বহু দূর চলিয়া গিয়াছে; প্রাসাদশ্রেণীর প্রাচীরবেষ্টনী অনেকখানি বিস্তৃত। আকাশের পটে এই রক্তাভ নগরীর ছবি বড় সুন্দর দেখায়। ঘরবাড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে তাহার পরও কতদূর পর্য্যন্ত পাথর কাটার চিহ্ন। যে-সব পাহাড়ের গা হইতে চারিদিক দিয়া পাথর কাটিয়া লইয়াছে, ক্রমাগত বাটালির ঘায়ে তাহা আপনি মন্দিরাকৃতি হইয়া গিয়াছে। এইজন্য



যোধপুরে। প্রকৃতি ও মানুষের মিলন বড় নিকট মনে হয়। মানুষ যেন শ্রান্ত প্রকৃতিরই হাতের অসমাপ্ত কাজ শেষ করিয়া আপনিও সেইখানে বিশ্রাম করিতেছে।

পথে দুইবার বর্তমান মহারাজা ফতেসিংকে দূর হইতে ছোট মোটরে দেখিলাম। সাদাসিধা পোষাক, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। ফিরিবার পথে ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানো হইল। টাকায় বড় রোদ লাগিতেছে দেখিয়া বন্দুকওয়ালা গ্রহরী চালককে বলিল গাছতলায় গাড়ীটা দাঁড় করা। আমাদের দেশের পুলিশ কি ব্যাঙ্কের গ্রহরীকে কেহ এরূপ ভয়ভা করিতে দেখিয়াছে মনে হয় না।

হঠাৎ আকাশে দুইট উড়ো জাহাজ দেখা দিল। আমাদের চালক ক্ষেপিয়া চীংকার জড়িয়া দিল, “বাবু, বাবু, উড়ুন জাহাজ দেখিয়ে।” বাবুর একান্ত অস্থ্যসাহ দেখিয়া বিশ্বয়ে বালকের বাকস্ফুর্তি বন্ধ হইয়া গেল।

এখানকার মিউজিয়মের নাম সন্দার মিউজিয়ম। সুন্দর ত্রিতল বাড়িট লাল পাথরে গড়া। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ফুলগাছ ও অগ্ন্যাগ্ন গাছ। উটের পিঠে করিয়া আনিয়া বাগানে জল দিতেছে দেখিলাম। এই মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রশালাই উল্লেখযোগ্য। যোধপুরের প্রাচীন রাজারা শিল্পের অমুরাগী ছিলেন। কিন্তু এখন এ সব ছবির তেমন যত্ন নাই। পুরাতন প্রাসাদে এই-সব ছবি গুদামে রাখীকৃত পড়িয়াছিল। বর্তমান অধ্যক্ষ সেখান হইতে যথাসাধ্য উদ্ধার করিয়া আনিয়া মিউজিয়মে রাখিয়াছেন। জয়পুর-চিত্রশিল্পের সঙ্গে বাহিরের অনেকটা পরিচয় হইয়াছে, অনেক ছবিরই বহুল প্রচার হইয়াছে বলিয়া। কিন্তু যোধপুর-চিত্রকলা এখনও যোধপুরের অন্তঃপুরেই অবগুষ্ঠিত পড়িয়া আছে। অসংখ্য সুন্দর ছবি এখানে গুণীদের দৃষ্টির আড়ালে লুকাইয়া আছে।

রাজা বণতসিংহ বোধ হয় খুব চিত্রামুরাগী ছিলেন। তাহার রাম পূজা, শিকার খেলা, গান শোনা, একক ও সঙ্গীকৃত যে ছবি তাহার সংখ্যা নাই। রাজকুমারীদের পোলো খেলা, শিকার করা ইত্যাদির ছবি আছে। যোধপুরের ছবিতে হৃদয় ভরি সুন্দর। আমি ছবির পটভূমিতে এত বড় বড় ঘন বাগান, এত রকমের গাছ ও পাতার নক্সা আর কোনো রাজপুত কি মোগল ছবিতে

দেখি নাই। হাওয়ার মত সূক্ষ্ম ওড়না ও জামা পরা মেয়েদের ছবিতে তুলির কাজ আশ্চর্য্য নিপুণ। হাশ্বোদ্দীপক ছবি অনেক আছে। আপিংখোরের ইঁদুর শিকার ছবিট উল্লেখযোগ্য। মেম সাহেবদের সখের দ্বি-সাজ পরা ছবি মন্দ নয়। বাদশাহ, যোধপুরের রাজবন্দ, সন্দারগণ, রাওবংশ, রাজকুমারগণ ইত্যাদির এক এক সারি ছবি সাজানো আছে। নানা যুগের রাজা সন্দার প্রত্নতির বেশভূষা মুখভাব নানা রকমের দেখিতে কৌতুহল হয়। প্রতিকৃতি অঙ্কনে যে তখনকার শিল্পীরা দক্ষ ছিল তাহা দুর্গাদাসের শাস্ত উদার মুখ, বীরবলের লাকা টোঁটের কোণের মুত হাসি, মানসিংহের ধূর্ত দৃষ্টি এবং জাহাঙ্গীরের বাহুপাশে নুরজাহানের সম্মিত মুখ দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। রাজকুমারীদের প্রেম-উপাখ্যানের অনেক চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাজাইয়া রাখিবার স্থান নাই বলিয়া অনেক ছবি তিন হাত লম্বা ও সওয়া হাত উচ্চ এলবামে বন্ধ করিয়া রাখা আছে। তাহার দুই তিনট ছবি উপর হইতে দেখা যায়। রামায়ণ, পঞ্চতন্ত্র, কৃষ্ণলীলা, শিবরহস্য, নাথকথা, পার্কতীর কথা, মহাভারত ইত্যাদির এক একট স্বতন্ত্র এলবাম।

কোদীর মত করিয়া পাকানো সচিত্র ভাগবতে খুব ছোট ছোট বিন্দুর মত লেখা এবং তাহারই মাঝে মাঝে রঙীন অতি ক্ষুদ্র ছবি। জাপানী ছবির মত থলিয়া দেখিলে লেখা ও ছবি সবগুলিতেই শিল্পীর নিপুণ হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। মিউজিয়মে এদেশের শেলাই, গালার কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ ইত্যাদি আছে। যোধপুর কাপড় রং করা ও ছাপানোর জন্ত বিখ্যাত। তাহারও অনেক নমুনা দেখিলাম। উটের চামড়ার উপর গালার কাজ করিয়া বহু গন্ধ-ও পুষ্প-পাত্র তৈয়ারী হয়। সেগুলিও দেখিবার মত। রূপার কাজ সুন্দর। যুদ্ধের সময় বি সঙ্কল্প করিবার জন্ত উটের চামড়ার একট বিরাট পাত্র দেখিলাম। তাহাতে তিন-চারটি মানুষ লুকাইয়া রাখা যায়। এদেশে ঘিটাই তখন ছিল আসল খাদ্য। আধুনিক রাজাদের বিলাতী পোষাক পরা বড় বড় তৈলচিত্র দেখিতে ভাল লাগিল না। তাহাদের তুলনায় তাহাদের পূর্বপুরুষদের ছবি মীনার কাজের মত জল জল করে।

মিউজিয়ম দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়াই সন্ধ্যা হইল

সেই হোটেলের ছোট্ট বালকটির সঙ্গে। আজ তাহার প্রায় অনেক পোলাও, পরোটা, চাটনী ইত্যাদি করিয়া পাঠাইয়াছে। দাম লইল মোট ২ টাকা মাত্র। ছেলেটিকে সাতটা পয়সা বকশিস দেওয়াতে সে বলিল, “কাগজে ইহা লিখিয়া দিও না, তাহা হইলে মনিব কাড়িয়া লইবে।”

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার বাহির হইলাম বাজারে কিছু জিনিষ কিনিতে। তামাকু বাজারে ছিটের কাপড়ের দোকান। গলির দুধারে উচু ভিতের উপর ছোট ছোট দোকান। কেনা-বেচা যাওয়া-আসা সবই সেই পথের উপর। কাপড় রং করার কাজও খানিকটা পথে খানিকটা ঘরে চলিতেছে। পথগুলি দেখিয়া আজ কাশীর পুরানো গলির সঙ্গে সাদৃশ্য লাগিতেছিল। দিনের আলোতে মানুষের মুখগুলি আজ একটু স্পষ্ট দেখিলাম। এদেশের মানুষের রূপ আছে। স্ত্রীপুরুষ কাহারও অতিশীর্ণ কি অতিস্থূল অস্থস্থ চেহারা সহজে চোখে পড়ে না। মেয়েদের মুখশ্রী ছবির মত, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, আয়ত চক্ষু কত যে দেখিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। ইউরোপের জগদ্ধিখ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রী ও নর্তকীদের অপেক্ষা ইহাদের সহজশ্রী অনেক বেশী। রেল স্টেশনের পুরুষ ভৃত্যদেরও এমন শ্রী চেহারা, উন্নত দেহ ও গর্ভিত পদক্ষেপ যে তাহাদের চাকর বলিয়া ফরমাস করিতে সঙ্কোচ হয়। একেবারে কালো রং দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

এখানকার মাড়োয়ারীদের যে শুধু স্থূল বপুর অভাব তাহা নয়, অসভ্যতারও অভাব। পড়িতে দোকানে দোকানে ঘুরিয়াও দেখিলাম তাহারা আশ্চর্য্য ভঙ্গ।

পাগড়ীর কাপড় ও ওড়না রং করা যোধপুরেরই কাজ। শাড়ী এদেশের মেয়েরা পরে না, তবে আমেদাবাদ, বোম্বাই প্রভৃতি জায়গায় গুজরাট মেয়েদের জন্ত ইহারাই ছাপা শাড়ী সরবরাহ করে। সব ১০ হাত লম্বা ও ৫২ ইঞ্চি বহর। আমি শাড়ী কিনিব শুনিয়া টাকার চারিদ্বারে পনের-হুড়ি জন কাপড়ওয়ালা বস্তা বস্তা কাপড় লইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। দর্শকও কম জুটিল না। কত রকম সুন্দর সুন্দর নক্সা ও রঙের কাপড়। কিন্তু দুঃখের বিষয়-পাগড়ী প্রভৃতির কাপড়ে অনেক বিলাতী নক্সাও

দুকিয়াছে। আমি কিনিলাম মাত্র দু-তিন খানা কাপড়। একজন দোকানদার যাচিয়া তাহার ঠিকানা দিল। অল্পদের কাছে চাহিয়াও পাইলাম না। কার্ডের ধার তাহারা ধারে না।

কয়েকটা গহনার দোকানে ভাল গহনা দেখিতে চাওয়াতে তাহারা বিলাতী প্যাটার্নের তুল দুই-একটা দেখাইল। আমাদের বাংলা দেশের গহনা দেখিয়া সাকরার মুগ্ধ হইয়া তারিফ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের দেশী জিনিষের যে কিছু মূল্য আছে তাহা তাহারা জানে না। অনেক কষ্টে বুঝাইয়া একটা যোধপুরী ধুকধুকি বাহির করা গেল। জয়পুরের দোকানদাররা গার্গেট, ক্রবি, ডায়মণ্ড, ম্যাগন, পেণ্ডেট, নেকলেস কত হাজার রকম ইংরেজী নাম হুড় হুড় করিয়া বলিয়া যায়,—এখানের জহুরীদের সাজা আর ‘বুট’ ছাড়া আর কিছু বুঝানই শক্ত। এটা যে দোকান বাজার ব্যবসার দেশ এখনও হয় নি তাহা সহজেই বোঝা যায়। জয়পুর অনেক দিক দিয়া অনেক রকম বাজারের কেন্দ্র। যোধপুরের দোকান ঘরগুলি অত্যন্ত ছোট, দরজা পর্যন্ত এত নীচু ও সঙ্কীর্ণ যে খাঁচা মনে হয়। এইখানে সোনারূপার বার হাতে করিয়া জহুরীরা পরস্পরকে দেখাইতেছে; গলিতে দাঁড়াইয়াই দেখাশুনা কথাবার্তা চলিতেছে। দিনে দেখিয়া বুঝিলাম এখানেও পাথরের রংটা সেকেন্সে বলিয়া অনেকের অপছন্দ হইয়া যাইতেছে। অনেক বাড়িকেই পাথরের সাদা চুনকাম করিয়া ভঙ্গ করা হইয়াছে।

গোটাকয়েক ছবি কিনিয়া আমরা ফিরিয়া স্টেশনে চলিলাম। ছবি এখানে ভাল পাওয়া যায় না। টাকচালক বালক সারাদিনের ভ্রমণের জন্ত ২৮/ লইয়া প্রস্থান করিল।

রাজপুতানায় চিতোর উদয়পুর দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মোহেন-জো-দাড়ো না দেখিয়া ফিরিব না বলিয়া এবারকার মত সে ইচ্ছা ছাড়িতে হইল। সন্ধ্যা ৬টার যোধপুরের ট্রেন ধরিয়া লুণীর দিকে চলিলাম।

ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে মিউজিয়মের অধ্যক্ষ বিশ্বেশ্বরনাথ রাও প্রভৃতি কয়েকজন পরিচিত ভ্রাতৃলোকের সাক্ষাৎ মিলিল তাহারা দুঃখ করিতে লাগিলেন যে তাহারা থাকিয়াও আমাদের যোধপুর দেখানোর ভার লইতে পারিলেন না।

ভবিষ্যতে কখনও গেলে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধাটা ছাড়িব না। এবারকার মত অনেক জিনিষ না দেখার ও না-বোঝার দুঃখ লইয়াই ফিরিতে হইল।

## ধ্রুব

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আবার মন্ত্রগৃহ, সিংহাসনে রামগুপ্ত, সম্মুখে রুচিপতি ও ভদ্রিল। নূতন সম্রাট বলিতেছিলেন, “দত্তদেবীর সামনে কি সুন্দর অভিনয়টা করলাম, একবার দেখলে না হে?”

রুচিপতি শুকমুখে কহিল, “পিলে চমকে গেছে, বাপধন, এখন কি আর চোখে দেখতে পাচ্ছি? শুনিছি চন্দ্রগুপ্ত নগরের ঘরে ঘরে আমার সন্ধান ক’রে বেড়াচ্ছে,— বলছে, যে ধ্রুবকে উত্তানবিহারে নিয়ে যেতে চায়, সে রুচিপতিটাকে? একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। বাপ!”

রাম। তুমি যে ভয়েই অস্থির হে? এত দণ্ডধর, এত প্রতীহার? এর মধ্যে একা চন্দ্রগুপ্ত এসে তোমার কি করবে? এইবার ঠাকরুণটাকে সটান মথুরায় প্রেরণ! তিনি কোথায়?

রুচি। পাশের ঘরে বন্ধ।

রাম। বিলম্ব প্রয়োজন কি? যাও না হে ভদ্রিল, এখানে নিয়ে এস না?

ভদ্রিল বাহির হইয়া গেল, তখন রুচিপতি আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “দেখ মহারাজ, এই চন্দ্রগুপ্তটাকে শীঘ্র পরপারে পাঠাতে না পারলে, রুচিপতির উত্তান-বিহারে অত্যন্ত অকুচি হয়ে যাবে।”

উত্তরে রামগুপ্ত বলিলেন, “ভয় কি, গুরু? কালই তার ছিন্নমুণ্ড প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে টাঙিয়ে দেব।”

রুচি। রামভদ্র, কাজটা যত সোজা মনে করছ, ততটা নয়। পাটলিপুত্রের সমস্ত লোক এখনও চন্দ্রগুপ্তের কথায় মরে বাঁচে।

এই সময়ে ভদ্রিল ধ্রুবদেবীকে সঙ্গে করিয়া মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে রুচিপতি স্থাসন ছাড়িয়া বলিল, “মহারাজ, দাম্পত্য প্রেমালাপটা নিভুতেই ভাল, আমি এখন সরে পড়ি।”

রুচিপতি চলিয়া গেলে রামগুপ্ত ধ্রুবদেবীর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “এস প্রাণেশ্বরী, আজ বিষম বিপদে পড়ে তোমাকে মন্ত্রগৃহে ডাকতে বাধ্য হয়েছি।”

ধ্রুবদেবী প্রণাম করিয়া, জাহ্নু পাতিয়া কয়েকোড়ে বলিলেন, “আর্ঘ্য, আপনি আমার ভাস্কর, স্ততরাং পিতৃতুল্য। আমাকে অসংযত সম্বোধন আপনার শোভা পায় না।”

এ-কথায় কর্ণপাত না করিয়া, রামগুপ্ত বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “প্রিয়ে, আমি তোমার অধোগ্য। আমি এত দিন তোমার মূল্য বুঝতে পারিনি, তোমার সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করেছি। প্রিয়তমে, তুমি আমার আধার জনয়ের পূর্ণচন্দ্র,—” এই সময়ে অতিরিক্ত সুরাপানে মহারাজ রামগুপ্তের হিকা আরম্ভ হইল। তাঁহার প্রেম-সম্ভাষণের ভয়ে ধ্রুবদেবী পিছাইয়া গিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আমি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বাগ্‌দত্তা পত্নী, আপনার কুলবধু। অসহায়, অনাথা নারীর প্রতি অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগে ফল কি?”

রাম। মহাদেবী, আজ অসহায় হয়ে তোমার শরণাগত হয়েছি।

ধ্রুব। আর্ঘ্য, আমি আপনার কুলবধু মাত্র, মহাদেবী নই, স্ততরাং রাষ্ট্রনীতির কিছুই বুঝি না। যদি পরামর্শের প্রয়োজন হয় মহাদেবী দত্তদেবী আছেন।

রাম। প্রিয়ে, আজ তুমি ভিন্ন রামগুপ্তের অন্ত গতি নাই।

ধ্রুব। অনাথা, অবলা নারীর প্রতি অকুচিত ভাষা প্রয়োগ ক’রে যদি তৃপ্তিলাভ করেন পিতা, তাহ’লে আমি উপায়হীন। আমি মহারাজের দাম্পত্যদাসী।

রাম। দেবি, পিতার মৃত্যুর পরে শকরাজা সহসা প্রবল হয়ে উঠেছে। সে হঠাৎ কোশাঘী আর প্রয়াগ অধিকার ক’রে দূতমুখে বলে পাঠিয়েছে যে, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পটমহাদেবী

ঋষদেবীকে মথুরায় না পাঠালে সে পাটলিপুত্র নগর ধ্বংস করবে।”

অকস্মাৎ ঋষদেবী অন্ধকার দেখিলেন, তিনি সোচ্চণে বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, পিতা, আমি মথুরায়?”

রাম। প্রিয়তমে, একথা বলতেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে, পাটলিপুত্রের নাগরিকেরা শকরাজার আক্রমণের ভয়ে বিহ্বল হয়ে উঠেছে, তাদের সনিকর্ষক অহরোধে আমি তোমাকে মথুরায় পাঠাতে অঙ্গীকার করেছি।

নিরপরাধা অবলা নারীর পায়ের তলা হইতে সহসা যেন মেদিনী সরিয়া গেল, ঋষদেবী বসিয়া পড়িয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমি অবলা নারী, দয়া করুন, ক্ষমা করুন।”

রামগুপ্ত সে কথা কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রেরসি, পট্টমহাদেবি, সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষা, তোমার পতিভক্তি ও কর্তব্যনিষ্ঠার উপরে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, তুমি যে আমার নয়নের মণি, বন্ধের পঙ্কর, তোমাকে মথুরায় পাঠিয়ে আমি কি আর জীবিত থাকব? কিন্তু উপায় নেই,—রাজার কর্তব্য অতি কঠোর—”

অভাগিনী ঋষদেবী জ্ঞান হারাইয়া লুটাইয়া পড়িলেন। ভদ্রিল গণিকাপুত্র হইলেও রামগুপ্ত বা কচিপতির মত পশু হইয়া উঠে নাই। ঋষদেবীকে ভূমিশয়াগ্রহণ করিতে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, ইনি যে মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছেন।”

মহারাজ ইঙ্গিত করিলেন এবং একজন মুক দণ্ডধর বাহিরে চলিয়া গেল। তখন ভদ্রিল আবার কহিল, “মহারাজ, এখন আর কিছু না বললেই ভাল হয়।” ইহার পরেই মুক দণ্ডধর একজন দাসীকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। রামগুপ্তের আদেশে সে ঋষদেবীর মুখে জল ছিটাইয়া বাতাস করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইলে, তিনি দাসীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন। দাসী মৃদুস্বরে বলিল, “ভয় নাই দেবী।”

ঋষদেবী অতি ধীরে বলিলেন, “মথুরায় পাঠাচ্ছে। যদি পার, আমার স্বামীকে—কুমার চন্দ্রগুপ্তকে সংবাদ

দিও।” এই সময় রামগুপ্ত দাসীকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিতে সে উঠিয়া গেল।

সে দাসী নটীমুখ্যা মাধবসেনা।

ভদ্রিল কহিল, “ঋষদেবীর চেতনা ফিরেছে মহারাজ।” উঠিয়া বসিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে ঋষদেবীর মুখ হইতে বায়ু-বিক্রম স্রোতরাশির ন্যায় বাক্য বহিল, “মহারাজ, আমি ত আপনার পট্টমহাদেবী নই, তবে কেন আমার মথুরায় পাঠাচ্ছেন? আমি যে আপনার ভ্রাতৃবধূ! শকরাজার পদসেবা করতে আমাকে মথুরায় পাঠালে, ত্রিভুবন যে যুগ-যুগান্তর ধরে আপনার অপযশ ঘোষণা করবে? মহারাজ, আপনি রাজা, প্রভু, আপনি পিতৃতুলা, আপনি যদি বলপ্রয়োগ করে মথুরায় পাঠান, তাহ’লে আমার কোনই উপায় নেই, কিন্তু মহারাজ, একবার আপনার পিতার নাম স্মরণ করুন, বংশগৌরবের কথা স্মরণ করুন, আপনি যে ক্ষত্রিয়?”

“কি করব, মহাদেবী!”

“কি করবে? তুমি না ক্ষত্রিয়? ক্ষত্রিয়ের কাছে যে স্ত্রী, অসি বা অশ্ব কামনা করে, সে যুদ্ধ প্রার্থনা করে। যুদ্ধ কর মহারাজ, অসি কোষমুক্ত কর। পাটলিপুত্রের সহস্র সহস্র নাগরিক সানন্দে তোমার সঙ্গে অনন্ত যাত্রা করবে। মথুরা জয় ক’রে পাটলিপুত্রে ফিরে এস।”

রাম। অসম্ভব মহাদেবি! রাজ্য বিশৃঙ্খল, ভাণ্ডার অর্থশূন্য, সেনাদল নায়কহীন, শকরাজ্য প্রবল।

তীব্রবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঋষদেবী দ্রুত বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহারাজ, একবার নারীর কথা শোন। প্রাসাদের তোরণে দাঁড়িয়ে একবার উচ্চকণ্ঠে বল, ‘পাটলিপুত্রে পুরুষ কে আছে? মগধে মাতার পুত্র কে আছে? আমি আর্ধ্যনারীর মর্যাদা রক্ষা করতে মথুরায় যাব, তোমরা আমার সঙ্গে এস। মগধ জাতিকে তুমি এখনও চেননি মহারাজ, সহস্র বর্ষ ধরে যে-জাতি ভারতবর্ষ শাসন ক’রে এসেছে, সে এখনও নির্বীৰ্য্য হয়নি।”

রাম। প্রিয়ে, আমি সকল দিক বিবেচনা ক’রে তবে তোমাকে মথুরায় পাঠাতে অঙ্গীকার করেছি। তুমি

পাটলিপুত্র নগর রক্ষা কর। আমি এক বৎসরের মধ্যে মথুরা জয় করে তোমাকে ফিরিয়ে আনব—

ঋষা। ছি ছি পিতা, একথা তোমার অযোগ্য! তুমি না ক্ষত্রিয়? তুমি না রাজা? তুমিই না সমুদ্রগুপ্তের পুত্র? ছিঃ, তুমি এক বৎসরের মধ্যে মথুরা জয় করবে? তুমি রাজা নও, তুমি পুরুষ-নামের অযোগ্য, তুমি দাসীপুত্র।

রাম। - তোর যত বড় মুখ না তত বড় কথা? ভদ্রিল একে বাঁধ।

ভদ্রিল হাত তুলিবার পূর্বেই দুইজন প্রতীহার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত, কল্কজুতি, বিশ্বরূপ প্রভৃতি সাম্রাজ্যের দ্বাদশ প্রধান মহানায়কবর্গ সমুদ্রগুহের দ্বারে দণ্ডায়মান।”

রামগুপ্ত অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বল, যে আমার সঙ্গে এখন দেখা হবে না, আমার আদেশ ভিন্ন কেহ যেন সমুদ্রগুহ হ’তে মন্ত্রগুহে আসতে না পারে।”

প্রতীহারেরা সাময়িক প্রণাম অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। তখন ভদ্রিল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “মহারাজ, ঋষদেবী রমণী, আমি কেমন করে তাঁর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করব?”

রামগুপ্ত উত্তর দিবার পূর্বেই প্রতীহার দুইজন আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, অসংখ্য নাগরিক ও পৌরসভ্যের সৈন্য নিয়ে পট্টমহাদেবী দত্তদেবী মন্ত্রগুহে আসছেন, কেউ তাঁকে নিবারণ করতে পারছে না।”

এইবার রামগুপ্তের প্রাণে ভয় আসিল, তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন যে সিংহাসনে বসিয়া মুকুট ধারণ করিলেই সর্বত্র যথেষ্টাচার করা যায় না। মুখের শিকার পাছে দত্তদেবী কাড়িয়া লইয়া যান, সেই ভয়ে রামগুপ্ত আবার ঋষদেবীকে বাঁধিতে আদেশ করিলেন। ভদ্রিল দ্বিতীয়বার অস্বীকার করিল। তখন হতাশ হইয়া মহারাজা রামগুপ্ত বলিলেন, “তবে আমিই বাঁধি।”

তখন সাহস পাইয়া ঋষদেবী সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “আপনাকে এত কষ্ট করতে হবে না মহারাজ। অভাগিনী অবলা নারীর প্রতি মহারাজাধিরাজের যখন এত অসীম দয়া, তখন আমি স্বেচ্ছায় মথুরায় যাব।”

সহসা মন্ত্রগুহের দ্বারে বজ্রনির্ঘোষের দ্বায় শব্দ হইল, “কাকে বাঁধছ রামগুপ্ত? মহাদেবী ঋষদেবী কোথায়?”

দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ মহারাজাধিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঋষা ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধা দত্তদেবীর বুকের উপর পড়িল, আঁঠুতে ডাকিল, “মা, মা!”

দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “ঋষা, ঋষা, মা আমার।” রামগুপ্ত বুঝিলেন, হয়ত বা এই মুহূর্তেই সিংহাসন হইতে গড়াইয়া পড়িতে হইবে। তখন সমুদ্রগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র তীব্র কর্কশ ভাষায় দত্তদেবীকে বলিলেন, “আপনি কার অহুমতিতে মন্ত্রগুহে প্রবেশ করেছেন?”

রামগুপ্তকে পিছনে রাখিয়া, সিংহাসনকে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ কি আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত জানেন, দত্তদেবী কে?”

“আপনি আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন।”

“ওরে কুকুর, ভুলে গিয়েছিল, কে তোকে ঐ সিংহাসনে বসিয়েছিল? ওরে দাসীপুত্র, কার সিংহাসনে বসে আছিস তা জানিস? জানিস, আমি তোর মাতার মত সমুদ্রগুপ্তের উপপত্নী নই, আমি পট্টমহাদেবী। আর্ধ্যপট্ট থেকে নেমে আয়।”

“কে আছিস, এই বুড়ীকে বাঁধ।”

সিংহীতুল্যা বৃদ্ধা মহাদেবীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবার ভরসা কাহারও হইল না। তখন দত্তদেবী আদেশ করিলেন, “পাটলিপুত্র মহানগরে পুরুষ কে আছে?” সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণিবদ্ধ হইয়া অগণিত সশস্ত্র নাগরিক মন্ত্রগুহে প্রবেশ করিল এবং সভাকুটুম ভরিয়া ফেলিল। আবার আদেশ হইল, “এই কুলাঙ্গারকে আর্ধ্যপট্ট থেকে নামিয়ে বন্দী কর।”

বৃদ্ধ নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ, ইন্দ্রহ্যতি ও জয়কেশর সহিত ঋষদেবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। জয়নাগ এক লম্ফে আর্ধ্যপট্টে উঠিয়া রামগুপ্তের হাত ধরিয়া কহিল, “নেমে এস রামগুপ্ত।”

ইন্দ্রহ্যতি রামগুপ্তের আর এক হাত ধরিয়া টানিতে

টানিতে বলিল, “ও জায়গাটার পথ ভুলে উঠেছিলে, ক’মাস বড় জালিয়েছ।”

সহসা ভীষণ জয়ধ্বনিতে পাষাণময় প্রাসাদের সর্বোচ্চ কামিনী উঠিল, “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়!” জনতা সস্বল্পে পথ ছাড়িয়া দিল, মাধবসেনার সহিত চন্দ্রগুপ্ত মঙ্গলগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঐশ্বর্য তখন দত্তদেবীর পিছনে দাঁড়াইয়াছিলেন, স্বতরাং চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি উদ্ভ্রান্তের মত ডাকিয়া উঠিলেন, “ঐশ্বর্য, ঐশ্বর্য!” পশ্চাৎ হইতে মাধবসেনা বলিয়া উঠিল, “যুবরাজ, এই যে ঐশ্বর্যদেবী, মহাদেবী দত্তদেবীর পিছনে।” চন্দ্রগুপ্ত আবার বলিয়া উঠিলেন, “ভয় নেই, ভয় নেই, আমি এসেছি।” পরে মাতাকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “এই যে মা! এসেছ?”

মঙ্গলমুখার জায় বৃদ্ধা পটমহাদেবী পুত্রকে দেখিতে-ছিলেন, এতক্ষণে তাঁহার অধরপ্রান্তে হাসি ফুটিল, তিনি চন্দ্রগুপ্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চন্দ্র, এই সিংহাসন তোমার, আমি অভিমানভরে বড় ভুল করেছি, এখন সে ভুল সংশোধন করতে চাই। সিংহাসনে উপবেশন ক’রে দণ্ড ধারণ কর। শকরাজ্য প্রয়াগ অধিকার করেছে, তাকে সমুচিত শাস্তি দিতে হবে।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “তোমার সকল আদেশ অবনত মস্তকে প্রতিপালন করব মা, কেবল এই আদেশটি পরিহার কর। তোমার আদেশে সিংহাসনের পথ পরিত্যাগ করেছি, তোমার পবিত্র চরণ স্পর্শ ক’রে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, রামগুপ্ত জীবিত থাকতে আর্ধ্যপট স্পর্শ করব না, সে কথা কি বিন্ধিত হয়েছ মা? তুমি যে মা আমার সমস্ত জীবনীশক্তির মূল—তুমি ভুলে যেতে পার, কিন্তু আমি ত পারি না।”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বৃদ্ধা দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “জয়নাগ, ইচ্ছাযুক্তি, রামগুপ্তকে হত্যা কর, সিংহাসনের কণ্টক দূর কর, তা নইলে সাম্রাজ্য রসাতলে যাবে। পাটলিপুত্র ধ্বংস হবে।”

দত্তদেবীর সম্মুখে জাহ্নবী পাতিয়া, অথচ মুক্ত অসি হস্তে ইচ্ছাযুক্তির গতিরোধ করিয়া, চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “মা, হঠাৎ কি ভুলে গেলে যে আমিও সমুদ্রগুপ্তের পুত্র?”

আমার সামনে একজন সামান্য নাগরিক আমার ভাতাকে হত্যা করবে, আর আমি নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত তাই দাঁড়িয়ে দেখব? এ অসম্ভব আদেশ কেন দিচ্ছ মা? তার আগে আমাকে হত্যা করতে আদেশ কর।”

অনন্ত আকাশ যদি সমুদ্রগুপ্তের বৃদ্ধা মহিষীর মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িত, তাহা হইলেও তিনি এত বিস্মিত হইতেন না। চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন গ্রহণও করিবে না এবং সিংহাসনের কণ্টকও দূর করিতে দিবে না। রাজ্য বিস্মৃত, চিরশত্রু শকরাজ্য সাম্রাজ্যের তোরণে দাঁড়াইয়া পাটলিপুত্রের দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছে। দত্তদেবীর অজ্ঞাতসারে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “তবে কি হবে, চন্দ্র?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “মা বতদিন রামগুপ্ত জীবিত আছে, সাম্রাজ্য ততদিন তাঁর। সমুদ্রগুপ্তের আদেশ তোমার আদেশে প্রতিষিদ্ধ হ’তে পারে না। জয়নাগ, মহারাজাধিরাজের বন্ধন মোচন কর।” তখন প্রাণভয়ে কম্পমান রামগুপ্তের দিকে ফিরিয়া, কুমার চন্দ্রগুপ্ত অসি ফিরাইয়া তাঁহাকে সামরিক প্রণাম অভিবাদন করিয়া হাত ধরিয়া আর্ধ্যপটে বসাইয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ, তোমার দীন প্রজার অভিবাদন গ্রহণ কর। স্বচ্ছন্দে এই সিংহাসন উপভোগ কর, কিন্তু মনে রেখ মহারাজ, যতক্ষণ প্রজার মঙ্গলবিধান করবে, ততক্ষণ রাজ্য তোমার। অত্যাচারী রাজার পরিণাম মনে রেখ। চলে এস, মা।”

হঠাৎ ঐশ্বর্যদেবী অগ্রসর হইয়া, চন্দ্রগুপ্তকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, অহুমতি কর, রাজ্য আদেশে মথুরায় যাব।”

ভয়ে ব্যস্ত হইয়া রামগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “এখন আর দরকার হবে না।”

ঐশ্বর্য আর্ধ্যপত্রের সম্মুখে নতজাহ্নবী হইয়া বলিল, “মহারাজ, ধর-বংশের কথা সহজে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে না। যখন সিংহাসনের প্রান্তে পড়ে মিনতি করেছি, বলেছি আমি অসহায়া, অবলা, অনাথার উপর অত্যাচার ক’রো না, তখন শোন নি। বলপ্রকাশ করতে উত্তত হয়ে



প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে ছেড়েছ। এখন আমি প্রতিশ্রুতা, হুতরাং নিশ্চয়ই মথুরায় যাব।”

এতক্ষণে যেন চন্দ্রগুপ্তের চমক ভাঙিল, তিনি উভয় হস্তে ঋবদেবীর হৃদয় ধারণ করিয়া তীব্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কি বললে? তুমি মথুরায় যাবে? তুমি ঋবা, রুদ্রধরের কন্যা, সাম্রাজ্যের পটমহাদেবী? আমার অহুমতি চাও? ঋবা, আমি অহুমতি দেবার কে?”

ঋবা। স্বামী, তুমি অহুমতি না দিলে কে দেবে? সত্য করেছে, সত্যরক্ষা কর প্রভু।

চন্দ্র। সত্য? সমস্ত সত্য ঘোর মিথ্যা। সংসারের মধ্যে পুঞ্জীভূত মিথ্যা, সত্য ও শাস্ত্রের আকার ধরে বেড়ায়। ঋবা, বিশ্বসংসার জানত যে তুমি আমার। তোমার পিতা বৃদ্ধ মহানায়ক রুদ্রধর ঋবাকে আমাকে দিতে বাগদত্ত হয়েছিলেন, দেবতা সাক্ষী, পাটলিপুত্রের লক্ষ নাগরিক সাক্ষী, আমার প্রাণ সাক্ষী। কিন্তু ঋবা, সংসারে সত্য আর ব্যবহারশাস্ত্র কি বললে জান? বললে, তুমি সাম্রাজ্যের যুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, আমার নয়।

ঋবা। অসহ্য যন্ত্রণা, নারকীয় ব্যবহার, অশ্রীল ভাষা, সমস্ত সহ্য ক’রেও আমি তোমারই দাসী। রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে ধরে নিয়ে যেতে চায়, তা শুনেও আমি তোমার চরণ ধ্যান করি। কিন্তু, কিন্তু, ঐ দাসীপুত্র রাজা, আমাকে মথুরায় যেতে অঙ্গীকার করিয়েছে। আমি রুদ্রধরের কন্যা, অঙ্গীকার ভঙ্গ করতে পারব না।”

চন্দ্র। ঋবা, পিতার মর্যাদা আর মাতার আদেশ স্মরণ ক’রে রক্তমাংসের হৃৎপিণ্ডটাকে জড় পাষণ ক’রে ফেলেছিলাম, কিন্তু স্রোতের মুখে সে পাষণ ভেসে গেল। ঋবা, তুমি জান, তুমি আমার কে। কিন্তু এখন তুমি মহারাজের বাগদত্তা পত্নী, আর আমি পথের ভিখারী। কিন্তু পথের ধূলায় কুকুরের মত পড়ে থেকেও নটীর ভিকালকণ্ঠে অয়ে জীবন ধারণ করেও তুলতে পারিনি ঋবা আমার।”

সহসা কুমার চন্দ্রগুপ্তের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, আত্মসম্বরণ করিয়া যখন তিনি মুখ তুলিলেন, তখন ঋবদেবীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া দত্তদেবী নিঃশব্দে রোদন করিতেছিলেন। এক রামগুপ্ত ব্যতীত মদ্রগৃহের সকলেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত।

মাতার নয়নে অশ্রু দেখিয়া চন্দ্রগুপ্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, কমা কর। তোমার আদেশে হৃথের কোড়ে লালিত রাজপুত্রের কোমল হৃদয় গদাভলে বিসর্জন দিয়ে উদরারের জন্ত ভিকা করি, কিন্তু তবু তুলতে পারিনি যে, ঋবা আমার। জীবনে কখনও মদ্যপান করিনি, শেষে ঋবাকে ভোলবার জন্তে আকণ্ঠ হুয়া পান করেছি, উন্নত হয়েছি, কিন্তু অবশেষে হুয়াও ব’লে দিয়েছে, ভোলা যায় না। নানা প্রকার অনাচার করতে গিয়েছি, কিন্তু অশরীরী কুয়াসার মত স্বচ্ছ ব্যবধান আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়, তা থেকে ধীরে ধীরে ঋবার অস্পষ্ট অপ্রতিম মূর্তি ভেসে ওঠে, কিন্তু স্পর্শ করতে গেলে আলোকে মিশিয়ে যায়। সেই ঋবা, সে আমি। আমি জীবিত থাকতে ঋবা মথুরায় যাবে? অসম্ভব মা।”

দত্তদেবীর কোলে মুখ লুকাইয়া ঋবদেবী বলিলেন, “কখনও তোমার আদেশ অবহেলা করিনি প্রভু, কিন্তু তুমি আজ অহুমতি কর, এ পাপ পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করে যাই। দেবতা সাক্ষী, তুমি আমার স্বামী, কিন্তু তুমি ত আমাকে গ্রহণ করনি, বিপদে রক্ষা করনি? তোমার জ্যেষ্ঠ, মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত আমার ভাসুর। তিনি নিত্য আমাকে অনাথা অবলা দেখে অযথা প্রেম-সম্ভাষণ করেন। তাঁর মন্ত্রী রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়। পিতা দেহের রক্তে ঐ আর্ধ্যপট্ট প্রাবিত ক’রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রে গেছেন। আমার কাছে এ পাটলিপুত্র নরক, এর তুলনায় মথুরা স্বর্গ, তাই অঙ্গীকার করেছি মথুরায় যাব।”

চন্দ্রগুপ্ত অর্ধক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, তিনি তীব্রকণ্ঠে রামগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, আপনি কি ঋবাকে মথুরায় যেতে আদেশ করেছেন?”

রাম। কি করি ভাই? তোমরা কেউই ছিলে না। শকরাজ প্রবল, প্রয়াগ অধিকার ক’রে ব’লে পাঠিয়েছে যে ঋবদেবীকে না পাঠালে পাটলিপুত্র ধ্বংস করবে।

চন্দ্র। কি ভীষণ কথা মহারাজ। এখনই শকরাজার এই ঝুটতার সমুচিত প্রতিকূল প্রদান করা উচিত।

রাম। ভাই, রাজভাণ্ডার অর্থশূন্য, সেনাদল বিশৃঙ্খল,



নাগরিকেরা বিদ্রোহী, ঐক্যদেবীকে আজই মথুরায় না পাঠালে, পাটলিপুত্রের আর রক্ষা নাই।

এক লক্ষে আর্ধ্যপটে আয়োজন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্ তোকে ক্ষত্র কুলদ্বার, ধিক্ রামগুপ্ত, শত ধিক্! তুই কি ভেবেছিলি যে চির-শত্রুর আদেশে কুলনারীকে মথুরায় পাঠিয়ে তুই চিরদিন নিশ্চিন্ত মনে পাটলিপুত্রের আর্ধ্যপটে বসে থাকবি?”

ভয়ে রামগুপ্ত আর্ধ্যপট হইতে উঠিতে গিয়া গড়াইয়া পড়িয়া গেলেন এবং চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে হাত ধরিয়া উঠাইতে গেলে প্রাণভয়ে কাদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মেরো না, প্রাণে মেরো না।”

রামগুপ্তকে আবার সিংহাসনে বসাইয়া এবং সামরিক প্রথায় তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়! আমি মহারাজের অতি দীন প্রজা, শ্রীচরণে আমার হুট ভিক্ষা আছে।”

রাম। ভিক্ষা কি ভাই? তুমি যা বলবে, তাই হবে। সাম্রাজ্য কি তোমারও পিতার সাম্রাজ্য নয়? তোমার আদেশ এখনই নগবে নগরে প্রতিপালিত হবে।

চন্দ্র। মহারাজ, প্রথম ভিক্ষা এই যে বংশের চিবশত্রুর আদেশে কুলবধূকে অরিপুরে পাঠিয়ে গুপ্ত-বাজবংশের উচ্চশির রাজত্বসমাজে অবনত ক’রো না। দ্বিতীয় ভিক্ষা, চন্দ্রগুপ্ত জীবিত থাকতে ঐবার অন্ধে হস্তক্ষেপ ক’রো না। ক্রতধরের কছা অঙ্গীকার করেছে যে, রাজ্যদেশে সে মথুরায় যাবে, সে অঙ্গীকার রক্ষা হবে কিন্তু আংশিক মাত্র, সম্পূর্ণরূপে নয়। ঐবার বেশ যাবে, কিন্তু সে বেশে যাবে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, চন্দ্রগুপ্ত। মহারাজ, শকরাজার দূতকে ডেকে বলে দাও যে, মহাদেবী ঐক্যদেবী সন্ধ্যার অন্ধকারে মথুরায় যাত্রা করবেন। ঐবা, আমার আদেশ, মাতার সঙ্গে দাও। যদি কখনও ফিরে আসি, তবে সাক্ষাৎ হবে। তোমার অঙ্গীকার রক্ষা হবে, তোমার বেশ মথুরায় যাবে, কিন্তু সে-বেশে যাবে চন্দ্রগুপ্ত।

আকস্মিক উদ্ভেজনা শেষ হইলে ঐক্যদেবী দত্তদেবীর কোলে মুখ ঢুকাইয়া নিঃশব্দে কাদিতেছিলেন। এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “একি হ’ল মা?” নিঃশব্দ

পদসন্ধারে দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত প্রমুখ বৃদ্ধ মহানায়ক-গণ মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। ঐক্যদেবীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই ষাটশ বৃদ্ধ কুমার চন্দ্রগুপ্তকে বেঁটন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত, তুমি একাকী মথুরায় যেতে পাবে না। সমুদ্রগুপ্তের অগ্রে প্রতিপালিত পাটলিপুত্রের অনেক কুত্বর তোমার সঙ্গে যাবে।” ষাটশ কুত্বের ষাটশ অসি প্রথর স্বর্ধ্যালোকে ঝলসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রগৃহের প্রত্যেক পুরুষ সামরিক প্রথায় কোষমুক্ত অসি দিয়া বীরের সম্মান প্রদর্শন করিল। সহস্র অসিফলকের ঝলকে ভীত মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত পলাইতে গিয়া দ্বিতীয়বার সিংহাসন হইতে পড়িয়া গেলেন। তখন চন্দ্রগুপ্ত মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, তবে মগধ এখনও মরেনি? মহারাজাধিরাজ, পট্টমহাদেবী ঐক্যদেবী কি একাকিনী মথুরায় যেতে পারেন? আদেশ করুন পঞ্চশত কুলকামিনী তাঁর সঙ্গে যাবে।” বৃদ্ধ জয়নাগ নাচিতে নাচিতে বলিল, “পঞ্চশত কুলকামিনীর বেশে পঞ্চশত মাগধ পুরুষ।”

বাম। যা ইচ্ছা কর ভাই, এ রাজ্য তোমারই।

চন্দ্র। কেবল একজন নারী চাই।

মাধবসেনা। কুমার, পূর্বস্কার প্রার্থনা করি।

দত্তদেবী। তুমি, নটীমুখ্যা, তুমি?

মাধব। হাঁ, আমি। মহাদেবী, নটীকে যদি নারীস্বের অধিকার দাও, তাহ’লে নটী মাধবসেনা কুত্বীর মত প্রত্নর সঙ্গে যাবে।

তখন চন্দ্রগুপ্ত দত্তদেবীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া মাছু-পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, অনুমতি কর মা। যদি মরণ আসে, পিতার মুখ স্মরণ ক’রে একবার হেসো।

সিংহাসদৃশ বৃদ্ধা মহাদেবীর চক্ষু শুকুই রহিল, তিনি অকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্ব্বাদ করি, জয়ী হও, কুলগৌরব রক্ষা কর। এমন মা তোকে গর্ভে ধরেনি, চন্দ্র, যে বীরের কাছো পুত্রের বিপদ আশঙ্কা ক’রে বিদায়কালে চোখের জল ফেলবে।”

চন্দ্রগুপ্ত উঠিয়া বলিলেন, “বিদায় মা, বিদায় ঐক্য।”

পরে রামগুপ্তকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,  
“বিদায় মহারাজ।”

সকলে মন্ত্রগৃহ পরিত্যাগ করিলে ঋবদেবী বলিলেন,  
“মা, আমার উপর স্বামীর আদেশ শুনেছ? মহাশ্বশানে  
তোমার ভিকালরূপ অন্নের এক কণা দিও, দাসীর পক্ষে  
তাই যথেষ্ট।”

সন্ধ্যায় প্রথর রবিরশ্লিষাত মন্দীভূত হইলে সমুদ্র-  
গুপ্তের লুপ্ত গৌরব আসন্ন অন্ধকারের স্নানছায়ায় পাটলিপুত্র  
নগর পরিত্যাগ করিল। ভাস্কর অন্তমিত হইয়া আবার  
আদিত্যরূপে উদ্ভিত হইলেন, কিন্তু সে বামগুপ্তের  
রাজত্বের অবসানের পরে।

### তৃতীয় প্রকরণ

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

কালিন্দীর কালো জলে বিধৌত চবণতল ভীষণদর্শন রক্তাশ্র-  
নির্মিত কুমাণ-বংশীয় সম্রাটগণের প্রাসাদে আজ মহা সমারোহ।  
সম্রাট প্রথম কনিষ্ক শতাব্দীর পূর্বে যখন চীনবাহিনী  
বিসংস করিয়া মথুরায় ফিবিতেছিলেন, তখনও এত  
সমারোহ দেখা যায় নাই। কারণ ঋবদেবী আসিতেছেন।  
যে গুপ্তসম্রাটের অজুলিহেলনে বাহীষাহাঙ্গ্রবাহী দেবপুত্র শক-  
রাজ কল্পিত হইতেন, সেই সমুদ্রগুপ্তের পুত্র আজ শক-  
রাজের ভয়ে বিবাহিতা পট্টমহাদেবী ঋবদেবীকে মথুরায়  
পাঠাইয়া দিয়াছেন। এতদিনে শকজাতির চিরলুপ্ত  
গৌরব আবার ফিবিয়া আসিয়াছে। মথুরায় এমন মহা  
মহোৎসব অতিবৃদ্ধেরও স্মরণাতীত।

পথে শত শত শক-ললনা স্তম্ভজিত হইয়া লাজপাত্র হস্তে  
শ্রেণী বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শক-বালকগণ খেলার ধ্বংস  
লইয়া গুপ্ত-সম্রাট রামগুপ্তকে ক্রীড়াচ্ছলে বধ করিতেছে।  
কিন্তু মথুরার হিন্দু অধিবাসীদের মুখে কালিমার দীর্ঘরেখা  
পড়িয়াছে। কারণ ঋবদেবীর মথুরায় আগমন আখ্যাবর্তে  
হিন্দুজাতির অপমানের সূচনা। ঋবদেবী গুপ্ত-বংশের  
কন্তা নহেন যে, শকরাজ তাঁহার পাণিপীড়ন করিবেন। গুপ্ত-  
বংশের সম্রাট রামগুপ্ত তাঁহার পরিণীতা পত্নী ও পট্টমহিষীকে  
শকরাজের ভয়ে তাঁহার পদসেবা করিতে মথুরায়  
পাঠাইয়াছেন।

অতি প্রত্যাঘে মহারাজাধিরাজ দেবপুত্র, কুমাণপুত্র  
বাহি সপ্তম বাহুদেব বিস্তৃত সভামণ্ডপে ঋবদেবীর অপেক্ষায়  
আসন গ্রহণ করিয়াছেন। মালব ও সৌরাষ্ট্র হইতে অগণিত  
শকরাজা ও শকসেনানীগণ মাগধ যুদ্ধের প্রারম্ভে মথুরায়  
আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সমুদ্রগুপ্তের বংশের এই  
দারুণ অপমান দেখিবার জন্য সভামণ্ডপে সমবেত  
হইয়াছেন। সৌরাষ্ট্রের রাজা মহাকাজ পৌরস্বামী  
রুদ্রসিংহ, উজ্জয়িনীর রাজা স্বামী ক্ষত্রপ জয়দাম প্রভৃতি  
স্বাধীন রাজারা শকজাতির লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার  
জন্য বহুকাল পরে শক-সাম্রাজ্যের রাজধানী মথুরায়  
আসিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা একজন বাহুদেবের সিংহাসনের  
বামপার্শ্বে অপরজন দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিয়া  
আছেন। বিস্তৃত সভামণ্ডপে অসংখ্য স্তম্ভাসনে পঞ্চনদ,  
সৌরসেন, মানর্ভ, কুকুর, অশ্বক, অপরাস্ত, মালব প্রভৃতি  
দেশের শক-সামন্তমণ্ডলী উপবিষ্ট। সকলেই বুঝিয়াছেন  
যে, সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক অপহৃত শক-রাজলক্ষ্মী আজ আবার  
শকরাজপুরে ফিরিয়া আসিতেছেন। সেইজন্য ভোরণে  
ভোরণে মঙ্গলবাদ্য, মণ্ডপের পথগন্ধবারিসিক্ত ও পুষ্পাচ্ছন্ন।  
এই মহোৎসবের মধ্যে কেবল ভারতবর্ষীয় কর্মচারী ও  
অমুচরেরা লজ্জায় অধোবদন হইয়া আছে।

সহসা একজন শক-সৈনিক সিংহাসনের কাছে আসিয়া  
অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ রাজাধিরাজের জয়!  
পরমেশ্বরী পরমভট্টারিকা মগধের পট্টমহাদেবী ঋবদেবী  
পাঁচ শত কুলমহিলা সঙ্গে লইয়া সভামণ্ডপের দ্বার  
উপস্থিত।”

বাহুদেব। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র যে এত সহজে স্বধীনতা  
স্বীকার করবে, তা স্বপ্নও ভাবি নি।

স্বামী রুদ্রসিংহ। মগধের গুপ্ত-বংশ যে দুর্বল হয়ে  
পড়েছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

জয়দাম। রামগুপ্ত যে এতদূর কাপুরুষ, তা কেউ  
বুঝতে পারে নি। সে নির্দোষ, নিজের পট্টমহিষীকে  
পাঠিয়ে প্রয়াগ আর কোশাধী ক্ষিরে চেয়ে পাঠিয়েছে।

দামসেন। মহারাজ, যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত,  
হিমালয় থেকে সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত সমস্ত শকপ্রধান মহারাজের

আদেশে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত, নাসীরগণ প্রয়াগে আর কোশাঙ্গীতে মহারাজের আদেশের অপেক্ষা করছে।”

বাসুদেব। আমি আশা করেছিলাম যে পটমহাদেবীকে মথুরায় পাঠাতে বললে রামগুপ্ত ক্রোধে অন্ধ হয়ে দূতের প্রতি কটুভাষা প্রয়োগ করবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সেনা দুই দিক থেকে মগধ আক্রমণ করবে। সমুদ্রগুপ্তের কুলঙ্গার পুত্র যে আমার আদেশ পাওয়ামাত্র তার ধর্মপত্নীকে মথুরায় দাসীবৃত্তি করতে পাঠিয়ে দেবে, তা কখনও আমার মনে স্থান পায়নি।

জয়দাম। মহারাজ, সমুদ্রগুপ্ত না নিজেকে ক্ষত্রিয় ব'লে পরিচয় দিত, এই কি ক্ষত্রিয়ের আচরণ?

বাসু। আবহমানকাল থেকে শুনে আসছি যে, ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়ের কাছ থেকে অসি, অশ্ব ও স্ত্রী কামনা করা যুদ্ধ ঘোষণা করার সমান। রামগুপ্ত যে রাজ্যের ভয়ে নিজের ধর্মপত্নীকে দাসীবৃত্তি করতে মথুরায় পাঠিয়ে দিয়েছে, একথা শুনলে লজ্জায় ভারতের ক্ষত্রিয়সমাজ মন্তক অবনত করবে।

রুদ্র। মহারাজ, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পটমহাদেবী যে দুয়ারে দাঁড়িয়ে রইলেন?

বাসু। মহাক্ষত্রপগণ, আমি বিষম বিপদে পড়েছি। আমি ত রামগুপ্তের মহিষীকে অন্তঃপুরে স্থান দেব ব'লে চেয়ে পাঠাই নি? কেবল রামগুপ্তকে অপমান করবার জন্তে এই কথা ব'লে পাঠিয়েছিলাম। এখন এই বালিকাকে নিয়ে করি কি?

দাম। সে যদি স্তম্ভরী হয়, তাহ'লে প্রাসাদে নর্তকী হ'তে পারে।

জয়দাম। না, তাহ'লেও যথেষ্ট অপমান করা হবে না। ধবদেবীকে গুরুতর অপমান ক'রে পাটলিপুত্রে ফিরিয়ে দেওয়া যাক। আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা করা হউক।

বাসু। যুদ্ধঘোষণার আর বাকী কি জয়দাম? কোশাঙ্গী আর প্রয়াগ অধিকার করা হয়েছে, প্রতিষ্ঠান দুর্গ যবরুদ্ধ। তথাপি বেত্রাহত কুঙ্করের মত রামগুপ্ত মহাদেবীকে মথুরায় পাঠিয়ে দিলে। এখন কি করা য়?

রুদ্রসিংহ। মহারাজ, বিষধর সর্প দেখলেই মারতে হয়। আপনি রামগুপ্তের কাতরতা দেখে ভুলবেন না। সমুদ্রগুপ্ত মহারাজকে কি ভীষণ অপমান করেছিল, মনে নেই কি? ভারতবর্ষ থেকে এই অবসরে গুপ্ত-রাজ্যের শেষচিহ্ন পর্যন্ত মুছে ফেলতে হবে।

বাসু। দেখ রুদ্রসিংহ, শরণাগত বিনাশ রাজধর্ম নয়। মে-রাজা আদেশমাত্র নিজের ধর্মপত্নীকে শত্রুপুত্র পাঠিয়ে নিজের হাতে কুলকলঙ্কের ডালি মাথায় তুলে নেয়, সে শরণাগত সৈনিক, তুমি মগধের মহাদেবীকে সিংহাসনের কাছে নিয়ে এস।

সৈনিক। মহারাজ, মগধরাজের দণ্ডধর সভামণ্ডপের দুয়ার পর্যন্ত এসেছে।

বাসু। দণ্ডধরকে নিয়ে এস।

সৈনিক চলিয়া গেলে মহাক্ষত্রপ স্বামী রুদ্রসিংহ উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে জাস্ত্র পাতিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, এ সময়ে দুর্বল হবেন না। অসহায়া, অবলা নারীকে দেখে যদি গুপ্ত-বংশ ধ্বংসের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন, তাহ'লে শক-রাজবংশ আর কখনও মাথা তুলতে পারবে না।”

পশ্চাৎ হইতে দামসেন বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, অন্তমতি করুন, ধবদেবী আসবামাত্র তাঁকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি।”

এই সময়ে পূর্বোক্ত সৈনিক মাগধ দণ্ডধরকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। মাগধ দণ্ডধর সভামণ্ডপের নিয়মানুসারে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, “মহারাজ, রাজাধিরাজ দেবপুত্র, কুষাণপুত্র, শাহীষাহাভুযাহী শ্রী শ্রী শ্রী বাসুদেবের জয়! মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর, পরমভট্টারক শ্রীরামগুপ্ত দেবের আদেশে পরমেশ্বরী, পরমবৈষ্ণবী, পরমভট্টারিকা পটমহাদেবী শ্রীমতী ধবদেবী মহারাজের চরণ দর্শনে মথুরায় আগমন করেছেন।”

মগধের দণ্ডধর প্রণাম করিলে বাসুদেব বলিলেন, “দামসেন, মগধের পটমহাদেবীকে এইখানে নিয়ে এস।”

তখন মগধের দণ্ডধর আবার প্রণাম করিয়া বলিল, “মহারাজ, মগধের পটমহাদেবী রাজসম্মানের যোগ্য।”

সঙ্গে সঙ্গে স্বামী রুদ্রসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “রামগুপ্তের জ্ঞী দাসীবৃত্তি করতে মথুরায় এসেছে, মথুরায় দাসীরা রাজসন্মান পায় না।”

মগধের দণ্ডধর অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রণাম করিয়া জয়দামের সহিত বাহিরে চলিয়া গেল। তখন বাহুদেব বলিলেন, “শুনছি রামগুপ্তের জ্ঞী পাঁচ শত কুলমহিলা নিয়ে এসেছেন, সকলকে ত এখানে ধরবে না?”

স্বামী রুদ্রসিংহ বলিলেন, “কতকগুলো আশ্রুক না?” এই সময়ে জয়দাম ও মগধের দণ্ডধরের সহিত জ্ঞীবেন্দী চক্রগুপ্ত, দেবগুপ্ত রবিগুপ্ত প্রমুখ শতাধিক পুরুষ ও মাধবসেনা সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, সবার সম্মুখেই চক্রগুপ্ত ও মাধবসেনা। চক্রগুপ্তকে দেখিয়া বাহুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মধ্যে ঋবদেবী কে?”

তখন চক্রগুপ্ত অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়দাম একটা কুংসিত পরিহাস করিয়া বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, জ্ঞীলোকটি বড় স্থূলকায়া।”

রুদ্রসিংহ বলিলেন, “রামগুপ্ত কি অন্ধ? দেখে শুনে এমন কুংসিং জ্ঞীলোককে কি ব’লে পট্টমহিষী করলে?”

দামসেন। মহারাজ, রাজাধিরাজের আদেশ?

বাহুদেব। এই স্থূলাকী কুংসিতা জ্ঞীলোকটিকে কিছুতেই অন্তঃপুরে স্থান দিতে পারা যায় না। বৎস দাম, মগধের পট্টমহিষীকে দাসগৃহে নিয়ে যাও।

বৎসদাম। মহারাজ, এই দাসীটাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করব কি?

এই সময়ে মাধবসেনা বলিয়া উঠিল, “মহারাজ রাজাধিরাজের জয়! পরমেশ্বরী, পরমভট্টারিকা, পরমবৈষ্ণবী, পট্টমহাদেবী ঋবদেবী কিঞ্চিৎ স্থূলকায়া বটেন, তথাপি তিনি মগধের পট্টমহাদেবী। দাসগৃহ কি তাঁর যোগ্য স্থান?”

রুদ্র। মহারাজ, রামগুপ্ত যতগুলি পাঠিয়েছে তার মধ্যে এইটাই প্রাসাদে স্থান পাবার যোগ্য। অবশিষ্টগুলিকে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক।

মাধবসেনা বলিল, “মহারাজ, ঋবদেবী রাজচরণে কিছু

নিবেদন করতে চান। কি বলবে, এগিয়ে এসে বল না ঠাকরণ?”

চক্রগুপ্ত অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, আমি কুলকন্ডা, সমুদ্রগুপ্তের পুত্রবধূ, মগধের পট্টমহাদেবী, স্বামীর আদেশে আপনার চরণসেবা করতে এসেছি।”

বৎসদাম। বাছার যেমন রূপ, তেমনি গলা!

দাম। মগধের নারীকণ্ঠের মত অলঙ্কার শিখন কি মধুর!

তখন প্রত্যেক অবগুণ্ঠনের মধ্যে অসি ও বর্ষ বাজিয়া উঠিয়াছে।

বাহু। আর শুনতে চাই না। দামসেন এই কুংসিতা নারীর কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার অসহ্য, তুমি এখনই এদের প্রাসাদ থেকে দূর ক’রে দাও।

চক্রগুপ্ত। মগধকুলমহিলা কখনও এ অপমান সহ্য করবে না।

মূহূর্ত্তমধ্যে সকল মাগধ-বীর অবগুণ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া অসি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধ সপ্তম বাহুদেব ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতকতা, বিশ্বাসঘাতকতা, কে আছ?”

রুদ্রসিংহ চীৎকার করিয়া প্রতীহারদের ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু ভয়ে জয়দাম, বৎসদাম প্রমুখ শকপ্রধানদের মুখ শুকাইয়া গেল। তখন চক্রগুপ্ত অবগুণ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া, বৃদ্ধ সপ্তম বাহুদেবকে বলিলেন, “সে কি কথা, প্রাণেশ্বর? আমাকে প্রাসাদ থেকে দূর ক’রে দেবে? তোমার বিশাল হৃদয় আলিঙ্গন করবার জন্তে আমার অসি যে নৃত্য করছে?”

রবিগুপ্ত। পট্টমহাদেবী ঋবদেবীকে পেয়েছ মহারাজ বাহুদেব?

বাহুদেব। এ যে মহাবলাধিকৃত রবিগুপ্ত!

রুদ্রসিংহ। আর আমাদের গুপ্তচররা বললে কি না যে সমুদ্রগুপ্তের পুরাতন কর্মচারীরা সকলেই পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করেছে।

দেবগুপ্ত বলিলেন, “কি বন্ধু, কেমন আছ? যমুনার যুদ্ধ এত শীঘ্র হুলে গেছে?”

রুদ্রসিংহ। সর্বনাশ! বৃদ্ধ শৃগাল দেবগুপ্ত! মহানায়ক দেবগুপ্ত, এই কি ক্ষত্রিয়ের আচরণ?

রবিগুপ্ত। যুদ্ধ ঘোষণা না ক'রে গুপ্ত-সাম্রাজ্য আক্রমণ, প্রয়াগ অধিকার, প্রতিষ্ঠান অবরোধ, মহাক্ষত্ৰপ রুদ্রসিংহ, এ সমস্তই ক্ষত্রিয়ের আচরণ!

বাসুদেব। কাস্ত হও, রুদ্রসিংহ। তোমরা কোন্ সাহসে সভামণ্ডপে প্রবেশ করেছ?

চন্দ্রগুপ্ত। যে-সাহসে শক-কুঙ্কর গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবীকে প্রার্থনা করেছিল। যে-কুঙ্কর বার-বার লেলিহান জিহ্বা দ্বারা সমুদ্রগুপ্তের পদলেহন ক'রে আত্ম-রক্ষা করেছিল, তার মুখে এ কথা শোভা পায় না। ওরে শক কুলান্ধার, তুই ভেবেছিলি যে মগধের অবলা নারী, অসহায় দাসী পরিবৃত্তা হয়ে তোর চরণসেবা করতে আসছে।

বাসুদেব। তুমি কে-তা জানি না। যদি ক্ষত্রিয় হও, ক্ষত্রিয়াচার রক্ষা কর।

চন্দ্রগুপ্ত। বাসুদেব, আমি পট্টমহাদেবী দত্তদেবীর গভজাত সমুদ্রগুপ্তের পুত্র। আমি তোমাকে গুপ্ত হত্যা করতে আসিনি, বন্দ যুদ্ধ করতে এসেছি।

তাহার পর কথা শেষ হইয়া গেল। যখন অসির কার্যও শেষ হইল, তখন শক-প্রধানেরা ধূলিশযায়। বৃদ্ধ দেবগুপ্ত প্রস্তাব করিলেন যে, এইবার কিরিয়া যাওয়া উচিত। তখন চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার চরণধারণ করিয়া বলিলেন, “তাত, যখন পাটলিপুত্র ছেড়ে এসেছিলে, তখন কি ভেবেছিলে আবার কিরে যেতে পারবে? আমরা সকলেই বৈষ্ণব, এ মথুরা ভগবানের পুণ্য লীলাক্ষেত্র। মথুরামণ্ডলে এখনও সহস্র সহস্র বৈষ্ণব আছে, তারা বহু শত বৎসর ধরে বর্ষের শকের পদতলে পড়ে আছে। তাত, চল একবার মথুরার রাজপথে দাঁড়াই, ভগবান বাসুদেবের নাম ক'রে দেগি, সৈন্ত সংগ্রহ হয় কি না। যদি না হয়, তাহ'লে এই কৃষ্ণচরণেণুপূত মথুরায় এ দেহ পাত ক'রে যাব।”

অশ্রুসিক্তনয়নে বৃদ্ধ রবিগুপ্ত বলিয়া উঠিল, “ভগবান তোমাকে ব্রতী করেছেন, সুতরাং আমাদের পরামর্শ নেবার প্রয়োজন নেই। এ দেবকার্য, পুত্র, এ ব্রতে তুমি পুরোহিত।”

প্রাসাদের তোরণে দাঁড়াইয়া মাধবসেনা যখন মধুকৈটভারি ক্রমের স্তুতি আরম্ভ করিল, তাহার দশ দণ্ডের মধ্যেই মথুরা মুক্ত হইল।

## জীবন-নাট্য

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হাসিতে হাসিতে হায় আসে ওরে মিলন-বাসর,  
একটি নিশার শেষে কঁদে কঁদে মাগেরে বিদায়;  
হাসিতে হাসিতে ওরে আসে হেথা মধুর যৌবন,  
পূর্ণিমার স্বপ্ন সম অন্ধকারে পুনঃ মিশে যায়।  
বসন্ত নিমেঘে আসি কুঞ্জে কুঞ্জে করে তোলপাড়,  
কোকিল পাতিয়া ভ্রূজ গাহে সেখা মিলনের গান;  
নিদ্রাঘ ঘূর্ণাসা সম পিছে আসে চোখ রাঙাইয়া;

বৈশাখের তপ্ত-স্বাসে ঝরে যায় আনন্দের প্রাণ।  
কবি যবে কাব্য-স্বপ্নে রহে ওরে সংসার ভুলিয়া,  
দারিদ্র্য পিছন থেকে শাসাইয়া ছাড়ে ছুঙ্কার;  
সুখের পিছনে দুঃখ হাসে হায় আসেরে লুকায়ে,  
আলোক-সৈকত চুমি গর্জিতেছে অনন্ত আঁধার!  
এ দেহের কাস্তি-তলে জরা সে গোপনে ওঠে কাঁদি,  
জীবনের পদ্মকোষে মৃত্যু হায় আছে বাসা বাধি।

## সংবাদপত্রে সেকালের কথা

### শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সমাজ ও চিন্তাধারার কথা, অথবা সে-যুগের মহাপুরুষগণের চরিত-কথা জানিতে হইলে সেকালের সাময়িক পত্রগুলি অপরিহার্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই শ্রেণীর উপাদান দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে,—কোন পুরাতন বাংলা কাগজেরই সম্পূর্ণ ফাইল পাইবার উপায় নাই। যাহা পাওয়া যায় তাহাও আবার বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া আছে। নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া আমি অনেকগুলি সাময়িক পত্রের অসম্পূর্ণ ফাইল দেগিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাহা হইতে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধৃত করিলাম; উনাবংশ শতাব্দীর ইতিহাস-লেখকের নিকট এ-গুলির মূল্য থাকিতে পারে।—

### বিদ্যুদী বঙ্গমহিলা

(সংবাদ ভাস্কর, ১৯ এপ্রিল ১৮৫১। ৭ বৈশাখ ১৩৫৮)

শ্রীযুত বেধুন সাহেব শুভক্ষণে কলিকাতা নগরে বালিকা শিক্ষার যত্ন সঞ্চার করিয়াছিলেন তাঁহার উৎসাহ দর্শনে এতদেন্দ্রীয় সম্রাজ লোকেরাও স্থানে২ স্ত্রীশিক্ষালয় করিতে উদ্যোগী হইলেন, বারাসত, নিবানই প্রভৃতি কতিপয় গওগ্রামে বালিকা শিক্ষালয় হইয়াছে, তেলিনীপাড়ার ভূমধিকারি মহাশয়দিগের [অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়] বিদ্যালয় হইলেই অস্বাভাবিক মহাশয়েরাও এই সকল মাস্তবদিগের কার্যের পশ্চাৎ পোতা করিবেন।

অদূরদূরীণা কহেন মহিলারা অবলা, তাহারদিগকে শিক্ষা দিলেও হুশিলা করিতে পারিবেন না, কেহ ইহাও বলেন স্ত্রীলোকদিগকে বিদ্যা দান করিয়া উপকার কি, আমরা এক স্ত্রীলোকের বিদ্যা শিক্ষার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বিপক্ষ পক্ষের এই দুই আপত্তির উত্তর করি, অনুভব হইতেছে আমাদেরদিগের প্রস্তাব পাঠে বিদ্যামুরাগি মহাশয়েরা এই স্ত্রীলোককে দেখিতে উৎসাহ প্রকাশ করিবেন।

খানারুল কুকনগরের সম্মিহিত বেড়াবাড়ী গ্রাম নিবাসি ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ শ্রীযুত চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের কন্যা শ্রীমতী জবময়ী দেবী বালিকাকালে বিধবা হইয়াছিলেন, আমাদেরদিগের অনুভব হইতেছে ইংরেজাদি পাঠক মহাশয়েরা অনেক ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে তাহা জানেন না অতএব এই বিবরণটাও সংক্ষেপে লিখিয়া বাই।

বৃদ্ধ পরম্পরা ভ্রাতা আছে ব্যাসদেব ব্রাহ্মণবোধে এক ধীরকে নমস্কার করিয়াছিলেন তাহাতে ধীর ভীত হইয়া কহিল মহাশয় আমি জালজীবী, ব্রাহ্মণ নহি, আমাকে কি জন্ত মহাশয় নমস্কার করিলেন,

তাহাতেই ব্যাস তাহাকে যজ্ঞোপবীত দেন, সেই ব্যক্তির বংশেরাই ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন তাঁহার কৈবর্ত জাতির পুরোহিতের কর্ত্ত্ব করেন, কিন্তু ব্যাস ধীরের কন্যার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন এতদন্ত মাতৃকুল ব্রাহ্মণ করিয়াছেন ইহাও হইতে পারে।

জবময়ী বালিকা কালে বিধবা হইয়া পিতা চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের টোলে পড়িতে আরম্ভ করিলেন তাহাতে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের সাতখানা মূল সাতখানা টীকা এবং অভিধান পাঠ সমাপ্ত হইলে চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কার স্বকল্পার ব্যাপ্তি দেখিয়া কাব্যালঙ্কার পড়াইলেন এবং ছাত্র শাস্ত্রের কিয়দংশও শিক্ষা দিলেন, পরে জবময়ী গৃহে আসিয়া পুরান মহাভাগবতাদি দেখিয়া হিন্দুজাতির প্রায় সর্বশাস্ত্রে অশিক্ষিতা হইলেন, এইক্ষণে জবময়ীর বয়ঃক্রম চৌদ্দ বৎসর, পুরুষেরা বিশতি বৎসর শিক্ষা করিয়াও যাহা শিক্ষা করিতে পারেন না, জবময়ী চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ততোধিক শিক্ষা করিয়াছেন, এইক্ষণে তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কার বৃদ্ধ হইয়াছেন, সকল দিন ছাত্রগণকে পড়াইতে পারেন না, তাঁহার টোলে ১৫/১৬ জন ছাত্র আছেন, জবময়ী কিঞ্চিৎ ব্যবধানে এক আদনে বসিয়া পিতার টোলে ছাত্রগণকে ব্যাকরণ, কাব্যালঙ্কার, ব্যাকরণ শাস্ত্র পড়াইতেছেন, তাঁহার বিদ্যার বিবরণ শ্রবণ করিয়া নিকটস্থ অধ্যাপকেরা অনেকে বিচার করিতে আসিয়া ছিলেন, সকলে পরাজয় মানিয়া গিয়াছেন, জবময়ী কর্ণাট রাজার নহিষীরা ছাত্র যবনিকান্তরিতা হইয়া বিচার করেন না, আপনি এক আদনে বৈসেন, সম্মুখে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসিতে আদন দেন, তাঁহার মন্তক এবং মুখ নিরাবরণ থাকে, তিনি চাক্ষুসী যুবতী, ইহাতেও পুরুষদিগের সাংকটে বসিয়া বিচার করিতে শক্তি করেন না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত বিচার কালীন অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় কথা কহেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহার তুল্য সংস্কৃত ভাষা বলিতে পারেন না, গোড়ীয় ভাষায় বিচারেতেও পরাস্ত হইয়েন, জবময়ীর ভাব দেখিতে বোধ হয় লক্ষ্মী কথা সরস্বতী হইবেন, তাহাকে দর্শন করিলে ভক্তি প্রকাশ পায়, এ স্ত্রীলোককে দেখিবার জন্ত কাহার উৎসাহ না হয় এবং তাঁহার আহারাচ্ছাদনাদির সাহায্যার্থ কোন দয়ালু মহাশয় বাগ্র হইবেন না, প্রত্যক্ষের অপলাপ নাই, যাহার ইচ্ছা হয় বেড়াবাড়ী গ্রামে যাইয়া জবময়ীকে দেখুন, তাঁহার সহিত বিচার করুন আমরা জবময়ীর বিদ্যা শিক্ষার বিষয়ে যাহা লিখিলাম যদি ইহার এক বর্গ মিথ্যা হয় তবে আমাদেরদিগকে মিথ্যাজ্ঞক বলিবেন, এক্ষণ সত্যি বিদ্যাবতী স্ত্রীলোক কেহ লীলাবতীর পরে এদেশে জন্ম গ্রহণ করেন নাই।\*

### বাঙালীর রাষ্ট্র-চেতনা

(সংবাদ প্রভাকর, ২ মার্চ ১৮৫২। ২০ ফাল্গুন ১৩৫৮)

আমরা অতি সমাদর পূর্বক নিম্ন বিবরণ অবিকল প্রকাশ করিলাম।—

\* শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, এম-এ মহাশয়ের সৌজন্যে এই সংখ্যা 'সংবাদ ভাস্কর' দেখিবার সুবিধা হইয়াছে।



“এতদেশীয় লোকেরা বহুকালাবধি পরাধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ হওয়াতে স্বাধীনতার সন্ধানদান একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন, রাজকীয় বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা করেন না, ব্যবস্থাপক সভা হইতে সময়ে যে সমস্ত নিয়মাদি প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহার দোষ গুণ বিবেচনা জ্ঞাত কোন ব্যক্তিই বিশিষ্টরূপ মনোযোগী নহেন, যাঁহারা গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত কোন কার্যের প্রতীক্ষা রাখেন তাঁহারা তাহার কোন অংশ পাঠ করিয়া থাকেন, ওহাতিত রাজ্যের কুশল অভিলাষে কেহই নিয়মাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না, রাজকীয় বিষয়ে প্রজাদিগের এপ্রকার অনমনোযোগ ও অনবধানতা অবলোকন করিয়া গবর্ণমেন্টও এক প্রকার স্বেচ্ছাচারি হইয়াছেন, তাঁহারা ইচ্ছানুরূপ নিয়মাদি প্রস্তুত করত অবাধে তাহা নির্দিষ্ট করিতেছেন, কোলেজের মেম্বরদিগের মধ্যে যত্বে কখন মহাশয় কোন প্রকার অজ্ঞান নিয়মের প্রতি কোন আপত্তি করেন, অধিকাংশ মেম্বরের অনতিমত জ্ঞাত তাহা প্রায় অগ্রাহ হইয়া থাকে, স্তত্রং তাঁহার সকল পরিশ্রম পক্ষ মধ্যে পতিত হয়, এবং তিনি কর্তব্য কর্ম সাধন করিয়াও লজ্জিত হইয়েন, এতদেশীয় লোকেরা যত্বে রাজকীয় বিষয় সকল চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন তবে অজ্ঞান ক্লেণকর নিয়মাদি কদাচ নির্দিষ্ট হইত না, কোন প্রকার নিম্ননীয় নিয়মের পাণ্ডুলিপি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ হইলে প্রজারা একা বাক্য হইয়া তাহার প্রতি আপত্তি করিবে ব্যবস্থাপকদিগেরও চৈতন্য হইত, তাহারা যুক্তি ও অমান সহকারে সেই আপত্তিপুঞ্জ নিষ্পত্তি করণে প্রস্তুত হইয়া তন্নিয়ম প্রচলিত করণে অক্ষম হইতেন, আর রাজকীয় বিষয়ে প্রজাদিগের বিহিত মনোযোগ দৃষ্টি করিয়া ব্যবস্থাপক মহাশয়ের অগুরুত্ব ও বিবেচনার উদ্বেক হইত এবং কোন প্রকার নূতন নিয়মের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে হইলে তিনি স্মৃতি সাবধানে লেখনী সঞ্চালন করিতেন, আমরা ছয়দুই অযুক্ত মহারাণী ইংলণ্ডের অধীন হইয়াছি বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছার অধীন হই নাই, মহাশয় পালিয়ারমেন্টের মহামান্য মেম্বর মহাশয়েরা স্বদেশীয় রাজনিয়মের স্ভাচার বিধানমতে রাজকীয় বিষয়াদি বিবেচনা করণে জামারদিগের সম্যক ক্ষমতা দিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার মেম্বর মহাশয়েরা কোন প্রকার নিয়মাদি নির্ধারণ করিবার পূর্বে গবর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রে তাহার পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করিয়া প্রজাদিগের অতিমত গ্রহণ করিবেন, তাহাতে কোনরূপ আপত্তি উপস্থিত না হইলে তাহা পুনর্বীর রাজকীয় সভায় পাঠ করিয়া নির্দিষ্ট করিবেন, এই বিধানমতে রাজকার্য পরিচাল্য বিষয়ে প্রজাদিগের ক্ষমতা রক্ষা করা হইয়াছে, ফলতঃ কি আক্ষেপ। ঐ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে এতদেশীয় লোকদিগের এমত অমনোযোগ যে এতদূর ক্ষমতা স্বত্বও তাঁহারা তাহা অবলম্বন পূর্বক স্বদেশের কল্যাণ বর্ধনে অসুযোগী হইয়েন না, কেবল দাসত্ব স্বীকার করণেই ব্যগ্রচিত্ত, যাঁহারা ঐশ্বর্যের অধিকারি, গবর্ণমেন্টের নিকটে মাঞ্জরূপে প্রতিপন্ন, তাঁহারা প্রায় তাবতেই আহার বিহার আমোদ প্রমোদে মত্ত রহিয়াছেন, উত্তম বাড়ী সুদৃশ্য গাড়ি ও উজ্জান হইলেই পরম সুখ বোধ করেন, এবং আলস্তে দিনবাণন করিয়া চরিতার্থ হইয়েন, বাবুদিগের বড় বৈঠকখানার কেবল বড় গালগল্পের কাঁছনি হইয়া থাকে যাবুদা তাহা শ্রবণ করিয়াই পুলকালোকে পরিপূর্ণ থাকেন, রাজ্যের অবস্থা বিষয়ে তাহারদিগের বিহিত মনোযোগ হইলে এই দেশ কয়েক কদাচ বিবিধ প্রকার ক্লেণকর নিয়মের অধীন হইত না, রাজপুরুষেরাও অতিসাবধানে রাজকার্য নির্বাহ করিতেন।

ইংরাজেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করেন একারণ এতদেশে প্রবাসি হইয়াও উত্তম নিয়মের অধীন আছেন, এদেশীয় জজ মাজিস্ট্রেট সাহেবদিগের এমত ক্ষমতা নাই যে কোন অপরাধি ব্রিটিশ প্রজার প্রতি দণ্ড বিধান করিতে পারেন, যদিও এই নিয়ম নিতান্ত রাজনীতি বিরুদ্ধ

অধিবাসি ও প্রবাসিদিগের নিমিত্ত পৃথক নিয়ম করাই অজ্ঞান, তথাচ বহুকালাবধি প্রচলিত রহিয়াছে, বিজ্ঞবর ব্যবস্থাপক প্রবৃত্ত তামস বেরিটন মেকালি সাহেব ঐ অজ্ঞান নিয়মের উচ্ছেদ জ্ঞাত হইবার চেষ্টা ও তদ্বিষয়ে অতি বাহুল্যরূপে আপন অতিমত ব্যক্ত করিতে সাহেবেরা একেবারে দণ্ডবদ্ধ হইয়া গুরুতর আপত্তি করিয়াছিলেন, টৌনহালে ও অজ্ঞান স্থানে বড় সভা হইয়াছিল বক্তার ধুমধামের সীমা ছিল না, সকল স্থানে চাঁদার অনুষ্ঠান হইয়া অনেক অর্থ সংগ্রহ হইয়াছিল, কোলেজের মেম্বর মহাশয়েরা এইরূপ ধুমধামে ভীত হইয়া ঐ ব্যবস্থা সকল প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কোলেজের, আলমারিতে রাখিয়াছিলেন, পরিশেষে মেম্বর সাহেবও ঐ নিয়মাবলি পুনঃ প্রকটন পূর্বক তদ্বিরোধে যত্নবান হইয়া সেই প্রকার আপত্তিতে পতিত হইয়াছিলেন, তাহার নিয়মের বিরুদ্ধে ও টৌনহালে ও এদেশীয় অনেক স্থানে সভা হইয়াছিল মেম্বর ডিকেন সাহেব টেবিলের উপর চেয়ার দিয়া তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, প্রাপ্তক নিয়মের প্রতি সাহেবদিগের আপত্তির কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই, কিন্তু কি পরিতাপ! স্বপর্ষ্যত্যাগি নেটিব ব্রিটানদিগের পৈতৃক বিষয় প্রাপ্ত হইবার অজ্ঞান নিয়ম প্রচলিত হইয়া গেল, তাহার প্রতি বিশেষ আপত্তি কিছুই হইল না, কোলেজের নিকটে প্রজারা যে আবেদন পত্র প্রদান করিলেন রাজপুরুষেরা এক বৃষ্টি সাহেবের লিখিত পত্র দেখাইয়াই তাহা গ্রাহ্য করিলেন না, পরে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যাবাসি প্রজাদিগের স্বাক্ষরিত অপর যে আবেদন পত্র বিলাতে গিয়াছে তাহার ভাণ্ডে কি হয় বলা যায় না, স্থলপথগামি ডাকযোগে তাহার কোন সংবাদ এপর্যন্ত আইসে নাই, যত্বে ঐ আবেদন পত্র পালিয়ারমেন্টে অর্পিত হয়, তথাচ চার্টারের সময়ের মধ্যে তাহার কোন বিবেচনা হওয়া কদাচ সম্ভবপর নহে।

“পরন্তু কেহ এমত বলিতে পারেন যে স্বদেশীয়দিগের প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সমাগমরূপ ও হিন্দুধর্মের প্রতি বিশেষ ঘেঁষ আছে একারণ মেম্বর মেকালি সাহেবের প্রস্তাবিত পুলিশ নিয়ম রহিত এবং ল্যান্সলোহিস নামক স্থাপিত নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু এই পক্ষপাতের প্রতীকারার্থ কোন প্রকার বিশেষ চেষ্টা না করিয়া আমরা যত্ন দোষি হইয়াছি রাজপুরুষেরা তত্বেণ বোম্বাসদ হইয়েন নাই, এতদেশীয় লোকেরা যত্বে রাজকীয় বিষয়ের চিন্তা করিতেন তাঁহারদিগের পরস্পর একাধিকতা এবং তাঁহারা কোন বিশেষ সভা করিয়া প্রথমতঃ কোলেজের নিকট পরিশেষে বিলাতে আবেদন করিয়া ঐ পক্ষপাতের নিরাকরণ করণে যত্নবান হইতেন তবে অবশ্য তাহার প্রতীকার হইত, গবর্ণমেন্ট বাহা করেন প্রজারা তাহাতে সম্মত হইয়েন একারণ পক্ষপাত মূলক নিয়মাদি অবাধে প্রচলিত হইয়াছে।

“একই সকল দেশের সৌভাগ্য সৌভাগ্যতির মূল হইয়াছে সেদেশে ঐকার অভাব আছে সেই দেশই পরজাতির অধীন এবং সেই দেশেই অসভ্যতা ও অজ্ঞানতার আতিশয্য, ইংরাজ প্রভৃতি জাতিরা কেবল একতার বলেই অবনীর অধিকাংশ অধিকার করিয়াছেন, এবং তদ্বিচ্ছেদে আমরা দিন ২ দিনতাকে প্রাপ্ত হইতেছি, যে সকল ব্যক্তি কালেজ প্রভৃতি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন পূর্বক ইংরাজ জাতির কল কোশল এবং রাজবুদ্ধির তাৎপর্য গ্রহণে পারা গইয়াছেন তাঁহারাও একতার অভাবে কোন প্রকার চেষ্টা করিতে পারেন না, একান্তে সভা স্থাপনা পূর্বক স্বদেশের সৌভাগ্যের বিষয় বিবেচনা করণের প্রথা এখানে অতি বিরল, সত্যী রীতি নিবারণ মূলক আইনপত্র প্রকাশ হইলে হিন্দুরা একান্তে যে এক ধর্মসভা করিয়াছিলেন তাহাতে একতা বন্ধন হওয়া দূরে থাকুক বরঞ্চ তাহার উচ্ছেদ হইয়াছে, ঐ সভার কল্যাণেই দলাদলির চলাচলি কাণ্ড এই বজরাজ্যে উপস্থিত হইয়া পিতাপুত্রের



বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে, জাতিভাষণ, বিধুমরণ, গোময় ভক্ষণ, ব্রাহ্মণের বৃত্তিচ্ছেদ প্রভৃতি বিবিধ প্রকার অনিষ্টের সূচনা হইয়াছে, ধর্মসভার পরে রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা জ্ঞাত অপর যে একটা সভা হইয়াছিল তদ্বাথে বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভাকে প্রথমা বলিতে হইবেক, এই সভায় মৃত মহাত্মা রায় কালীনাথ চৌধুরী, বাবু প্রমথকুমার ঠাকুর, মুন্সি-আমীর প্রভৃতি অনেক ব্যক্তিরাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নিষ্কর ভূমির কর গ্রহণ বিষয়ক প্রস্তাবের অতি সূচ্যং বিচার হয়, জিলা নদীয়ার বর্তমান প্রধান সদর আমীন শ্রীযুত রায় রামলোচন দোষ বাহাদুর গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইয়া অনেক প্রকার বিতর্ক উপস্থিত করিলে মহাশয়ের প্রভাকর পত্রে তাহার সূচ্যং বিচার হইয়াছিল এই সময়ে সখাদ ভাস্কর পত্রের জন্মগ্রহণও হয় নাই, কিন্তু কেবল একতার অভাবে এই সভার উচ্ছেদ হইয়াছে, রায় কালীনাথ চৌধুরী প্রভৃতি মহাশয়েরা ব্রহ্মসভা পক্ষে থাকিতে ধর্মসভার লোকেরা তাহাতে সংযুক্ত হইয়েন নাই, বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভার পতন কারণ স্মরণ হইলে আমাদেরদিগের অন্তঃকরণে কেবল আক্ষেপ তরঙ্গ বৃদ্ধি হয়, এই সভার পরে মৃত মহাত্মা বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিশেষ প্রবৃত্তি ভূম্যধিকারি সভা নামে অপর এক সভা স্থাপিত হয়, মেঘের মহাশয়েরা যদি অনেক প্রকার সংকল্প সাধনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহার সহিত গবর্ণমেন্টের পত্রাদি লেখা চলিয়াছিল, দশ বিঘা পর্যন্ত ব্রহ্মজ হাড় দিবার নিয়ম এই সভার উদ্যোগেই হইয়াছে, তখাচ তাহা স্থায়ী হয় নাই, দ্বারকানাথ বাবুর পতনেই সভার পতন হইয়াছে।

“বিভিন্ন সম্পাদক মহাশয় আপনি উদ্যোগী হইয়া দেশ হিতৈর্ষি সভা নামে এক সভা করিয়াছিলেন এই সভায় সমুদয় বাঙ্গালী পত্র সম্পাদক-দিগের সংযোগ হইয়াছিল, ঘোড়াসাঁকোর ৬কমল বহর বাটীতে যে কয়েকবার তাহার প্রকাশ সভা হয়, সেই সকল বারেরই সম্ভ্রান্ত খবরা লোকেরা আগমন করিয়াছিলেন, নিয়মাদি নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু কি আক্ষেপ এই সভার দ্বারা এমত কোন কার্য হয় নাই যদ্বারা তাহা আমাদেরদিগের আরগী হইতে পারে, তদনন্তর ইয়ং বাঙ্গাল মতাবলম্বিদিগের দ্বারা বাঙ্গাল প্রিন্টস ইণ্ডিয়া সভা স্থাপিত হয়, মানাবর মেং জর্জ তামসন সাহেব এখানে আসিয়া এই সভায় কয়েকদিবস বক্তৃতা করিয়া মহা ধুমধাম করিয়াছিলেন, বাঙ্গাল স্পেস্ট্রিট নামে এই সভার মত পোষক একখানা পত্র প্রকাশ হইয়াছিল, সাধারণের সাহায্য ও সংযোগ বিরহে তাহাও স্থায়ী হইল না, ইতিপূর্বে বাগবাজার নিবাসি মৃত বাবু কালীনাথ বহু ভূম্যধিকারি সভার পুনর্জীবন দানে দৃঢ় সংকল্প করিয়া যে উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাহার শুভ চিত্তের মধ্যে বহু বাবু রাজদত্ত আশাখোঁটা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন অল্প উপকার কিছুই দর্শে নাই, এইরূপ এতদেশীয় লোকেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা জ্ঞাত যে কয়েকটা সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন একতা ও যত্নের অভাবে তত্তাবতেরই পতন হইয়াছে, রাজকীয় বিষয়ের চিন্তা করা যদ্যপি এতদেশীয় লোকেরা অতি কর্তব্য বিবেচনা করিতেন এবং তাহার প্রতি তাহারদিগের মনোযোগ থাকিত তবে এই সকল সভার পতন না হইয়া বরং তাহার স্থায়ী হওয়া সম্ভব হইত। (ক্রমশঃ প্রকাশ)

[ ইহার পরবর্তী সংখ্যা ‘সংবাদ প্রভাকর’ আমার হস্তগত হয় নাই ]

### রাধাপ্রসাদ রায়ের পরলোকগমন

( ১২ মার্চ ১৮৫২ । শুক্রবার ৩০ ফাল্গুন ১২৫৮ )

৮ বাবু রাধাপ্রসাদ রায়।—আমরা বিপুল শোকার্ণবে নিমগ্ন হইয়া

রোদনবদনে প্রকাশ করিতেছি ব্রহ্মলোকবাসি মৃত মহাত্মা ৮ রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র বহুগুণাবিত মহানুভব ৮ রাধাপ্রসাদ রায় মহাশয় অরোগে আক্রান্ত হইয়া গত মঙ্গলবারে এতদ্বারায় সংসার পরিহার পূর্বক ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিয়াছেন, এই মহাশয়, অতি ধার্মিক, সধিমান, প্রিয়ভাষী, নিষ্কিরোধী উদার চিত্ত, পরোপকারী, সদালাপী এবং সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, কখনই কোন বিষয়ে কাহার সহিত তাহার কোনরূপ বিবাদ দেখা যায় নাই, সকলের সঙ্গেই সতত প্রণয়ভাবে কালযাপন করিতেন, ইহার মহতী মূর্তি মুহূর্ত্ত মাত্র নিরীক্ষণেই অন্তঃকরণে অপার্থস্য আহ্বানের স্ফূর্ত্ত হইত। কারণ চক্ষুঃ এবং মূখের ভঙ্গিমায় এমত বোধ হইত যে, জগদীশ্বর যেন স্থলীলভাক্ত প্রণয়রসে আর্দ্র করত তাহার শরীরের উপর মর্দন করিয়াছেন। এই মহাশয় কিছুদিন দিল্লীশ্বরের সভাসদের পদে অভিষিক্ত থাকিয়া অতি উচ্চতর সম্মানের কার্য্য সুসম্পাদন করিয়াছেন, এবং সর্বশেষে এক প্রধান রাজার প্রধান কর্ম্ম নির্বাহ করিতেছিলেন, রাধাপ্রসাদ বাবু স্বজাতীয় এবং ভিন্নজাতীয় বহু বিদ্যায় নিপুণ ছিলেন, অতএব তাহার লোকান্তর গমনে মনুষ্য মাজেই শোকাবুল হইয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিবেন তাহাতে সন্দেহ কি ?

### রামমোহন রায় ও বাংলা ভাষা

( সংবাদ প্রভাকর, ১৩ মার্চ ১৮৫৪ । ১১ চৈত্র ১২৬০ )

সংবাদ পত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচনা।—যখন যে জাতির ব্যবহারের বস্ত্রে সভ্যতার সমাগম হয় তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশে সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হইয়া বিজ্ঞার পথ মুক্ত হইতে থাকে, এই উৎকৃষ্ট নিয়মের পশ্চাদৃষ্টি হইয়া আমরা বঙ্গদেশের ব্রতপ্রায় ভাষার পুনরুদ্ধাপনে যোগাচিত যত্ন করণে উৎসুক হইয়াছি,.....

অধুনা বঙ্গভাষায় গদ্য রচনার যজ্ঞপ সুপ্রস্তুতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ইহার ৪০ বৎসর পূর্বে এতদ্রূপ ছিল না, কেবল মৃত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় মহাশয় রচনার এক নূতন সূচনা করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, ইহার পূর্বে সাধুভাষায় কিরূপে শব্দ সংযোগ করিতে হয় তাহা বড় বড় পণ্ডিতেরাও জানিতেন না; সচরাচর পত্র লিখিতে হইলে “যাতায়াতে তথাকার মজলারি সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হইবেক। আমরা ভাল আছি তাহাতে ভাবিত নহিবেন” ইত্যাদি। বিষয়ি লোকেরা কতক হিম্মি, কতক বাঙ্গালী, কতক পানি মিশ্রিত করিয়া পত্র লিখিতেন, যথা “বাপা হে, তুমি একবার খবরটা লও না, আজ সাত রোজ হল প্রাণাধিক বাবাজির ব্যাম হয়েছে, কবিরাজ তিন ওস্তা তিকিছে কস্মছেন, এখানে দাওয়াই ভাল নাই, তুমি একটু বিষ্ণু তোল পাঠাবা” ইত্যাদি। গদ্য রচনার এইরূপ শ্রী ছিল, নতুবা প্রায় হেয়ালী দ্বারা তাবৎ ব্যাপার সম্পন্ন হইত, যথা “সদানন্দ আনন্দ পাইয়া বার দল” “পর্যন্ত শিশুর পরে গঙ্গার তরঙ্গ” তথা “আপা রম্বম্ব গোড়া মোও” ইত্যাদি। দুঃখের কথা কি কহিব, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়, যিনি অতি সুপণ্ডিত ও সূক্ষ্মদর্শী ছিলেন তিনি নানা শাস্ত্রাধ্যাপক বহুবিধ পণ্ডিত কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াও ভাষা লেখনের ব্যবহারে শুদ্ধ প্রহেলিকা দ্বারা আমোদ প্রকাশ করিতেন। কলতঃ তৎকালীন সংস্কৃত ভাষার কিঞ্চিৎ সমাদর ছিল; রাজা রামমোহন রায় সমাচার পত্র প্রকাশ ও পুস্তক রচনা দ্বারা স্বাভিমত ব্যক্ত করণ প্রবৃত্ত হইলে মহানুভব বিজ্ঞাতংগর ৮ নন্দলাল ঠাকুর মহাশয় তদ্বিত্ত লেখনী ধারণ করিলেন, তৎকালে উভয় দলে অনেক সাহায্যকারি পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন, উভয় পক্ষের বিবাদে ভাষার বিস্তার উন্নতি হয়। পাত্র সাহেবদিগের সহিত প্রথম পক্ষের অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল, স্তব্ধতা

আমরা ঐ সময়কেই বঙ্গভাষা অমূল্যলনের আদি সময় এবং মৃত রাজাকে তাহার একজন হুজুর সকারক বলিয়া উল্লেখ করিব। এই মহাশয় প্রাপক শরীর পরিহার করিলে কিছুদিন আলোচনার পথ এককালীন অপরিবৃত্ত হইয়াছিল, এইক্ষেণে পুনর্বার তদপেক্ষা সদবস্থা হইয়াছে; অনেকেই লেখা-ধারা ও বক্তৃতা দ্বারা তর্ক বিতর্ক করিতে ও মনের ভাব ব্যক্ত করিতে উৎসুক হইয়াছেন, বিজ্ঞাপিগণ বালাকোড়া তাগ করিয়া অমূল্যলনের ক্রীড়ায় আমোদ করিতেছে, সংবাদপত্রে বিবিধ বিষয় লিখিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছে। এইক্ষেণে ঘুড়ির লক, দাবার চক, পাশার পাটি, ইয়ারের ফটি, তবলার বিড়ি, সেতারের পিড়ি, গোবুর ছকা, লোটন লকা, ইত্যাদি শুদ্ধ প্রাচীনদিগের আমোদের অলঙ্কার হইয়াছে। যুবকেরা বেকনের এনে, সেলুপিয়রের স্নে, কালিদাসের কাব্য, গীতার ম্লোক, শ্রুতির অর্থ এবং বস্তুনির্ঘণ প্রভৃতি নমুদয় সখিময়ের আলোচনা করিতেছে। এই সকল দৃষ্টে পুণ্যাত্মা রামমোহন রায়ের জীবিতাবস্থা স্মরণ হইবার মন শোক-মিশ্রিত-কৃতজ্ঞতা রসে আর্জ হইতেছে। আহা! যে ব্যক্তি এই বঙ্গভাষা লেখনের স্বরূপিত সকার করেন—যে ব্যক্তি স্বদেশীয় মানব মণ্ডলীর মানসক্ষেত্রে বিদ্যার বীজ বপন করণে বড় ব্যয় ও যত্ন করেন—যে ব্যক্তির উদ্যোগ দ্বারা সন্তাবের সহযোগে সভ্যতা কতিপয় লোকের স্বভাব-সিংহাসন অধিকার করিতেছে—যে ব্যক্তির কুপার বেনাস্ত ক্ষান্তকুপ হইতে মুক্ত হইয়া কলিকাতায় শাস্ত স্বভাব মনুষ্য সমূহের হৃদয়গম্য প্রকুল করিতেছেন—এবং যে ব্যক্তির স্থিরতর যুক্তিযুক্ত বিচার বাণে ভিন্ন ধর্মাবলম্বি ধর্মিকেরা পরাভব হওত পরধর্ম বিনাশ বিষয়ে প্রায় পরাধুষ্য হইয়া ঘোষণা-ঘরের আলোক নির্বাণ করিয়াছিলেন, অধুনা সেই দেশোচ্ছলকারি মহাপুরুষের বিরহে অন্তঃকরণে কি দারুণ যন্ত্রণার ভোগ হইতেছে! যাহা হউক, যদিও তিনি জীবিত নহেন, তথাচ আপনার মহৎকাব্য ও কীর্তি দ্বাৰা আমারদিগের নয়নাগ্রে প্রত্যক্ষের স্তায় বিরাজমান রহিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায় যৎকালে বঙ্গভাষার ঐশ্বর্য সাধনে অমুরাগী হইলেন তাহার অল্প দিন পূর্বে সিবিলাসদিগের অধ্যয়নের নিমিত্ত পণ্ডিতবর মৃত মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার বিরচিত “প্রবোধ চন্দ্রিকা” এবং স্থপণ্ডিত ৮তরপ্রসাদ রায় প্রণীত “পুস্তক পরীক্ষা” এই দুইখানি পুস্তক প্রকাশ হইয়াছিল। ইহার প্রথমোক্ত গ্রন্থে যদিও অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ আছে, কিন্তু তাহার ভাষার অধিকাংশই কঠিন ও কর্কষ, তাহাতে রস ও নপুন্সদ নাই। শেষোক্ত পুস্তকের রচনা অতি সহজ, ভাষা অতি কোমল, দেওয়ানজীর \* ভাষার সহিত অনেকাংশেই তাহার তুলনা হইতে পারে। যাহা হউক, বাক্সালা গজ গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ইহার উভয়েই আদি গ্রন্থকর্তারূপে গণ্য হইবেন। মহাপ্রভু পাত্রি কেরি প্রভৃতি যে ভাবভারেরা ঐ সময়ে বঙ্গভাষায় ঐষ্টধর্ম বিষয়ক কয়েক খানা পুস্তক প্রকটন করেন, তাহাতে কেবল সাহেব সাহেব গন্ধই নির্গত হইত। দেওয়ানজী জলের স্তায় সহজ ভাষা লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটিত বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল অতি সহজে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্ত পাঠকেরা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্তু সে লেখায় শব্দের বিশেষ পারিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না। খাবু উমানন্দ ঠাকুর, যিনি দল্লল ঠাকুর নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি “পায়ণ পীড়ন” প্রভৃতি যে কয়েক খানা গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহা সূর্য্যংশেই উত্তম অর্থাৎ শব্দের লালিত্য এবং মাধুর্য্য প্রচুর্য্য সর্ব্বদিকেই উত্তম হইয়াছিল, তদ্ব্যতীত অনেকেই সরস রচনায় শিক্ষিত হইয়াছেন।

ইদানীন্তন বঙ্গভাষা নব্যোবন প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সময়ে যাহারা

\* মৃত রাজা রামমোহন রায়।

অমূল্যলন সঙ্গে অমুরাগি হইতেছেন তাঁহারা অনায়াসেই অভিপ্রের্ত বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারিবেন, তাহাতে দেশের অশেষ প্রকার উপকার সম্ভাবনা। সংপ্রতি মধ্যে মধ্যে দুই একখানি অজুৎকৃষ্ট গজ-পুতিত-ভাষা-পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, আমরা তৎপাঠে আনন্দ লাভ করিয়া থাকি, যখন তরু মুকুলিত হইয়াছে তখন ফলবান ও বলবান হইবে তাহাতে সংশয় কি?

## জনহিতকর কার্যে রাণী রাসমণি

(সংবাদ প্রভাকর, ১৪ মার্চ ১৮৫০। ২ চৈত্র ১২৫৯)

আমরা পরমানন্দে প্রকাশ করিতেছি, স্বশীলা দামশীলা দয়াময়ী শ্রীমতী রাসমণি জ্ঞানবাজার হইতে মৌলিলির দর্শা পর্যন্ত জল-প্রাণালী নির্মাণার্থ নগরের শোভাযুক্তিকরক দ্বিতীয় ভাগের কমিস্যনরের হস্তে ২৫০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয় তৎকাব্য নির্বাহার্থ আর বড় বিলম্ব হইবেক না। এ বিষয়ে শ্রীমতী সান্তিশয় যশস্বিনী হইয়াছেন। অপিচ, ইনি বহুলোকের উপকারার্থ হুগলির বোলঘাটের পার্শ্বে, বহু ব্যয় পূর্ব্বক যে এক নয়ন-প্রফুল্লকর মনোহর ঘাট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত দর্শক মাঝেই সম্ভাব-সংগরে অভিজিত হইয়া অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন।

আমরা শুনিতেছি উক্তা গুণযুক্তা শ্রীমতী আগামি বৈশাখী পূর্ণমাসি তিথিতে দক্ষিণেশ্বরে মহতী কীর্তি স্থাপিতা করিবেন, অর্থাৎ ঐ দিবস গুরুতর সমারোহ সহযোগে কালীর নবরত্ন, দ্বাদশ শিবমন্দির, ও অস্ত্রান্ত দেবালয়, এবং পুষ্করিণী প্রভৃতি উৎসর্গ করিবেন, এতৎ পবিত্র কর্মোপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় এবং কত ব্যক্তি উপকৃত হইবে তাহা অনির্কটনীয়।

## বিধবা-বিবাহের উৎসাহ-দাতা—কালীপ্রসন্ন সিংহ

(সংবাদ প্রভাকর, ২২ নভেম্বর ১৮৫৬। ৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

বিজ্ঞাপন

বিদ্যোৎসাহিনী সভা বিধবা বিবাহেচ্ছু ব্যক্তিবর্গকে জ্ঞাত করিতেছেন যে ১৭৭৭ শকাব্দে উনবিংশ সভায় সভার অধ্যক্ষ মহোদয়গণ প্রতি বিবাহে একত্ব সহস্র মুদ্রা প্রদানে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতএব প্রতিজ্ঞা অর্থাৎ সম্বন্ধ নির্বন্ধ পত্রে স্বাক্ষরিত হইলেই বিবাহের পূর্বে বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্বন্ধিত অর্থ প্রদান করিবেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ।

বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।

## বীটন কলেজের গোড়ার কথা

(সংবাদ প্রভাকর, ১৩ জানুয়ারি ১৮৫৭। ১ মাঘ ১২৬৩)

কলিকাতা ও তৎসান্নিধ্যাবাসী হিন্দুবর্গের প্রতি বিজ্ঞাপন।—বীটন প্রতিষ্ঠিত বালিকাবিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট আনান্নিককে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। যে নিয়মে বিদ্যালয়ের কার্য সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের বয়স ও অবস্থার অনুসারে শিক্ষা দিবার যে সকল উপায় নির্দিষ্ট আছে, হিন্দুনায়ে এ নোঁকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমরা সে সমুদায় নিম্নে নির্দেশ করিতেছি।

উক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছে। শিক্ষাকার্যে

তাহার সহকারিতা করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিতও নিযুক্ত আছেন।

বালিকারা যখন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেনিডেন্ট অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান না।

ভদ্রজাতি ও ভদ্রবংশের বালিকারা এই বিদ্যালয়ে প্রবেশিত হইতে পারে, তদ্ব্যতীত আর কেহই পারে না। যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রতীতি না জন্মে অমুক বালিকা সম্বংশজাতা, এবং যাবৎ তাহারা নিযুক্ত করিবার অনুমতি না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ছাত্ররূপে পরিগৃহীত হয় না।

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও নটীকর্ম, এই সকল বিষয়ে বালিকারা শিক্ষা পাইয়া থাকে। সকল বালিকাই বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করে। আর যাহাদের কর্তৃপক্ষীয়েরা ইংরেজী শিখাইতে ইচ্ছা করেন তাহারা ইংরেজীও শিখে।

বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক দেওয়া গিয়া থাকে। আর যাহাদের দূরে বাড়ী, এবং স্বয়ং গাড়ী অথবা পাকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া বাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পাকী নিযুক্ত আছে।

হিন্দুজাতীয় জীলোকদিগের যথোপযুক্ত বিদ্যা শিক্ষা হইলে, হিন্দুসমাজের ও এতদেশের যে কত উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অধিক উল্লেখ করা অনাবশ্যক। যাহাদের অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়াছে, তাহারা অবশ্যই বৃষ্টিতে পারেন ইহা কত প্রার্থনীয় যে যাহার সহিত যাবজ্জীবন সহবাস করিতে হয় সেই স্ত্রী হৃদয়শক্তি ও জ্ঞানপন্ন হন এবং স্নিগ্ধ সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন; আর স্ত্রী ও কস্তাগণের মনোবৃত্তি প্রকৃতরূপে মার্জিত হইয়া অকিঞ্চিৎকর কার্যের অনুষ্ঠানে পরাধীন থাকে এবং যে সকল কার্যের অনুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও পরিশুদ্ধি হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়।

অতএব আমরা এতদেশীয় মহাশয়দিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগা হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের অনুযায়ী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন।

সিসিল বীডন,	সভাপতি।
রাজ আকালীচক বাহাদুর,	সভ্য
শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ,	"
শ্রীহরচন্দ্র ঘোষ,	"
শ্রীঅমৃতলাল মিত্র,	"
শ্রীপ্রাণনাথ রায় চট্টোপাধ্যায়,	"
শ্রীরামরত্ন রায়,	"
শ্রীরাজেন্দ্র দত্ত,	"
শ্রীনিউচন্দ্র বসু,	"
শ্রীভবানীপ্রসাদ দত্ত,	"
শ্রীরমাপ্রসাদ রায়,	"
শ্রীকাশীপ্রসাদ ঘোষ	"
কলিকাতা বালিকাবিদ্যালয়।	শ্রীদ্বিজেন্দ্র শর্মা।
২৪ ডিসেম্বর। ১৮৫৬ সাল।	সম্পাদক

### কবি দাশরথি রায়ের মৃত্যু

( অক্টোবর, ১৬ নভেম্বর ১৮৫৭। ২ অগ্রহায়ণ ১২৬৪ )

এতদেশীয় স্তনিখাত কবি দাশরথী রায় সম্প্রতি পরলোক গমন

করিয়াছেন। গীতাদি রচনার তাহার কিপর্যন্ত অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমাদের পাঠকবর্গের অনেকেই তাহা জ্ঞাত আছেন। আমরা শুভসা করি দাশরথীর গীত সকল কোন বিভ্রান্তরাগি ব্যক্তিদ্বারা একত্রে সংগৃহীত হইবে।

### কবিওয়াল "লোকে কাণা"

( মিত্র-প্রকাশ, ১৫ আগষ্ট ১৮৭০। জ্যৈষ্ঠ ১২৭৭ )

৩লক্ষীকান্ত বিশ্বাস।—কলিকাতার ঠাণ্ডেনে নিবাসী কায়স্থ কুলোদ্ভব ৩লক্ষীকান্ত বিশ্বাস, যিনি সাধারণের নিকট "লোকে কাণা" নামে বিখ্যাত ছিলেন। এই বঙ্গদেশে তাহার পরিচয় ও তাহার নাম না জানেন এমন ব্যক্তি কেহই নাই। ইনি পেনাদারি পাঁচালীর দল করিয়া উপজীবিকা নির্বাহ করিতেন। ইহারি দল সর্বাপেক্ষা প্রধান ছিল। কারণ ইনি অতি হুকবি ছিলেন। তৎকালে এই বিশ্বাসের অপেক্ষা রহস্ত-ঘটিত কবিতা রচনা বিষয়ে অপর কেহই পারদর্শী ছিলেন না। লক্ষীকান্ত শুদ্ধ কবি ছিলেন এমনতর নহে। সংগীত বিদ্যায় বিশেষ নিপুণ ছিলেন, পেয়াল ও ধূরপং প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া যে সমস্ত পাঁচালীর স্বর শ্রবণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্তব্য। এইক্ষণকার পাঁচালী সম্প্রদায়দিগের তৎসমুদয় ভাণ্ডার স্বরূপ হইয়াছে, তাহাই লইয়া তাবতে নাড়াচাড়া করিতেছেন।

বিশ্বাস অতিশয় সম্ভ্রান্ত ছিলেন, ইনি যথার্থই একজন উপস্থিত বক্তা। ভাড়াটিয়া ব্যাপারে "গোপাল ভাঁড়" হইতে বড় নুন ছিলেন না। উপস্থিত মতে ইনি যে সকল কথা কহিতেন, ও যে যে কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেন তজ্জ্বল্যে কেহই হস্ত সন্মরণ করিতে পারিতেন না। তাবতেই কৃত্ত্বলে পরিপূর্ণ হইতেন, হাসিতে হাসিতে পেট ফুলিয়া উঠিত। অল্প যাহার প্রত্যাযোগ্য হইয়াছে, শোকে অভ্যস্ত কাতর, চক্ষের জলে পৃথিবী আর্দ্র হইতেছে, তিনি লক্ষীকান্তের মুখ নির্গত কোতুকজনক একটি কথা শ্রবণ করিলে তৎক্ষণাৎ অমন শোক সন্মরণ পূর্বক হাস্ত আশ্রয় হইতেন। গোপাল ভাণ্ড কেবল ভাণ্ডই ছিল, তাহার অপর কোন কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। বিশ্বাস অতি-হৃদয়াক, সংকবি এবং স্ববক্তা ছিলেন।

ইনি সকলেরি প্রিয় ছিলেন, ধনিমাত্রেই ইহাকে স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন ও আদর করিতেন, এবং অনেকেও ভয় করিতেন। ভয় করিয়া সর্বদাই অর্থ দিতেন, ইহার কারণ, ভাঁড়ের মুখ, কি জানি, কখন কি বলিয়া বসে। এই ভাবিয়াই ধনদানে সন্তুষ্ট ও বাধ্য করিয়া রাখিতেন। ...

অপিচ কোন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এক দিবস লক্ষীকান্তকে আপনার বাগানে বনভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বিশ্বাস উজ্জানে গিয়া উক্ত বাবুর সহিত একরূপ করিয়া উদর ভরিয়া আহার করিলেন, যে, পাতে শতাব্দও রাখিলেন না বাবুর বাবুখানা আহার; প্রভে প্রায় সমুদয় ত্রবাই পড়িয়া রহিল, আহারান্তে যখন উভয়ে আচমন করেন, তখন ভূতা পত্র ফেলিয়া দিল, বিশ্বাসের পাতে কিছুই নাই। অল্প জন্ত দূরে থাকুক, বিশ্বাসের ভোজনে পিপীড়াও বিশ্বাস করিতে পারে না, আশ্বাস করিয়া আইলে তাহাকে নিশাস ছাড়িয়া তমু ত্যাগ করিতে হয়। বাবুর পাতে সমস্তই রহিয়াছে, একারণ কুকুর আসিয়া স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে আহার করিতে লাগিল। তদ্রূপে বাবুজী স্নেহ করিয়া কহিলেন, "ছি, বিশ্বাস। দেখ তোমার পাতে কুকুরও আহার করে না"—এই বাক্য শুনিয়া লক্ষীকান্ত তৎক্ষণেই এই সম্ভ্রান্ত করিলেন, "মহাশয়! এ কুকুর ভিন্ন গোত্রে আহার করে না।"

হে পাঠকগণ! এই যুগে জিজ্ঞাসা করি আপনারা উক্ত ব্যক্তির বাক পটুতা ও অত্যাশ্চর্য্য সঙ্কল্পতা বিষয়ে কিরূপা প্রশংসা করিবেন?— প্রস্তাব মাত্রেই বিনা চিন্তায় তখনি এমন সহস্রের প্রশংসা করা কিরূপ কঠিন, বাপার তাহা আপনারাই বিবেচনা করুন। বাহারা এই ব্যক্তিকে লইয়া সর্ব্বদা একত্র থাকিয়া নানাবিধ বাককৌশল পূর্ব্বক জামোদ প্রমোদ করিয়াছিলেন তাঁহারা ইৎখার্ষ স্বথসন্তোষ করিয়াছেন।

শোভাবাজার নিবাসী পাঁচালীওয়ালী গঙ্গানারায়ণ নন্দর ইহার প্রতিযোগী ছিলেন, সেই নন্দর কর্ত্তা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কবি ছিলেন না। এক দিবস কোন সভায় উভয়েই সভাস্থ হইয়াছেন, বিশ্বাস একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া পায়চারি করিতেছেন, একস্থানে স্থির হইয়া উপবেশন করেন নাই। নন্দর তাহা দেখিয়া দাঙ্গপূর্ব্বক করিলেন “কেমন হে বিশ্বাস! বড় যে জোয়ারের জলে হাসিতেছ”—বিশ্বাস উত্তর করিলেন, “সাবধান, সাবধান, দেখো যেন তোমার তর্পণের কোণার মধ্যে না উঠি।”

এক দিবস কোন সভায় বিশ্বাস বসিয়া আছেন, এমনকালে নন্দর আসিয়া তাহার স্বন্ধে “কাঁদে বাড়ি ধ” করিয়া বসিলেন, নন্দর কপোপকথনে অল্প মনে রহিয়াছেন, ইহার কিঞ্চিৎ পরে বিশ্বাস আস্তে আস্তে উঠিয়া পশ্চাত্তাগে আসিয়া নন্দরের মস্তকে “তেপুঁটুলে শ” করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ইহাতে সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তিই হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বিশ্বাসকেই জয়ধ্বনি প্রদান করিলেন।

এই প্রকার দোষাশ্রিত ও দোষহীন রহস্ত ও কৌতুকের কথা কত ঘাড়ে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

লক্ষ্যকান্ত কেবল কৌতুকের কবিতায় প্রচুর পাণ্ডিত্য প্রচার করিয়াছেন। পরমার্থ ও ভক্তিরসের বাপার যাহা রচিয়াছেন তাহা

ব্যাখ্যার যোগ্য নহে। তন্মধ্যে কেবল হান্ত পরিহাসের কথা প্রয়োগ করিয়াছেন।— প্রভাকর।

### ঢাকায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের সম্বর্দ্ধনা

(অমৃত বাজার পত্রিকা, ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৭২। ১৮ কানুন ১২৭৮)

শ্রীযুক্ত মাইকেল দত্ত ঢাকায় গেলে সেখানকার জন কয়েক যুবক তাঁহাকে একখানি আড়েস দেন। তখন একজন বক্তৃতা কালীন বলেন যে “আপনার বিজ্ঞা বুদ্ধি ক্ষমতা প্রভৃতি দ্বারা আমরা যেমন মহা গৌরবান্বিত হই, তেমনি আপনি ইংরাজ হইয়া গিয়াছেন শুনিয়া আমরা ভারি দুঃখিত হই, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া আমাদের সে ভ্রম গেল।” মাইকেল মধুসূদন ইহার উত্তরে বলেন, “আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে কোন ভ্রমই হউক, আমি সাহেব হইয়াছি এ ভ্রমটি হওয়া ভারি অজ্ঞায়। আমার সাহেব হইবার পথ বিধাতা রোধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি আমার বসিবার ও শয়ন করিবার ঘরে এক এক খানি আর্শি রাখিয়া দিয়াছি এবং আমার মনে সাহেব হইবার ইচ্ছা যে বলবৎ হয় অমনি আর্শিতে মুখ দেখি। -আরো, আমি মুক্ত বান্ধালি নহি, আমি বান্ধাল, আমার বাটী বশোহর।”

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতগুলিতে উপরি উদ্ধৃত অংশ স্থান পাইবার যোগ্য। যোগীন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম উভয়েই মাইকেলের ঢাকা-গমনের তারিখ ১৮৭৩ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; সালটি যে ভুল তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

## মল্লিনাথ

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

একখানা নভেল লেখার পর বাজারে খুব নাম বাহির হইয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ বাংলা ভাষার দু-একজন সাহিত্যিক হইতে মধুকজন আই-সি-এস ও অবসরভোগী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মর ‘ইংলিশম্যান,’ ‘ট্রেটসম্যান’ পর্য্যন্ত বাহির কাছেই এক একখানি কপি পাঠাইয়াছিলাম সকলেই পরোয়ানা দলেন যে, নভেল-বক্তাবিধ্বস্ত বাংলা-সাহিত্যে এ যুগে এমন বই আর বাহির হয় নাই। ইহাদের মধ্যে আমার ডুখণ্ডরের মতটা ছিল সবচেয়ে দীর্ঘ, এবং এমন চমকপ্রদ, পড়িয়া বুঝিতে পারা গেল আমি নিজেকে নিজেই

এতদিন ঠিকমত চিনিয়া উঠিতে পারি নাই। আদেশ ছিল যেন বিজ্ঞাপন দিবার সময় সেইটিকে শীর্ষস্থান দেওয়া হয়।

বাজারে কাটতি কিরূপ হইল এবং ফলস্বরূপ আমি সর্ব্বস্বান্ত হইবার দাখিল হইলাম কি-না সে-সব অবাস্তব কথা লিখিয়া আর কি হইবে? মোট কথা, আমার উৎসাহটা হাউইয়ের মত সঁ। সঁ। করিয়া উল্টে উঠিতে লাগিল, সামান্য একটা প্রতিকূল বায়ুর চাপে কি সে-উৎসাহ দমন করিতে পারে? যত্নের সহিত নথি-করা প্রশংসাপত্রগুলি যখন এক একটি করিয়া পড়িতাম তখন বুকটা সাত

হাত হইয়া যাইত, এবং একরূপ পড়া দিনের মধ্যে কম-সে-কম দুই তিনবার করিয়া হইতই বলিয়া সেই প্রসারিত বন্ধ কখনই নিজের স্বাভাবিক উনত্রিশ ইঞ্চির অবস্থায় আসিয়া পড়িবার অবসর পাইত না। হায়, তখন কি জানিতাম যে হাউইয়ের এই উন্নত গতি দ্রুত নির্বাণেরই পূর্বসূচনা, এবং বন্ধেরও সেই গল্পকথিত মণ্ডুক প্রসারের পর শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ?

আর একটি প্রটের জন্ত চেষ্টা করিতেছি।...আপনাদের মধ্যে ষাহারা সাহিত্যসেবী, অর্থাৎ নভেল লেখেন, তাঁহারা দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন—ওরকম আরাম-কেনারায় হেলান দিয়া গল্পস্থিতি হয় না। বাংলা-সাহিত্যের উপযোগী কত বাছা বাছা প্রট যে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, বউবাজার স্ট্রিট, বীডন স্ট্রিট প্রভৃতি রাজপথে নিতা মারা যাইতেছে এবং কত ভাল ভাল ‘চরিত্র’ যে গোল-দীঘিতে, হেনোয়, বিডন পার্কে ধরা দিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে সে-সন্ধান যদি রাখিতেন ত আয়েসের নেশা ছুটিয়া যাইত, এবং যুগ-সাহিত্যের সমস্ত যশটা যে একজনই একচেটে করিয়া লইবার উপক্রম করিতেছে এর জন্ত অত ঈর্ষারও প্রয়োজন থাকিত না।

পকেটে নোটবই ও হাতে একটি পেন্সিল লইয়া হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রিটের চৌমাথায় দাঁড়াইয়াছিলাম। ...ওপারের ফুটপাথে উনি তসরের পাঞ্জাবী গায়ে কিটফাট হইয়া অমন উদাসভাবে দাঁড়াইয়া যে বড়!—ও উদাস ভাব যে আমি খুব চিনি। ঠুঁর ওই পরম শাস্তির অন্তরালে প্রতীক্ষার যে তীব্র উদ্বেগ, আর সেই উদ্বেগের মূলে যে সেই চিরন্তন স্মৃতির দাহ তাহা কি আমার দৃষ্টিকেও বঞ্চিত করিবে? ...আজ ওভারটুন হলে বক্তৃতা—মেয়ে পুরুষে দলে দলে প্রবেশ করিতেছে, ঠুঁর ওই উদাসীনতা ভেদ করিয়া যে তীব্র অথচ সতর্ক দৃষ্টি মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে সে যেন কাহাকে খোঁজে...

একটি দীর্ঘ সিডানবডি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। আমার নায়কের মুখে সেই স্থপরিচিত—‘এই যে পেয়েচি’ ভাব দেখিয়া আমি রাস্তার ওপারে গিয়া কিছু দূরে একটা লোহার থামের আড়ালে দাঁড়াইলাম। গাড়ী থেকে নামিলেন একজন বৃদ্ধ, একজন মাঝ-বয়সী স্ত্রীলোক,

সম্ভবত তাঁহার স্ত্রী, একটি যুবতী, একটি ছোট মেয়ে আর একটি ১৬১৭ বছরের ছোকরা। যুবতীটি নামিয়াই একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল—যেন কাহার সঙ্গে দেখা হইবার কথা।...আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম—“স্থিরা ভব, অধীন হাজির।”

দলটি গিয়া ভিড়ে মিশিল। নটবরও গতিবান হইলেন।—অন্ধেক প্লট ত জমিয়া উঠিয়াছে। ওভারটুন হলে বসিয়া আরও মালমসলা সংগ্রহের জন্ত হৃষিকিচিৎ পিছনে পিছনে অগ্রসর হইলাম।

... ..

লিখিতেও লজ্জা করে।—লোকটা একটা গাঁটকাটা। সিঁড়ির মোড়ে শেষ যখন দেখিলাম তখন বুদ্ধের পকেটের মধ্যে সমস্ত হাতটি ঢালাইয়া দিয়াছে। বিরক্তিতে আর দারুণ নিরাশয় সেইখান হইতেই ফিরিলাম।

আজ গোড়াতেই এই রকম বাধা পাইয়া মনটা একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল। নোটবই পেন্সিল পকেটে ফেলিয়া ক্রফরাস পালের মূর্তিটির পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। মেয়ে সাহেব পুরান পুস্তকের দোকানটা খুলিবার উপক্রম করিতেছে। আমি পুরাতন খরিদার, গিয়া প্রশ্ন করিলাম—“কি গো, নূতন কিছু এনেছ?”

“হ্যাঁ, অনেকগুলো নূতন আমদানী আছে কণ্ঠ, দ্যাখেন।” বলিয়া সামনে কতকগুলো বই ধরিয়া দিল। এক-শ বার এই বইগুলো দেখাইয়াছে, প্রত্যেক বারই বলে নূতন আমদানী!

ও ফুটপাথে প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙের পাশে যে লোকটা বসে সেও নিজের সমস্ত বই সাজাইয়া তৈয়ার। ও লোকটার সঙ্গে আমার তেমন বনে না।...রেলিঙের নীচে একটার পর একটা করিয়া প্রায় বিশ-পচিশ গজ পর্যন্ত বই সারবন্দী করিয়া কোথায় একপ্রান্তে নির্লিপ্তভাবে বসিয়া থাকে। একটা বই পছন্দ করিয়া যদি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলাম ত প্রায়ই এমন অসম্ভব রকমের একটা দাম বলিয়া বসিবে যাহা অনেক সময় নূতন অবস্থার দামকেও টপকাইয়া যায়! এইখানেই শেষ নয়,—ঐ রকম গোছের একটা দাম ইংকিয়া আমার মনটাকে ধৈর্যের শেষ সীমানায় ঠেলিয়া দিয়া

স্বাবার নিতান্ত অবহেলার সহিত সঙ্গীদের সঙ্গে অল্প বিবরে আলোচনা জুড়িয়া দিবে। যেন কন্যাদায়ের জন্ত চাদা চাহিতে আসিয়াছি!...মনে মনে বলি কিসের তোমার এত গুমোর রে বাপু?—বেচিস ত খানকতক বস্তাপচা বই—তাও বেশীর ভাগই বটতলার ক্লাসের—যার কোনখানেই কাটতি নেই...

ভাবিলাম—যাই খানিকটা গোলদীঘিতে বসা যাক গিয়া।—ওখানেও গাদাখানেক ‘চরিত্র’ দীখির চারিদিকে পাক খাইয়া মরিতেছে,—সংসার-আবর্তের একটা খুব সজীব দৃষ্টান্ত। স্থির করিলাম ওই ফুটপাথ দিয়াই যাইব; বই না-হয় নাই কিনিলাম, দেখিতে দোষ কি?

মহুরগতিতে বইগুলার উপর নজর বুলাইয়া যাইতেছি। ...এর বিক্রয় নাই; সেই সব একই বই সেই একই স্থানে—জাঁবাটে কাগজ, বথাটে নাম—‘চুখনে গুমখুন’ ‘মেকি মোহান্ত’—এই সব।...অনেক ক্ষেত্রে বাহিরে ভিতরে সম্বন্ধ নাই।—একটা জীর্ণ বইয়ের ওপর একটা রঙীন ছবির মলাট সাঁটা।—নায়িকা নায়কের পিছন হইতে স্কোভুকে চোখ টিপিয়া ধরিয়াছে—নীচে পেন্সিলে নাম লেখা—“সটাক পুরোহিত দর্পণ।”

হঠাৎ একখানির ওপর নজর পড়িতে জড়বৎ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি সর্বনাশ, এ যে আমারই যুগান্তরকারী নভেল! তাহার স্থান এইখানে—বকের দলে হংসের সমাবেশ! হায় রে, শেষে এই দেখিতে হইল!

কিন্তু এ অঘটন ঘটিল কিরূপে? মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল—ভুল দেখিতেছি না-ত? ...না, এ ত স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে—

প্রেমের নেশা

বা

হেমন্তকুমারের জীবন্ত সমাধি

শ্রীধরজর দেবশর্মা প্রণীত

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,—বইটা ঐতিহাসিক নামে ছাপি নাই, নিজেরই মনগড়া একটা নাম বসাইয়া দিয়াছিলাম। তাহার অনেক কারণের মধ্যে একটা এই যে, ‘বাড়িতে এঁরা সব’ নভেল লেখার ওপর অত্যন্ত চটা।

আমার খুড়শুভর নাকি এই করিয়া ধনেপ্রাণে মারা যাইবার মত হইয়াছিলেন, শেষে আমার খুড়শাশুড়ীর কড়া নজরের পাহারার মধ্যে থাকিয়া সামলাইয়া উঠেন।

জীবনমূল্য এই অজ্ঞতায় মনে মনে হাসি। কিন্তু মিথ্যা গৃহবিরোধ করায় ফল কি? তাই এই নামের অন্তরাল খাড়া করিয়া দিয়াছি। জানি—একদিন আসিবেই যখন খুড়শুভরের ভাইবির পতিদেবতাটি সর্দহিত্যস্বর্ণের ইন্দ্রচন্দ্র গোছের একটা কেহ হইয়া দাঁড়াইবে। সেই আত্মপ্রকাশের শুভ অবসর। আজ যে হস্তের তর্জনী বিক্ষেপের ভয়ে নিরস্ত হইলাম সেদিন সেই হস্ত হইতেই প্রাতির পারিজাত মালা এ-কণ্ঠে নামিয়া আসিবে।

যাক সে কথা। আপাতত স্বীয় মস্তিষ্কের প্রথম সন্তানটিকে অনাথের মত রাস্তার ধারে এমন ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখায় যে নিদারুণ আখাতটা লাগিয়াছিল তাহার প্রথম বোঁকাটা কাঁটিয়া গেলে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর যুক্তি আসিয়া দেখা দিল।—ভাবিলাম, কেন, সাহিত্যগুরু শেখরপায়রকেও কি এখানে প্রায় দেখা যায় না? এ ত নিটশের একখানা রাজসংস্করণ! এমন কি রবীন্দ্রনাথও ত বাদ পড়েন না। আমিই ত নিজের হস্তে সেদিন তাহার একখানা ভলুম কিনিয়া লইয়া গেলাম। কি প্রমাণ হয় এ সব?—এই প্রমাণ হয় না কি যে, ইহাদের আর স্থানের সঙ্কলন হইয়া উঠিতেছে না, তাই সনাতন আশ্রয়ের সঙ্কীর্ণ গভী ছাড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছেন? ভাবজগতে, সাহিত্য-জগতে আবার আভিজাত্য? হইলই বা পুরাতন পুস্তকের আশ্রয়হীন দোকান। চাণক্য কি বলেন নাই?—নহি সংহরতি জ্যোৎস্নাং চন্দ্রশঙাল বেখনি!

২

দোকানীটার প্রতি প্রথমে অতিশয় চটয়াছিলাম, এখন দেখিলাম—না, লোকটা জোগাড়ে নেহাৎ মন্দ নয়, আর ওর পছন্দের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে বইকি; তারিফ না করিয়া থাকা যায় না। দু-একখানা ওরকম বটতলা-চটতলা থাকিবেই, সব রকম খরিকার আছে ত, না আমিই একা?



স্বতার বন্ধনীর ভিতর হইতে শ্বেহকম্পিত হস্তে বইখানি বাহির করিয়া লইলাম। মলাট উন্টাইতে প্রথমেই ইংরেজীতে লেখা,—“মিস্ সবিতা দেবী, সেকেন্ড ক্লাস, করোনেশন গারলস্ স্কুল।”

প্রথমটা একটু হাসি পাইল।...অল্পকে আশ্রয় করিয়াই জীজ্ঞাতির কি দম্ভ। সামান্য সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে সেটুকু নভেলে পর্য্যন্ত লিখিয়া রাখিয়াছে, দেখ তো!...

কিন্তু আসল কথা—কে এই সবিতা দেবী? কিরূপেই বা ইহার কমলকরূচ্য হইয়া তাহার বড় সাধের এই পুস্তক রত্নখানি নীড়ভ্রষ্ট শাবকের মত এখানে আসিয়া পড়িয়াছে? তাহার বাথিত নয়ন দুটি কল্লনা করিয়া আমার মনটাও সহানুভূতির বেদনায় ভরিয়া উঠিল। যদি আবার বেচারী তাহার হারানিধি ফিরিয়া পায় ত তাহার বিবাদমলিন মুখখানি কেমন-না প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে! কি মধুর না সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি! আবার সে দৃষ্টিতে আরও না কত অমিয় বসিত হইবে যখন শুনিবে পুস্তকখানি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে স্বয়ং লেখকই, আবার যখন...

“কি বাবু, দেখা শেষ হ’ল? দেখি কোন্ বইখানা? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দোকানীটা হস্ত হইতে বইখানা একরকম কাড়িয়াই লইল। নাড়িয়া-চাড়িয়া ভিতরের কয়েকখানা পাতা উন্টাইয়া আবার আমায় ফেরত দিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—“দেড় টাকা।”

একেবারে থ হইয়া গেলাম, বলিলাম—“সে কি গো, এর নতুনের দাম যে এক টাকা মাত্র! এই ত স্পষ্ট লেখা রয়েছে”—বলিয়া দামের নীচে বৃড়া আঙুলের নখটা টিপিয়া তাহার চোখের সামনে ধরলাম। লোকটা তাহার দক্ষিণ চক্ষুর তলদেশটা বাম হাতের তর্জ্জনীর দ্বারা টানিয়া বলিল, “আমারও সোখ আসে, মশায়, এই ছাথেন। বলি কেতাবটা একবারটি উন্টিয়ে ছাথেন—আগাগোড়া লোট লেখা। শ্রেফ স্ক-সকেটি হ’লেই কেতাবের দাম হয় না।”

উন্টাইয়া দেখিলাম সত্যি পাঁচ-ছয় পাতা অন্তর খুব খুদে খুদে অক্ষরে পাতার পাশের জমির ওপর কি সব লেখা! দু-একটা পড়িয়া দেখিলাম—বড় কৌতূহল হইল—

ভারী মজা ত!...দোকানীকে বলিলাম, “হাঁ, নোট ত ভারী, দু-এক অক্ষর কি আগড়ম-বাগড়ম লিখেছে বটে, খালি নষ্ট করেচে বইটাকে। নাও, বল কত নেবে।”

লোকটা আস্তে আস্তে বইখানি আমার হস্ত হইতে লইয়া যথাস্থানে খুব যত্নের সহিত কাড়িয়া ঝুড়িয়া রাখিয়া দিল, বলিল, “জানি বাবু আপনি লেবার মানুষ লন্; তা সারা আমার বেসাও ভাল দেখায় না। একটা বন্দলোক পসন্দ ক’রে গেসেন—শ্রেফ কাপড়-চোপড়ের বন্দলোক নয়, কথার বন্দলোক। আনা দুই পয়সা কমতি হয়েমিলে সেইড়া আনতি গেলেন। তবে লেহাৎ আপনি বল্লেন, কি করি খাতিরে পড়ে গেলাম—কিন্তু ওর কমি হবে না।”

অল্প সময় কথাটা বিশ্বাস করিতাম কি না জানি না; কিন্তু সে-সময় নিজের সেই গ্রন্থের সামনে দাঁড়াইয়া, সেই অপরিচিতা সবিতা দেবীর নামের মোহে মোটেই সন্দেহ করিবার জো ছিল না যে আমার সেই পুস্তকখানিকে লইয়া বাজারে কাড়াকাড়ি জেনাজেনাদি পড়িয়া গিয়াছে। ইংলিশ্‌ম্যান’এর জয়পত্র; খুঁড়খুঁড়ের সেই ঢালা প্রশংসা সমস্তই আসিয়া আমার আত্মপ্রসাদের সহায়ক হইল। লোকটাও এমন নিলিপ্তভাবে আপনার আসনখানিতে গিয়া বসিল যে, তাহার কথার প্রত্যেকটি অক্ষরে সত্যের দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল—ওই বুঝি সেই দুই আনা কমের ভদ্রলোকটি আসিয়া পড়িল। আরও যাহারা আশেপাশে পুস্তক পরীক্ষা করিতেছিল তাহারাও যেন আড়ে আড়ে আমার পুস্তকখানিরই প্রতি লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে—এইরূপ সন্দেহ হইতে লাগিল।

অনেক বলিয়া-কহিয়া দুই আনা কম করিয়া বইখানি কিনিয়া লইলাম। লোকটা পয়সা গুণিতে গুণিতে অল্পযোগের অতুর্নাসিক স্বরে বলিতে লাগিল—“বন্দলোকের কাসে কথার খেলাফ হতি হ’লো। কি আর করবো, বলতি হবে—কোনো জোস্‌সোরে হাতসাফাই করেসে। আপনি ত বন্দলোক—খাতিরে পড়ে গেলাম...”

এইরূপে, শুধু খাতিরের জোরে বইখানি লইয়া একখানি মোটরবাসে গিয়া উঠিলাম। পড়িবার প্রচণ্ড ইচ্ছা থাকিলেও উপায় ছিল না। রেস্‌ ডে, গাড়ীতে অত্যন্ত



ভিড়;—কোন রকমে প্রাণপণে একটা শিক্ ধরিয়া পাদানের উপর দাঁড়াইয়া ঝাঁকানি খাইতে খাইতে চলিলাম। তবুও একবার চেষ্টা যে না করিয়াছিলাম এমন নয়। কয়েকটা লোক মানা করিল। তাহারা মানা করিতে ঘরোয়া বাংলায় যে শ্লেষ বিজ্ঞপের স্তললিত পদগুলি প্রয়োগ করিল তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করা চলে না এবং তাহা শোনার পরও সেই কাজ করিতে পারে এমন লোক দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না।

মনে ধানি সবিতা দেবীর কথা উদয় হইল। কে এই সবিতা দেবী? খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। প্রথমে করোনেশন গারল্‌স্‌ স্কুলের ঠিকানাটা চাই। তাহা নয় পাওয়া গেল, তাহার পর?...সে পরের ভাবনা পরে; মোট কথা এই রসটুকু হইতে যদি নিজেকে বঞ্চিত করিত বুঝিতে হইবে যে সাহিত্যিক হিসাবে আমার মধ্যে আর পদার্থ নাই।...চমৎকার নামটি—সবিতা! কি মোলায়েম! আমার রচিতমান দ্বিতীয় গ্রন্থের নায়িকার লবঙ্গলতিকা নামটাও মোলায়েম নিশ্চয়ই, কিন্তু একটু ঘেন লগাটে। বদলাইয়া সবিতা রাখিলে হয় না? লবঙ্গলতিকা—সবিতা, লবঙ্গলতিকা—সবিতা...না, সবিতা-টিই একটু ঘেন বেশী মিষ্ট। তাহা হইলে স্নধু সবিতা দেবী না, সবিতা স্নন্দরী দেবী?...

বাড়িতে গিয়া বইটা আবার একটু আড়ালে রাখিতে হইবে—অপর জ্বীলোকের নাম পর্যন্ত বাড়িতে ঢুকিবার জো নাই।...আস্তারা দিয়া দিয়া মাথায় উঠিয়াছে সব! ছিল ভাল সেকালে—দশটা বিশটা করিয়া সতীন—কর কত ঝটাপটি করিবে...

ও, একটু অগ্রমনস্ক হইয়াছি আর বাড়ি ছাড়াইয়া প্রায় পোয়াটাক রাস্তা আনিয়া ফেলিয়াছে! “আরে, বাধকে—বাধকে, বাধো!...

আচ্ছা বেহঙ্গ ড্রাইভার ত!

৩

উপর ঘরে গিয়া আগ্রহভরে বইখানি পকেট হইতে বাহির করিলাম। প্রথম পাতা উন্টাইতেই মিস্ সবিতা দেবীর নাম পরিচয়াদি লেখা—সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। খাড়া ইংরেজী লেডি হ্যাণ্ড, বেশ প্রাণবন্ত অক্ষরগুলি।

তাহার পরের পাতায় লেখকের ‘নিবেদন’। তাহাতে প্রকৃত প্রেম সম্বন্ধে চলতি ধারণা হইতে আমার ধারণার কি প্রভেদ তাহার সবিত্তারে আলোচনা করিয়া অবশেষে মামুলি প্রথামত জানাইয়াছি যে, কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের আগ্রহাতিশয়ো পুস্তকখানি ছাপাইতে বাধ্য হইলাম।

পড়িলাম—ইহার পাশে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে—পোড়াকপাল এমন বন্ধুদের।

ইহাতে উৎসাহ বাড়িবার কথা নয় তবে কোতুহল বাড়িল বটে,—বলে কি!

পরের পৃষ্ঠায় আমার প্রকাশকের একখানি হাফটোন ছবি ছিল।—তাহার উপর খুব চাপ দিয়া একটা ঢেরা কাটা!

বলিতে কি, ইহাতে আমার বেশ একটু আনন্দই হইল—এই জগৎ যে প্রকাশকের ছবি বইয়ে থাকা আমার মোটেই কচিকর হয় নাই। খাটয়া মরিল লেখক, আর ছবি বাহির হইবে প্রকাশকের? আর, অমূকের বইয়ের জগৎ দেশটা লালায়িত একখাটার একটা সঙ্গত মানে আছে; কিন্তু কে আর কাহার বদখং চেহারা দেখিবার জগৎ আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বসিয়া আছে?

কথাগুলো স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি নাই বলিয়া মনে মনে আপশোষ করিতেছিলাম, এখন অনেকটা তৃপ্ত হইলাম। একবার যদি তাহাকে দেখাইতে পারিতাম তাহার চেহারা সম্বন্ধে মিস্ সবিতা নাম্নী কোন এক যুবতীর অভিমতটা কি, আর সে অভিমতটা কিরূপ ক্রুর সঙ্কেতের দ্বারা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে আর কোন দুঃখই থাকিত না।

কিন্তু হায় রে কপাল, এ আনন্দকণিকাটুকুও স্বামী হইল না। পরে জানিলাম পাঠিকা, না-প্রকাশক, না-লেখক, না-চরিত্রসমষ্টি কাহারও প্রতি সদয় নহেন। উগ্র প্রহরণ হস্তে প্রলয় মূর্তিতে নামিয়াছেন পরশুরামের মত ধরণীকে নিক্ষেপ্ত্র কর। গোছের একটা পক্ষপাতশূণ্য উদ্দেশ্য লইয়া।...সেই দুঃখের কথাই আজ বলিতে বসিয়াছি।

আখ্যায়িকার প্রারম্ভটা যদি একবার জমাইয়া ফেলিতে পারা যায় ত আর কিছুই দেখিতে হয় না, সে আপনার বেগে আপনি সমাধানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

এই গৃহতত্ত্বটো বোধ হয় কাহারও জানা নাই। আমি সেই জন্ত প্রথম অধ্যায়টা খুব লোমহর্ষণ গোছের দাঁড় করাইয়াছিলাম। বাংলা-সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনটা সাধারণত বড় সাদাসিদে ব্যাপার, নেহাৎ যেন ঘরোয়া গোছের, তাহাতে পরস্পরের হৃদয়ে এমন একটা ঝাঁকানি লাগে না যাহাতে অন্তর্নিহিত প্রেমের স্থপ্তিতে আখাত করিতে পারে।

আমার উপজ্ঞাসের নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ হয় একটা খণ্ডপ্রলয়ের মধ্যে। জমিদার-তনয় স্বাবিশ্রুতি বয়স্ক যুবক হেমন্তকুমার মৃগয়া করিয়া মোটরযোগে ফিরিতেছেন। একলা; সঙ্গিগণ পিছনে মৃগয়ালব্ধ ব্যাঘ্র ভল্লুক বালহাঁস প্রভৃতি লইয়া আসিতেছে। এমন সময় তুমুল ঝড়, মৃগলধারায় বৃষ্টি আর অবিশ্রান্ত বিহ্বল বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মুহুমুহু করকাপাত। নিকটে আশ্রয় নাই—মোটরে হুড নাই, ছিঁড়িয়া গিয়াছে। বর্ষাঋতু নদীর কিনারা দিয়া ভাঙাচোরা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে; হেমন্তকুমার ঘণ্টায় ৬০ মাইল হিঃাবে তাহারই উপর দিয়া মোটর চলাইয়াছেন। হঠাৎ গাড়ীর আলো নিবিয়া গেল; গাড়ী কিন্তু পূর্ববৎই ধাবমান।...দুঃখ হেমন্তকুমার, দণ্ড তোমার শিক্ষা!

হঠাৎ একটা কিসে এক ভীষণ ধাক্কা—সঙ্গে সঙ্গে মোটর চূরনার। হেমন্তকুমার ছিটকাইয়া গিয়া কিনারার নীচের খানিকটা নরম ভিজা বালির উপর পড়িলেন। জিম্মাষ্টিক করা শরীর—কিছুমাত্র আখাত লাগিল না!

কিন্তু একি!—হেমন্তকুমারের পাখেরই সেই চড়ার উপর সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এসে এক পরমাসুন্দরী রমণীমূর্তি! হেমন্ত কুমার বিস্মিত, চমকিত হইলেন; কিন্তু খুব প্রত্যাশাপূর্ণবুদ্ধি বলিয়া পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলেন, এই ঝড় তুফানে কোন নৌকা ডুবি হইয়াছে। অহো, কি সুন্দর সেই নারী-মূর্তি! এ কি জলদেবী নদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া বালুকাতে বিশ্রাম লইতেছেন, না চঞ্চলা সৌদামিনী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ধরণীতে অবরোহণ করিয়াছেন?...হেমন্তকুমার জীবনে এই প্রথম অন্তরে এক তীব্র আবেগ অনুভব করিলেন; সে আবেগ কি ভালবাসার?

এই অধ্যায়টির শেষে সবিতা দেবী লিখিয়া রাখিয়াছেন “গাঁজাখুরি নব্বয় এক।”

রাগে আমার গাঁজাখুরি রি করিতে লাগিল। গাঁজাখুরি? কোনখানটায় গাঁজাখুরি হইল?—ঝড় গাঁজাখুরি, হেমন্ত-কুমার গাঁজাখুরি, মোটর গাঁজাখুরি, না সেই রমণীমূর্তি গাঁজাখুরি? ইস, কি ষ্টুতা এই মেয়েজাতটার! ইহার ফিণ্ড ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াই ভাবে দিগগজ হইয়া পড়িয়াছি।...এতদিন একেবারে গণ্ডমূর্খ হইয়াছিল; আজকাল দু-অঙ্কর পড়িতে শিখিয়া দু-একখানা করিয়া নভেল পড় তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু নভেল-লেখার কি জ্ঞান? আর্টের কেরামতি কি বোঝ? হাঁড়ি খস্কি ছাড়িয়াছ, কিন্তু ফোড়ন দেওয়ার অভ্যাসটা ত এখনও যায় নাই।

ইহার পরের অধ্যায়ে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া, মেঘ অপসারিত হইয়া জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। একটা তুমুল বিস্ফোভের পর প্রকৃতি শাস্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ঝড়ের ক্রুদ্ধ গর্জনের বদলে পাখীদের আনন্দকোলাহলে আকাশ ভরিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে আবার একটা কোকিলের আওয়াজ সকলের উপর আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

আমার মতে গল্পের প্রয়োজনানুযায়ী প্রাকৃতিক অবস্থা বায়স্কোপের ছবির মত সটু সটু বদলাইয়া ফেলা দরকার। যে-দৃশ্যটি যে-ভাবের পরিপোষক সেটাকে তৎক্ষণাৎ আনিয়া ফেলিতে হইবে। তুমুল ঝড় তুফানের যখন প্রয়োজন ছিল তখন ছিল, এখন নায়ক-নায়িকার মধ্যে প্রেমসঞ্চারের সময়; স্তরাত্তর খানিকটা জ্যোৎস্না, একটু মৃদু মন্দ হাওয়া এবং একটু কোকিলের তান চাই-ই।

হেমন্তকুমার উঠিয়া বসিয়া সেই আর্দ্রবস্ত্রমণ্ডিত অপূর্ণ মূর্তির দিকে একটু মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন দেহে তখনও উত্তাপ বর্তমান। এখন চেনন-সঞ্চারের কি উপায়? তাহার জানা ছিল—এক বিশেষ পদ্ধতিতে জলময়ের হস্ত ও পদ সঞ্চালিত করিয়া বদনে ফুঁ দিলে চেননা ফিরিয়া আসে। কিন্তু সেই অপরিচিত সুন্দরী যুবতীর অধর স্পর্শ করিয়া ফুৎকার দিতে স্থগিত যুবকের শীলতায় বাধে। অথচ সাক্ষোপাঙ্গ সব পিছনে—দেখি করাও বিপজ্জনক। তাই নিতান্ত বাধ্য হইয়াই

হেমসন্তকুমার সেই মুমূর্ষুর অধরে অধর স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে হুঁ দিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে রমণীর চোখের পাতা ঐষং কম্পিত হইয়া উঠিল।

প্রথম অধ্যায়ের শেষে সবিতা দেবী যে মন্তব্যটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা তবুও কোন রকমে সহ্য করা গিয়াছিল, কিন্তু আমার নায়িকাকে সঞ্জীবিত করিবার এই যে বন্দোবস্ত করিয়াছি তাহার পার্শ্বে যে টিপ্পনী কাটিয়াছেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও এমনই উগ্র যে আর স্থির থাকা যায় না—চন্ চন্ করিয়া একেবারে তীব্র বিষের মত মাথার ব্রহ্মতলে গিয়া ওঠে। লেখা আছে—‘কলম না সিঁদকাটি?’

কেন, এক গোবিন্দলালই অধরে অধর দিয়া বাঁচাইবার প্রথমটা পেটেট করিয়া লইয়াছিল নাকি? সেই অনশূন্য নদীর ধারে আমার নায়িকাকে বাঁচাইবার আর কি উপায় ছিল। বরং বন্ধিমবাবু এমন বেহায়াপনা না করাইয়া অল্প উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেন, কেন-না, গোবিন্দলালের বাড়ি খুবই কাছে ছিল; একটা হাঁক দিলেই উড়ে মালী ছাড়া আরও হাজার লোক জড় হইতে পারিত। আমার সেখানে কি ছিল, শুনি?

এই রকমই বরাবর সবিতা দেবী বিদ্যা জাহির করিয়া গিয়াছেন, সমস্ত তুলিয়া দিতে গেলে এ অপ্রীতিকর কাহিনী আর এখন শেষ হয় না। লবঙ্গলতিকা কায়স্থ কন্যা আর হেমসন্তকুমার ব্রাহ্মণ তনয়, অথচ উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় সঞ্চার হইয়াছে এবং আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হেমসন্তকুমার বিবাহের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প। কিন্তু সমাজ খড়্গ-হস্ত,—সে অসবর্ণ বিবাহ হইতে দিবে না।

এখানে হিন্দুসমাজকে খুব একটোট লইয়াছি। সহনয় পাঠক-পাঠিকারা বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, যে-লেখককে সাহিত্যজগতে নবভাবের ভাগীরথী বহাইয়া নূতন যুগ সৃষ্টি করিতে হইবে তাহার এ অধিকারটুকু আছে।

কিন্তু ইহার উপরও আমার ভূঁইফোড় সমালোচিকা দাঁত ফুটাইতে ছাড়েন নাই। পাশে একরাশ ক্রুদ্ধ নোট! আমার যুক্তির খণ্ডন করিতে পারেন নাই—চেষ্টাও করেন নাই,—তবে মেয়েদের স্বভাবলব্ধ যে গালির বজ্রা নামাই-

য়াছেন তাহাতে আমার গুরু যুক্তিগুলি লঘু তৃণখণ্ডের মতই ভাসিয়া গিয়াছে।।...

নানান কারণে বাংলাভাষার লেখকদের ধৈর্য্যের বাধ সাধারণ মানবের ধৈর্য্যের বাধের অপেক্ষা অনেক দৃঢ়তর, কিন্তু সবিতাদেবীর বিষম উল্লাসে এ বাধও শেষে ভাঙিল।

মনে মনে বলিলাম—‘তবে যুদ্ধং দেহি’। আমিও প্রত্যেক রাত মস্তবোর প্রতিমস্তব্য লিপিয়া তবে এই দুঃসাহসিকার হস্তে পুস্তকখানি কেবল দিব; বুঝিবে, ইা পাল্লায় পড়িয়াছি বটে!...পুরুষের পৌরুষকে আর এভাবে পদদলিত হইতে দিব না।

গোড়ায়, সেই যে লেখা আছে—“পোড়াকপাল এমন বকুদের” সেইখান হইতে আরম্ভ করিলাম। মনের মধ্যে এরূপ উৎকট উৎকট প্রত্যুত্তর আসিয়া জড় হইতে লাগিল যে, নির্ণয় করা দায় হইল—কোনটাকে রাখিয়া কোনটাকে বসাইব এবং সমস্তগুলার সংঘর্ষে কলমটা যেন একখানি লৌহশলাকার মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

\* \* \*

ব্যাপারটা অনেকটা শকুন্তলা নাটকের গোড়ার দিকটার মত হইয়া গেল।—“এই মনে করিয়া মহারাজা দুঃস্বপ্ন সেই হরিণশিশুকে বধ করিবার জন্ত শরাশনে শরসংযোগ করিলেন। এমন সময় অদূরে শব্দ হইল—“মহারাজ নিরস্ত হউন, নিরস্ত হউন; আপনার বাণ আর্ন্তের রক্ষার জন্ত, নিদোষীর সংহারের জন্ত নহে.....”

আমিও কলমট বাগাইয়া ধরিয়াছি এমন সময় চমকিত হইয়া শুনিলাম—“কি গো, লুকিয়ে লুকিয়ে কি পড়া হা—”

আর লেখা হইল না এবং বইটাকে যে ক্রুরূপে কোথায় লুকাইয়া ফেলিব তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম, কারণ বক্তৃ স্বয়ং আমার স্ত্রী, এবং পূর্বেই আভাস দিয়াছি ইনি এক ‘গৃহিণী’ ভিন্ন, সচিবঃ সধীমিখঃ প্রিয়শিক্ষা ললিতে কলাবিধৌ—এগুলার কোন পর্যায়েই পড়েন না; তাহা ছাড়া আমার দুর্দৃষ্টবশত ধাতু পাইয়াছেন একেবারে আমার খুঁড়াশুড়ীর।

কিন্তু লুকান তখন অসম্ভব; বইখানা আমার হস্তেও রহিল না।...অতঃপর যে কথাবর্তা হইল তাহার একটা

সংক্ষিপ্তসার নীচে দিলাম। কেন যে আর লিখি না, তাহার কারণ ইহা হইতেই পাওয়া যাইবে।—

তিনি। (বইটা উন্টাইয়া পাঠাইয়া সবিস্ময়ে)  
“একি! এ যে সবির বই; তুমি পেল কোথেকে?”

আমি (বিস্ময় দমন করিবার চেষ্টা করিয়া) “সবিটি কে?”

তিনি। কেন আমার খুঁড়তুতো বোন, তুমি জান না?...তা দেশস্বল্প লোক বেচারাকে গের্ভী ব'লে ডাকবে ত তুমি আর আসল নাম জানবে কোথেকে?

আমি। (স্বগতঃ) দেশস্বল্প লোক চিনেচে ঠিক,—যেমন পাকবাঁটা অভ্যেস তা'তে ‘গের্ভী’ নামই শোভা পায়। (প্রকাশ্যে) তা গের্ভী স্বন্দরী বইটার ওপর এত অত্যাচার করেচেন কেন?”

তিনি। “পোড়া কপাল, সে করতে যাবে কেন, করেটি আমি। ও আর হয়েছে কি, লেখককে একবার সম্মানে পেতাম ত'লেখার সপ একেবারে মিটিয়ে দিতাম।”

গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। তবুও বলিলাম—“গের্ভী নিশ্চয় বইটাকে ভাল জেনেই কিনেছিল...”

তিনি। আঃ আমার পোড়া কপাল, কিনতে যাবে কেন? কাকার আগে এসব বিদ্যুৎ স্কটক ছিল কি না—তাই অনেক বই গুঁর কাছে ওরকম আসে, মত দেবার জ্ঞে। আসবামাত্র সবি নাম লিখে দখল ক'রে বসে। তার মধ্যে এই বকম হতচ্ছাড়া বইও থাকে, আবার...

আমি। হতচ্ছাড়া!...অথচ তোমার কাকা ত খুব প্রশংসা ক'রেচেন...

তিনি। ওমা, কোথায় যাবো! কাকা কি একবর্ণও পড়েচেন না কি? পড়ি আমরা, উনি জিগ্যেস ক'রে নেন, তারপর বানিয়ে বানিয়ে চিঠি লিখে দেন। আমায় জিগ্যেস করলেন—মোক্ষদা, বইটা কেমন পড়লি মা?...বললাম—‘বটতলা বলে আমি পদে আছি’...তখন একটু হাসলেন।...ওমা দিন-কতক পরে একটা কাগজে বিজ্ঞাপনে দেখি ঢালা স্থখ্যাতি ক'রে বসে আছেন! কাউকে ত আর নিরাশ করেন না।

খুঁড়খুঁড়কে ধন্যবাদ যে, আমিই যে লেখক একথাটা মেয়েমহলে জানান নাই;—অবশ্য সেটা নিজের অভিজ্ঞতার ফলেই। কিন্তু শেষে এই তাঁহার কীর্তি! তাঁহার প্রশংসার এই মূল্য!

তিনি। (সন্দিগ্ধভাবে) তা পেল কোথায় বইটা সবি বুঝি বইটাই পাঠায়? তাই ‘সবি’ কে জিগ্যেস ক'রে আমার কাছে চালাকি হচ্ছে?

একবার প্রলোভন হইল ঈর্ষানলে আত্মত্ব দিয়া বলি—“হ্যাঁ, আমিও তাকে নতুন বই সব পাঠাই” কিন্তু শুধু বলিলাম—“না, পুরানো বইয়ের দোকানে।”

তিনি। তা তুমি কড়ি দিয়ে সেই ভাগাড় থেকে কিনে নিয়ে এলে কেন?—ঠিক জায়গায়ই ত পড়েছিল। মরুক গে, বাজে কথা নিয়ে অনেক সময় গেল। একবার চাবিটা দাও ত, খুঁকীর বিস্কুট ফুরিয়েচে, এক টিন আনতে দিইগে।...আচ্ছা, সবাই আজকাল কলম ধরতে যায় কেন বল দিকিন? মুয়ে আশুন—মুয়ে আশুন...



# নীতা

ত্রিগিরীশশেখর বসু

## তৃতীয় অধ্যায়

৩১-২ “হে জনাৰ্দ্ধন, যদি কৰ্ম অপেক্ষা বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ হইল তবে বুঝা কেন আমাকে এই নিষ্ঠুর কৰ্মে নিয়োজিত করিতেছ। গোলমালে কথা বলিয়া তুমি আমার বুদ্ধি নষ্ট করিতেছ : ঠিক কি করিলে আমার মঙ্গল হয় তুমি তাহাই বল।”

‘কৰ্ম অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ’ অৰ্জুন এই কথা বলিলেন। দুই বস্তুর তুলনা করিতে হইলে তাহারা একই বর্গের হওয়া আবশ্যক। “জ্ঞানযোগের” সহিত “কৰ্মযোগের” তুলনা হইতে পারে, কৰ্মের সহিত অকৰ্মেরও তুলনা হইতে পারে (যেমন ৩৮ শ্লোকে) কিন্তু বুদ্ধির সহিত কৰ্মের তুলনার অর্থ কি? বুদ্ধি ও কৰ্ম এক প্রকারের বস্তু নয়। বুদ্ধির দ্বারা ই আমরা স্থির করি কি কৰ্ম করিতে হইবে। ফলকামনায় যে কৰ্ম করা হয় শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইয়াছেন তাহাতে দুঃখ অবগম্যবায়ী, কেননা, কৰ্মের ফল কাহারও আয়ত্ত নহে। ফলেই যদি আগ্রহ না রহিল তবে কৰ্ম করায় লাভ বা আবশ্যকতা কি? ফলাফল সমান হইলে কৰ্ম না হয় নাই করিলাম অথচ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন কৰ্ম না করিবারও আগ্রহ করিও না (২-৪৭)। কৰ্মের ফলাফল যদি সমান হয় এবং বুদ্ধির দ্বারা যদি সেই সমস্ত লাভ হয় তবে বুদ্ধি যাহাতে স্থির হয় তাহার চেষ্টা করিলেই হইল, কোন বিশেষ কৰ্মের দরকার কি? এই অর্থেই অৰ্জুন বুদ্ধিকে কৰ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিলেন এবং অৰ্জুনের প্রশ্নেরও উদ্দেশ্য ইহাই। ৩-৪২ শ্লোকেও

তৃত্যয়োঃপাথ্যঃ কৰ্মযোগঃ

অৰ্জুন উবাচ—

জ্ঞানসী চেৎ কৰ্মণশ্চে মতা বুদ্ধির্জনাৰ্দ্ধন।

তৎ কিংকৰ্মণি যোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব ॥ ১

যামিশ্রেণৈব বাকোন বুদ্ধিঃ শোহয়সীব মে।

তদেকং বদ নিশ্চিতা যেন জ্যেয়োঃস্বাধ্যায় ॥ ২

এইরূপ অর্থেই বলা হইয়াছে, ইচ্ছিয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ।

শব্দরের মতে এই শ্লোকে বুদ্ধির অর্থ জ্ঞান। অতএব তাহার মতে প্রশ্ন দাঁড়াইল, কৰ্ম হইতে যদি জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ হয় ইত্যাদি। অর্থাৎ অৰ্জুন প্রশ্ন করিতেছেন, কৰ্মমার্গ ভাল না জ্ঞানমার্গ ভাল। শব্দর-মতে জ্ঞানমার্গই সাংখ্যমার্গ বা সম্যাসমার্গ। জ্ঞানমার্গে কৰ্মত্যাগ বিধেয়। শব্দরমতে কৃষ্ণ কেবল জ্ঞানেই শ্রেয়ঃ এই কথাই গীতায় বলিয়াছেন। যেখানে অৰ্জুনকে কৰ্ম করিতে বলিতেছেন সেখানে অৰ্জুনের জ্ঞাননিষ্ঠাতে অধিকারের সম্ভাবনা নাই বলিয়াই। [ তৃতীয় অধ্যায়ের শব্দর ভাষ্যের উপক্রমণিকা দ্রষ্টব্য। ] শব্দর তৃতীয় অধ্যায়ে পূর্বাচাৰ্যাদের জ্ঞান ও কৰ্ম সমুচ্চয়বাদ খণ্ডনে ব্যস্ত। ৫১১ শ্লোকে অৰ্জুন প্রশ্ন করিয়াছেন কৰ্মযোগ ভাল, না কৰ্ম-সম্যাস ভাল। শব্দরের ব্যাখ্যা স্বীকার করিলে বলিতে হয়, অৰ্জুন একই প্রশ্ন দুইবার করিয়াছেন। আমি এই ব্যাখ্যা সন্তোষ মনে করি না। আমার মতে বুদ্ধির অর্থ সোজামুজি বুদ্ধি রাখিতে হইবে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রশ্ন, নিষ্ঠুর কৰ্ম কেন পরিত্যাগ করিব না। পঞ্চম অধ্যায়ের প্রশ্ন, সর্বপ্রকারের কৰ্ম কেন পরিত্যাগ করিব না।

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম প্রশ্নের সহিত পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম প্রশ্নের সম্পর্ক কি বুঝিতে হইলে দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ের আরম্ভ পর্যন্ত অৰ্জুনের প্রশ্নের পারস্পর্য ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের ধারা লক্ষ্য করা আবশ্যক। বুঝিবার সুবিধার জন্ত নিম্নে তাহার উল্লেখ করিলাম। দেখা যাইবে যে, অৰ্জুনের প্রশ্নে পুনরুক্তি দোষ নাই। এই প্রশ্নোত্তর-সংক্রান্ত ৩৯ শ্লোকের অর্থ সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যার অনুরূপ করি নাই। প্রশ্নোত্তরে যে কথা উদ্ধৃত আছে তাহা পরিষ্কৃত করিয়াছি।

দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ের আরম্ভ পর্য্যন্ত অর্জুনের প্রশ্নের পারস্পর্য্য ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তর।

২।৭ অর্জুন। আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, আমার যুদ্ধ করা উচিত কি না, আমার কিসে শ্রেয়ঃ হয় বল।

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি যুদ্ধের কথায় শোক ও পাপভয়ে সমস্ত হইয়াছ ও বড় বড় কথা বলিতেছ; সে সব ছাড়িয়া বুদ্ধির শরণ লও। বেদবাদীদের কথায় মোহিত হইও না। কর্মফল তোমার আয়ত্ত নহে। সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমবুদ্ধি হইয়া অসঙ্গতিতে কর্ম কর। ইহাতে স্থিতপ্রজ্ঞ হইবে। [অর্জুনের প্রশ্নে (২।৫৪ শ্লোকে কৃষ্ণ) স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ বলিলেন।] অসঙ্গতিতে বিষয়ভোগে ধাতু প্রসন্ন হয় (২।৬৪) ও ফলে বুদ্ধি শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। বুদ্ধিযুক্ত পুরুষ স্বকৃত দ্রুত উভয়ের হস্ত হইতে উদ্ধার পায়। অতএব ফলাফলে অনাসক্ত হইয়া যুদ্ধ কর।

৩।১ অর্জুন। যে বুদ্ধিতে কর্ম করা যায় তাহাই যখন প্রধান কথা, তখন নিষ্ঠুর কর্ম কেন করিব? [এখানে সাধারণ কর্মের কথা বলা হয় নাই। অর্জুনের প্রশ্নের অর্থ স্থিতপ্রজ্ঞের কাছে সব কর্মই যখন সমান ও যখন এই আদর্শই বড় তখন নিষ্ঠুর কর্ম না-হয় নাই করিলাম, বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদি ভাল কাজই করি ও ক্রুর কাজ পরিত্যাগ করি।]

শ্রীকৃষ্ণ। প্রথমে বুঝ যে একেবারে কর্মত্যাগ করিবার উপায় নাই। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ এই দুই মার্গ আছে সত্য, কিন্তু যে মার্গই অবলম্বন কর না কেন, কর্ম করিতেই হইবে। কর্ম বিনা জীবনযাত্রাও চলিবে না। যদি মনে করিয়া থাক যজ্ঞকর্ম নির্দোষ তাহাও ভুল। যজ্ঞেরও বন্ধন আছে। অতএব অনাসক্ত হইয়া কর্ম কর। ইহাতে পরম লাভ হইবে। আবুও দেখ, লোক-শিক্ষার জগৎও কর্ম দরকার। প্রকৃতিই মানুষকে কর্ম করায়। তুমি যুদ্ধ করিব না বলিলে কি হইবে, প্রকৃতি তোমাকে যুদ্ধ করাইরেই। বুঝিয়া চলিলে নিষ্ঠুর কর্মেও বন্ধন নাই। তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধের দিকে তোমার প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কেবল মোহবশেই যুদ্ধ করিব না বলিতেছ। মযুদ্ধ সাজ-অমুমোদিতও বটে। এই জগৎ তাহা তোমার

স্বধর্ম। অতএব ক্রুর কর্ম করিব না বলিয়া লাভ নাই। স্বধর্ম বিঘ্ন বোধ হইলেও নিজ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ কার্য্য ভয়াবহ। সেক্ষণ কাঁধে ধাতু অপ্রসন্ন থাকে ও শ্রেয়লাভ হয় না।

৩।৩৬ অর্জুন। তুমি বলিতেছ প্রকৃতি আমাকে যুদ্ধ করাইবেই। কাহার বশে অর্থাৎ প্রকৃতির কোন গুণের দ্বারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে? কাহার বশে মানুষে পাপ কাজ করে? [এখনও অর্জুনের যুদ্ধকে পাপ বলিয়া মনে হইতেছে।]

শ্রীকৃষ্ণ। কাম অর্থাৎ কামনাই মনুষ্যকে পাপ কর্ম করায়। কাম অতি প্রবল ও তাহা পৃথিবী ব্যাপিয়া আছে। যদি মনে কর যে, তাহা হইলে কামেরই জয়জয়কার হয় না কেন ও পৃথিবী পাপে ভরিয়া যায় না কেন, তাহার উত্তর এই যে, পাপ বৃদ্ধি পাইলে ও ধর্মের প্তানি হইলে ভগবান অবতীর্ণ হইয়া তাহার প্রতিকার করেন। অবতারতত্ত্ব জানিলে কর্মবন্ধন হয় না (৪।১৪)। তুমি যুদ্ধকে ক্রুর কর্ম বলিতেছ, কিন্তু কি কর্ম কি অকর্ম আর কি বিকর্ম সে সম্বন্ধে পণ্ডিতেরাও একমত নহেন। কর্মে যে অকর্ম দেখে সে-ই বুদ্ধিমান (৪।১৮)। অসঙ্গ হইয়া শরীরই কেবল কর্ম করিতেছে এই জ্ঞানে কর্ম করিবে। বাস্তবিক মনুষ্যেরা যে কাজই করুক না কেন, আমার বশেই তাহা করিয়া থাকে। যজ্ঞের মত ভাল কাজেও বন্ধন আছে। অতএব বিবিধ যজ্ঞাদিও এই ব্রহ্মবুদ্ধিতেই করা উচিত। উপযুক্ত জ্ঞানেই সমস্ত কর্মের অবদান হয় (৪।৩৩)। যাহাকে পাপ কাজ মনে করিতেছ তাহাও জ্ঞানে দৃষ্ট হয়। জ্ঞানের তুলা পবিত্র কিহুই নাই (৪।৩৬-৩৮)।

৫।১ অর্জুন। তোমার কথা না হয় মানিলাম; ক্রুর কর্ম হইলেও স্বধর্ম আচরণীয়। আর ব্রহ্মবুদ্ধিতে অমুদিত হইলে নিষ্ঠুর কর্ম ও যজ্ঞকর্মে প্রভেদ নাই। কিন্তু তুমি নিজেই বলিয়াছ যে, কর্ম অপেক্ষা জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ এবং কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ দুই প্রকার সাধনাই লৌকিক। অতএব নিষ্ঠুর কর্ম ভাল কর্ম সবই পরিত্যাগ করিয়া সন্তানী হইয়া জ্ঞানমার্গ অবলম্বনে আপত্তি কি? কর্মসম্মান ও কর্মযোগ এই দুইটির ভিতর কোনটি বাস্তবিক ভাল?

শ্রীকৃষ্ণ। উভয়ের ফল একই। কিন্তু কর্মসম্মান

কষ্টকর ইত্যাদি। (পঞ্চম অধ্যায়ের বক্তব্য যথাস্থানে আলোচনা করিব)।

৩.৩-৫ জ্ঞান কৰ্ম কেন করিব অর্জুনের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন যে “তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্রহ্মপ্রাপ্তির দুই প্রকার উপায় আছে। সাংখ্যেরা বা জ্ঞানীরা জ্ঞানযোগের দ্বারা এবং যোগীরা কৰ্মযোগের দ্বারা ব্রহ্মলাভ করেন। কিন্তু মনে রাখিও যে, জ্ঞানযোগের দ্বারা বুদ্ধি স্থির হইলেও এবং ইচ্ছা করিয়া কোন কৰ্ম না করিলেও বাস্তবিক নৈষ্কৰ্ম্য হয় না এবং কৰ্ম ত্যাগ করিলেই যে সিদ্ধি লাভ হয় তাহাও নহে। জানিবে যে প্রকৃতি নিজগুণে সমস্ত মনুগকেই কৰ্ম করিতে বাধ্য করায়। বাস্তবিক পক্ষে নৈষ্কৰ্ম্য অবস্থায় কেহই কণমাত্রও থাকিতে পারে না, অতএব কেবল বুদ্ধি দ্বারাই সিদ্ধি হইবে, কৰ্ম করিব না একথা বলা বৃথা।” শব্দর নৈষ্কৰ্ম্য অর্থে নৈষ্কৰ্ম্য সিদ্ধি করিয়াছেন। ইহা সমীচীন নহে। নৈষ্কৰ্ম্য অর্থ কৰ্মের অভাব বা কৰ্মত্যাগের ভাব। ‘কৰ্ম’ কথাটার অর্থ এখানে খুবই ব্যাপক, যাহা কিছু করা যায় তাহাই কৰ্ম। এমন কি চিন্তা করাও কৰ্ম। আহার, বিহার, নিদ্রা, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ইত্যাদি সমস্তই কৰ্ম। আমি ইচ্ছা করি বা না করি আমার শরীরের ও মনে নানা ব্যাপার চলিতে থাকে, প্রকৃতির বশেই এই সমস্ত ব্যাপার নিষ্পন্ন হয়। আমরা যে নানা প্রকার কামনা বা ইচ্ছা করি তাহাও সমস্তই প্রকৃতির বশে। স্বাধীন ইচ্ছা (free will) বলিয়া কিছুই নাই। পরে বলা হইয়াছে অহঙ্কারে বিন্দু হইলে আমি কর্তা এইরূপ মনে হয়। এই বিষয় মনে রাখিলে বুঝা যাইবে যে কাজ করা বা না করার কোন অর্থ হয় না। কেন-না, আমার বা আমার সহিত কাজের কোনই সম্পর্ক নাই। সিদ্ধাবস্থার এই ভাব অল্পভূত হয় না। অতএব সাধারণ মনুষ্য যখন নিজেকে কর্তা মনে করিবেই তখন শ্রীকৃষ্ণের মতে সিদ্ধভাবের অহঙ্কর অবস্থা

রাগেষ্ট্র ও ফলাকাজ্ঞা পারত্যাগ করিয়া কৰ্ম করা; ইহাই কৰ্মযোগ। কৰ্মযোগ ও জ্ঞানযোগে বিশেষ কোনই পার্থক্য রহিল না। কৰ্মযোগে যে বুদ্ধি বিকশিত হয় তাহাই জ্ঞানযোগ। শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ ষষ্ঠাধ্যায়ে ১৩ শ্লোকেও এই দুই মার্গের কথা আছে “তৎকারণং সাংখ্য যোগাধিগম্যং”। পরে গীতায় নানা প্রকার মার্গের উল্লেখ আছে। এই সমস্ত মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত জানা দরকার, কারণ তাহা না জানিলে অনেক স্থলে গীতার ব্যাখ্যা পরিস্ফুট হইবে না। এই অধ্যায়ের শেষে এই সকল মার্গের আলোচনা করিব।

৩।৬-৮ “যে কর্ম্মজিয়কে সংবত রাখে অথচ মনে মনে বিষয়ভোগের অভিলাষ করে সে মুঢ় মিথ্যাচারী। অতএব যখন কৰ্ম করিতেই হইবে তখন ইন্দ্রিয়-সকলকে মনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া অর্থাৎ সংহরণ করিয়া কর্ম্মজিয়দ্বারা অসঙ্ক হইয়া কৰ্ম কর। এইরূপ ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ। তুমি নিয়ত এইভাবে কৰ্ম করিতে থাক। অকৰ্ম হইতে কর্ম্মই শ্রেষ্ঠ, কেন-না, অকৰ্মের চেষ্টা করা ও মিথ্যাচার একই কথা। বাস্তবিক একেবারে সমস্ত কৰ্ম বন্ধ হইলে শরীরযাত্রাও নির্বাহ হইবে না।”

“নিয়তং” কথার অর্থ যাগবজ্রাদি কৰ্ম। অধিকাংশ ভাগ্যকারই এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। আমি “নিয়ত” কথার একটু ব্যাপক অর্থ করিতে চাই। শ্রীকৃষ্ণ যাগবজ্র করিবার উপদেশ দিতেছেন এমন নহে। “নিয়ত” কথার বাংলা অর্থ সতত। সমস্ত নিত্যকৰ্মই নিয়ত কৰ্ম। পূর্বের শ্লোকের সহিত সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অর্থই সমীচীন বোধ হইবে। এখানে নিয়ত মানে যে সতত তাহার আরও প্রমাণ আছে; ৩।১২ শ্লোকে সতত কার্য কর বলা হইয়াছে। যজ্ঞকে শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে দেখাইয়াছেন। তাহা চতুর্থ অধ্যায়ে ২৩ হইতে ৩৩ পধ্যস্ত শ্লোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সেই অধ্যায়ে ও ১৮ অধ্যায়ে যজ্ঞ শব্দ

লোকেহস্মিন্ বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা মন্যমান।  
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্ম্মযোগেন যোগিনাম্ ॥ ৩  
ন কর্ম্মধামনারজ্ঞা নৈষ্কৰ্ম্যং পুরুষোহস্মুতে।  
ন চ সংস্তুসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ ৪  
ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্ম্মকৃতং।  
কার্যতে হুবশঃ কর্ম্ম সর্বং প্রকৃতিজৈগুণৈঃ ॥ ৫

কর্ম্মজিয়গি সংখ্য য় আস্তে মনসা স্মরন্।  
ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়ান্ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ ৬  
যস্মিন্জিয়গি মনসা নিয়ম্যারম্ভতেহজ্ঞান।  
কর্ম্মজিয়ৈঃ কর্ম্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্টতে ॥ ৭  
নিয়তং কুরু কর্ম্ম যৎ কর্ম্ম জ্যায়োহকৰ্ম্মণঃ।  
শরীর যাত্রাপি চ তে ন অসিধ্যোদকৰ্ম্মণঃ ॥ ৮



যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, ৩৯-১৬ শ্লোকের ব্যাখ্যা তাহাই অনুসরণ করিব।

৩৯ তিলক এই শ্লোকের অর্থ করেন—“যজ্ঞের জন্ত যে কর্ম কৃত হয়, তাহার অতিরিক্ত অস্ত্র কর্মের দ্বারা এই লোক আবদ্ধ আছে। তদর্থ অর্থাৎ যজ্ঞার্থ (কৃত) কর্ম (ও) তুমি আসক্তি বা ফলাশা ছাড়িয়া করিতে থাক।” প্রায় অধিকাংশ ভাষ্যকারই এই ব্যাখ্যার অনুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমার মতে এ ব্যাখ্যা ঠিক নহে। ৭ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কর্ম যখন করিতেই হইবে তখন যে অসঙ্গচিত্তে কর্ম করে সেই শ্রেষ্ঠ। ৮ শ্লোকে বলিলেন, “অকর্ম অপেক্ষা কর্ম ভাল। অতএব তুমি সতত কর্ম কর। কারণ কর্ম না করিলে তোমার শরীরযাত্রাই চলিবে না।” উদ্দেশ্য শরীরযাত্রা-সংক্রান্ত কর্মেও অসঙ্গ থাকা শ্রেয়ঃ। ৯ শ্লোকে বলিতেছেন, শরীর যাত্রা ব্যতীত লোকরক্ষার জন্তও তুমি যে যজ্ঞ কর তাহাতেও কর্মবন্ধন আছে এবং সেই সংক্রান্ত পাপপুণ্য আছে। অতএব যজ্ঞও যদি করিতে হয় তবে তাহাও মুক্তসঙ্গ হইয়া করিবে।

৮ ও ৯ শ্লোকে কর্মের চরম প্রকারভেদ দেখান হইল। একটিতে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসরূপ ব্যক্তিগত শারীরিক কর্মের উল্লেখ করা হইল ও অপরটিতে সমষ্টিগত যজ্ঞ উল্লিখিত হইল। যজ্ঞার্থী সমগ্র সৃষ্টির সহিত সম্পর্কিত।

আমি ৯ শ্লোকের যে ভাবার্থ দিলাম তাহাতে ৭৮ শ্লোকের সাহিত সঙ্গতি থাকে এবং শ্রীকৃষ্ণ পূর্বে যে বেদোক্ত যজ্ঞাদি কর্মের নিন্দা করিয়াছেন তাহার সহিত কোন বিরোধ হয় না। পরের শ্লোকগুলিতেও আমার ব্যাখ্যাই সার্থকতা দেখা যাইবে। তিলকের ও সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা মানিলে শ্রীকৃষ্ণের পূর্বোক্ত বেদবিহিত যজ্ঞাদি কর্মের নিন্দার সহিত বিরোধ ঘটে এবং পরের শ্লোক-

গুলির সহিতও সামঞ্জস্য থাকে না। ৯ শ্লোকের আমি এইরূপ অর্থ করিতে চাই।

অস্ত্র, যজ্ঞার্থী কর্মণঃ অয়ং লোকঃ কর্মবন্ধনঃ কৌন্তেয় তদর্থঃ মুক্তসঙ্গঃ কর্ম সমাচর।

“অস্ত্র অর্থাৎ অপরদিকেও ( শরীরযাত্রা ব্যতীত) দেখ যজ্ঞার্থ কর্ম হইতে এই লোক কর্মবন্ধনবৃত্ত হয় অতএব যজ্ঞার্থ কর্মও মুক্তসঙ্গ হইয়া অছাড়া কর। লোকরক্ষার জন্ত যজ্ঞকর্ম অতএব তাহাতে আসক্তি দোষের নয় এরূপ মনে করা ভাল।”

যজ্ঞার্থ কর্মে যদি বন্ধনই না থাকে তবে “তদর্থ অর্থাৎ যজ্ঞার্থ কর্ম মুক্তসঙ্গ হইয়া কর” এ কথাই কোন সার্থকতা থাকে না। আবার পরবর্তী ১২, ১৩ শ্লোকে যজ্ঞ কর্মের সহিত পাপপুণ্যের সম্পর্ক দেখান হইয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে পাপপুণ্যের উর্দ্ধে উঠিতে বলিয়াছেন তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। যজ্ঞকর্মের বন্ধন সম্বন্ধেই পরবর্তী শ্লোকের আলোচনা।

৩৯-১৬ এই শ্লোকগুলির অর্থ বুঝিতে হইলে যজ্ঞ কি তাহা জানা দরকার।

পুরাকালে বৈদিকযুগে ও মহাভারতের সময়েও সাধারণের মধ্যে ধারণা ছিল যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি মনুষ্যের কার্য্যাকার্য্যের উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক প্রাকৃতিক ঘটনারই পৃথক পৃথক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পিত হইয়াছিল। জলের দেবতা বরুণ বা ইন্দ্র। ঝড়ের দেবতা পবন ইত্যাদি। এখন পর্য্যন্তও এইরূপ ধারণা সাধারণে প্রচলিত আছে, যথা বসন্তরোগের দেবতা শীতলা, কলেরার ওলাবিবি, সাপের মনসা, শিশুমঙ্গলে ঘড়ী ইত্যাদি। এই সকল দেবতা মনুষ্যের কার্য্যাকার্য্য বিচারে করিয়া তাহাদের ইতিকর্ষাতা নির্ধারণ করেন। ইন্দ্রদেব পূজা না পাইলে কষ্ট হইয়া বৃষ্টি বন্ধ করেন, মেঘলা

যজ্ঞার্থীঃ কর্মণোঃস্বত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থঃ কর্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৯

সহজাঃ প্রজাঃ সৃষ্টাঃ পুরোবাচ প্রজাপতিঃ।

অনেন প্রসবিতঃ মেঘবোহৃষ্টি কামধুক ॥ ১০

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তবঃ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপ্যধ ॥ ১১

ইষ্টান্ভোগান্হিবোদেবা দান্তস্তে যজ্ঞভাবিতাঃ।

যজ্ঞশিষ্টাশ্বিনঃ সন্তো বুচান্তে সর্বকিঞ্চিভৈঃ।

ভুক্ততে তে স্বং পাপা যে পচন্ত্যাম্বকারণাঃ ॥ ১৩

অম্নাতবন্তি ভূতানি পর্জন্তাদন্নসম্ভবঃ।

যজ্ঞাতবন্তি পর্জন্তো যজ্ঞ কর্মণমুত্তমঃ ॥ ১৪

কর্ম ব্রহ্মোহুৎ বিষ্ণি ব্রহ্মাণর নমুস্তবম্।

তস্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্য যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ১৫

এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ।

• অঙ্গারবিস্মিকারামো মোঘঃপার্শ্ব স জীবতি ॥ ১৬

এখনও ইন্দ্র পূজার দ্বারা অনাবৃষ্টি নিবারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। শীতলা পূজায় আমরা অনেকে আশা করি বসন্তের প্রকোপ নিবারিত হইবে। মা যগীকে খুশী না রাখিলে শিশুসন্তানের অমঙ্গল হইবে। ভগবানের সৃষ্টি অর্থাৎ লোক নির্বিশেষে চলিতে হইলে মনুষ্যেরও সাহায্য আবশ্যক। এইরূপ অমুষ্ঠানই পুরাকালে যজ্ঞ নামে অভিহিত হইত। যজ্ঞের দুই উদ্দেশ্য। প্রথম, কোনও বিশেষ দেবতাকে খুশী রাখিয়া সৃষ্টিচক্র প্রবর্তিত রাখা ও দ্বিতীয় নিজ অভিষ্টফল লাভ। যজ্ঞে যে কেবল যজ্ঞমানেরই স্বর্গলাভ হয় তাহা নহে পরন্তু যজ্ঞধর্মে মেঘ উৎপন্ন হইয়া বৃষ্টি হয় এবং বৃষ্টি হইতে অন্ন জন্মিয়া থাকে। এইরূপ ধারণা হইতেই বলা হইত যে যজ্ঞ কর্তব্য। মানুষ নিজেকে সৃষ্টিচক্রের একটু অপবিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। সৃষ্টিচক্রের অপরাপর অংশের কার্যের শৃঙ্খলা মানুষের কাজের উপর নির্ভর করে কেন-না মানুষের স্বার্থ ও এই সকল প্রাকৃতিক ব্যাপার পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে ব্যাপাশ্রিত (inter-related and inter-dependent)। এই সৃষ্টি-চক্র প্রবর্তিত রাখিয়া মানুষ নিজের যদি কিছু স্ববিধা করিতে পারে তবে সে তাহা নিবিশেষে ভোগ করিতে পারে। অত্যাধা সৃষ্টিচক্র প্রবর্তনে সাহায্য না করিয়া কেহ যদি কেবল নিজেই ফলভোগ করে তবে সে অত্যাধা অংশেব প্রাপ্য জিনিষ নিজেই লইল এবং এই জন্তই সে চোর। আমরা এখন মিউনিসিপ্যালিটিকে যেভাবে দেখি তখন সমগ্র সৃষ্টিকে ও ত্রিলোককে সেইভাবে দেখা হইত। আমি যদি আমার বাড়ি দুর্গন্ধময় ও অপরিষ্কার রাখি তবে তাহা আমার প্রতিবেশীর পক্ষে অনিষ্টকর এজন্ত আমার তাহা কর্তব্য নহে, আমি যদি দেয় কর না দিয়া কলের জল ব্যবহার করি বা স্ফুট করিয়া ইন্ডেন গার্ডেনে বেড়াই তবে আমি চোর, কেন-না, যে টাকার জোরে এই সব চলিতেছে তাহাতে আমার গ্ৰায্য দেনা না দিয়াই স্থপভোগ করিতেছি। কর দিলে আমি মিউনিসিপ্যালিট রক্ষারও সাহায্য করিলাম এবং নিজের স্থপভোগেরও বন্দোবস্ত করিলাম। এইরূপ স্থপভোগ তখন আমার গ্ৰায্য পাওনা।

বেবে কারণে মনুষ্য কক্ষে প্রবৃত্ত হয় বা পুরাকালে হইত

গীতাকার তাহারই আলোচনায় যজ্ঞের কথা আনিয়াছেন, তিনি নিজে যজ্ঞের উপকারিতা মানিতেন কি না এখানে সে প্রশ্ন উঠিতেছে না। আমি পূর্বে বলিয়াছি, গীতার উপদেশ-সকল মার্গের ব্যক্তির প্রতিই প্রযোজ্য, এজন্ত গীতাকার নিজে এ সকল কথা না মানিয়াও লিখিতে পারেন; তিনি যে যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী নহেন তাহা পূর্ব্ব অধ্যায়েই দেখা গিয়াছে। এই অধ্যায়েও ১৭ শ্লোকে বলিয়াছেন আশ্রয়ত ব্যক্তির কোন কার্যই নাই। ১৮শ্লোকে যজ্ঞসম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের নিজ মত ব্যক্ত হইয়াছে; তিনি বলিতেছেন যজ্ঞ, দান, তপ পরিভাগ করিবার আবশ্যকতা নাই; তাহাতে মনীষীরা পবিত্র হন। এই সকল ক্রিয়ায় ইহার অধিক উপকার শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করেন নাই।

এইবার ১০ হইতে ১৬ শ্লোকের ভাবার্থ দেখা যাক :—

“প্রজাপতি পূর্বে যজ্ঞসহিত প্রজা সৃষ্টি করিয়া বলিলেন এই যজ্ঞের দ্বারা তোমাদের বৃদ্ধি হউক এবং এই যজ্ঞ তোমাদের ইষ্টফলদাতা হউক। তোমরা দেবতাদের সন্তুষ্ট করিলে তাঁহারা তোমাদের ঈপ্সিত ফল দিবেন, ইহাতে উভয়েরই শ্রেয়ঃ লাভ হইবে। দেবতাদের গ্ৰায্য পাওনা তাঁহাদের না দিয়া তাঁহাদের প্রদত্ত ফল যে ভোগ করে সে চোর। যজ্ঞের অবশিষ্ট ভাগ গ্রহণে সকল পাপ মোচন হয়, কিন্তু কেবল নিজ সন্তোষের জন্ত প্রস্তুত ভোগ্য দ্রব্য সেবনে পাপ হয়। অন্ন হইতে জীব-সকল জন্মে, অন্ন বৃষ্টি হইতে উৎপন্ন হয় এবং বৃষ্টি মেঘ হইতে হয়। এই মেঘ যজ্ঞধর্মে জন্মে এবং যজ্ঞ কর্মসমুদ্ভব। কর্মের উদ্ভব প্রজাপতি ব্রহ্মা হইতে এবং ব্রহ্মা অক্ষর পুরুষ হইতে উৎপন্ন, অতএব যজ্ঞও সর্বগত ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন। অর্থাৎ যজ্ঞ করিলেই যে দোষ হয় তাহা নহে, যজ্ঞও ব্রহ্মলাভ হয় যদি অসঙ্গ চিন্তে তাহা আচরিত হয়। এই প্রকার চক্রের নিয়মে না চলিয়া কেবল নিজের ইন্দ্রিয়স্বার্থের বশে চলিলে পাপ হয়।” শ্রীকৃষ্ণের কথার তাৎপর্য্য এই, যদি তুমি যজ্ঞের উপকারিতা মান তাহা হইলে নিকর্ম্ম থাকা চলে না এবং যজ্ঞ না করিয়া কেবল নিজের স্বার্থের জন্ত কর্ম্ম করিলে তৎস্বার্থের গ্ৰায্য আচরণ হয়। যজ্ঞ যদি করিতেই হয় তবে নিঃসঙ্গ চিন্তে কর—যজ্ঞের কর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে ও পাপপুণ্যের উপরে উঠিবে। বাস্তবিক বাহার বৃদ্ধি

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার যজ্ঞের আবশ্যকতা নাই। পরের শ্লোকে ইহাই বলা হইয়াছে।

৩।১৫ শ্লোকে ‘ব্রহ্মোক্তব’ শব্দের অর্থ তিলক ‘ব্রহ্ম’ হইতে উৎপন্ন করিয়াছেন। অগত্যা ‘ব্রহ্ম’ মানে প্রকৃতি বলিতে হইয়াছে। আমি ‘ব্রহ্মোক্তব’ শব্দের অর্থ “ব্রহ্মা” হইতে উৎপন্ন এইরূপ করিয়াছি। যে-হিসাবে যজ্ঞে ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন বলা হইল সেই হিসাবে প্রত্যেক কৰ্ম্মই ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন বলা যায়, অতএব শ্রীকৃষ্ণ নিজে যজ্ঞের কোন বিশেষ সাধকতা মানিলেন না।

৩।৭-১৯ পূর্ব শ্লোকে বলিলেন যজ্ঞ করিয়াও অসঙ্গচিত্ত থাকিলে বন্ধন হয় না। এই শ্লোকে বলিতেছেন যে স্থিতপ্রজ্ঞের যজ্ঞ করিবার বা অথ কোনও কর্তব্য কৰ্ম্মের আবশ্যকতা নাই। এই শ্লোকে “কাৰ্য্য” মানে “কৰ্ম্ম” নহে। কাৰ্য্য “কর্তব্যকৰ্ম্ম” এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘কাৰ্য্য’ অর্থাৎ করণীয়। স্থিতপ্রজ্ঞের কোনও কৰ্ম্ম নাই একথা হইতে পারে না। কেন-না, কৰ্ম্ম বিনা শরীরযাত্রাও চলে না।

“কিঞ্চ যো-মানবের বিষয়ে রতি না হইয়া আত্মাতেই রতি বা পীতি হয়, বাহার আকাঙ্ক্ষা বহিবিষয়ে তৃপ্ত না হইয়া আত্মরতিতেই তৃপ্ত হয় এবং যে এইরূপে তৃপ্ত হইয়া সন্তুষ্টচিত্ত হওয়ায় অপর কোনও বিষয়ের কামনা করে না, তাহার কোনই কর্তব্য নাই। তাহার কোনও কর্তব্যকৰ্ম্ম হইল বা না হইল ইহাতে কিছুই যায় আসে না। এবং সৰ্ব্বভূতের কাহারও সহিত তাহার কোন প্রয়োজন বা অবলম্বন বা সম্পর্ক থাকে না। গতএব তুমি যাহাতে এই অবস্থা পাইতে পার তাহার জ্ঞান অসঙ্গচিত্তে নিয়ত বা সতত কর্তব্য কৰ্ম্ম কর। শরীরযাত্রার জ্ঞান কৰ্ম্ম ও কর্তব্যকৰ্ম্ম অসঙ্গচিত্তে করিলে পরম বা ব্রহ্মলাভ হয়। কৰ্ম্ম করিব না একথা বলিতে হয় না। জনক প্রভৃতি কৰ্ম্ম করিয়াই সিদ্ধ

হইয়াছিলেন।” সৰ্ব্বভূতের সহিত সম্পর্ক থাকে না বলার উদ্দেশ্য যে এইরূপ ব্যক্তি যজ্ঞচক্রের বাহিরে। তাঁহার পক্ষে যজ্ঞের আবশ্যকতা নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের সৰ্ব্বভূতের সহিত বা সমগ্র লোকের সহিত যে আদান-প্রদান আছে, যজ্ঞ তাহারই নিদর্শন। অর্জুনকে কৃষ্ণ কর্তব্য কাৰ্য্যে উৎসাহিত করিতেছেন। কারণ এই অধ্যায়ের প্রথমই অর্জুন যুদ্ধরূপ ক্রুর কৰ্ম্ম কেন করিব প্রশ্ন করিয়াছেন। এই প্রশ্নের উত্তর পরে আসিতেছে।

৩।২০-২৪ “কৰ্ম্ম করিয়াই জনকাদি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লোকসংগ্রহ বা সাধারণের উন্নয়ন প্রবৃত্তি নিবারণের জ্ঞান ও তাহাদের শিক্ষার জ্ঞানও কৰ্ম্ম কর। উচিত, কারণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যা করে সাধারণে না বুঝিয়াও সেইরূপ আচরণ করে। তিনি যাহা প্রমাণ (standard—রাজশেখর) স্থাপন করেন লোকে তাহার অনুবর্তন করে। আমার নিজের কোন কর্তব্যই নাই তথাপিও আমি কাজ করিতেছি, কারণ আমি যদি আলম্ব্যবশে কৰ্ম্ম না করি তবে লোকে আমারই পথে চলিবে ও উৎসন্ন থাকিবে; ফলে বর্ণ-সঙ্কর উৎপন্ন হইবে ও প্রজার সর্বনাশ ঘটবে।”

শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন স্থিতপ্রজ্ঞের কোন কর্তব্যই নাই তখন অর্জুনের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিতে পারে “তবে তুমি যুদ্ধকে কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছ কেন ও নিজে যুদ্ধে যোগ দিয়াছ কেন?” শ্রীকৃষ্ণ নিজে একজন প্রধান ব্যক্তি, প্রধানেরা নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইলে প্রজা ধ্বংস হয়। শ্রীকৃষ্ণ এখানে নিজেকে ভগবান মনে করিয়া কথা বলিতেছেন এমন ভাবিবার কোন কারণ নাই। তিনি প্রধান এজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, প্রজারা তাঁহারই আদর্শে চলিবে ইহাই বলা উদ্দেশ্য। সমগ্র গীতাতে সামাজিক আদর্শকে যে কত বড় করিয়া ধরা হইয়াছে তাহা এই সকল শ্লোকে বোঝা যায়।

যদ্ব্যস্মরতিবেদ্যন্তান্দ্রতপ্তশ্চ মানবঃ ।

আস্মদন্তেব চ সন্তুষ্ট গুণক্যাং ন বিভ্রতে ॥ ১৭

নব তন্ত কৃতেনার্থো নাকুতেনৈব কলমঃ ।

ন চান্ত সৰ্ব্বভূতেষু কশ্চিদৰ্থং বাপাশ্রয়ঃ ॥ ১৮

তন্মাদনস্তঃ সন্ততং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর ।

অসন্তো হ্যচরন্ কৰ্ম্ম পরমাণোতি পুরুষঃ ॥ ১৯

কৰ্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাশ্নিতা জনকাদয়ঃ ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্ণন্ কর্ত্ত্ব মর্হসি ॥ ২০

যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠ গুণদেবেতয়ো জনঃ ।

স যং প্রমাণং কুরুতে লোকসুদমুর্ভতে ॥ ২১

ন মে পার্থাস্তি কর্ত্তব্যঃ জিহু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাগু মবাস্তব্যং বর্ভ এব চ কৰ্ম্মণি ॥ ২২

যদি হুং ন বর্ভেৎ জাতু কৰ্ম্মণাতজিতঃ ।

মম বস্ত্রানুর্ভস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ ২৩

উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্যাং কৰ্ম্ম চেদহম্ ।

সঙ্করন্ত চ কর্ত্ত্বা ত্তান্ উপহন্তামিমাঃ প্রজাঃ ॥ ২৪

৩২৭-২৬ “অবিদ্যানগণ যেমন আসক্তিবশে কৰ্ম করে বিদ্যান সেইরূপ লোকসংগ্রহার্থে অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম করিবেন। বিদ্যানগণ যেরূপ আচরণ করেন সাধারণেও তাহাই করে, অতএব বিদ্যানগণের এমন কোন কাজ করা উচিত নহে যাহাতে লোকশিকার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়। যাহাদের কৰ্মে আসক্তি আছে তাহাদের ‘পাপপুণ্য সমান’, ‘স্থিত প্রজ্ঞের কোন কর্তব্য নাই’, ইত্যাদি বলিয়া বুদ্ধি বিচলিত করিতে নাই, কারণ আসক্তিবশে তাহারা মন্দ কার্য করিবে ও তাহাতে সামাজিক অনিষ্ট সম্ভাবনা। বিদ্যান লোকসংগ্রহের জন্ত নিজে অনাসক্তভাবে কৰ্ম করিবেন ও ও পরকে করাইবেন।

শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনের প্রশ্নের ( কি করা উচিত? লাভালাভ যখন সমান বলিতেছ তখন যুদ্ধে কেন প্রবৃত্ত করিতেছ?) যে উত্তর এই অধ্যায়ে দিয়াছেন এবার তাহার বিচারকরিব।

কেন কৰ্ম করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই-সকল কারণ দেখাইলেন—

( ১ ) ইচ্ছা করিয়া কৰ্ম না করিলেই যে কৰ্ম বন্ধ হয় তাহা নহে।

( ২ ) কৰ্ম না করিলেই যে সিদ্ধি হয় তাহাও নহে।

( ৩ ) ক্ষণমাত্রও কেহ কৰ্ম না করিয়া থাকিতে পারে না, প্রকৃতি তাহাকে কৰ্ম করাইবেই।

( ৪ ) জোর করিয়া কৰ্ম বন্ধ করিলেও মন বিষয়-চিন্তা করিবে। এ অবস্থায় কৰ্ম বন্ধ করা মিথ্যাচার মাত্র।

( ৫ ) যখন কৰ্ম করিতেই হইল ও যখন কৰ্ম না করিলে পাঁচিয়া থাকাও সম্ভব নহে, অথচ কৰ্মই যখন বন্ধনের কারণ, তখন ইহার একমাত্র উপায় অসঙ্গতিতে কৰ্ম করা।

( ৬ ) যুদ্ধবিগ্রহাদি জুর কৰ্ম করিব না, কেবল যুষ্টি-সক প্রবর্তিত রাখিবার জন্ত যজ্ঞ করিব ও তদুৎপন্ন ফলমাত্র ভোগ করিব এইরূপ মনে করাও ভুল। যজ্ঞ, কৰ্মসমুৎ এবং বন্ধনের কারণ। যজ্ঞসংক্রান্তও পাপপুণ্য আছে।

( ৭ ) তোমাকে যদি যজ্ঞ করিতেই হয় তবে অসঙ্গতিতে তাহা কর। আর আমি যাহা বলিতেছি যদি সেই অবস্থায় পৌছিতে পার তবে যজ্ঞ প্রভৃতি কোনও কার্যেরই আবশ্যকতা থাকিবে না।

( ৮ ) অতএব যুক্তসঙ্গ হইয়া সমস্ত কার্য কর। এইরূপে কার্য করিয়াই জনকাদি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

( ৯ ) অসঙ্গতি হইলে কোনও কার্য বা অকার্যে যখন দোষ থাকে না তখন কার্য না-হয় নাই করিলাম এবং ইচ্ছামত যদি কুকার্যই করি, তাহাতেই বা কি?—এরূপ মনে করা ভুল। কারণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-যেরূপ আচরণ করেন সাধারণে তাঁহারই দৃষ্টান্তে চলে। অতএব এমন কোন আচরণ উচিত নহে যাহাতে লোক উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারে বা যাহাতে সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়। সাধারণের কাছে এমন কোন কথা বলিবে না বা এমন কোন কাজ করিবে না যাহাতে তাহাদের ধর্মবুদ্ধি বা সামাজিক আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়।

( ১০ ) ইহাও জানিবে যে বাস্তবিক তুমি কৰ্ম করিতেছ, না প্রকৃতিই কৰ্ম করিতেছে। তোমার আত্মা নির্লিপ্তই আছে।

( ১১ ) প্রকৃতি যখন তোমাকে তোমার স্বভাবানুযায়ী কৰ্ম করাইবেই তখন নিজের সামাজিক আদর্শ অনুসারে অর্থাৎ স্বধর্মে থাকিয়া কার্যই শ্রেয়ঃ। তোমার যুদ্ধই কর্তব্য।

শ্রীকৃষ্ণের উত্তরগুলিতে একটি গোল বাধিল। শ্রীকৃষ্ণ সকলকেই ও সকল অবস্থাতেই সামাজিক আদর্শ মানিয়া কার্য করিতে উপদেশ দিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়া অর্থাৎ যে-অবস্থায় কোনও কামনা নাই। মানুষ নিজে নিজেতেই তৃপ্ত হয়। এই অবস্থায় পৌছিলে সমাজ বজায় থাকুক এমন ইচ্ছাই হইবে কেন? ও এইরূপ ইচ্ছার মূল্যই বা কি? স্থিতপ্রজ্ঞের কেনই বা লোকসংগ্রহের অর্থাৎ লোকশিকার আগ্রহ থাকিবে। এইরূপ আগ্রহ থাকা মানেই যে সমাজরক্ষাকর্মে স্থিত-প্রজ্ঞের সঙ্গদোষ যায় নাই। সমাজরক্ষা করিতে গিয়া স্থিতপ্রজ্ঞ রহিল না। আর যদি সমাজরক্ষায় স্থিতপ্রজ্ঞ অনাসক্ত হন তবে সমাজ থাকিলেই বা কি, যাইলেই বা কি? প্রকৃতির বশে স্থিতপ্রজ্ঞের যাহা খুশী ব্যবহার হউক না কেন, তাহাতে তাঁহার কি আসে যায়? শ্রীকৃষ্ণ নিজে স্থিতপ্রজ্ঞ। বলিলেন আমার কোন কর্তব্যই নাই, অথচ সমাজরক্ষাকেই বা কর্তব্য মনে করিতেছেন কেন?

আরও গোল আছে। ৩১৭ শ্লোকে বলা হইল  
আত্মরত, অস্বাভূত মানবের কোন কর্মই নাই। আমরা  
অবশ্য আশা করি যে কোনও উপনিষদের সহিত গীতার  
বিরোধ থাকিবে না। মুণ্ডকোপনিষদে তৃতীয় মুণ্ডক,  
প্রথম খণ্ড, ৪র্থ শ্লোকে আছে—

প্রাণোহোর যঃ সৰ্ব্বভূতৈর্বিভাতি  
বিজ্ঞানং বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী  
আত্মকীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান  
এব ব্রহ্মবিদ্যঃ বরিতঃ ॥ ৪ ॥

অর্থ্যৎ

“যিনি সন্মুদায় ভূতের আত্মরূপে প্রকাশ পাইতেছেন, তিনিই  
প্রাণস্বরূপ, তাঁহাকে যিনি জ্ঞানেন সেই বিদ্বান অতিবাদী হন না অর্থ্যৎ  
ব্রহ্মকে অতিক্রম করিয়া কোন কথা কহেন না। তিনি আত্মকীড় ও  
আত্মরতি হন অর্থ্যৎ পরমাত্মাতেই জড়ীভূত করেন, পরমাত্মাতেই আনন্দিত  
হন এবং ক্রিয়াবান অর্থ্যৎ সংস্কারাশালী হন, ইনিই ব্রহ্মবিৎদিগের মধ্যে  
শ্রেষ্ঠ।”

মুণ্ডকে বলা হইয়াছে ব্রহ্মবিৎ ক্রিয়াবান হন। তাঁহার  
কার্য্য নাই অথচ তিনি ক্রিয়াবান এ কিরূপে সম্ভব হয়?  
শ্রীকৃষ্ণ স্থিতপ্রজ্ঞের ক্রিয়াবান হওয়ার যে কারণ  
দেখাইয়াছেন আমি তাহার অধৌক্তিকতা পূর্বেই নির্দেশ  
করিয়াছি। এই বিরোধের সমাধান কি? আমার মতে  
শ্রীকৃষ্ণের উক্তিতে কোনও বিরোধ নাই এবং গীতার শ্লোক  
ও মুণ্ডকের শ্লোকেও বাস্তবিক কোন অসামঞ্জস্য নাই।

শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, প্রকৃতি আমাদের কৰ্ম্মে  
প্রবৃত্ত করায়। আমরা বাস্তবিকপক্ষে কৰ্ম্মে নির্লিপ্ত থাকে।  
মনঃবৃত্তি অংকারচিত্ত প্রভৃতি কিছুই আমি নহি।  
“মনোবুদ্ধ্যাহংকার চিন্তানিনাহম্।” মায়ারংশই আমরা  
মনে করি যে আমিই কৰ্ম্ম করিতেছি। আমরা যে প্রকৃতির  
বংশই চলি এবং আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া যে কিছুই  
নাই তাহা সাধারণে উপলব্ধি করিতে পারে না। আমি  
ইচ্ছা করিলেই হাত তুলিতে পারি বা না পারি,  
অতএব আমার ইচ্ছা স্বাধীন। কিন্তু শাস্ত্রকারের মতে  
আমার মনে হাত তুলিব কি না তুলিব এই যে বন্দ  
এবং পরিশেষে হাত তুলিব ইহাই যদি ইচ্ছা হয় তবে  
তাহার সমস্তটাই প্রকৃতির বশে হইয়াছে। উদাহরণের  
দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট হইবে। ঘড়ির যদি চৈতন্য থাকিত  
এবং সে যদি মনে করিত আমি ইচ্ছামত আমার  
ছোট কাঁটাটাকে আশে চালাইতেছি এবং বড়টাকে  
জোরে চালাইতেছি, পাচটার দাগে ছোট কাঁটা

বড় কাঁটা কে বারটার কাছে লইয়া গিয়া বিবেচনা করিয়া  
দেখিতেছি বাজিব কি না, পরে ইচ্ছামত পাচটা বাজিলাম,  
ইচ্ছা করিলে নাও বাজিতে পারিতাম বা ছোট কাঁটা কে  
চারিটার দাগে আনিয়া পাচটা না বাজিয়া চারিটা বাজিতে  
পারিতাম—তবে ঘড়ির অবস্থা অনেকটা আমাদের মত  
হইত। আমাদের ইচ্ছার নানারূপ বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই  
মনে করি ইচ্ছা স্বাধীন। সাধারণ মনুষ্যই হউন আর  
স্থিতপ্রজ্ঞই হউন, আমার এইটা কর্তব্য ও এইটা কর্তব্য নহে  
মনে করাটাই ভুল। তবে সাধারণ হিসাবে বলিতে গেলে  
ঘড়ি যেমন বলিতে পারে চারিটার দাগে আসিলে চারিটা  
বাজা উচিত, পাচটা বাজা উচিত নহে, সেইরূপ আমরা  
বলি ইহা কর্তব্য, ইহা কর্তব্য নহে। কেহ যদি স্থির চোখে  
ধীরমনে ঘড়ি দেখে সে যেমন বলিতে পারে ঘড়িতে  
এইবার পাচটা বাজিবে, এইবার বড় কাঁটা ছোট কাঁটা কে  
ছাড়াইয়া যাইবে, সেইরূপ আমরাও স্থিরচিত্তে মনুষ্যচরিত্র  
আলোচনা করিলে কতকটা বলিতে পারি প্রকৃতি কোন্-  
দিকে আমাদের লইয়া যাইতেছে। অবশ্য আমাদের  
জ্ঞান এমন পূর্ণ হয় নাই যে বলিতে পারি কোন্ মনুষ্য  
কোন্ অবস্থায় কি কার্য্য করিবে, কিন্তু সাধারণ হিসাবে  
মোটামুটি কোন কোন স্থলে পূর্ব হইতেই বলা যায় যে,  
আমরা কিরূপ অবস্থায় পড়িলে কিরূপ ব্যবহার করিব।

ব্যক্তিগত প্রকৃতির লীলা না বুঝিলেও এবং সে-সম্বন্ধে  
কোনও ভবিষ্যদ্বাণী না করিতে পারিলেও সাধারণভাবে  
প্রকৃতি আমাদের কোন্ দিকে লইয়া যাইতেছে বুঝিতে  
পারি। পাঠক মনে রাখিবেন স্বাধীন ব্যবহার না থাকিলে  
তবে ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব। শ্রোত দেখিলে যেমন বলা  
যায় যে অধিকাংশ কুটাই শ্রোতের বশে ও শ্রোতের দিকেই  
ভাসিয়া যাইবে সেইরূপ প্রকৃতির বশে মানুষের সামাজিক  
আদর্শে যে অধিকাংশ ব্যক্তিই চলিবে এ কথা বলা যায়।  
আদর্শ মানেই যেদিকে ঝোঁক বেশী, অর্থ্যৎ যেদিকে  
প্রকৃতির শ্রোতের মূলধারা প্রবাহিত হইতেছে। সব কুটাই  
যে শ্রোতের বশে চলিবে এমন নহে। কুটা ভারি হইলে  
জলে ডুবিয়া যাইবে। শ্রোতে চলা যেরূপ প্রকৃতির স্বাভাবিক  
জলে ডোবাও সেইরূপ। অধিকাংশ কুটা হালকা বলিয়াই  
শ্রোতের বশে যায়। ভারি কুটার শ্রোতের বশে যাওয়ার

ঝোঁক ছাড়াও নীচে ডোবার ঝোঁক আছে। মল্লু-  
ব্যবহার বিচার করিয়াই আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃতির  
কৰ্ম করাইবার মূল ঝোঁক কেন্দ্রবিন্দুকে? প্রাণিবিৎ  
( biologist ) যাহাকে সহজ সংস্কার ( instinct ) বলেন  
তাহা প্রকৃতির স্রোতের এক একটা ধারা। সহজ সংস্কার  
বশে যে কাজ হয়, ব্যক্তিগত হিসাবে তাহা স্বাধীন ইচ্ছার  
বশে হইতেছে বলিয়াই বোধ হয়। প্রাণীদের নানা  
প্রকার-সহজ সংস্কার আছে; ইহাদের পরস্পর ঘাত-  
প্রতিঘাতে যে-যে প্রবৃত্তির বা ঝোঁকের উৎপত্তি হয় তাহাই  
ব্যক্তিগত হিসাবে সামাজিক আদর্শ বলা যাইতে পারে।  
প্রাণিবিৎ বলিতে পারেন বহুসংখ্যক নরনারী একত্রে  
মিলিত হইলেই তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রেমে পড়িবে  
ও সংসার পাতিবে, কতক সংখ্যক মারামারি করিবে  
ইত্যাদি; প্রাণিবিৎ জ্ঞানেন প্রকৃতির মূল ধারাগুলি কোন  
দিকে চলিতেছে। এই সকল বিভিন্ন স্রোতের ঘাত-  
প্রতিঘাতে সামাজিক ও যৌথপ্রবৃত্তি ( social instinct  
or herd instinct ) সমূহের উৎপত্তি ও তাহারই বশে  
সামাজিক আদর্শ করণ। যে-মাতৃষ প্রেমে পড়ে ও  
সংসার পাতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে না যে,  
সে অন্ধ সংস্কারের বশে চলিয়া এমন কাজ করিয়াছে। সে  
প্রেমাস্পদের নানা গুণ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে, কর্তব্য  
হিসাবে সে বিবাহ করিয়াছে, ভাল লাগে বলিয়া ছেলে-  
মেয়েকে আদর করিতেছে, ইত্যাদি। যেদিন আমরা  
প্রকৃতির সবটা বুঝিব সেদিন প্রত্যেক প্রাণীর প্রত্যেক  
ব্যবহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিব। সবটা জানি  
না বলিয়াই বলিতে পারি না সামাজিক মূলধারার বিরুদ্ধে  
কেনই বা কোন কোন ব্যক্তি যায়, কেনই বা দুই চারিটা  
হুটা ভারি ও জলে ডোবে, কেনই বা বিভিন্ন মল্লুগণের  
ব্যবহার বিভিন্ন। সামাজিক আদর্শের বশে বা কর্তব্যবোধে  
ভাল কাজ করি ও পাপ ইচ্ছা বশে খারাপ কাজ করি  
বলাও বা, ঐ সকল কাজে প্রকৃতির বশে করিতেছি বলাও  
তা; বাস্তবিক কাহারও কোন দায়িত্বই নাই, যে পাপ করে  
তাহারও নয় যে শাস্তি দেয় তাহারও নয়। প্রকৃতির  
কোন গুণের বশে একটা হুটা স্রোতের মুখে চলে অর্থাৎ  
সামাজিক আদর্শ মানে আর কোনটা ভাবে অর্থাৎ আদর্শ

মানে না তাহার বিচার সম্ভব। এরূপ কৌতূহল  
হওয়াতেই অর্জুন ইহার পরেই ৩৩৬ শ্লোকে প্রশ্ন করিলেন  
“কিসের বশে মাতুল পাপ করে?”

যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ তাঁহার নিজের কোন কামনা নাই,  
অর্থাৎ কোন বিশেষ দিকে ঝোঁক নাই। নদীতে  
একটি ঈমার ও একটা কর্ণধারহীন নৌকা ভাসিতেছে।  
ঈমারের ঈমের জ্বরে নিজের মতে চপ্‌লবার একটা  
ঝোঁক আছে; সব সময় সে স্রোতের বশে চলে না,  
কিন্তু কর্ণধারহীন নৌকা স্রোতের বশেই চলে—ইহাতে  
তাহার কোনই আশ্রয় নাই; স্রোতকে সামাজিক আদর্শ  
ধরিলে এইরূপ কর্ণধারহীন অর্থাৎ কামনাবিহীন মল্লুই  
সর্বাপেক্ষা সামাজিক আদর্শানুযায়ী চলিবে। সে-ই সকলের  
অপেক্ষা ক্রিয়াবান হইবে। ঈমারও বাষ্পের ( steam )  
ঝোঁকে স্রোতের বশে চলিতে পারে, কামনামুক্ত  
মল্লুও ক্রিয়াবান হইতে পারে। কিন্তু এই দুই ক্রিয়াবানের  
মধ্যে পার্থক্য আছে। একজন অসঙ্গচিত্তে কাজ করেন  
ও অপর জন আগ্রহের সহিত সেই কাজ করেন। উভ্যকে  
যদি উঠাইয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও উট্টা আদর্শের সমাজের মধ্যে  
ফেলা যায়—এইরূপ দুই অহিংস ধর্মী বৈষ্ণবকে যদি শাক্ত  
সমাজে ফেলা যায়, তবে স্থিতপ্রজ্ঞ বৈষ্ণব সংজ্ঞেই শাক্ত  
আদর্শমতে চলিতে পারিবেন, কিন্তু অপর বৈষ্ণবের দারুণ  
অশান্তি হইবে। স্থিতপ্রজ্ঞের প্রতিবোধন ক্ষমতা  
বা সর্বব্যবস্থায় নিজেকে মানাইয়া চলিবার ক্ষমতা  
( adaptability ) বেশী; কোন অবস্থায় তাহার কষ্ট  
নাই; মরিলেও নয়। সামাজিক মূল স্রোতের বিরুদ্ধে  
চালিত হইলেও তাহা প্রকৃতির বশেই হইতেছে বুঝিতে  
পারিলে স্থিতপ্রজ্ঞ হয়; এরূপ ব্যক্তি মনে করেন প্রকৃতিই  
তাঁহাকে পাপ করাইতেছে—তিনি বাস্তবিক নির্লিপ্ত; এরূপ  
অবস্থায় বাস্তবিক কোন পাপ নাই; সামাজিক হিসাবে  
দুই প্রকার ব্রহ্মবিৎ হইলেন—একজন ভাল ও একজন মন্দ।  
এইজ্ঞানই মুণ্ডকের শ্লোকে ক্রিয়াবান ব্রহ্মবিদকে শ্রেষ্ঠ বলা  
হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের অসঙ্গচিত্ত হওয়ার কথা ও সামাজিক কর্তব্য-  
পালনের কথায় কোনই বিরোধ নাই। উপরে যাহা  
বলিলাম পরের শ্লোকে তাহাই পরিস্ফুট হইয়াছে।

# তীর্থের ফল

( চিত্র )

## শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

এবারকার তীর্থযাত্রায় আমরা সর্বস্বত্ব ছিলাম দশ জন। ষাঁহাদের আগ্রহাতিশয্যে এই যাত্রা, তাঁহারা সকলেই অস্ত্রপুৰচারিণী—এ কথা বলাই বাহুল্য। ‘অন্নমধুর’র ‘পিকলু’ ছিলেন না—‘কঁাসর’ ছিলেন; এবং আর ষাঁহারা ছিলেন তাঁহারা কোন সুরগ্রামের পথ্যায় পড়েন না, সুরতাং কঁাসরের বাঙটা এবার সেরূপ শ্রুতিমধুর হয় নাই।

রাঙামাঝীর সংসারে দুই পুত্র, পুত্রবধু এবং অনেক-গুলি পৌত্র পৌত্রী। বয়স ষাটের কাছাকাছি। স্বামী-বিয়োগের পর হইতেই আজ পনের বৎসর যাবৎ পুণ্য-সঙ্কর ও শোক-নিবারণের উদ্দেশ্যে তীর্থযাত্রার আয়োজন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু যাত্রার পূর্ব মুহূর্ত্তে একটা-না-একটা বিঘ্ন ঘটয়া তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই। এবার পাড়ার আর পাচ জনকে বাহির হইতে দেখিয়া পণ করিলেন—যেমন করিয়াই হউক পুণ্যসঙ্কর করিবেনই করিবেন।

যাত্রার কয় দিন পূর্ব হইতেই নাতিনাতিনীগুলিকে কাছে বসাইয়া নিজের হাতে খাবার খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন। কত খেলানা কিনিয়া দিলেন ও দিবারাত্র আদর-চুষনে তাহাদের কচি মুখগুলিকে রাঙা করিয়া তুলিলেন। ছেলেদের বার-বার আশীর্বাদ করিলেন, পুত্র-বধূদের সংসার সম্বন্ধে কত শ্লেহসতর্ক উপদেশ দিলেন। অবশেষে যাত্রা-দিনে পোটলাপুটলী লইয়া কাদিতে কাদিতে আমাদের সঙ্গে ট্রেনে আসিয়া উঠিলেন।

অপর সহযাত্রীদিগের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। আত্মীয়-স্বজনবিচ্ছেদে সকলেই কিছুক্ষণের জগ্ম শ্রিয়মাণ হইয়া রহিলেন।

ট্রেন চলিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ক্ষণপূর্বের আচ্ছন্ন ভাবটা

কাটিয়া গেল। পরস্পর পরস্পরের স্মৃতি-স্মরণের তত্ত্ব লইতে লাগিলেন। স্মৃতি-স্মরণের কাহিনী ক্রমেই উৎপন্ন উঠিতে লাগিল।

ট্রেন না হইলে অনায়াসে ভাবা যাইত এটা একটা গ্রামা পঞ্চায়েতের চণ্ডীমণ্ডপ। জাতিপাতের পূর্বসূচনা স্বরূপ গ্রামপতিদের মধ্যে বাকবিতণ্ডা চলিয়াছে যোর রবে। সেই কলরব কোলাহল ভেদ করিয়া শুধু কয়েকটি কথার সারমর্ম আমার শ্রুতিগোচর হইল,—সংসারটা মোটেই স্বথের স্থান নহে। যে যাহার স্বার্থ লইয়া সর্বস্বত্ব সতর্ক এবং গুরুজনদের সমীহ করিয়া চলিবার প্রবৃত্তি এই কালের কোনও কল্যাণীদের মনেই জাগে না! সকলেরই পুত্র, পুত্রবধু অথবা দূর নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় আত্মীয়া এই সকল ভাল মানুষগুলিকে জ্বালাইয়া পেড়াইয়া দিবারাত্র অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছেন। কালের দোষ ছাড়া আর কি?

একটি বধু আবক্ষ বোমটা টানিয়া এই-সব পুজনীয়াদেব পরম রুচিকর আলাপ আলোচনা শুনিতেন এবং কোলের ছোট ছেলেটির পানে চাহিয়া হয়ত বা মনে মনে ভাবিতেন,—আমার মন্টুর বউ হইলে কখনই আমি এমন করিতে পারিব না। আমার বড় আদরের ছেলে, তার বউ—মাগো!

বধু হয়ত জানিত না, তার স্বামীর বাল্যকালে এই-সব বয়সীসীরা ঠিক এইরূপই মনে করিতেন। তাঁহারাও এক সময়ে নবীনা মা ছিলেন এবং সম্ভ্রান্তকে প্রাণের অধিক ভাল-বাসিতেন। কিন্তু গোল ওই প্রাণের সঙ্গে ভালবাসাবাসির মধ্যেই বাসা বাধে। মায়েরা মনে কবেন—ছেলে তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি। কাল্পনিক বধুর উপর যথেষ্ট শ্লেহমমতা দেখাইলেও রক্তমাংসের শরীর লইয়া বধু যেদিন সংসারে পদার্পণ করে, সেদিন অধিকাংশ মা-ই এই সম্পত্তিকে



হারাইবার ভয়ে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে গৃহলক্ষ্মীকে কোলে টানিয়া লইতে পারেন না। স্বার্থের সূক্ষ্ম একটি রেখা এত সোহাগ হর্ষের মাঝখানেও কাচের দাগের মত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। তাই কয়েক মাসের মধ্যেই মা হইয়া উঠেন শান্তি ও সংসারের সংঘাত এই অস্বস্তির ঝটিকায় বাড়িয়াই চলে।

কথাটা রুঢ় হইলেও সত্য। শান্তিীর স্নেহমমতা—বধূর জগৎ দরদ সবই আছে, কিন্তু অস্বস্তিহিত সত্যের ছায়া এ সকলের পশ্চাতে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঠিক যেমন সূর্য্যের বিপরীত দিকে মাছুষের ছায়া।

বধূর কর্মপটুতার মধ্যে, চালচলনে, হাসি-ও রূপের বিশ্লেষণে প্রতিদিনই এই সকল স্বার্থকলুষ আত্মপ্রকাশ করে। কোন সংসারে ঝড় উঠে, কোথাও বা শীতের মেঘের মত নিঃশব্দেই মিলাইয়া যায়। বুদ্ধি দিয়া কেহ চাকিতে পারেন, কেহ বা সরল মনের কাহিনী উচ্ছ্বসিত করে। পাঁচজনের সাফাতে বলিয়া তাহাদের কৌতুক-কৌতুহল বৃদ্ধি করেন।

টোন চলিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় নামবেন প্রথমে?”

দক্ষিণপাড়ার বিন্দুবাসিনীর অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে বিশেষ রকমেরই ছিল। বলিলেন, “আগে পৈরাগ। কথায় বলে,—

পৈরাগে মুড়ায় মাথা—

যাকগে পাপী যেথাসেথা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না বিন্দুদি—এতগুলি লোককে আমি কখনই পাপী মনে করতে পারি না।”

মাথা নাড়িয়া বিন্দুদি বলিলেন, “পাপী নয় ত কি? আর জন্মে কত পাপ করেছিলাম তাই—” একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সমাপ্তির ছেদ টানিলেন।

বিন্দুদির অবস্থা ভাল। কন্ঠাদের লইয়া সংসার; তাহারা মাগের অর্থ-মহিমায় বাধ্য এবং বশীভূত। পাপের মধ্যে এক—স্বামী নাই। তা সেজগৎ হুঃখ বিন্দুদি কোন কালেই করিতেন না। আজ সহসা হয়ত সেই কথাই স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

রাঙামামী বলিলেন, “পাপের কথা আর ব’লো’না,

বাবা। তিনি গিয়ে ইস্তক—বাড়ির দ্বারের বাঁড়েশ্বর একদিন দর্শন করতে পারি নি!”

কাঁসর বলিলেন, “পাপের শরীল না হ’লে আত্মলের ব্যায়রামে এত কষ্ট পাই।” বলিয়া হেউ করিয়া একটা ঢেকুর তুলিয়া মুখবিকৃতি করিলেন।

উত্তরপাড়ার হ’রের মা সাহুনাসিক হুঁরে বলিলেন, “পাপিষ্টা যদি না হব ত এক ছেলে বউ’ নিয়ে ‘ভেন্ন’ হ’ল কেন?”

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে পাপের মাহাত্ম্য কীর্তনে শত-মুখ হইয়া উঠিলেন।

ভাগ্যে বধূটির কথা বলিবার কোন সুযোগ মিলিল না এবং কোলের কচি ছেলেটিও পাপপুণ্য সম্বন্ধে অজ্ঞান, নতুবা মনে হইত ধর্ম্মরাজের পুরীর কোন এলাকা-বিশেষের মধ্যে জীবন্ত আমরা কি করিয়া আসিলাম?

স্থির করিলাম পাপভার মোচনের জগৎ আমাদের সর্বপ্রথম নামিতে হইবে এলাহাবাদে।

সুতরাং নামিলাম এলাহাবাদে।

শোনা গেল ধর্ম্মশালা এখানে অনেকগুলিই আছে। যমুনার ধারে ছোট্ট একতলা যে ধর্ম্মশালাটি আছে একাওয়াল আমাদের সেইখানে লইয়া চলিল।

‘একা’ জিনিষটি কি তাহা চর্ম্মচক্ষে অনেকেই দেখিয়াছেন ও কবির ভাষায় শুনিয়াছেন, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছ একা’; কিন্তু দেখাশোনার মধ্যেও যিনি কুপা করিয়া ইহার গদীপৃষ্ঠে কখনও দেহভার রাখেন নাই তাহাকে ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া বৃথা।

সর্বাসঙ্গে আড়ষ্ট ব্যথা লইয়া একা হইতে নামিলাম। পয়সা দিবার সময় টাকার স্থখাসনের প্রতি বারেক মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া মনে হইল, একার উচ্চাসনই ভাল। শুধু গতরের উপর দিয়াই কষ্টটুকু যায়—থলির মর্শ্বাশ্রয় করে না।

গোছগাছ করিয়া বলিলাম, “কে কে স্নানে যাবেন, চলুন।”

স্নান মানে শ্রাদ্ধ তর্পণ ও মন্তক মুণ্ডন ইত্যাদি।

যাহারা পাপের মহিমা কীর্তনে শতমুখ হইয়াছিলেন সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যমুনা বেগবতী। নদীবক্ষে পুণ্যাকামীর নৌকা চলিয়াছে সারি সারি। আমরাও সেই সারিমধ্যে শ্রেণী রচনা করিয়া চলিলাম।

সঙ্গমস্থলে গঙ্গা যমুনার দুটি ধারা স্পষ্ট দেখা যায়। সরস্বতী লুপ্ত। বিস্তীর্ণ বালুতীরে পাণ্ডাদের বিবিধ বর্ণের পতাকাশোভিত অসংখ্য অস্থায়ী কুটীর। নৌকা তীরে লাগিতেই মোটা মোটা খাতা লইয়া বিশাল দেহ প্রয়াগী পাণ্ডারা ছুটিয়া আসিল। আমাদের কয়টির পক্ষে একে ত তাহাদের বিশাল দেহই যথেষ্ট, ততুপরি চোখে জুকুটিময় হাসি, হাতে লাঠি ও অসংখ্য পত্রসমষ্টিতে পরিপূর্ণ বৃহদাকার খাতা। ঐ একখানা খাতা ছুড়িয়া মারিলেই ভবপারের তরণী সন্মুখে আসিয়া তবু তবু করিয়া নাচিতে থাকিবে— মুক্তি-আলোও ফুটিয়া উঠিবে!

কিন্তু পাণ্ডারা অকরণ নহেন!

খাতা খুলিয়া সারি দিয়া বসিলেন ও আমরা ত তুচ্ছ, আমাদের চতুর্দশ পুরুষের নামধাম লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন।

পাকা দুটি খণ্টা কাটিয়া গেল—স্বর্গগতদের কোন সন্ধানই মিলিল না। উপরের রৌদ্র হইয়া উঠিল খরতর এবং মাথার মধ্যে সেই অগ্নিকণার স্পর্শ অত্যন্ত স্থণীতল বলিয়া বোধ হইল না।

রাঙামামী বলিলেন, “ওরে বাছা, ক্ষামা দে—ক্ষামা দে।”

কঁসর বলিলেন, “আ-মরণ! মিসেদের রকম দেখ না।”

‘মিসেরা’ কিন্তু অত সহজে দমিবার পাত্র নহে। আরও কয়েক খণ্টা নাড়াচাড়া করিয়া ক্ষুৎপিপাসাতুর আমাদের পরিত্যাগ করিয়া নূতন শিকারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। একটি পেটমোটা পাণ্ডা মধুর বচনে আমাদের পরিতৃপ্ত করিয়া কহিলেন, “বিশোয়াস করিয়ো না বাবু—ওরা সব ভাল আদমী না আছে। হামির সাথে আস, তীরথ করম সব করিয়ে দেবে।”

শ্রান্তিতে সর্ষদেহ ভাঙিয়া পড়িতেছিল। পাণ্ডাজ্বর ভাঙা বাংলা বুলি নৈহাং মন্দ লাগিল না। তাহারই সঙ্গে চলিলাম।

নাপিত আসিল মাথা মুড়াইতে, শীর্ণকায় ব্রাহ্মণ আসিলেন

মস্ত পড়াইতে, ফুল লইয়া দেখা দিল এক ব্যক্তি,—পাণ্ডারই অল্পচর বোধ হয়। ‘ফুলের মধ্যে একটা ছোট শুক নারিকেল ছিল যাহা। ইতিমধ্যেই প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়াছে।

মাথা মুড়াইয়া আবক্ষ গঙ্গাজলে প্রোথিত হইয়া অতি কষ্টে মস্ত পাঠ করিতেছি (প্রোথিত বলিলাম এইজন্য যে, যেখানে ঐশ্বর্য নামিয়াছিলাম সেখানে জলের চেয়ে কাঁদাই বেশী) এমন সময় তীরে ঢং ঢং করিয়া কঁসর (আমাদের সহযাত্রী নহেন) ও ডুম্ ডুম্ করিয়া বাজন: বাজিয়া উঠিল। বাপার কি?

অতি শীর্ণকায় একটি গরু, গলায় তার মোটা দড়া, দেখিলে বোধ হয় আহা, বুখাই উহাকে দড়া দিয়া; বাঁধিয়া রাখিয়া ভবপারের শস্ত্রশ্রামল প্রান্তরের মোহ হইতে শাসন করিয়া রাখা হইতেছে—একটু সময় ও স্বযোগের অপেক্ষামাত্র ও উদ্ধপুচ্ছ হইয়া সেইদিক পানেই দৌড়াইবে, করুণ নয়নে আমাদের পানে চাহিয়া আছে।

গরুদান—মূল্য এক টাকা মাত্র।

রাঙামামী বলিলেন, “চার আনায় হয় না?”

বিন্দুদি বলিলেন, “আমি গরিব মানুষ, দেখ যদি ছ-আনায় হয়।”

পাণ্ডার বোধ করি এক পরসায়ও আপত্তি ছিল না।

গোদানে পুণ্যসঙ্কয়ের নেশা সকলকেই পাইয়া বসিল। তীরে উঠিয়া বৃত্তাকারে বসিয়া সকলেই চারি, দুই, বা এক আনায় গো-দান করিয়া কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে অক্ষয় পুণ্যের অধিকারিণী হইলেন! আমার মনে হইল, পুণ্য নহে—প্রকাণ্ড একটা চড়—ঝড়ের মত ইহাদের গাল-গুলির উপর দিয়া বহিয়া গেল।

গো-দান শেষে বাদ্য বাজিয়া উঠিল এবং শীর্ণকায় গাভী সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া দড়াতে একটা হেঁচকা টান দিল। লোকটার হাত হইতে দড়া খুলিয়া গেল,—গাভীও উদ্ধলাঙ্গুল হইল। তারপর আরম্ভ হইল ছুটাছুটি।

এদিকে দক্ষিণাস্ত করিবার সময় পাণ্ডার নির্মীলিত চক্ষু ক্রমেই বিস্ফারিত হইতে লাগিল। তর্পণ, দক্ষিণা, চরণপূজা, স্তব ইত্যাদির দাবিতে পাণ্ডা ঠাকুরের মুখখানি ক্রমশই ঘনীভূত হইয়া আসিল। মেয়েরা সাষ্টাঙ্গে সেই

নয় শ্রীচরণে মাথা ঠেকাইয়া সিকি ছয়ানি আধুলি ইত্যাদি দিয়া পাণ্ডার প্রসন্নতা অঙ্কনের জন্ত কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন।

পাণ্ডা হাসিয়া কহিলেন, “মাজী,—গঙ্গা জল মে—  
তীব্রথমে শপথ করিয়াছে—তোমার ধর্ম...”

রাঙামামী বলিলেন, “আর বাবা, অনাথা, গরিব,  
পাপিষ্ঠ এই সিকিট নিয়ে...”

বিন্দুদি বলিলেন, “বিধবা মাছুষ...”

কাসর বলিলেন, “কেন, এত জুলুম কিসের?”

অত্যাশ্রয় সকলে সম্বরে, “ও মা—গো!”

পাণ্ডা বুঝিলেন, যেখানে দাত বসাইতে তিনি উন্মত্ত  
হইয়াছেন, সেটা ইতিশূর্য্যে সঙ্কল্পের জন্ত আনীত  
পুরাকালের বুনা নারিকেলের মতই বহিরাবরণ সার  
হইয়াছে। শক্তির অপপ্রয়োগে দম্বশূলের সম্ভাবনা  
বহিয়া হাসিমুখে সিকি ছয়ানিগুলা ট্যাকস করিয়া বিড়  
বিড় করিয়া আলীকাদ (?) বধণ করিয়া কহিলেন, “হামারা  
ভোজন কা বাস্তব?”

এবার কতকগুলি পয়সা আসিয়া তাঁহার শ্রীচরণে  
প্রাশ্রয় লাভ করিল।

পুণোর অস্থান ত মিটল, উদরমধ্যে অগ্নিদেব এইবার  
উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন।

বলিলাম, “আর কেন,—ফেরা যাক।”

বিন্দুদি বলিলেন, “অক্ষয় বট দেখে না?”

পুণ্যকাণ্ডে ফাঁকি দিবার যো নাই। চলিলাম কেজার  
পথে—স্বরক্ষমধ্যে—সিন্দুর-চন্দন-চচ্চিত্র দেহ—কাঠের কি  
পাথরের জানি না, ঐ নারিকেলের মতই পুরাতত্ত্বের  
বিশদীভূত, ব্রাহ্মণের সংসারকে নির্বিল্ল করিয়া কোন্  
আদিযুগ হইতে তিনি অক্ষয় হইয়া আছেন। পয়সা  
কিছু দিতে হইল।

এইখানে মেয়েদের সাংসারিক দূরদৃষ্টির প্রশংসা না  
করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় সুরু গৌজিয়াতে ভক্তি  
হইয়া যে রক্ত মূদ্রাগুলি তাঁহাদের স্থূল কোমর আশ্রয়  
করিয়া নির্বিল্ল বিশ্রাম করিতেছে—দূর ভবিষ্যতের পানে

চাহিয়া তাহাদের নিদ্রা ভাঙাইতে ইহাদের মমতার ঘেন  
অবদি নাই।

অতঃপর পুণোর দ্বিতীয় পর্ব্ব!

ধর্ম্মশালায় ফিরিয়া বলিলাম, “রান্নার জন্ত বাজার থেকে  
কি কি আনতে হবে, বলুন—এনে দি।”

রাঙামামী বলিলেন, “অবেলায় আর কিছু খাব না,  
বাবা, চিঁড়ের জল দিইছি।”

বিন্দুদি বলিলেন, “মরুক গে একটা দিন বইত না।”

কাসর বলিলেন, “আমার জন্ত কিছু পুরী তরকারী—”

হরের মা ছোট একখানা পিতলের সরা বাহির করিয়া  
কহিলেন, “একমুঠো। কুটিয়ে নিতে হবে বইকি। তুমি  
ছখানা কাঠ শুণু এনে দাও, বাবা। চাল ডাল আলু তেল  
সবই আছে।”

দেখিলাম, এই কথার সঙ্গে সঙ্গে রাঙামামী, কাসর,  
বিন্দুদি প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব পুঁটলি হইতে ছোট ছোট  
হাড়ি বাহির করিয়া ঐ কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন।

বলিলাম, “এত আলাদা হাঙ্গামায় দরকার কি?  
একটা বড় মাটির হাড়ি কিনে আনি—চাল-ডাল একসঙ্গে  
কুটিয়ে নিন।”

এই কথায় সকলেরই মুখভাব কুণ্ডিত হইয়া উঠিল।  
বিন্দুদি বলিলেন, “ওমা বিধবা মাছুষ—তাকি হয়?” কেন  
যে হয় না বুঝিলাম না। বিধবা ত সকলেই। যে  
দু-একজন সদবা আছেন তাহাদের আপত্তি থাকিতেই  
পারে না।

অবশেষে রহস্য প্রকাশ পাইল।

রাঙামামী হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেলে, তাকি  
হয়? আমাদের কত বাচবিচের ক’রে চলতে হয়—ত।  
তোরা কি বুঝি? শোন—” বলিয়া আমাকে একটু দূরে  
লইয়া গিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিলেন, “বিধবার কি  
কারও হাতে খেতে আছে? যে বার রান্না ক’রে  
খেতে হয়। তীর্থস্থান, জানিস্ ত, পুণ্যই করতে  
এসেছি।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি রাঙামামী, কেউ ত  
ছোট জাত নন।”

রাঙামামী বলিলেন, “তবু সকলের স্বভাব-চরিত্র—

যাক্—যাক্—বোকা ছেলে কোথাকার। কেউ কারও হাতে পেয়ে কি পরকাল নষ্ট করতে পারি ?”

ছিঃ ছিঃ, কি জঘন্ত সন্দেহ।

তীর্থস্থানে পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা—হাঁ, নেশা বইকি—অন্য কোনো নেশার চেয়ে কিছুমাত্র উচ্চ ও সুন্দর বলিয়া বোধ হইল না।

বিস্তীর্ণ ভারতে অসংখ্য জাতির গণ্ডীরেখা উর্গনাভের মত সম্প্রসারিত। তার চেয়ে স্বল্প তন্তুজাল অন্তঃপুরের বাতায়নে বিলম্বিত। একই গ্রামের পাশাপাশি বাড়ির ছবেলা দেখা অতি পরিচিত লোকগুলির মধ্যে সন্নিধ দৃষ্টি কোন ঝাঁকে আত্মপ্রকাশ করে তাহার তথ্য কে নির্ণয় করিবে ?

শেষ অবধি আটটা টিটের উনান তৈয়ারী হইল, আট জায়গায় হাঁড়ি চাপিল এবং পুণ্যতীর্থে পুণ্যকে রক্ষা করিয়া পথক পথক পায়ে গলে আনন্দে আহার-পর্ব সমাপা হইল।

পবিত্র প্রয়াগে সকল পাপের বোকা ফেলিয়া আমরা হাল্কা হইয়া ট্রেনে উঠিলাম। গন্তব্যস্থান—পুষ্কর।

ট্রেনে উঠিয়াই রাঙামাটির সে কি কান্না! বিন্দুদি, কাসর, হ'রের মা প্রভৃতি তাঁহাকে সাঙ্গনা-বাক্যে ভ্লাইতে গিয়া পানিক পানিক অশ্রু অপবায় করিয়া বসিলেন। ব্যাপার আর কিছুই নহে, মনটা তাঁহার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর জন্ত কাঁদিয়া উঠিতেছে। অশ্রুসিক্তকণ্ঠে বার-বার বলিতেছেন, “দেখ না বিন্দু মেয়ে, এমন সময় আমার পটলা, গুটকে ইন্ডুল থেকে এসে পাবার চায়। পোড়ার-মুখী মায়েরা কি ওঠে? যে ঘুম আবাগীদের। আমি-ই ছুটকু গরম ক'রে দি, রুটি দুখানা একটু গুড় দিয়ে বাছাদের হাতে দি, হ'ল বা মুড়িটা মুড়কীটা। তারপর রাত্তিরে আমার কাছেই তারা শোয়—গর শুনবে ব'লে। ডানদিক বা দিক নিয়ে কত কাড়াকাড়ি মারামারি।”

বিন্দুদি সাঙ্গনা দিতে গিয়া এক ফোঁটা চোখের জল বাহির করিয়া কহিলেন, “আহা! আমার ছোটমেয়ের ছেলেটাও অমনি জ্ঞাণটো,—দিদা-দিদা ব'লে অজ্ঞান। তা প্রাণে পাষণৎ বৈধে এসেছি তীর্থ করতে। ঠাকুরের কাছে দিবে রাত্তির প্রার্থনা করছি,—হে ঠাকুর, বাছাদের আমার

গায়ে পায়ে ভাল ধরখ, ফিরে গিয়ে যেন ভাল দেখতে পারি সব।”

হ'রের মা শুষ্ক চক্ষুতে অঞ্চল দিয়া কি বলিলেন বোকা গেল না।

ট্রেন যেন এই সকলকে উপহাস করিয়াই ছুটিতেছিল। পথে আগ্রার তাজ আমাদের আকর্ষণ জানাইল। নানির পড়িলাম।

পুণ্যতীর্থ-ভ্রমণ-মুখে মানব-রচিত শ্রেষ্ঠ তীর্থের পুষ্কর কোন্ প্রকৃত মানবাভিমানিনী আত্মার না চির অভিলାষের বস্তু ?

মেয়েরা তাজ দেখিয়া নমস্কার করিতেছিলেন।

বিন্দুদি বলিলেন, “পোড়াকপাল! মোচলমানের রাজ্যে না ঠাকুর, না দেবতা।”

অমনই সকলের যুক্তকর অবনমিত মস্তকের সঙ্গ সোজা হইয়া গেল। মুখে ফুটিয়া উঠিল—আতঙ্ক-বিহ্বল ভাব। জাতিপাতের আশঙ্কায় সকলে একমুখে কলস করিয়া উঠিলেন।

আমি মন্দিরভিত্তিগাত্রে শ্রদ্ধাপুলকিত আনমিত মস্তক স্পর্শ করিয়া ভাবিতেছিলাম, এই তীর্থ ত জাতির গণ্ডীরে পুণ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বৃন্দাবনে ষাঁর প্রেমময় মৃদু অন্তরমন লীলা-তরঙ্গে, আবেগে উজ্জ্বাসে ভরিয়া তোলে, এখানেও সেই মহাধূধির একাট তরঙ্গলেখা অনাদি কালের জন্ত মানবমনের শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করিতেছে ও করিবে। সংসারের এই যে বাড়িঘর ইটকাঠ আরামশ্রম ক্ষুধা-আনন্দের আসনখানি পাতা রহিয়াছে, শুধু ইহারই স্পর্শে সে সকলের একটা স্পষ্ট সার্থকতা বা রূপ আমরা অনুভব করিতে পারি। স্বতরাং অন্তর-দোলায় চিরদোলায়মান দেই সুন্দরকে শ্রদ্ধার শ্রুচন্দনে নিত্য চর্চিত করিয়া হৃদয়ের প্রীতি নিবেদন করিব ইহা আর বিচিত্রই বা কি? অন্তর ও অন্তরিত গণ্ডীর বাহিরে ইহার ভিত্তি।

তাঁহারা কেহ ভিতরে নামিলেন না। মৃত্যুহীন মরণোপেক্ষা করিয়াই পাষণৎ-চক্রের বসিয়া হয়ত বা অমন মনেই বলিতে লাগিলেন, “মাগো, কি কাণ্ড! এত টাকা খরচ ক'রে—”

তাঁহাদের বাড়ির পুত্রকণ্ঠা না তিনাতিনীর জগুই  
হা হা খরচ হয় তাহাই অর্থের সম্বায়।

সেই সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া সকলেই স্নান করিলেন।  
সন্ডয়ে ভাবিলাম, মাথায় থাক আমার মানবকীর্তি-  
দর্শনে অক্ষয় পুণ্য অর্জন-বাসনা। এতগুলি বিকারগ্রস্ত  
প্রাণীর অন্তর অহরহ এই বিতৃষ্ণা ও পুণ্য শুচি-  
বাইয়ের শঙ্কা লইয়া যে-কোনো মুহূর্তে অভিনব বিপত্তি  
ঘটাইতে পারে। অবেলায় স্নান, অসময়ে আহার, মাতৃয়ের  
শরীর ত বটে! একটা কিছু ঘটতে কতক্ষণ? স্বতরাং  
অতৃপ্ত বাসনা অন্তরে চাপিয়া সেই রাত্রিতেই পুঙ্করের  
দিকে চলিলাম।

পুণ্যতীর্থ পুঙ্কর। বালুর রাজ্য—গ্রামখানি যেন  
মরুভূমির মাঝে ওয়শিম্। দূরে সাবিত্রীমায়েয় পাহাড়।  
বালুপ্রান্তরে স্থবিস্তীর্ণ জলরাশি বৃকে লইয়া পুণ্য হ্রদ  
পুঙ্কর। জলবক্ষে অসংখ্য কুস্তীর ও সর্প। তীর্থ দুকরই  
বটে!

এখানে ওখানে ময়ূরময়ূরী নাচিয়া বেড়াইতেছে।  
মেঘ নাই তথাপি কলাপ-বিস্তারে রামধনুর বিচিত্র বর্ণ-  
জলমা ফুটিয়া উঠিয়াছে। হিংসাহীন প্রকৃতির মাঝে  
আসিয়া সতাই তৃপ্তি পাইলাম।

দীর্ঘাকার পাণ্ডা আসিলেন—সাড়ে তিন ভাই। বিবাহ  
না হইলে তাঁহাদের অরাজক না কি পূরণ হয় না। বলিলেন  
“জলুনা নাই, পীড়ন নাই, ধর্মশালায় থাক, পুণ্য কর। পরে  
যাগ খুশী আমায় দিও।

সেদিন দ্বিপ্রহরে আর কিছু হইল না,—শুধু স্নান।

পরদিন মেয়েদের ডাকিয়া পাণ্ডা পুঙ্করের দুকরত সম্বন্ধে  
প্রব খানিকটা বুঝাইলেন। ব্রহ্মার যজ্ঞ, সাবিত্রীর অভিমান,  
গয়ত্রীকে পত্নী রূপে লইয়া যজ্ঞ সম্পাদন ও অভিমানিনী  
সাবিত্রীর পাহাড়ে অবস্থিতির বিষয় উল্লেখ করিয়া কহিলেন,  
“এই তীর্থে স্নান তর্পণ ভোজাদান করিলে যে অক্ষয়  
পুণ্যের সঞ্চয় হয়, সংসারে এমন কোন প্রচণ্ড পাপ নাই  
যাহার তীক্ষ্ণধারে সেই পুণ্যকে খণ্ডবিখণ্ড করিতে পারে।  
পরকালেও অনন্ত স্বর্গের পাকা বন্দোবস্ত—”

কিন্তু ইহকাল পুত্রকলত্রের হাসিকান্নায় অশান্তি-  
আনন্দে ও স্বখে-শোকে যে স্বর্গ রচনা করে—মানব-মন

তাহারই ছায়ায় উদ্বেগ আশঙ্কা লইয়া বাস করিতে  
ভালবাসে।

বিন্দুদি হিসাবী লোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও সব  
করতে কত পড়বে, বাবা?”

পাণ্ডা বলিলেন, “ধরুন, ভূজিয়া একটা পাচ টাকা—”

সকলে সমস্তরে কলরব করিলেন, “ওমা! পাচ টা—কা!  
না বাবা, অত পারব না। কমে সমে—”

পাণ্ডা হাসিয়া বলিলেন, “না মায়ী, তোমরা রাজ্যলোক—  
যা দেবে তার চারগুণ গিয়ে স্বর্গগে পাবে। জান ত  
অধোধ্যা মথুরা মায়ী...কম দিয়ে কেন পরকালে গিয়ে  
কষ্ট পাবে?”

আমি বলিলাম, “ঠাকুর, পরকাল ত পরে, আপাতত  
ইহকালের সম্বল খোয়ালে রেল-সমুদ্র পাড়ি দেওয়া কঠিন  
হয়ে উঠবে।”

পাণ্ডা কি ছাড়িতে চান। কহিলেন, “ধরুন বাবুজী, থালা  
গেলাস বাটা চাল ভাল কাপড় বি তেল ছুন তরকারী—  
দামটা ধরুন একবার।” বিন্দুদি বলিলেন, “কেন, মূল্য  
ধরে নাও না। আমি বাপু স-পাচ আনার বেশী দিতে  
পারব না।”

পাণ্ডা দেখিলেন—সব কাঁচিয়া যায়। চাঁদার খাতায়  
সর্বগ্রাণে যে সঁহিট থাকে, তাহা দৃষ্টে যেমন নিম্নের স্বাক্ষর-  
কারীরা নির্বিঘ্নে অঙ্কপাত করিয়া যায়, শত অহরোধ-  
উপরোধেও আর অঙ্কবুদ্ধি করে না, ইহাও অনেকটা  
সেইরূপ।

তাড়াতাড়ি রাঙামামীর পানে চাহিয়া পাণ্ডা বলিলেন,  
“তুমি-ই ভেবে দেখ মায়ী, পাচ আনায় একখানা কাপড়  
হয়? এ যে দেওয়া-না-দেওয়া সমান।”

রাঙামামীর দয়ার শরীর। বিবেচনা করিয়া বলিলেন,  
“তবে পাচ সিকে ক’রে নাও বাপু, আর খিটিমিটি ক’রো  
না। মাথার ব্যামো, এক খাবলা জল না দিলে এখনি  
আবার মাথা ধ’রে উঠবে।”

পাণ্ডার মুখে হাসি ফুটিল।

যদিও তিনি বুঝিলেন; পাচ আনায় যাহা হয় না  
পাঁচ সিকাতেও তাহা অসম্ভব। এ কেবল মনকে চোখ  
ঠারা বই ত না। একই থালা, বাটা, গেলাস, একই চাল

ডাল, কাপড়—বার বার উৎসর্গীকৃত হইবে—মাঝে হঠাতে পাচ সিকা করিয়া ট্যাঁকে আসিবে।

তিনি যাহা সহজে বুঝিলেন তাহা পুণ্যকামীরাও হস্ত বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না। এখানে পুণ্য যেন পাণ্ডার কথার অপেক্ষা করিতেছে। তাঁহাদের আচরণের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক মাত্র নাই।

গ্নান হইল, তর্পণ হইল; ভোজাদান, গো-দান, ব্রাহ্মণভোজন প্রভৃতি পুণ্যসঙ্কয়ের যত কিছু কলকৌশল ছিল, একে একে সকলগুলিই সুসম্পন্ন হইল।

আকাশে সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ ঢালিয়া দয়ত হাসিতেছিলেন, পূর্ব্বে যদ্ তরঙ্গে হয়ত বা এই পুণ্য-কাহিনীর প্রশংসাদ্রবী মর্ম্মরিত হইতেছিল। এবং অলক্ষ্যে বসিয়া কোন্ দেবতা এই-সব পুণ্যার্থের জ্ঞাত ভাবী বাসস্থান নির্মাণ-প্রচেষ্টায় সেই মধ্যাহ্ন রৌদ্রে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইতেছিলেন, তাহা আমাদের চর্ম্মচক্ষু বসিয়া দৃষ্টিগোচর হইল না।

অস্তর দেবতাও হাসিলেন। পুণ্যসঙ্কয়ের এই উদগ্র কামনাকে তিনি ত বুঝিতে হুল করেন নাই।

তারে অনেকগুলি ভিখারী দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা সতাই গরিব। ক্ষুধার্ত্ত কণ্ঠে হাত পাতিতেই রাঙামামীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। ( যদিও সময়-মত সেখানে এক খাবল জ্বল পড়িয়াছিল )।

অগ্রাণ্ড সকলেও মহাজনের পত্নী অবলম্বন করিলেন।

পাণ্ডা তাঁহার মোটা লাঠি লইয়া ভিখারিগণকে তাড়া করিলেন, “ভাগ, শালা লোক।”

পাণ্ডার ট্যাঁকের পানে চাহিয়া বলিলাম, “শালা লোক ভাগলেও ওটা মোটা হবার আর আশা নেই, পাণ্ডাজী—পাক না গরিবরা দু-চার পয়সা।” বলিয়া কয়েকটি পয়সা ছুঁড়িয়া দিলাম।

পাণ্ডা কিছু না-বুঝিয়াই হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মায়েদের অঞ্চলের গ্রন্থি খুলিয়া গেল,—পাই পয়সা অনেকগুলিই পড়িল। পুণ্যসঙ্কয়ে প্রতিযোগিতাও বড় কম নহে। কম পুণ্যসঙ্কয় করিয়া কেহ কি স্বর্গের এক টাকার আসনে বসিবেন। সকলেই চান বন্ধ—ড্রেস সার্কলে বাসতে।

অপরাক্ত রাঙামামী বলিলেন, “এখানে কি কি পাওয়া যায় রে? আমার পটলা, গুটিকে, পুঁটার জন্তে খেলনা-পত্নর কিছু নিয়ে যাব। দু-একখানা ছবি-টবি, আসন থালা—তবু তাঁথের একটা চিরু ত? মরে গেলে ছেলের বলবে—মা তীর্থে গিয়ে এইগুলো এনেছিলেন।”

ছবিওয়ালা, পুতুলওয়ালা, বাসনওয়ালা প্রভৃতি যত ওয়ালা ছিল,—আসিল। জিনিষপত্র যাহা কেনা হইল, তাহার সঙ্কয় পুণ্যের চেয়ে হয়ত ঢের বেশী। দরদস্তুর টানাটানি করিলেও কিনিতে কেহ কার্পণ্য করিলেন না। আমি ভাবিতেছিলাম, পাচ সিকার ভোজ্য, দু-আনার ব্রাহ্মণভোজন, চারি আনার গো-দান, এক পাইথের ভিক্ষক বিদায় এবং অক্ষমতার কাতর কাকুতি!





সাকী

শিওরিবিরলাল মেড

পবাস' পম. কলিকাতা







## “যাত্রা”

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে প্রবন্ধের অধ্যাপক পণ্ডিত অম্বাচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয় অনেক নতুন কথা আলোচনা করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন জেলার অনেক পেশাদারী ও সখের বাজা সম্ভার বিশেষ এসিক্সিলাত করিয়াছিল, তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিলে ভবিষ্যতে আলোচ্য বিষয়ের ইতিহাস সঙ্কলনের পক্ষে উপায় হইতে পারে বিবেচনার এই আলোচনার অবতারণা।

যশোহর জেলার রায়গ্রামনিবাসী রসিকলাল চক্রবর্তীর নাম ফুটনোটে সামান্য ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। রসিকলাল চক্রবর্তী প্রসিদ্ধ বালক সঙ্গীতের প্রবর্তা, প্রথমতঃ তিনি সামান্য ভাবে “নিমাই সন্ন্যাস” পালা লইয়া আসরে অবতীর্ণ হন, সাজপোষাক কিছুই নাই, গৈরিক বস্ত্র মাত্র সঞ্চল কিন্তু তাঁহার রচিত সঙ্গীতের মাধুর্য্যে সাধারণে বিশেষ রূপে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে বালক সঙ্গীত সম্ভার তৎকালীন বাজা সম্ভারের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর উপযুক্ত প্রশংসা ও আদর লাভে সমর্থ হইয়াছিল। প্রভাস মিলন, কংশবধ ইত্যাদি পালা জনসাধারণ আগ্রহের সহিত উপভোগ করিত। “চণ্ডে পাগল” গ্রন্থে সন্ন্যাসের উপর এরূপ কবাবাত প্রযুক্ত হইয়াছিল যে, একাধারে হাসি ও কান্নার সহিত শ্রোতৃমণ্ডলী তাহা পরিপাক করিয়া যাইত। সঙ্গীত রচনার রসিকলাল চক্রবর্তীর অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি নিজে একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে স্বীয় আলয়ে রাখারাজী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ভাগিনের হস্তে দল চালাইয়াছেন, বর্তমানে উহার অস্তিত্ব নাই।

নড়াইল মহকুমার কালনা গ্রামের গৌর প্রামাণিকের দল এক সময়ে বিশেষ এসিক্সি লাভ করিয়াছিল।

দোরাপাড়া গ্রামের বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এক সময়ে রসিকলাল চক্রবর্তীর ভাঙ্গা দল চালাইয়া এসিক্সি লাভ করিয়াছিলেন।

বড় বড় পরীতে ছোটবড় অনেক সখের বাজাদলের অভিনয় আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, এখনও দেখা যায় বটে, কিন্তু পূর্বের স্তায় গুণী লোকের অভাব হইয়া আসিতেছে। সারুলিয়া ও চণ্ডীবরপুর গ্রামে আমরা যে দুইটি সখের দল দেখিয়াছি তাহা মকঃখলের যে-কোন ব্যবসারী দলের সহিত উপস্থিত হইতে পারে। সারুলিয়ার দল বর্গীর বজ্রেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমন্ত কোদারনাথ ভট্টাচার্য্য এবং চণ্ডীবরপুরের দল বর্গীর প্রিয়নাথ রায় পরিচালনা করিতেন।

নড়াইল মহকুমার মল্লিকপুরনিবাসী পণ্ডিত অধোনাথ কাব্যভীর্ষের নাম আজ সারা বাংলার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের প্রবন্ধে কাব্যভীর্ষ মহাশয়ের সামান্য কয়েকখানি গীতাভিনয়ের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র, তাঁহার রচিত কবি অবতার, মগধবিজয়, পুত্র-পরিচয়, মরুভূজ, হরিশ্চন্দ্র, অনন্ত মায়াবা, অদৃষ্ট, সমুদ্রমন্ডন, চিত্রাবধা, তরঙ্গীর মুক্ত, বিজয় বসন্ত, ধাত্রীপান্না, সতী, অকালমৃগয়া, একেতু, সঙ্গারচক্র, মহাসমর, সপ্তরথী, তারকাহর, শিবরত্নমারী, সরমা, নব্বই-উদ্ধার, লক্ষবলি, রাখাসতী, নর্দমা, ফুলপরিণাম, পাণের পরিণাম, বাসবিজয়, শান্তি, মহামিলন, সুনন্দা, ধর্মের জয়, সাবিত্রী, শ্রীবৎস,

বেহলা, অনিরুদ্ধ, শ্রীমন্ত, ও নমরসী গীতাভিনয় কলিকাতা ও মকঃখলে বিভিন্ন দলে বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইতেছে।

এতাদিক গীতাভিনয় অল্প কোন লেখকের লেখনী হইতে বাহিব হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

শ্রীমনোমোহন বিজ্ঞানরত্ন

## “অধ্যাপক চণ্ডীদাস”

গত মাসের প্রবাসীতে শ্রীমন্ত হেমেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় “অধ্যাপক চণ্ডীদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে একখানি ক্ষুদ্র পুঁথির পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধকার মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে যে সব মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার দু-একটির সহিত আমাদের মতের অনৈক্য আছে।

১। চণ্ডীদাস অধ্যাপক ছিলেন কি না? প্রবাসীর ৪৬২ পৃঃ মুদ্রিত দ্বিতীয় পদটির নিম্নোক্ত পংক্তিটি পাঠ করিয়াই বোধ হয় প্রবন্ধকার চণ্ডীদাসকে অধ্যাপক বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন।

বসি রাজ গতি পরি : পড়ুয়া পঠন করি :

হেন কালে রেক রসের নাগরি দরশন দিল মোরে।

সে চাহিল নটান কনে : হানিল নটান বানে :

সেই হোতো মন : করে উচাটন : ধৈরজ না রাহে প্রাণে ৷৷

ঠিক এই কয় পংক্তিই সামান্য পরিবর্তিতাকারে চণ্ডীদাসের ঐক্কক কার্তনের সম্পাদকীয় বক্তব্যে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর পরিশিষ্টে উদ্ধৃত হইয়াছে

বসিয়া অবস্থিপুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।

হেন কালে এক রসের নাগরি দরশন দিল মোরে।

সে যে চাহিল আমার পানে

তার হানিল মদন বাণে।

সেই হৈতে মন করে উচাটন ধৈরজ না মানে প্রাণে ৷৷

‘বসি রাজ গতি পরি’ ও ‘বসিঞা অবস্থিপুরে,’ এই বিভিন্ন পাঠের মধ্যে কোনটা শুদ্ধ তাহা বিশেষজ্ঞেরাই বিচার করিবেন। তবে “পড়ুয়া পঠন করি” ও “পড়ুঞা পঠন পড়ে” এই দুই পাঠ হইতে ইহাই জানা যায় যে, চণ্ডীদাস পড়ুয়া হিসাবেই পড়িতেন, অধ্যাপক হিসাবে পড়াইতেন না। এই কয় পংক্তির অর্থ এই, চণ্ডীদাস অবস্থিপুরে পাঠাভ্যাস করিতেন, এমন সময় এক রসের নাগরি আসিয়া দেখা দিল, সে দৃষ্টিমাত্রই পড়ুয়াকে স্তম্ভীকৃত মদনবাণ হানিল, সে সময় হইতে পড়ুয়টি চকল হইলেন, ধৈর্য হারাইলেন।

২। শ্রীমন্ত হেমেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রবন্ধে “কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস...” পদটি মুদ্রিত করিয়াছেন। ঠিক এইপদটিই শ্রীমন্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিষ্ণুভদ্র মহাশয় আরও কয়েকটি পদের সহিত প্রায় ২০০ বৎসরের পুরাতন একখানি পুঁথিতে আবিষ্কার করেন। নবাবিফৃত এই সমস্ত পদ বর্গীর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “চণ্ডীদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেন। (সাং পং পত্রিকা, ২য় সংখ্যা, সন ১৩২৬, পৃঃ ৭২)। ডাঃ শ্রীকেশচন্দ্র সেনও এই পদ কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৪ম সংস্করণ, পৃঃ ২০২)। প্রবন্ধকার মহাশয় উপরোক্ত পদটি উদ্ধৃত করিয়া

বলিতেছেন—‘পদটির প্রথমার্ধ হইতে বেশ সুখ। বাইতেছে যে, চণ্ডীদাস হুগায়ক ছিলেন...শেবার্ধটি সহজবোধ্য নয়।’ তিনি পরবর্তী পদটি অর্থাৎ—‘হন গো জননী : কি হল্য না জানি :’ ইত্যাদি পড়িয়া উপরোক্ত পদের শেবার্ধের অর্থ ‘কতকটা পরিকার’ করিয়াছেন। তিনি যে অর্থকে ‘কতকটা পরিকার’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে আমাদের একটু খটকা লাগিয়াছে। তিনি যে ভাবে পদটির শেবার্ধ পাইয়াছেন তাহাতে অর্থ করা কষ্টকর, তবে এ পদের যে পাঠ সাহিত্য পরিষৎ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সহিত মিলাইলে অর্থ বাহির করিতে কোনও বেগ পাইতে হয় না।

ঐযুক্ত হেমেন্দ্রাবাবুর পাঠ—

রাজা কহে মন্নিরে ডাকিয়া।

তরাখিতে হস্তি যানি পিষ্টে পেলী বাঁধ টানি :

তরাখিতে বোরিছা রানি অনাখিনি নারি

মাখরির ডাল ধরি

উচ্চস্বরে ডাকি প্রাণনাথ।

হস্তি চলে অতি বোরে ভালস্তুে না দেখি তোরে :

মাখেতে পড়িল বজ্রাঘাত।

রানি কহে ছাড়িয়া না জায়।

দেখিতে প্রাণ : তার দেহে সন্ধান :

ছুহ প্রাণ একত্রে মিলিল ॥১॥

সাহিত্য পরিষৎএর পাঠ—

রাজা কহে মন্নিরে ডাকিয়া।

তরাখিতে হস্তি আনি পিষ্টে পেলি বাঁধ টানি

পিষ্টধুমে বেরী ছাড় গিয়া ॥

আনি অনাখিনী নারী মাখরির ডালে ধরি

উচ্চস্বরে ডাকি প্রাণনাথ।

হস্তি চলে অতি জোরে ভালস্তুে না দেখি তোরে

মাখাত পড়িল বজ্রাঘাত ॥

রানি কহে ছাড়িয়া না জায়।

কহিতে কহিতে প্রাণ আর দেহ সমাধান

ছুহ প্রাণ একত্রে মীলার ॥ ১ ॥

ঐযুক্ত হেমেন্দ্রাবাবু এ পদের অর্থ করিয়াছেন—‘গৌর-রাজের হস্তি রানি পিষ্টে কেনার হকুম, তাহা বেচারী চণ্ডীদাসেরই উপর জারি হইয়াছিল। প্রথমটা হস্তীটির চণ্ডীদাসকে ভাল করিয়া না দেখায় এবং পরে হস্তীটির মাখার বজ্রাঘাত হওয়ার অন্তই হউক, কি অস্ত্র কোন কারণেই হউক চণ্ডীদাসের সে-যাত্রা কোনও রকমে প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। এই পদটি হইতে ইহাও জানা বাইতেছে যে, রানী ধোবানীর সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে তাহাকে রাজবাড়ির পড়ুয়া-পঠন চাকরিটি ও হারাইতে হইয়াছিল।’ এ অর্থ হইবে না, অর্থ হইবে এই—রাজা মন্নিরকে ডাকিয়া বলিলেন, সম্বর হস্তী আনিয়া চণ্ডীদাসকে তাহার পিঠের সহিত শক্ত করিয়া বাঁধ, এইরূপে পৃষ্ঠদেশ বিলীর্ণ করিয়া শত্রু বধ কর, (রাণী বলিতেছে) আমি অনাখিনী মাখরী (মাখরির, মাখরির নহে) ডাল ধরিয়া উচ্চস্বরে প্রাণনাথ তোমাকে ডাকিতেছি। হস্তী ক্রম চলিয়াছে, তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না, আমার মাখার বজ্রাঘাত হইল। রাণী—‘আমাকে ছাড়িয়া বাইও না’ বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিল। ছই জনের প্রাণ (চণ্ডীদাস ও রাণীর) একসঙ্গেই শেষ হইল। রাণী যে সেই দিনই এই মর্মান্তিক বৃত্ত বর্ণনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় আমরা অন্ত একটী কবিতাতেও পাই। বধা—

‘চণ্ডীদাস করি খান। বৈশ্য চেঞ্জিল প্রাণ।

হনি প্রাণ ধবিনি ধার। পড়িল বেগম পার।’

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃ: ২১২, ২ম সংস্করণ)

৩। ঐযুক্ত হেমেন্দ্রাবাবু তাহার আবিষ্কৃত পুঁথি সম্বন্ধে সর্বশেষে লিখিতেছেন, ‘পুঁথিখানি যে চণ্ডীদাসের নিজের রচিত সে-বিষয়ে সংশয়ের কোনও কারণ দেখি না।’ কিন্তু আমরা যে এ বিষয়ে সংশয়াজ্জর হইয়াছি, তাহা স্বীকার করিতে হইতেছে। প্রথমত: যে ৮টি পদ লইয়া এ পুস্তক, তাহার ‘দু একটিতে চণ্ডীদাস ভণিতা’ রহিয়াছে। কোনটিতে বা ভণিতা নাই।’ আবার প্রথম পদটির ভণিতাতে ‘রসিক দাসের’ নাম পাইতেছি। প্রবন্ধকার বলেন—‘রসিকদাস চণ্ডীদাস বিভিন্ন ব্যক্তি মনে করিতে পারিলাম না।’ আজ পর্যন্ত চণ্ডীদাস, বড়ু চণ্ডীদাস, আদি চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, দীনক্ষীণ চণ্ডীদাস, দীনহীন চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভণিতা যুক্ত চণ্ডীদাসের বহু পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। চণ্ডীদাস নিজকে ‘রসিকদাস’ বলিয়া কখনও পরিচয় দিতেন কি না এ বিষয় শেষকথা বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পারেন। তবে আমরা সহজিয়া গ্রন্থ রচয়িতা এক রসিকদাসের পরিচয় জানি।

দ্বিতীয়ত: ‘কাহা গেরো বন্ধু চণ্ডীদাস’...পদটি এতদিন রানীর রচিত বলিয়া চলিতেছিল, চণ্ডীদাস যদি মারাই যান তাহা হইলে কি ভাবে এ পদটি লিখিলেন? এ অবস্থায় ‘রসিকদাস’ ভণিতাযুক্ত প্রথম পদ “কাহাগেরো বন্ধু চণ্ডীদাস” (২ম পদ) ও

কহিছে ধবিনি রানি : শুন চণ্ডীদাস তুনি :

‘নন্দর মরমে বুঝিয়া’ জান।

\* \* \*

হন চণ্ডীদাস প্রভু : সাধন না ছাড়্য কভু :

মনের বিকারে ধর্ম নাস। (৩য় পদ)

সম্বলিত যে ক্ষুদ্র পুঁথি তাহাকে নিঃসন্দেহে চণ্ডীদাসের স্বরচিত বলিতে সংশয় হয়।

৪। ‘বাগলী বাঁকুড়ার গ্রাম্য দেবী’ (পৃ: ৪৬২, ১ম পৃষ্ঠা) এ মন্তব্যের যথার্থতা সম্বন্ধেও আমরা সম্মত। কারণ বাগলী কেবল এক বাঁকুড়াতেই নয় বহুত্রি পুজিতা হন। “নিয়ত রসিক গ্রামে বসতি করেন বলিয়াই ইনি গ্রাম্য দেবী।” যদি তাহাই হয়, তবে বাঁকুড়ার গ্রাম্যদেবী বলার সার্থকতা কি?

৫। প্রবন্ধকার চণ্ডীদাসকে বাঁকুড়ার ছাতনার কবি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয় পণ্ডিতেরা একমত নহেন। অনেকের মতে তিনি বীরভূমের অন্তর্গত নান্দুর (পূর্বনাম সাঁকুলীপুর) ধানার অদূরে এবং সিউড়ী সদর হইতে প্রায় ২৬২৭ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত ‘নান্দুর গ্রামের কবি। ছাতনার উল্লেখ কোন পদে পাওয়া যায় না, তবে নান্দুরের উল্লেখ বহুস্থলেই আছে।

পদকর্তা একাধিক চণ্ডীদাস ছিলেন বলিয়া অনেকের মত। যদি একাধিক চণ্ডীদাসই হন, তাহা হইলে একজনের বাড়ি বীরভূমের নান্দুরে ও অপরের বাড়ি বাঁকুড়ার ছাতনার হওয়া সম্ভব নহে। চণ্ডীদাস নামধারী আরও ছই-চারিজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এ দেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। একজন ছিলেন বিখ্যাত আলফারিক, বিবনাথ তাহার সাহিত্যদর্শনে ইহাকে ঋগোত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। অপর ব্যক্তি সংস্কৃত ভক্তি গ্রন্থ ভাবচক্রিকা রচয়িতা। নরোত্তমেরও এক শিষ্যের নাম ছিল চণ্ডীদাস।

ঐযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

## মাসেইয়ে মহাত্মা গান্ধী

বিলাত বাইবার পথে মহাত্মা গান্ধী প্রথম বর্ষন মাসেই শহরে পর্যায় করেন তখন তাঁহাকে সর্বপ্রথমে অভিনন্দিত করেন সর্বজন-বিদিত কনানী লেখক শ্রীযুক্ত রল'র ভগিনী শ্রীমতী মাদলেন রল'। এবং তাঁহাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার প্রিভা ও তাঁহার সহধর্মিণী। শ্রীযুক্ত রল'। অহুহতা-নিবন্ধন শত ইচ্ছা সবেও নিজে আসিতে পারেন নাই। মাসেই শহরে মহাত্মা গান্ধীর অবস্থান সময়ে অনেক প্রবন্ধাদি সেবানকার কাগজে বাহির হইয়াছে। নিজে ডাক্তার প্রিভার একটি লেখার অনুবাদ দেওয়া বাইতেছে। লেখাটি সর্বপ্রথম ডাঃ প্রিভা সম্পাদিত 'এম্পেরাটো' নামক কৃত্রিম বিষভাবার লিখিত। শ্রীযুক্ত প্রিভা ইউরোপের শান্তিদূতদের মধ্যে একজন বিশেষ অগ্রণী এবং পৃথিবীর সকল দেশের শান্তিবাদীদের নিকট সুপরিচিত। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদকে সুপরিচিত করিবার জন্য তিনি অক্লান্তভাবে খাটিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেশাই (মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী) লিখিতেছেন— "স্বাভীন্যতাবাদে অহিংসনীতি প্রয়োগ এক নূতন জিনিষ। শ্রীযুক্ত প্রিভা তাঁহার 'স্বাভীন্যতাবাদে অরাজকতা' শীর্ষক গ্রন্থে প্রেমধর্মের প্রক্রিয়া ব্যক্তিগত, সমাজগত ও জাতিগত ভাবে প্রচলনের প্রয়োজন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কনানী ভাবার বইখানার নাম Le choc des Patriotismes। বইখানি তিনি গান্ধীকে উপহার দিয়াছেন।"

মাসেই বন্দরে পূর্বে কখনও সাংবাদিকগণের ও ফটো-গ্রাফারদের এমন পঙ্কপালের মত সমাগম হয় নাই, যেমন সেই ভোরবেলার অন্ধকারে ভারত হইতে আগত মহাত্মা গান্ধীর আগমনে হইয়াছিল।

বৃষ্টি পড়িতেছিল—যেন তাহার আর শেষ নাই। বন্দর জাঁধারে ঢাকা। সূর্য্যদেবও যেন উঠিতে চান না। বন্দরের মালপত্রের আশেপাশে প্রতীক্ষায় সমাগত দর্শনাভিলাষী জনতা কেবল বাড়িয়াই চলিল।

অবশেষে রবির সোনার রেখা রাশীকৃত মেঘমালাকে ভেদ করিল!—শান্ত মূর্তি যেন ধ্যানমগ্ন এশিয়ার প্রস্তর মূর্তি। বন্দরে জাহাজ ভিড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই মূর্তিও দৃষ্টিতে ক্রমেই বড় হইতে লাগিল।

ধবধবে সাদা কাপড়ে ঢাকা তাম্রবর্ণদেহ সেই মূর্তি গতিশীল যাত্রিবাহিনীর মধ্যে দণ্ডায়মান।

চলনশীল ইউরোপীয়গণ, সবুজ পাগড়ী পরিহিত। উপরই বসিলেন। তাঁহার গায়ের কাপড়ের উপর একটা বড়

ভারতীয় রাজকুমার, ডিয়েল রঙের শাড়ী-পরিহিতা ভারতীয় মহিলারা, জাহাজের যাত্রীগণ পূর্বদেশ হইতে—

হঠাৎ জয়ধ্বনি—গান্ধী! গান্ধী! সকলেই যেন তাঁহাকে চেনে। রেলিঙের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান তিনি নিস্তব্ধ! তাঁহার মস্তক মুগ্ধত।

সক্রেটিসের মত চিন্তামগ্ন! হঠাৎ হৃবিমল হাসি তাঁহার মুখখানিকে আলোকিত করিয়া তুলিল এবং তাঁহার হাত দু-খানা একত্র হইল জনতাকে নমস্কার জানাইবার জন্য। তিনি ভিড়ের মাঝে তাঁহার পুরাতন বন্ধু তাঁহাকে আগাইয়া লইবার জন্য আগত এগুজকে চিনিয়া লইলেন। জাহাজও ইতিমধ্যে ঘাটে ভিড়িয়াছে।

জাহাজে উঠিবার অপ্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া ভিড় করিয়া সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যেন উড়িয়া চলিল, এবং গোল চন্দ্রা পরিহিত ছোট মাছুষটিকে চাপিয়া ধেরিয়া দাঁড়াইল। ও, সে কি ভীষণ চাপ! প্রেমের ধারা বহিয়া ছুটিল—যেন তাঁহাকে খাইয়া কেলিবে। তিনি কিন্তু উত্তর দেন সুরসিকতায় পরিপূর্ণ ধীরভাবে! তাঁর অন্তরের শান্ত জ্যোতি সকলকেই শান্ত করে, এমন কি যেন দিনটাকেও।

কয়েকজন বন্ধুকে তিনি জাহাজের নীচের তলায় অবস্থিত নিজের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নিমন্ত্রণ করিলেন। আমরা তিন জনে (শ্রীমতী রল'। ও সঙ্গীক ডাক্তার প্রিভা) একসঙ্গে তাঁহার বিছানার উপর বসিলাম। অন্তরিকে আরও দুইটি বিছানা, একটির উপর আর একটি। তাঁহার পুত্র দেবদাস ও সেক্রেটারী দেশাই দুজনে মিলিয়া জিনিষপত্র ও সূতা কাটিবার তক্তাগুলি গুটাইতে লাগিলেন। দুজনেরই আনন্দ—যেন তাঁরা আপন ভাই, দুজনেই সত্য ভারত-কারাগার হইতে প্রত্যাগত।

মহাত্মা গান্ধী নীচের দিকে পা দুখানা রাখিয়া তার

উপরই বসিলেন। তাঁহার গায়ের কাপড়ের উপর একটা বড়

ঘড়ি ঝুলান। এইভাবে তিনি আমাদের সামনেই একজনের পর একজন করিয়া, শতাধিক দর্শনাভিলাষীকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। প্রথমে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে—প্রত্যেকের জন্য পাঁচ মিনিট সময় দিয়া। তাহাদের মধ্যে কতক ইংরেজ, কতক আমেরিকান। তাহারা প্রশ্ন করে—প্রশ্ন তুলিয়া আলোচনা করিতে চায়। তাহাদের মধ্যে হঠাৎ একজন স্বন্দরী ফরাসী রমণী—আধুনিক টুপিতে তাঁর মাথা ও ডান কান ঢাকা—বলিয়া গেলেন, “ও মসিয় গান্ধী, এদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে ক্লান্ত ক’রে তুলবেন না। আমি আপনার সম্বন্ধে জানি—রল্লার বই পড়েছি—শুধু আপনাকে দেখে নিজেকে ধস্ত করতে এসেছিলাম।”

তার পর ব্রিটিশ কনসাল নিজের গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনীয় চিঠি লইয়া হাজির—তখনই তার উত্তর দিতে হইবে। তারপর একে একে জাহাজের যাত্রীরা, নীল রঙের পোষাক পরা জাহাজের চালকেরা, ভারতীয় খালাসীরা ও পার্শ্ববর্তী জাহাজ হইতে সকলেই দর্শনাকাঙ্ক্ষী। একে একে ভিতরে আসিয়া সকলেই নমস্কার করিয়া যায়। গান্ধী প্রাপ্ত টেলিগ্রামরাশি পাঠে রত। অনেকে করমর্দন করিয়া যায়—সকলেরই চোখেমুখে দীপ্ত আনন্দের ফোয়ারা। এই ভাবে সকলেই চলিয়া গেল।

আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল। গান্ধী আমাদের বসিবার স্থবিধা-অস্থবিধা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এত ভোরে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া চা ও খাবার আনাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রশ্নের উত্তরও দিতে লাগিলেন। অন্তরের পরিপূর্ণতা তাঁর চোখে বিরাজ করিতেছে।

একই ধরনের শান্ত অথচ দৃঢ় স্বর পূর্বেও একবার শুনিয়াছিলাম। কোথায়? কখন? কাহার?

ঠিক যেন ডাক্তার জামেনহফের (Dr. Zamenhof)!

আবার খালাসীর দল, মাথায় তাহাদের লাল রঙের পাগড়ী, গালগুলি তামার রঙের, চোখগুলি তাদের কালো। তারা মুসলমান। সকলেই সেলাম করিল। গান্ধীও সেলাম করিয়া উর্দ্ধতে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

আকৃতিতে এত ছোট মানুষটি কী? তাঁহার মাঝে কি জিনিষটি সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—কোটি কোটি লোককে পাগল করিয়া তুলিয়াছে? তাঁহার মাঝে কোনো লুকান রহস্য নাই, উদামতা নাই, কোন গুরুগরি নাই! তিনি সহজ, তাঁহার পথ ও বাণী সরল, সুস্পষ্ট—কিন্তু দৃঢ় সত্যে অধিষ্ঠিত। তাঁহার সারল্যপূর্ণ হাসি অতি মধুর। এর মাঝে আপাতচিন্তহারী কিছুই নাই। পূর্ণ সহৃদয়তা, এই শব্দটি তাঁর সত্যিকার প্রতিচ্ছবি হইতে পারে।

তাঁর সহৃদয়তা এমন যে দেখিবামাত্র তুমি আপনাকে তাঁর সত্যিকার বন্ধু বলিয়া অনুভব করিতে পার। অহিংসায় তাঁর দৃঢ়তা এমন যে তাঁর স্বপ্ন তোমার কাছে সবচেয়ে বড় নিরাপত্তার কারণ মনে হইবে। ইহাতেই তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলা হইল। আমাদের ধরিণী মাতা আজ মানুষের নৃশংস বলপ্রয়োগে, মিথ্যায়, রক্তপিপাসায়, শুধু আপন স্বার্থ-প্ররোচিত ও কুংসিত ডিম্বোমেসির জালায় ভারাক্রান্ত। অল্প দিকে এখানে দেখিতেছি ক্ষুদ্রকায় একটি মানুষ, ভীষণ তাঁর কর্মশক্তি—কিন্তু একটি পিপীলিকার জীবনও লইতে তিনি অনিচ্ছুক। আবার তাঁর ধীশক্তি ও বুদ্ধি প্রখর, কিন্তু ক্ষুদ্রতম চাটুবাঁকা বলিতেও তিনি নারাজ। অস্ত্রহীন তাঁর যুদ্ধ এবং সত্যই তাঁর রাজনীতি।

পূর্বে কখনও এমন একটি মানুষ ইতিহাসে দেখা যায় নাই। পৃথিবীর লোক এমন অনেক সত্যিকার সম্মানসীল জীবনী শুনিয়াছে—ঈশ্বর আপন সম্মান-জীবনের জন্ত সংসারের বাহিরে বা উপরে থাকিয়া জীবনযাপন করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ একজন নাগরিক আজ সত্যতা ও সত্যের অর্ঘ্য লইয়া পৃথিবীতে রাজনীতির গৃহে আসিয়াছেন। এইটিই জগতের কাছে তাঁর ব্যক্তিত্বের অপূর্বত্ব। তার জন্ত চাই সত্য শক্তি ও চিন্তাপ্রশস্তি।

গান্ধীর বাণী ঠিক এইভাবে অপরকেও প্রভাবান্বিত করে। তিনি আমাদের বলিতেছিলেন, “অহিংস-অস্ত্র সত্য শক্তিমান্ মানুষের জন্ত—কাপুরুষের জন্ত নয়। যখন কেউ মৃত্যু বা অল্প কিছুকেই ভয় করে না, তখন সত্য যুদ্ধ করিবার জন্ত তার আর রিভলভারের প্রয়োজন হয় না। শুধু সত্যই যথেষ্ট। হিংসামূলক নীতি কখনও

তার যীমানা করিতে পারে না। চাই হিংসাবাদীদের অন্তরে এই সত্য জিনিষকে ঠিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাদের মধ্যে নূতন জ্ঞান জন্ম দেওয়া। তৎকাল ভারতের এইটিই লক্ষ্য—যার জন্য তাঁরা সর্বপ্রকার মারপিটের লাহিনায় ও বন্দীশালায় আপনাদিগকে সহস্র মুখে দান করিতেছেন।”

এই জিনিষটি আজ অনেক ইংরেজও বুঝিতে আরম্ভ করিতেছে। গান্ধী ইচ্ছা করেন যে, যেন পৃথিবীর অন্ত দেশের লোকেরাও ভারতের এই অভিজ্ঞতার মধ্যে—নিজদের রক্তাক্ত বীভৎস জগৎ হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া দেখে।

সেই শুভ প্রাতে দীর্ঘ সময় গান্ধীর সঙ্গে বসিয়া দীর্ঘ-কাল ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা হইয়াছিল এবং বিশেষ করিয়া প্রত্যেক দর্শনাকাজী ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর ভাবের যে আদান-প্রদান ঘটিয়াছিল সে-সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিবার রহিল। ইচ্ছা হয়, এমন দিন যেন আবার আসে, কারণ একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হইলে চিরকালের জন্য মনে তাঁর জন্য টান থাকিয়া যায়।

\* \* \* \*

মাসেই শহরে তাঁহার জন্য বিশেষ ভোজসভার যে আয়োজন করা হইয়াছিল, তিনি তাহা ও গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকার ব্যবস্থাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু ছাত্রদের সভায় তাহাদের ক্লাব-ঘরে বক্তৃতা দিতে সম্মত হইলেন। সেই প্রসঙ্গে ছাত্রভাইদিগকে সতর্ক করিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস ক’রো না যে, পুথির বিদ্যার ভায়ে নিজের মাথাকে বোকাই করা একমাত্র শিক্ষা। অভিজ্ঞতা বলে যে, সত্যকার বিদ্যার চরম উদ্দেশ্য হইল চারিত্রিক ক্রমোন্নতি। সত্য শক্তি অন্তরে নিহিত—তাহা মানুষের মাংসপেশীতে নয়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় আমি অনেক নিগ্রো দেখিয়াছি—তাদের এমন মাংসপেশী, যে, সচরাচর ইউরোপে তেমন দেখা যায় না। কিন্তু ইউরোপীয় ছেলেমেয়েদের হাতে রিভলভার দেখিতে পাইলে তাহাদের সমস্ত শরীরে ভয়ের কম্পন ধরিত; কারণ তাহারা মরণের ভয়ে ভীত। যখন কেহ কিছুকেই ভয় না-করিতে শিখে, তখনই সে মারামারি কাটাকাটি

না করিয়া আপনার জন্মগত সত্য স্বাধীনতাকে অর্জন করিতে সমর্থ হয়। অপরের কোন মতকে স্বীকার করা-না-করা সম্বন্ধে কেহ কাহারও দাস নয়। আমার একান্ত অনুরোধ, তোমরা ভারতের সেই সব তরুণতরুণীদের আত্মশিক্ষার অভিজ্ঞতা নিরপেক্ষভাবে বিচার কর—যারা হাসিমুখে অপরের লাঠির মারপিট ও কারাগারের কাছে আপনাদিগকে তুলিয়া আত্মদান করিয়াছে, এবং দেখ, সেই সব তরুণ ভারতীয়দের মাঝে যে আত্মশিক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে এমন কোন সাহায্য পাওয়া যায় কি না যাহা দ্বারা অল্প জাতিরা অসত্যের বিরুদ্ধে অভিযানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও কাটাকাটির পথ আশ্রয় না করিয়া বড় উচ্চতর মানবিক উপায় অবলম্বন করিতে পারে। সংকীর্ণ জাতীয়তা মোটেই চলে না। আমাদের ভারতের আন্দোলনের সার্বিকতা ততটুকু, যতটুকু দিয়া সে সমস্ত বিশ্বমানবতাকে সাহায্য করিতে সমর্থ হইবে।”

এক ভ্রমলোক লগুনে তাঁর চেষ্টার সফলতা কামনা করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ তরুণোচিত উৎসাহে উত্তর দিলেন—“সফলতার মানে কাজ করিয়া যাওয়া।” যদিও তাঁহার আশাশীলতা অদম্য, তবুও তিনি খুব আশার কারণ দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীদের সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিতে চান। তিনি আপন বন্ধুদের মতই বিরোধী সেই সব লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবেন, যাহারা ভারতের সত্যকার অবস্থা বুঝিতেছেন না, অথচ নিজদের মতে খাঁটি এবং ভালবাসার পাত্র। যদি তিনি তাঁহাদিগকে বুঝাইতে সমর্থ না হন, তাহা হইলে আবার ভারতে কিরিয়া যাইবেন।

তাঁহার সাহস, সত্যের উপর নির্ভর ও অসীম প্রেমের প্রবাহ সকলকেই প্রভাবান্বিত করে। তাঁহার জীবনে স্পষ্ট-ভাবে দুইটি গতি পরিলক্ষিত হয়। একটি রাজনৈতিক—যেখানে তিনি বিশ্বস্তভাবে ভারতীয় রাজনৈতিক মহাসম্মিলনীর প্রতিনিধি-স্বরূপে করাচীর প্রোগ্রাম সমর্থন করিতে সচেষ্ট। দ্বিতীয়টি সামাজিক—যেখানে তাঁহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বেশী। এই ক্ষেত্রে তিনি ইচ্ছা করেন সকলের আগে দারিদ্র্যে প্রণীড়িত লক্ষ লক্ষ নরনারীর

দুঃখ যোচন করিতে, এবং বিশ্বজগতের লোকের কাছে এই প্রমাণ বহিয়া আনিতে, যে, মিথ্যা প্রবন্ধনা ও অপবাত যুড়ার পথ হইতেও সেই সব সমস্ত সমাধানের উচ্চতর পথ রহিয়াছে।

তিনি যে এরই জন্ত বাঁচিয়া আছেন, তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বোঝা যায়। তাঁহার সরল জীবনযাপন

প্রণালীর মধ্যে লোক-সেখানো কিছুই নাই। কিন্তু তাঁহার সর্বজনে ভ্রাতৃত্বপ্রেম ঈকলকে আশ্রয় রকমে প্রভাবিত করে—বিশেষ করিয়া তাহাদের জন্ত প্রেম বাহারা অর্থলোলুপ সাময়িক সভ্যতার ভোজের ভাঙা পিয়ালার বোঝা সমাজের নিয়ন্ত্রণে দাঁড়াইয়া মাথার উপর বহন করিতে বাধ্য হইতেছে।

## সমবায়-প্রথার বাণিজ্য

### শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাঙালীরা সমবায়-প্রণালীতে তাঁহাদের ব্যবসায়ের যে প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই প্রথাই ভাটিয়াদের বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন। বাঙালীরা সম্ভবতঃ হইয়া ব্যবসায় করিতেন। রেল এবং ষ্টীমারের বহুল প্রচলন হইবার পূর্ব পর্য্যন্তও পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়িগণ নৌবাণিজ্য করিতেন। ব্যবসায়ি-প্রধান গ্রাম মাজেই (নদী বা খালের তীরবর্তী) তিন শত হইতে আট শত মণ মালবহন-ক্ষম বহু নৌকা থাকিত। নৌকার একজন বা একাধিক মালিক থাকিত। নৌকার মালবহনের শক্তি-অনুসারে লাভের শতকরা দুই হইতে ছয় অংশ নৌকার মালিক পাইতেন। তিন-চারি শত মণ নৌকার মাঝি দেড় অংশ, পাঁচ-ছয় শত মণে দুই অংশ ও সাত-আট শত মণ নৌকার মাঝি তিন অংশ পাইতেন। নৌকার অপর সকলকে মাল্লা বলা হইত। উহারা প্রত্যেকে এক অংশ পাইতেন। অধিকাংশ সময়ে এইরূপ সমবায়ের প্রত্যেকে নিজ নিজ অংশমত মূলধনের অর্থ দিতেন। অগ্রথায় সমবায়ের দায়িত্বে গ্রাম্য মহাজনের নিকট পণ্যের অংশ ও লাভের অংশ নির্দিষ্ট করিয়া অথবা স্থদ কড়ারে মূলধন সংগ্রহ করিয়া বাণিজ্যযাত্রা করিতেন।

ইহারা বঙ্গোপসাগরের কূল বাহিয়া পূর্বদিকে মগের মুন্স্ক (আরাকান), পশ্চিম দিকে সাগরতীর্থ হইয়া কলিকাতা এবং ইহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ, গঙ্গা বাহিয়া

বালিয়া, বঙ্গার, গোগরা নদীর ভিতরে বরুহঙ্গ, গণ্ডক নদীর ভিতর দিয়া জিহত্তের দক্ষিণ দিক, মহানন্দার ভিতর দিয়া পূর্ণিয়া পর্য্যন্ত, ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া সমগ্র আসাম করতোয়ার ভিতর দিয়া বগুড়া, বরাল নদীর ভিতরে নওগাঁ (রাজসাহী), মেঘনা এবং ইহার উপনদী সুরমার ভিতর দিয়া সিলেট কাছাড়ের বিভিন্ন অংশে বাণিজ্য করিতেন। ইহার নদী বা খালের তীরবর্তী গ্রামে গ্রামে গিয়া গ্রামের প্রয়োজনীয় পণ্য নৌকা হইতে গ্রামবাসীদের দিতেন। গ্রামের রপ্তানীর দ্রব্য নৌকায় ভরিয়া অগ্রত্ব লইয়া যাইতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে পণ্যসম্ভার লইয়া বেড়াইতেন বলিয়া সাধারণতঃ ইহাদিগকে ‘গাঁওয়াল’ বলিত।

এই গ্রাম্য সমবায়ে প্রত্যেক সভ্যকে নৌকা বাহিতে, ভাত রান্না দিতে এবং মাল বহন করিতে হইত। কেহ কাহাকেও ছোট বা বড়, সভ্য বা অসভ্য জ্ঞান করিতেন না। নির্বাসিত মাঝির দায়িত্ব বেশী, সুতরাং তিনি দেড়া ষিগুণ বা তিনগুণ অংশ পাইতেন বলিয়া কাহারও ঈর্ষ্যা করিবার মত কিছু থাকিত না। ইহারা প্রত্যেকেই হিসাব করিতে জানিতেন।

এইরূপ ভাবে নানাস্থানে বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেস্থান তাঁহাদের কাহারও কাহারও পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া মনে হইত, সেস্থানে তাঁহারা স্থায়ী কারবার করিয়া



বসিতেন। ভাত রাঁধিয়া, মোট বহিয়া, নিজহাতে ওজন করিয়া পণ্য ক্রয়বিক্রয় করিয়া, দেনা-পাওনার হিসাব করিয়া ব্যবসায়ে অতি পরিপক্ক জ্ঞান হইত। বঙ্গদেশ ভ্রমণে নানা সম্প্রদায়ের লোকের সহিত আলাপ পরিচয়ে সামাজিক জ্ঞান যথেষ্ট হইত। সকলেই সদালাপী হইতেন। লোকচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্জিত। অনাত্মীয় গ্রামবাসী এবং পার্শ্ববর্তী স্থানের লোকদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকার দক্ষ দৃষ্টি সখ্যতা বুদ্ধি পাইত, সদ্বুদ্ধি বাড়িত। সমবায়-প্রথায় বাণিজ্য করা হেতু ব্যবসায়ী মাজের উপর মনো-বোধ বাড়িত। সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ছিল ইহাদের সমবায়-প্রথা। বাণিজ্যলব্ধ অর্থ বহু ভাগে বিভক্ত হইত।

পণ্যসম্ভার লইয়া দেশে দেশে ফিরিয়া যে-সব স্থান স্থায়ী ব্যবসায়ের উপযোগী মনে হইত, সেখানেও কেহ একা কোন কারবার করিতেন না। কারবারের গদিতে একজন নির্বাচিত গদিয়ান থাকিতেন বটে, কিন্তু মালিক থাকিত বহু। রামকানাই-ঈশ্বর-হরিমোহন-রাজচন্দ্র ইত্যাদি নাম এই সমবায় প্রথার কিঞ্চিৎ পরিচয় এখনও দেয়। ভৈরবের সাত তহবিল এবং বরিশাল-গলাচিপার পাঁচ তহবিলের গদির মত সমবায়-প্রথায় বাংলার সর্বত্র বাণিজ্য চলিত। ব্যবসায় মাজেই ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। কোন কারবার একেবারে ধ্বংস না পায় সেই পন্থাও ইহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই সমবায়-প্রণালী দ্বারা। মহাজনদের ব্যক্তিগত মূলধন একই কারবারে না রাখিয়া তাঁহারা বহু কারবারে পরস্পর পরস্পরের অংশীদার হইতেন। কোন কারবারে ক্ষতি হইলে একাকী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ধ্বংস পাইতেন না। পক্ষান্তরে প্রত্যেকটি কারবারের ভুলভ্রান্তি ভিন্নভাবে দেখাইয়া দিবার জন্য অনেক সজাগ-চক্ষু আশেপাশে পাহারা দিত। আপদে বিপদে সকলে আসিয়া প্রত্যেকে নিজের কারবার মনে করিয়া সাহায্য করিতেন।

ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, ওলন্দাজ ইংরেজ ঠিক একই প্রণালীতে ব্যবসা করিতে এদেশে আসিয়াছিলেন। বিশেষত্বের মধ্যে ছিল সমুদ্রে যাইবার উপযোগী পালের জাহাজ এবং তাহার মাল বহন করিবার

ক্ষমতা। তাঁহারা তাঁহাদের বাণিজ্য-প্রথার উৎকর্ষ সাধন করিয়া পৃথিবীর বাণিজ্যপ্রধান জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান পাইলেন। যাহারা আমাদের দেশের রক্তমোক্ষণ করিতেছে আমরা আজ তাহাদের নিকট অয়ের কাড়াল হইয়া রহিয়াছি।

প্রথমতঃ ইংরেজদের মালবহনকারী কোম্পানী-সমূহ (India General Steam Navigation and Ry. Co., Rivers Steam Navigation, Calcutta Steam Navigation, Assam Steamship Co.) বাঙালী নৌবাণিজ্যকারীদের ব্যবসায়ে প্রবল বেগে ধাক্কা দেয়। পূর্বে মহাজনগণ সমবায়-প্রথায় কাজ করিতেন। ষ্টীমার হইলে অতি সামান্য মালও একস্থান হইতে অল্প স্থানে রপ্তানি দেওয়ার অসুবিধা রহিল না। যাহার যেমন সংগ্রহ তিনি তেমনি ভাবে অল্প মূলধন লইয়া চালানি কাজ আরম্ভ করিলেন। সমবায়-প্রথা ভাঙিয়া গেল। দ্বিতীয় কারণ হইল বাঙালীর দূরদৃষ্টির অভাব। ইহারা ভাবিয়া দেখিলেন না যে, তাঁহাদের ব্যবসায়ের প্রণালী এবং প্রবল প্রতাপশালী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের প্রণালী একই ছিল। আমরা যাহাকে নৌকার মাঝি বলিতাম, তাঁহারা তাহাকে ক্যাপটেন বলিতেন। আমরা মাল্য বলিতাম, তাঁহারা ক্রু বলিতেন! আমাদের নৌবাণিজ্যের ব্যবসায়ী-সমবায় যে-প্রণালীতে মূলধন সংগ্রহ করিত, তাহাদেরও পন্থা ঠিক তদ্রূপই ছিল, অধিকন্তু উহাদের দেশে তৎকালে জমিদার বা রাজাদের প্রভাব বেশী ছিল বলিয়া ব্যবসায়ী-সমবায়কে বিদেশে বাণিজ্য করিবার সন্দেহ দিবার অজুহাতে কিছু অংশ গ্রহণ করিতেন।

ইংরেজদের কারবারের ভ্রান্ত অল্পকরণের ফলে আমাদের পুরাতন সমবায়-বাণিজ্যপ্রথা নষ্ট হইল। পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই জীবনের বিকাশ। ইহা ব্যক্তির জীবনে যেমন সত্য, সামাজিক জীবনেও তেমনই সত্য। যে-ব্যক্তি তাহার জীবনের পরিবর্তনটাকে কাজে লাগাইতে পারে না, সে অকেজো। সামাজিক জীবনেও কালোপ-যোগী না হইলে তাহার ধ্বংস অনিবার্য। ইংরেজ তাহার

হইল; আর আমরা আমাদের সমবায়-প্রথা ভাঙিয়া দিয়া পরপদলেহনে প্রবৃত্ত হইলাম।

এখনও বঙ্গের ব-বীপের ( Bengal Delta ) এবং মেঘনা ও পদ্মাতীরবর্তী বাণিজ্য-ক্ষেত্রসমূহে পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় সমূহের বংশধরগণ তাঁহাদের বাণিজ্য এমন ভাবে ধরিয়া বসিয়াছেন যে, মাড়োয়ারীগণ অনেক স্থানেই চেষ্টা করিয়াও প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। যে-প্রণালীর ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া আমরা উত্তর-বঙ্গ এবং আসাম ভিন্নপ্রদেশবাসীর নিকট বিকাইয়া দিলাম, সেই প্রণালীর ব্যবসা ব্যাপকভাবে ধরিয়া ভাটিয়া আরব-সাগরের উপকূল হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত-মহাসাগর বাহিয়া পূর্বদিকে যাত্রাপূর্বক প্রশান্তে পৌছিয়া শান্ত হইয়াছে। ভারতের বাহিরে ভারতের বাণিজ্য বলিয়া যাহা কিছু আছে, তাহা পার্শ্বী, ভাটিয়া এবং নাখোদাদের। ভারতের উপকূল বাণিজ্যে ইহারা একচ্ছত্র সম্রাট। সিঙ্কিয়া ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী ইহাদের বৃহত্তম বিকাশ। ভাটিয়া ভারতবাসী বলিয়া ইহাদের গর্বে আমরা গর্ব অহুভব করি, কিন্তু তাহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হই না। পেটে হাত পড়িলে উপবাস করিয়া শুধু গাল দিই।

প্রকৃতির কি দারুণ অভিশাপ!

ভাটিয়াদের ব্যবসায়ের রীতি এই যে মূলধন বহু

বহু কারবারে বিভক্ত রাখিবে। কখনও কখনও ইহাদের কারবারের মূলধন শতাধিক অংশে বিভক্ত হইতে দেখা যায়। মূলধনের পরিমাণ এবং ব্যবসায়-বুদ্ধির তারতম্য অল্পসারে ইহারা বৈঠকে বসিয়া অংশ নির্দিষ্ট করিয়া লয়। ইহারা সাধারণত চালানি কাজ—ব্যাপকভাবে এক দেশ হইতে অন্যত্র মাল চালান দেওয়ার ব্যবসাই বেশী করে। স্বতরাং বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে কারবার কিছু দিনের জন্য বন্ধ রাখিয়া হিসাবান্তে বাহারা সন্তোষ প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহাদের দেনা-পাওনা মিটাইয়া দিয়া পুনরায় সন্তোষ গঠন করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়। ঝগড়া কলহ মোটেই বৃদ্ধি পায় না। কারণ, যিনি সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, তিনিও অচির ভবিষ্যতে, অপর দশটি কারবারের সভ্যরূপে, এই পরিত্যক্ত কারবারেরই অপর দশ জনের সহিত ভাগ্যপরীক্ষা করিবেন। এক বা একাধিক ব্যবসায়ে সাময়িক ক্ষতি ঘটিলেও অপর ব্যবসায় সমূহ তাহাকে তাহার নির্দিষ্ট আসনে ঠিক ধরিয়া রাখে।

বাঙালীর বর্তমান ব্যবসায়ের প্রথা ইহার ঠিক বিপরীত। সমবায় ভাঙিয়া দিয়া একা ব্যবসায় করিবার ঝোঁক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। একার কাজে ঝুঁকি বেশী, ভুলভ্রান্তি বেশী হওয়ার সম্ভাবনা; স্বতরাং সন্তোষ-শক্তিতে বাহারা ব্যবসা করে, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় একার শক্তি পরাজিত হইবেই।

## “যখন ঝরিবে পাতা”

ত্রিাঙ্কিতীশ রায়

জানি আমি তুমি আসিবে যেদিন

পত্র ঝরিবে বনে

খুঁজি' লবে মোর সমাধি-শয়ন

গোরস্থানের কোণে।

শিয়র তাহার ভরা রবে প্রিয়া

আমার বুকের ফুলে

তারই ছুটো ফুল শুঁজে দিও সখি!

তোমার সোনার চুলে।

যত গান মোর পায়নিক' স্থর,

যে ভাষা না পেল বাণী,

আবেগ তাহার ফুটে ছেয়ে গেছে

আমার কবরখানি!\*



## বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ২৭।৩

হরি বোম্ব স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

মানুষের অন্তরের ও বাহিরের জীবনে যাহা কিছু আছে, তাহার মতো অসত্য অজ্ঞান অন্ধকার মলিনতা থাকিলেও তাহা ভাল, ইহা যিনি স্বাকার না করিয়া, মল্ল যাহা তাহার বিনাশসাধন পূর্বক প্রেরিত প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন মোটামুটি তাহাকে বিজ্ঞানী বলিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই অর্থে মানুষের অন্তরিক ও বাহ্য সমূহ বিষয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানী। এই পুস্তকের লেখক বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের বহুপূর্বের লেখা হইতে আরম্ভ করিয়া অতিআধুনিক লেখা ‘রা’-র চিঠি’ পর্যন্ত নানা পুস্তক হইতে এমন সব অংশ এই গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে যেগুলি কবির বিন্যাসকৃত চিন্তা প্রতিকলিত করিয়াছে।...বিজ্ঞানী সেই, মিথ্যা জীর্ণ সংস্কারকে যে আঘাত করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিন্তে নব নব চিন্তাধারা আনিয়া দিয়াছেন। সেই সকল চিন্তা সতেজ, সবল, অগ্রিমূল্যের মত ভয়ঙ্কর। তাহারা জাতি-চিন্তাকে মিথ্যার গুণ্ডা হইতে সত্যের মুক্তি দিয়াছে।” লেখক ওরু রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নিজের ব্যাখ্যানও দিয়াছেন। এই গ্রন্থে বহিখানি উপাদেশ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাণীসমূহের একটি দিক্ বৃক্ষিবার পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ সাহায্য করিবে। রবীন্দ্রনাথকে এইভাবে দেখাইবার চেষ্টা আগে কেহ করেন নাই। বহিখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

## পাঞ্জি মানোএল-দা-আসম্প্পসাম-রচিত

বাস্কলা ব্যাকরণ—বাস্কলা অনুবাদ ও উক্ত পাঞ্জির বাস্কলা-পোর্ভ গীস শব্দসংগ্রহ হইতে নির্ধারিত শব্দাবলী সমেত মূল পোর্ভ গীস গ্রন্থের যথাযথ পুনর্মুদ্রণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীমুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রিয়রঞ্জন বেন কর্তৃক ভূমিকা সহ সম্পাদিত ও অনূদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মুদ্রাযন্ত্রে ইংরেজী ১৯১১ সালে মুদ্রিত এবং তথা হইতে প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই।

এই বহিখানি “বাস্কলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ, এবং বাস্কলা ভাষার প্রথম বহিখানি মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে একখানির প্রথম খণ্ড; এবং পরিশিষ্ট হিসাবে এই বইয়ের শেষে এই প্রাচীন মুদ্রিত পুস্তকের বিতায় খণ্ড বাস্কলা-পোর্ভ গীস শব্দকোষ হইতে গৃহীত বহু শব্দ দেওয়া হইয়াছে। এই বই ১৮৩৪ সালে রচিত হইয়া খ্রীষ্টীয় ১৭৪৩ সালে পোর্ভ গীস দেশের রাজধানী লিনবন নগরীতে রোমান অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল।” এই ব্যাকরণ ও শব্দকোষ দুই পত্ৰ বৎসর পূর্বে বাংলা ভাষা বিকাশ ছিল তাহা বৃক্ষিবার জন্য অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। এই গ্রন্থ ইহা মূল্যবান। পাঞ্জি মহাশয়ের সমগ্র শব্দসংগ্রহটি পুনর্মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদকরূপে তাহাদের কাজ পাণ্ডিত্য ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। পোর্ভ গীস হইতে অনুবাদ অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন বেন করিয়াছেন। “প্রবেশক”টি অধ্যাপক মুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। পাঞ্জি মানোএলের লেখা “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” নামক একখানি অনুবাদ পুস্তকের বাংলার কিছু কিছু বস্তুও সম্পাদকরূপে দিয়াছেন।

## ব্রহ্মসঙ্গীত—একাদশ সংস্করণ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২১৪ পৃষ্ঠা। মূল্য বিজ্ঞাপনে উল্লিখ্য। কাগজের মলাটের মূল্য ১৮/০ মাত্র। মূল্য যথাসম্ভব কম। কাগজ ও ছাপা ভাল।

এই সংস্করণের শেষ গানটির সংখ্যা ২০১৩। কিন্তু কীর্তনের গানের পৃথক পৃথক সংশ্লিষ্ট গণনা করিলে মোট গানের সংখ্যা ২১৫০-এর কিঞ্চিৎ অধিক হয়। ইহাতে বাংলা গান ছাড়া সংস্কৃত হিন্দী ও উর্দু গানও কতকগুলি আছে। আধুনিক কালের সঙ্গীত-রচয়িতাদের গান ছাড়া ইহাতে বৈদিক যুগের মন্ত্ররচয়িতা ঋষিগণের রচনা এবং মহাব্যসের কবীর, নানক, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্তগণের গান আছে। ব্রাহ্মসমাজের রচয়িতাদিগের গান ছাড়া দাশরথি রায়, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় ভোলানাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির কয়েকটি গান আছে। প্রায় পাঁচ শত গান রবীন্দ্রনাথের রচনা। অনেক গানের স্বরলিপি কোথায় পাওয়া যায়, তাহা লিখিত হইয়াছে। অল্প সব গানের তাল সুর আদি নির্দিষ্ট হইয়াছে। মানুষের মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার উপযোগী এবং ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষ্য ও অনুষ্ঠানের উপযোগী গান শ্রেণিবদ্ধ করা হইয়াছে।

আগেকার সমুদয় সংস্করণ অপেক্ষা বর্তমান সংস্করণ সর্বব্যপ্তে উৎকৃষ্ট। বস্তুতঃ, ধর্মসঙ্গীতের এই সংগ্রহটি সকল আন্তিক ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবদ্ভক্তি ব্যক্তিগণের সহচর হইবার যোগ্য।

## শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## জয়ন্তী-উৎসর্গ—বিষভারতী গ্রন্থালয়, মূল্য ৩।০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-পরিচর সভা বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখকদের রচনা সংগ্রহ আরম্ভ করেন। পরে বিষভারতী সেই ভার সম্পূর্ণ করিয়া জয়ন্তী-উৎসবের শুভ দিবসে এই পুস্তকখানি কবিকে নিবেদন করেন।

রবীন্দ্রনাথ বাংলার কবি ও বাঙালীর গৌরব। স্মরণ্য তাহার সপ্ততিতম জন্মোৎসবে বাঙালীর লেখনীগ্রন্থিত এই জয়মালা তাহার উপযুক্ত উপহার। তবে লেখক ও প্রকাশক সমষ্টির অধাবসায় উৎসাহ ও অনলসতা আরও অধিক হইলে বহিখানি সর্বোৎসাহের হইতে পারিত। বাংলার বহু সুপরিচিত লেখককে নানা কারণে এই উৎসর্গ অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত দেখিতেছি। তাই বলিয়া ইহাতে সারগর্ভ প্রবন্ধ কি সরস কবিতার অভাব আছে এমন কথা কিছুতেই বলা চলে না।

এই পুস্তকে রাজশেখর বসুর ভাষা ও সঙ্কেত, অতুলচন্দ্র গুপ্তের রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য, ইন্দ্রিা দেবীর সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ, প্রবোধচন্দ্র সেনের বাংলা ভাষা রবীন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের কবিকথা, কালিদাস রায়ের “পঞ্চভূত”, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান সুর, অবনীন্দ্রনাথের যাত্রা ও থিয়েটার এবং রবীন্দ্রনাথ-চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

অতুলচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কালিদাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠাংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আর একটি যোগ \* \* \* প্রচ্ছন্ন নাড়ীর যোগ। সে হচ্ছে এই কাব্যের একটি

রস ও বৈচিত্র্যকে একটা গভীর শাস্ত্রসূত্রে ঘিরে আছে, বাহ্য সমস্ত রকম আতিশয্য ও অসংযমকে লঙ্ঘন দেয়। \* \* \* কালিদাসের কাব্য কখনও সংযমের ছন্দ কেটে সোলম্বোয় যতি তক্ত করে না। ইউরোপীয় অলঙ্কারের ভাষায় কালিদাসের কাব্যে ক্লাসিসিজম ও রোমান্টিজিসমের অপূর্ণ মিলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা এই মিলন-পন্থী। পৃথিবীর লিরিক কবিদের মধ্যে তাঁর স্থান সম্ভবত সবার উপরে।”

শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হইতে আজ পর্যন্ত সঙ্গীতরাজ্যে বিচরণের একটা ধারাবাহিক স্মৃতিমালা দেখিতে পাই। ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক গীতি-উৎসব ও গীত-সঙ্গত-গুলি যে বাংলা দেশের আধুনিক সঙ্গীত-ভাণ্ডারকে কত সম্পদ দান করিয়াছে এবং কত নব নব সুর, লয় ও তানের খেলার প্রবর্তন করিয়াছে ইহা হইতে তাহা বোঝা যায়। ইংরেজী গান ও ইরোরোপীয় সঙ্গীত এককালে রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রিয় ছিল—এ কথা অনেকেই জানেন না। “বিদেশী সঙ্গীতের শ্রোত্রে তিনি যে গা ভানিয়ে দেন নি, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে তাঁদের বাড়িতে ভাল হিন্দুস্থানী সঙ্গীতবোজার যাতায়াত ছিল। \* \* আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মসঙ্গীত সকল প্রকার হিন্দী সুরের একটি রত্নাকর-বিশেষ \* \* তার দ্বাদশ ভাগের শেষ নয় ভাগের অধিকাংশ গানই বোধ হয় রবীন্দ্র-রচিত।”

‘বাংলা ছন্দ’ বিষয় প্রবোধচন্দ্র সেনের ২৮ পৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি বাংলার এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের ছন্দের আলোচনা বহু দিক্ হইতে নিপুণতার সহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এই বৈচিত্র্য-বহুলতাই রবীন্দ্রনাথের ছন্দের আনন্দ কথা নয়; আসল কথা এই যে, তিনিই বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির সর্বপ্রথম ও যথার্থ আবিষ্কারক। তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা ভাষার মন্থগত স্বতন্ত্র্যকে অঙ্গুর রেখে বাংলা ছন্দের মূল হৃতগুলি আবিষ্কার করেছেন; তাঁর এ আবিষ্কার পৃথিবীর ভাষাগত কোনো আবিষ্কারের চেয়ে কম নয়। \* \* \* সেদিন থেকেই বাংলা ছন্দ সার্থকতা ও ঐশ্বর্য লাভের পথের সঙ্গী। পরেছে। \* \* \* সেদিন দেখা গেল, বাংলা ছন্দের শক্তিও শৌণ নয় এবং তার সম্ভাব্যতার ক্ষেত্রও স্বল্পপরিসর নয়।”

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী চরিত্র প্রবন্ধে নিরুপমা দেবী কবির কাব্য ও উপজ্ঞানের বিচিত্র নারী-প্রকৃতির আলোচনা করিয়াছেন।

কবির “পঞ্চভূত” লইয়া আজকাল খড়্ কেহ আলোচনা করে না। এই চিন্তাকর্ষক বিষয় আলোচনায় অগ্রণী হইয়া শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। “চিন্তাশীল ব্যক্তির মনোলোকে যে চিন্তাবৈচিত্র্যের নাট্যাভিনয় চলিতেছে, তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ দান করিবার জন্য মনোলোকের চিন্নয় পাত্র-পাত্রীগুলিকেই কবি পঞ্চভূতে রূপদান করিয়াছেন।” ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম এই পঞ্চভূতের সমষ্টি আমরা সকলেই। এক বাণুসের মধ্যে এই পঞ্চভূতের বাদপ্রতিবাদ লইয়া আলোচনা করিবার স্থান ইহা নয়। ইহাতে যে মাধুর্য ও আনন্দ পাওয়া যায় পাঠক আপনি তাহা সংগ্রহ করিয়া লইবেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের ও নানা সংবাদপত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ বিষয়ে অনেক নূতন কথা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে আছে। কবির ইংরেজী রচনারস্তর কথাগুলি উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় কবির কিশোর হইতে বার্দ্ধক্য পর্যন্ত পথচলার আনন্দ তাহার সকল বয়সের কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন। “তিনি আকৈশোর আজ পর্যন্ত চলারই মাহাত্ম্য ঘোষণা করে এয়েছেন। \* \* \* কবিচিন্তা সমুদ্র-তন্ত্রী বীণার মতো, তাতে কত সুর কত মুর্ছনাই বেজেছে; কিন্তু আমার কানে এই গতির বাঁধিটাই খুব বেশী করে

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা প্রবন্ধে বর্ণিতছেন, “রবীন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে। \* \* \* বাঙ্গালী ও বাঙ্গালী—বাঙ্গালীর সাহিত্য, বাঙ্গালীর চিন্তা যতখানি আজ আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে তাহার সব না হোক বেশির ভাগ যে একা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ঘটিয়াছে এ কথা বলিলে অতুক্তি হইবে না।”

অবনীন্দ্রনাথের রচনার যাত্রা ও থিয়েটারের সংক্ষিপ্ত সরল বর্ণনায় দুটি জিনিসের প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে।

জয়ন্তী-উৎসর্গ পুস্তকে আরও বহু মূল্যবোধের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। সবগুলির পরিচয় দেওয়া এখানে অসম্ভব, তাই ধামিতে হইল। এই পুস্তকখানি রবীন্দ্র-সাহিত্য-অমুরাগীদের অনেক কাজে লাগিবে। আমরা ইহার বহুলপ্রচার কামনা করি।

আলোচ্য পুস্তকখানির স্থানে স্থানে ছাপার ভুল নজরে পড়িল। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক নিবন্ধটিতে কয়েকটি ভুল আছে,—যথা ৯ম পৃষ্ঠার ‘অচরণ’ স্থলে ‘অবরণ’ এবং ১১শ পৃষ্ঠার ‘দূত’ স্থলে ‘দূর’ ও ‘ধরিয়াছেন’ স্থলে ‘করিয়াছেন’ ছাপা হইয়াছে।

শ্রীশাস্তা দেবী

**আধুনিকতা—**শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণেতা, প্রকাশক মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজী ১১৮ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজে পাইকা টাইপে পরিষ্কার ছাপা। কাগজের শক্ত মলাট। দাম এক টাকা।

এই বইয়ে নয়টি প্রবন্ধ আছে—১। আধুনিকতম সাহিত্য, ২। আধুনিকতার একটি দিক, ৩। আধুনিকের স্বরূপ, ৪। আধুনিকের গতি-বৈপরীত্য, ৫। অদৃশ জগৎ, ৬। অতিআধুনিকের বার্তা, ৭। শিল্পে অন্তর্জ্ঞান ও অন্তঃপ্রেরণা, ৮। অতিআধুনিক নারী, ৯। ফরাসী-কবি বোদলের। সব প্রবন্ধ আধুনিকতার সম্বন্ধেই লেখা, যদিও কোনো কোনটির নাম দেখে তাদের বক্তব্য ঠিক ধরা যায় না। প্রবন্ধগুলি নানা নয়ে নানা মানিক পত্রে প্রকাশিত হলেও তাদের মধ্যে একটি ভাবগত ঐক্য আছে।

লেখক নয়টি প্রবন্ধেই আধুনিক যুগের সাহিত্যের ধারা ও প্রবণতা সম্বন্ধেই অতি নিপুণ বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করেছেন। নলিনী-বাণু গভীর মনীষাসম্পন্ন সুপণ্ডিত লেখক। তাঁর প্রত্যেক প্রবন্ধে গভীর চিন্তাশীলতা ও হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে। যিনি এই বইখানি মনোযোগ করে পড়বেন তিনি অনেক নূতন চিন্তা ও দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করবেন। আমরা এই অনাম্য মাননশীল প্রবন্ধাবলীর বহুল প্রচার কামনা করি।

**ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা—**শ্রীঅরবিন্দ ঘোষা ইংরেজী থেকে অম্ববাদিত, অম্ববাদক শ্রীগনিলবরণ রায়। প্রকাশক মডার্ন বুক এজেন্সি, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৩২ পৃষ্ঠা, এটিক কাগজে পাইকা টাইপে পরিষ্কার ছাপা। কাগজের শক্ত মলাট। দাম এক টাকা চার আনা।

এই পুস্তকে চারটি প্রবন্ধ আছে—১। প্রাচীন ভারতে সমাজ ও রাষ্ট্র, ২। ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবহার মূলনীতি ও স্বরূপ, ৩। ভারতে রাষ্ট্রবিকাশের ধারা, ৪। ভারতীয় ঐক্য-সাধনা-সমস্যা।

অম্ববাদক ভূমিকায় লিখেছেন—“স্বাধীন ভারতে স্বরাজের রূপ কি হইবে, তাহা লইয়া আজকাল নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে... ভারত একটা অতি পুরাতন দেশ, ভারতেরও একটা নিজস্ব রাষ্ট্রপ্রতিভা... রাষ্ট্র-নৈতিকতা সম্বন্ধে যে কল্যাণী কাহিনীক মনে উঠে না।

ভারতের সেই অতীত রাষ্ট্রনীতি এখনও ভারতবাসীর অবচেতনায় জন্মস্থাত রসিয়াছে, তাই তাহারা কোনো বিদেশী ধরণের অনুষ্ঠান গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।...সেই জাতীয় ধারার বিকাশ করিয়াই বর্তমান কালোপযোগী রাষ্ট্রের সৃজন করিতে হইবে, কেবল এই বাবেই ভারতের অতি জটিল রাষ্ট্রনীতিক সমস্যাসমূহের সম্ভাবজনক সমাধান হইতে পারে। প্রাচীন ভাষতে রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, তাহাঃই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।”

রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে বলেছেন, “স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তি তুমি।” অরবিন্দের ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতের রাষ্ট্র-সমস্তার সমাধান বা বাস্তব হয়েচে তারই পরিচয় এ গ্রন্থে ওষষ্ঠী সত্যের ভাষায় দেওয়া হয়েছে। অনুবাদে তাই এমন গভীর সঞ্চিত ও অবলীল যে, এই পুস্তককে অনুবাদ বলে মনেই হয় না। অনিলবরণ-বাবু নিজে মনসী চিন্তাশীল লেখক, অরবিন্দের মত মহামানবীর রচনা ও চিন্তার সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও যোগ রয়েছে, হুতরাং তাঁর অনুবাদ যে গোপবান ও সুলভ হয়েছে তা বলাই বাহুল্য।

“প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্রেরও অস্তিত্ব হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজ-গঠনের রাজত্বই অপরিহার্য অঙ্গ নহে।... রাজতন্ত্রের পশ্চাতে ভিত্তিস্বরূপ কি ছিল, তাহার সন্ধান করিলেই ভারতের রাষ্ট্রগঠনের মূল স্বরূপ আমাদের গোচর হইবে।...প্রাচীন ভারতীয়গণ বিশ্বাসছিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যদি মধ্যযথভাবে স্বধর্মের অনুষ্ঠান করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের শ্রেণীর বা জাতির প্রকৃতির সত্য ধারা ও আদর্শ অনুসরণ করে এবং সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণী, প্রত্যেক জীববদ্ধ সমষ্টিজীবনও যদি স্বধর্মের, স্বীয় প্রকৃতির অনুসরণ করে, তাহা হইলেই বিশ্বজগতের যেমন সুশৃঙ্খলা সঞ্চিত হয়, মানব-জীবনেও সেইরূপ শৃঙ্খলা সঞ্চিত হয়।...ভারতের রাষ্ট্রবাস্তব ছিল সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা-বিধায়ক এক ওটিল অনুষ্ঠান।...রাজনীতি ও অর্থনীতি নৈতিক আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত ছিল।...একটি নীতি বরাবর ভারতীয় রাষ্ট্রের সমুদয় গঠন বিস্তার ও পুনর্গঠনের মূলে স্থায়ীভাবে বিদ্যমান ছিল। সেটি হইতেছে, ভিতর হইতে স্ব-নিয়ন্ত্রিত কমান্ডাল বা সমষ্টিগত জীবনপ্রণালী... রাষ্ট্রাঙ্গসংগঠিত কমান্ডাল স্বাভাবিক শাসনের সহিত দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও সুশৃঙ্খলার পূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়াছিল।...সেইজন্য তাহারা চক্রবর্তী আদর্শ বিকাশ করিয়াছিলেন—এক একাদশক সাম্রাজ্যিক শাসন আদমুখ-চিন্মাচল সমগ্র ভারতের অন্তর্গত বহু রাজ্য ও জাতিগুলিকে তাহাদের স্বাতন্ত্র্যনষ্ট না করিয়া একাবদ্ধ করিবে। শিবাঙ্গী রাজ্য গঠন করিয়াছিল, রক্ষা করিয়াছিল, মহারাষ্ট্র সমবায়; ও শিখ খালসা গঠন করিয়াছিল।...মুসলমানবিজয়েও দ্বারা যে-সমস্তাটি উদ্ভূতছিল, সেটি বস্তুতঃ বিদেশের পরাধীনতা। এবং তাহা হইতে মুক্ত হইবার সমস্তা ছিল না; সেটি ছিল দুই সভ্যতার দ্বন্দ্ব...একটি প্রাচীন ও দেশীয়, অপরটি মধ্যযুগীয় এবং বাহির হইতে আনীত। সমস্তাটি অসমাপ্তাধীন হইয়া উঠিয়াছিল এই জন্য যে, উভয়ের সহিতই জড়িত ছিল এক একটি শক্তিশালী ধর্ম;—একটি সংগ্রামপ্রিয় ও আক্রমণশীল, অপরটি আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়া সহনশীল ও নমনীয় হইলেও নিজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠারিসম্পন্ন এবং সামাজিক আচার-বাবহারের দৃষ্টে প্রাচীরের অন্তরালে আত্মরক্ষাপরায়ণ। সমস্তাটির সমাধান দুই প্রকারে হইতে পারিত—এমন এক মহত্তর অধ্যাত্মতন্ত্রের অভ্যুত্থান বাহা উভয়ের মধ্যে সমন্বয় বিধান করিতে পারিত, অথবা এমন রাষ্ট্রনীতিক দেশভেদের বিকাশ বাহা ধর্মের দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একসাধন করিতে পারিত।...ভাঙনের যুগে দুইটি বিশিষ্ট সৃষ্টির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিষ্ঠা পুরাতন

অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে নবজীবনের ভিত্তি স্থাপন করিবার শেষ প্রয়াস করিয়াছিল, কিন্তু কোনটিই কার্যতঃ সমস্তাটির সমাধান করিবার উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই।...মহারাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ও শিখ খালসা সংগঠন। একটির মূলে ছিল প্রাদেশিকতা, অপর পক্ষে শিখ খালসা ছিল এক আত্মবী রকমের মৌলিক ও নূতন সৃষ্টি...এই অতিনব অনুষ্ঠান ছিল অধ্যাত্ম-স্তরে প্রবেশ করিবার অকাল-প্রয়াস।”

এই গ্রন্থে এইরূপ বহু সমস্তা আলোচিত ও মীমাংসিত হয়েছে। বর্তমান রাষ্ট্রসংগঠনের সময়ে পাঠক-পাঠিকারা এই বইখানি পাঠ করলে বিশেষ উপকৃত হবেন, এবং একজন মনসীর হৃদয়স্থিত আলোচনার সহিত পরিচিত হয়ে নিজেদের গম্ভীরা পথ ও কর্তব্য অবধারণ করে নেবার সুযোগ ও সুবিধা পাবেন। বইখানি গভীর মনোবোগের সহিত অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। এর ভিত্তরে যে-সব সমাজ ও রাষ্ট্র-সমস্তা আলোচিত হয়েছে আমি এই অল্প-পরিসর সমালোচনায় তার কিঞ্চিৎ পরিচয়ও দিতে পারলাম না। হুতরাং আমি সকলকে এই বইখানি পড়তে অনুরোধ করছি।

**যুগমানব—**শ্রীবিবেককুমার দত্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত।

প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৫৮১ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা। দাম তিন টাকা।

গ্রন্থকার বিখ্যাত ও মনসী লেখক, বহু উপন্যাস লিখে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনি একদিকে যেমন উচ্চপদস্থ বিচারক অপর দিকে তেমনি তিনি উচ্চ ভাবের ভাদুক, তাঁর প্রত্যেক উপন্যাসে এক-একটি যুগ সমস্তা সমাধান করবার প্রয়াস দেখা যায়, আর এই বৃত্তে গ্রন্থে দেশ-বিদেশের যুগ-মানবদের সম্বন্ধে তাঁর চিন্তাশীল মনের ধারণা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। সকল দিক্‌দৃষ্ট সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পাঠক-পাঠিকারা ভরত একমত হতে পারবেন না, কিন্তু তাঁর চিন্তার সংস্পর্শে এসে তাঁদের চিন্তেও ভাবনার উৎস-মুগ্ধ পূলে যাবে। গ্রন্থকার নিজা অবসর-কালে যেসব বিষয় চিন্তা করেছেন বা বক্তৃদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন সেই-অব চিন্তা ও আলোচনা তিনি দিন-লিপি আকারে প্রত্যাহ লিখে লিখে গেছেন, এবং তারই সমষ্টি এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। মোটের উপর বইখানি পরম উপভোগ্য হয়েছে। পাঠক-পাঠিকারা এর মধ্যে অনেক বিষয়ের সংবাদ ও আলোচনা তা পাবেনই, তা ছাড়া এই বই পড়তে পড়তে তাঁদেরও চিন্তা উজ্জ্বল হবে, এ বড় কম লাভ নয়। বইখানি পাঠ করলে মন ও চিন্তাশক্তি প্রচার লাভ করবে। গ্রন্থের ভাষা সুলভ, আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও মনোবাৎসল্যপূর্ণ।

**আচার্য্য জগদীশ—**শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ, এম-এ প্রণীত।

প্রেনিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। ১৪০ পৃষ্ঠা, সচিত্র, কাগজের বাঁধা মজ্জালাট, সুদৃশ্য, পাইকা হরণে পবিত্রার ছাপা। মূল্য এক টাকা।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ভারত-গৌরব। এই ভারতের প্রথম প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের জীবনী ও গবেষণা ও আবিষ্কারের কথা বহু স্থান হতে সংগ্রহ করে এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। হুতরাং পাঠক-সমাজে এই বই সমাপ্ত হবে।

**বিজ্ঞানে বাঙালী—**শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রেনিডেন্সী

লাইব্রেরী, ঢাকা। সচিত্র, ২০০ পৃষ্ঠা। দেড় টাকা।

পুস্তকখানিতে এই সকল বাঙালী বৈজ্ঞানিকের জীবনী ও কার্য সম্বন্ধে বিবরণ দেওয়া হয়েছে।—ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার; আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু; আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়; বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে রাফেল-হুন্দর; নব্য বাংলার বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ নীলরতন ধর,

ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া পরিশিষ্টে বাংলার বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান ও বাঙালীর স্বজনী প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা ও পরিচয় আছে, এবং সায়েন্স এসোসিয়েশন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজ, কলিকাতা বিজ্ঞান-মন্দির, বহু-বিজ্ঞান মন্দির, বেঙ্গল কমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতিরও পরিচয় ও বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। বইখানি সর্বতোভাবে সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের ও বালক-বালিকাদের পাঠোপযোগী হয়েছে। একটি ভুল বা প্রায় সকলেই করে, সেই ভুলটির উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। প্রসিদ্ধ মাস্তাজী বৈজ্ঞানিক স্তর চন্দ্রশেখরের নামের শেষাংশ রামন্, রমণ নহে। মাস্তাজীরা নামের শেষের অন্তে একটি করে ন দিয়ে থাকেন। যেমন রাধাকৃষ্ণ, রামানুজান, রামন্। এর নাম রাম, মাস্তাজী প্রথায় শেষে ন বোগ করারে হয়েছে রামন্, রাম শব্দের প্রথমার একবচনে মাস্তাজী রূপ।

**বাঙলার মনীবী**—ঐঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। সচিত্র, ১১২ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

এই পুস্তকে বাংলা দেশের নিম্নলিখিত মনীবাদের জীবনী ও কর্ম সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া হয়েছে—ঐঅরবিন্দ ঘোষ, আচাৰ্য্য ব্রজেননাথ শীল, আচাৰ্য্য হরিনাথ দে, স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মনবী ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার। এঁরা সব কয়জনই বাংলা দেশের পরম গৌরবের পাত্র, এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিচিহ্নকর্মী। এবং এঁদের কয়েকজন ত বিশ্ববিখ্যাত। এই সকল মনবী বাঙালীর জীবন ও কর্মের সহিত বাংলার সকল নরনারীর ও বালক-বালিকার পরিচয় থাকা আবশ্যক, তাতে তাদেরও জ্ঞানলাভের স্পৃহা বন্ধিত হবে, কর্মে আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মাবে, এবং তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমাদের দেশকে উন্নত ও অগ্রসর করে দেবার চেষ্টা জাগ্রত হবে। এই সব পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

**বৈদিক সন্ধ্যা**—দ্বিতীয় খণ্ড, ক্রিয়ামাংশ। ঐসোমেশচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত। ধানমণ্ডাই—নোমভাগ, সন্ধ্যাভবন হইতে ত্রীযুগেন্দ্রচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ৮ পেজী ৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

আমাদের পূর্বপিতামহগণ নানা বৈদিক গ্রন্থ থেকে উপযুক্ত মন্ত্র নির্বাচন করে আমাদের নিত্যপাঠ্য ও ধ্যেয় ব'ল নির্দেশ করে রেখে গেছেন। মন্ত্রের অর্থ ও তাৎপর্য্য না জেনে পাঠ করে কোনো ফল নেই—তা নাপের মন্ত্র পড়ার মত অর্থহীন শব্দোচ্চারণ মাত্র। যাতে প্রত্যেক মন্ত্র শুদ্ধ উচ্চারণে ও অর্থ জয়জয় করে পাঠ করা হয় সেমিকে সকলের মনোযোগ রাখা আবশ্যক, নতুবা নিরর্থক মন্ত্র আওড়ানো পণ্ডরন মাত্র। সোমেশবাবু এই সাধু উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। এতে তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অহুসঙ্কানের পরিচয় দিয়েছেন। প্রত্যেক মন্ত্র কোন বেদ থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে তার মূলনির্দেশ, মন্ত্রের পাঠ্যস্তর, মন্ত্রের অর্থ, টীকা, ব্যাখ্যা, অহুবাদ ইত্যাদি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এ ঐ মন্ত্রপাঠের কি তাৎপর্য্য ও উদ্দেশ্য তাও নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিনাত্রেয়ই নিকটে এই গ্রন্থখানি সবিশেষ সমাদৃত হবার যোগ্য হয়েছে।

**ঐচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**

**জীবন বৈচিত্র্য**—একখানি সামাজিক উপন্যাস। রচয়িতা ঐমতী নিত্যারিণী দেবী নূতন জেথিকা নহেন। অনেকগুলি কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিতা হইয়া আছেন। “জীবন

বৈচিত্র্য” এবার তাহাকে উপন্যাসক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দান করিল। বইখানি দুই ভাগে বিভক্ত। কিন্তু দুই ভাগের মধ্যে কোনরূপ যোগাযোগ বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এক একটি ভাগ জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের সমাপ্তি। এজন্য প্রত্যেক ভাগকে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে গণ্য করা যাইতে পারে।

বাস্তব জীবনের ছোটখাট সুখ-দুঃখের কথা লইয়া বইখানি রচিত। এই জীবন-সংগ্রাম প্রথম ভাগে বস্তৃত বিচিত্র হইয়াছে। ইহাতে গলিটুকু-এর মারামারি কাটাকাটি নাই, পূর্বানুসরণের ছন্দিত্তাপূর্ণ আকুলতা নাই। নবদম্পতির সরল স্বচ্ছ অথচ মোহময় প্রেমাবেশ এবং নূতন পুরাতনের সম্বন্ধে সমাজস্তরের ছোটখাট বিশ্লবচিত্র লেখিকার স্নিগ্ধ তুলিকাগ্রে স্ফটিক স্পন্দনরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা নিজেদের অজাতদারে প্রতিদিন জীবনে যেরূপ দৃশ্য অভিনয় করিয়া যাই পুঁথির পাতায় অঙ্কিত তাহারই প্রতিমূর্ত্তি যেন আলাকচিত্রের ভাস্মিপাতের মত মনোরম প্রতিভাত হইয়া উঠে এবং গল্পের পরিধান জানিবার জন্ত বরাবরই প্রাণের মধ্যে বেশ একটি কোঁতুল হাঙ্গর থাকে। দ্বিতীয় ভাগে গল্পের আড়ম্বর একটু বেশী হইয়াছে, এবং ইহার ঘটনাগুলিও তেমন উদ্দীপক নহে। তবে স্ত্রীস্বভাবস্থল ও ঘটকালির আবেগে কতগুলি যুবকযুবতীকে একত্র আনিয়া যে বাসর সাঙ্গাইয়াছেন তাহাই একটি কোঁতুকজনক ঘটনা।

অনেক যুবক এ দৃশ্যে ক্রুদ্ধিত করিতে পারেন, কিন্তু পাঠিকগণ এই ঘটনাটি পড়িতে হৃদয়স্থিত তুলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

**শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী**

**কাঠবেড়ালী ভাই**—ঐবিহৃতিভূষণ গুপ্ত, বি-এ প্রণীত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা। পৃষ্ঠা ৬৩।

আমাদের দেশে পাঠ্যপুস্তকের চাপে বালক-বালিকাদের মনে যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয় ও পুস্তক মাত্রকেই বর্জন করিয়া চলার প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা অতি মত কথা। ইদানীং সহজ সরল ভাষায় চিত্রনথলিত পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাও আশঙ্করূপ নহে। বাংলা ভাষায় বালক-বালিকাদের অবসরকালে অনাবিল আনন্দদান করিতে পারে, এরূপ পুস্তকের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। কাজেই, এরূপ গ্রন্থাদি যতই লিপিত হয় ততই মঙ্গল। আলোচ্য গ্রন্থ-খানিতে বালক-বালিকাদের নীরস জীবনে রমের ধোরাক জোগাইবার প্রয়াস আছে। কবিতা ও ছড়াগুলি পাঠ করিয়া তাহারা আনন্দ পাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রগুলিও উপভোগ কবিবে।

বালক-বালিকাদের জন্ত পুস্তক লিপিতে হইলে গ্রন্থকারের কতগুলি বিষয়ে বিশেষ অবহিত হওয়া দরকার, যথা,—বর্ণসজ্জা, ছাপা ও চিত্রগুলির সুসন্নিবেশ। এই সকল বিষয়ে আলোচ্য পুস্তকে যথেষ্ট ত্রুটি আছে। “কাঠবেড়ালী,” না “কাঠেরালী”?

**ঐযোগেশচন্দ্র বাগল**

১। আলো আর কালো, ২। আপদ বিদায়, ৩। কুণাল, ৪। বাঁশীর ডাক, ৫। ফললাভ, ৬। দৃষ্টিদান—ঐঅসিতকুমার হালদার, লক্ষ্মী আর্টস এণ্ড ক্রাফটস কলেজ, লক্ষ্মী।

এই চরখানা একাক্ষ নাটিকা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার



নত্যাশয়ের রচনা। সব কথ্যনাট্যই সহিত পাঠকসমাজের অল্প-বিস্তর পরিচয় থাকিবার কথা; কারণ বাংলা সাময়িক পত্রে সব কথ্যই প্রথম প্রকাশিত হয়। সব কথ্যনাট্যই রচনার উদ্দেশ্য “স্বল্প কলেজের ছেলের ও রৈয়তী সভার অভিনয়।” তবে প্রথম নাটিকাখনি কচি মিশ্রদের ও সর্বশেষখনি শিল্পীসমাজের অভিনয়োদ্দেশ্যে রচিত। যেমন বহিরাবরণে, ছাপায় ও বাঁধাইয়ে তেমনি রীতি ও বস্তুর দিক হইতেও নাটিকা কথ্যনাট্য এক শ্রেণীর; তাই ইহাদের আলোচনা একযোগে করাই উচিত।

রবীন্দ্রনাথের রূপক ও মিত্তিক নাটকগুলির অমুকরণে এই নাটিকা কথ্যনাট্য রচিত। কবির গানই ইহাদের মধ্যেও সন্নিবেশিত হইয়াছে। পাতঙ্গের কথাবার্তায় সেই সুপরিচিত সুর, নাটিকাগুলির ভাববস্তুও রবীন্দ্রনাথের মুক্তিবাদ ও আনন্দবাদ (‘কৃপাল’-এর বিষয়-বস্তু অনেকটা সচরাচর নাট্যিকার অনুরূপ)। তাই, ইহাদের মধ্যে কোনও বিশেষ নতুন বা মৌলিকত্বের আশা করিলে নিরাশ হইতে হয়। তথাপি লেখক শিল্পী; তাহার প্রাণে রস ও চোখে রঙ আছে; সেই স্বকীয়তার জোরে তাহার লেখনীর সৃষ্টিতেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। নাট্যিকার প্রকাশ্য হয় রঙ্গক্ষেত্রে; ইহাদের সৃষ্টি নার্ক কি অসার্ক বলিতে পারিবেন তাহারা—সাহার ইহাদের অভিনয় দেখিয়াছেন। কিন্তু, এই নাটিকাগুলির প্রাণ আবার ঘটনা ও ঘটনাপুঞ্জের দাত-প্রতিদাত নয়—আকর্ষণ নয়। সাধারণ দর্শক ইহাতে কতটা পবিত্র হইবেন বলি শঙ্ক।

এই নাটিকাগুলির রীতি, বাক-বিশ্বাস, ভাববস্তু—সকলের মধ্যেই সাদৃশ্যের ও রমণীয়তার চিহ্ন আছে, রঙিন কল্পনার আভাস আছে। নাটিকাগুলি বেশ ‘প্রটি’। এগুলিকে যে ভাবগতির সহিত নিঃসঙ্গকিত বলিয়া মনে হয় তাহার কারণ কি এই, যে নাটকের এই বিশেষ বরণটির উপর এক অসহজ ভাবের (artificial) ছাপ থাকিয়া যায় এবং ইহাদের মূলে থাকে শুধু মিত্তি ভাবের ও মিত্তি কল্পনার চাতুরী?

ছাপায়, প্রচ্ছদ-পটে, বস্তু ও রীতিতে নাটিকা কথ্যনাট্য চিত্তাকর্ষক।

**বিবেকানন্দ চরিত—**অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন কাব্যাতীর্থ,

ম-এ, পি আর এন্, প্রণীত। মূল্য ১/০। পৃঃ ৬৩।

সত্তর বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে একটি আশুনের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল—তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। তাহার জন্মস্থান বাগী, ভাঙ্গর কল্লোবন ও জাগ্রত তপস্যা গত যুগের (১৯০৫-১০) বাংলাকে প্রদীপ্ত ও মহিমাম্বিত করিয়াছে। এই ছোট স্থলস্থিত বহিধানিতে এই পবিত্র হোমশিখার একটি স্নান পরিচয় পাওয়া যায়; তাই, এতটা বিতরণ সংস্কার হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিলাম।

**জলপথে মুর্শিদাবাদ—**লেখক শ্রীমদনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রকাশক শ্রীজ্ঞানকীনাথ মুগোপাধ্যায়, খড়দহ, ২৪ পরগণা। দাম ৬০।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনটি বৃক নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদ গিয়াছিলেন—এই তাহারই বিবরণ। ভ্রমণকাহিনী নয়—তাহাদেরই একজনর ভ্রমণমুদ্রা; তাই লেখায় আয়াস নাই, আড়ম্বর নাই; উপরন্তু আছে সংগীত-লেখকের সহজ ও অকৃত্রিম ধর্মপ্রাণতা। যিনি অল্পকাল

পরেই অধ্যাপক-প্রেরণায় গৃহত্যাগ করিয়া যান তাহার ডায়েরীতে ইহার ছাপ থাকা স্বাভাবিক।

**শ্রীগোপাল হালদার**

**মেয়েদের পাতঞ্জল—**ডাক্তার শ্রীচণ্ডীচরণ পাল সঙ্কলিত।

জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচর্যাশ্রম। ১২ নং যুগ্মাবন পালের লেন, কলিকাতা।

পাতঞ্জল যোগদর্শনের মত গভীর বিশ্লেষণাত্মক বইকে “মেয়েদের” কাছে বোধগম্য করার চেষ্টায় সাহস আছে বটে, কিন্তু বর্তমান চেষ্টার মধ্যে লেখকের একটুও সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া গেল না। পুস্তকগুলির ব্যাপায় যে-সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা এমনই পেলো, এবং অনেক সূত্রের ব্যাখ্যা এমনই অস্পষ্ট, যে মনে হয় ব্যাখ্যাকারের এত চেষ্টা একেবারে নিফল হইয়াছে।

**শ্রীনির্মলকুমার বসু**

**মাধবিকা—**শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান

পাবলিশিং হাউস, ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৫২ পৃষ্ঠা।

ইহাতে সর্বমুদ্রিত ৮টি কবিতা আছে। সবগুলিই মামুলি ধরণের কবিতা।

**পথের গান—**শ্রীগোপাল হালদার। প্রাণ্ডিস্থান—

বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইহাতে সাতটি কবিতা আছে; সবগুলিই সুখপাঠ্য এবং ভাব ও ভাষা-সমৃদ্ধিতে সুন্দর। কিন্তু স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য, কল্পনা ও কণা ও কাহিনীর অস্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে। মিলের প্রতি লেখকের বিশেষ দৃষ্টি রাখা কষ্টব্য, নচেৎ কবিতা সুন্দর হইলেও সৌন্দর্যহীন হইয়া পড়ে। পিতা ক্ষমতা, চরণে, প্রাণে; স্থলে, জলে, পথে, বায়োতে প্রভৃতি মিল নিতাঙ্কিত অনোত্তম। এই সব ক্রেটি সম্বন্ধে কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শ্রীতিলোভ করিয়াছি। লেখকের ক্ষমতার পরিচয় প্রত্যেক কবিতাতেই পাওয়া যায়।

**শ্রীরমেশচন্দ্র দাস**

**রজনীগন্ধা—**শ্রীমতা ভক্তিসুধা হার প্রণীত। বরদা এজেন্সী,

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় এই গ্রন্থের পরিচায়িকা লিখিয়া দিয়া গ্রন্থকর্ত্রীর কাব্য-নাথনাকে পাঠকচক্ষের নিকটে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। পরিচায়িকায় প্রকাশ, এই মহিলাকবি অল্পবয়সী। এই অল্প বয়সে তিনি যে রচনানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। কতকগুলি কবিতার ছন্দ ও মিলের ক্রেটি দেখা যায়, অবশ্য কাব্য-নাথনীর প্রথম অবস্থায় এইরূপ ক্রেটি থাকি স্বাভাবিক। কিন্তু এই সকল ক্রেটি থাকি সম্বন্ধেও গ্রন্থকর্ত্রীর তরুণ হস্তের সাধনায় যে রজনীগন্ধা ফুটিয়াছে তাহার মধুর গন্ধ কবিতাপ্রিয় পাঠক মাত্রেরই উপভোগ্য হইবে।

**শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য**



## মাতৃঋণ

### শ্রীসীতা দেবী

৩

শীতকালের ছোট বেলা, দেখিতে দেখিতে গড়াইয়া আসিল। খাইয়া-দাইয়া প্রতাপ নিজের ঘরের কোণটুকু গুছাইয়া লইবার কাজে লাগিয়াছিল। রাজু ঘরটিকে একেবারে “এলেমেলোর মেলা” করিয়া রাখিয়াছে। পিসিমা এ-সবে হাত দেন না, ছেলে তাহা হইলে ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠে, “মা, কেন বল ত তুমি আমার জিনিষপত্রে হাত দিতে যাও ? কতবার যে বারণ করেছি, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। দরকারী কাগজপত্র কোথায় যে কি ফেলে দাও তার ঠিকানা থাকে না। তারপর আমি হায়রাণ হয়ে মরি। ও-সব আমি গোছাতে পারি ত হবে, নইলে অমনিই থাকবে।

বৌদিদির দেবরের ঘর গুছাইবার কোনোই উৎসাহ নাই, তিনি সেদিক মাড়ানও না। কান্নকে ধরিবার জ্ঞান কালেভদ্রে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে এ ঘরে পদার্পণ করিতে হয়। প্রতাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, রাজুর টেবিল এবং আলনাটা একটু গুছাইয়া দেয়, এবং কাপড়ের ড্রাকের উপর রক্ষিত হরেকরকমের দ্রব্যভাণ্ডারটি দূর করিয়া টানিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু রাজু পাছে মনে মনেও বিরক্ত হয়, এই ভয়ে সাহস করিয়া আর কিছু করিল না।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল আর দেরি কণা চলে না। প্রথম দিনেই দেরি করিলে তাহার সম্বন্ধে নৃপেন্দ্রবাবুর ধারণা বিশেষ কিছু উচ্চ হইবে না। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিয়া সে প্রস্তুত হইতে লাগিয়া গেল। পরিষ্কার কাপড়চোপড় কিছুই নাই। পরিষ্কার করিয়া লইবারও সময় নেই। কাল বাহা পরিয়া গিয়াছিল, কলিকাতা শহরের ধোয়ার কল্যাণে আজ তাহা এক রকম অব্যবহাৰ্য হইয়া উঠিয়াছে। ধুতিখানা হাতে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, উহা পরিবে কি না।

পিসিমার দিবানিজার খাত ছিল না, এইজন্য বধূ

দিনে ঘুমানোর উপর তিনি খড়্গহস্ত ছিলেন। যথানিয়মে সূচ সূতা কাপড়ের পাড় প্রভৃতি লইয়া তিনি কাঁথা শেলাই করিতে বসিয়াছিলেন। প্রতাপ একটু কি ভাবিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “পিসিমা, তোমার যদি ধোওয়া থান একখানা থাকে ত আমায় দিতে পার ? আমার কাপড়টা বড় ময়লা হয়ে গেছে।”

পিসিমা তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তা দিতে পারি, নূতন কাপড় একজোড়া এ বছর পুজোয় ছেলেরা দিলে কি না ? তা আমি আর পরছি কৈ ? এই দুপানাতাই আমার হয়ে যায়। কোথায় বা আমি যাচ্ছি ? দাঁড়া, নিয়ে আসি।”

দোতলার ঘরের পাশে একটি স্নড়কের মত জায়গা আছে। বাড়িওয়ালা এটি কি উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন তাহা বলা শক্ত। তবে এখন এটি পিসিমার বাসস্থানে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে তাঁহার বাক্স এবং রামায়ণ-খানি থাকে এবং শীতকালে রাত্রে ইহার ভিতর তিনি শয়ন করেন। গ্রীষ্মকালে বারান্দাই তাঁহার আশ্রয় হয়।

কাঁথাখানি সময়ে নামাইয়া রাখিয়া পিসিমা উঠিয়া গেলেন এবং মিনিট দুইয়ের ভিতরেই একখানা নূতন থানধুতি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাহার কোর এখনও ভাল করিয়া ছাড়ে নাই। ধুতিখানা প্রতাপের হাতে দিয়া বলিলেন, “নে একদিনও পরিনি আমি।”

প্রতাপ বলিল, “আমি ধোপার বাড়ি দিয়ে ভাল করে কাচিয়ে দেব এখন। আজ রাত্রেই খুঁজোপোতে দেপব কোথায় ধোপার আড্ডা আছে।”

পিসিমা বসিয়া আবার শেলাইয়ে মন দিলেন। প্রতাপ কাপড়খানা লইয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল, জামাটা ইহার পাশে বড় বেশী ময়লা দেখাইতেছে। কিন্তু উপায় কি ? জামা ধার দিতে পারে এমন মানুষ এখন বাড়িতে কেহ

উপস্থিত নাই। ছেঁড়া ব্যাপারে যথাসাধ্য জামের মলিনতা আবৃত করিয়া প্রতাপ বাহির হইয়া পড়িল।

• খুব বেশী দূর নয়। মিনিট দশ বারো হাঁটয়া যাইতে লাগে। মিহির জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বোধ হয় প্রতাপেরই অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া তড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। বলিল, “আসুন আপনি সত্যি আসেন কি না দেখবার জন্তে আমি জানলার কাছে বসে ছিলাম।”

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “সত্যি না আসব কেন?”

কাল যে-ঘরে কণ্ঠার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আজ সেই ঘরেই প্রতাপ পড়াইতে বসিল। বাড়িতে ঢুকিতেই সামনে পড়ে দোতলায় যাইবার সিঁড়ি। সিঁড়ির দুই ধার এবং মুখের জায়গাট ‘পাম্’ এবং পাতাবাহারের ছোট গাছ দিয়া সাজান। সিঁড়ির দেওয়ালের গায়েও সব ধান-বিলাতা ছবি। একধারে এই ঘরখানি আর একধারেও ঠিক এমনই একটি ঘর, তবে তাহার দরজায় মোটা রঙীন কাপড়ের পরদা, কাজেই ভিতরে কি আছে তাহা বোঝা যায় না।

মিহির কি কি পড়ে, কোন্ বিষয়ে তাহার বিজ্ঞা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা প্রতাপ নানা ভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিল। ছেলেটিকে তাহার ভালই লাগিয়াছিল, স্বতরাং এই কাজে বাহাতে সে টিকিয়া যাইতে পারে তাহার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে মনস্থ করিয়াছিল। কাজ না থাকার অসহায়তা যে কি পদার্থ তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল বলিয়া নিজের কোনো দোষে আবার সেই অবস্থায় উপনীত হইতে প্রতাপের ইচ্ছা ছিল না।

ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় একখানা বড় সেক্রেটারিয়াট টেবিল, তাহার দুই দিকে দুইখানা চেয়ার। যে দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিতে হয়, সেই দিকের চেয়ারে মিহির বসিয়া, ভিতরের দিকের চেয়ারে প্রতাপ। বাড়ির লোকজন যে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে নামিতেছে, বাহিরে যাইতেছে, ভিতরে ঢুকিতেছে, সবেসই পরিচয় মাঝে মাঝে তাহার কানে আসিতেছিল, অবশ্য চোখে দেখিতেছিল না সে কাহাকেও। পড়ান লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল। মিহির দত্যই ইংরেজীতে একটু বেশী কাঁচা, তড়াতাড়িতে কি

উপায়ে এই ক্রটির সংশোধন হইতে পারে, প্রতাপ তাহাই তাহাকে বিশদ ভাবে বুঝাইতে বসিল।

বাহিরে যেন একটা গাড়ী দাড়াইবার শব্দ শোনা গেল। মিহির একবার দরজার দিকে তাকাইল, তাহার পর আবার মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। কে যেন সেই পরদা ঢাকা খরটিতে গিয়া ঢুকিল, তাহার পদশব্দে প্রতাপ ইহা অনুমান করিল। তাহার পর কোথা হইতে মৃদু একটা স্বগন্ধ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া মুহূর্তের জ্ঞান প্রতাপের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল। তাহার জীবনের ভিতর সুন্দর কিছুই স্থান বহু বৎসর ছিল না, স্বগন্ধ যে কেমন জিনিষ তাহাও সে, ভুলিয়া বসিয়াছিল।

প্রতাপ মিহিরকে বুঝাইতেছিল, “শুধু ক্লাসের বই দুখানা পড়লে ত ইংরিজী শিখতে পারবে না, আরও ঢের বেশী বই পড়া দরকার। নিজের ভাষাটা আমরা এত শীগগির শিখি কেন? সেটা আমরা দিনরাত শুনিছি, কাজে অকাজে কতবার যে পড়ছি, তার ঠিকঠিকানা নেই।। অবশ্য অত বেশী করে ইংরিজী পড়া বা শোনা আমাদের সম্ভব নয়, তবু খানিকটা না পড়লে শুলে একটা ভাষা আরও কঠিন চলে না।”

মিহির বলিল, “মেমদের স্কুলগুলো বেশ। তারা সারাদিন ইংরিজী পড়ছে, শিখতে কোনেই কষ্ট নেই। যা খুশী বই পড়ে, কেউ বারণও করবে না। আর আমরা যদি একখানা কিছু হাতে করেছি ঈমপস্ ফেবল্‌স্ ছাড়া, অমনি বাবা বলবেন, “যত জ্যাঠামী, এ-সব বই এখন তোমাদের হাতে কেন?” অথচ দিদি ত যা খুশী পড়ছে, দিষ্টাররা কিছু বলেও না, কিছু না।”

বাড়ির লোকের গল্প এবং সমালোচনা যে মাষ্টার-মশায়ের সামনে করিতে নাই, সে জ্ঞান এখনও মিহিরের হয় নাই। প্রতাপ তাহার কথার স্রোত অগ্নিদিকে ফিরাইবার জ্ঞান বলিল, “তোমাদের স্কুলে লাইব্রেরী আছে ত?”

মিহির বলিল, “আছে একটা কিন্তু বেশী ভাল বই কিছুই নেই।”

প্রতাপ বলিল, “তোমাদের নিতে দেয় ত বই?”

তাহলে আমি বই বেছে দিতে পারি। আমি বেছে দিলে তোমার বাবা আর কিছু বলবেন না। একখানা ক্যাটালগ পেল হত।”

মিহির বলিল, “তা জোগাড় করে আনা যায়। ভারি ত পাঁচটা আলমারি মাত্র, তার ক্যাটালগ করতে আর কত সময় লাগে? আমাদের অঙ্কের স্তর যিনি, তিনিই ত লাইব্রেরিয়ান, তাঁকে বলব।”

হঠাৎ টং টং করিয়া বাজনা বাজিয়া উঠিল। প্রতাপের মন এবার নিতান্তই বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। কে বাজাইতেছে? মিহিরের দিদি কি? কেমন তিনি? কে জানে? বড়লোকের মেয়ে, মেম ইঙ্কলে পড়ে, পিয়ানো বাজায়। এ ধরনের মেয়ের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়, এমন কি চাক্ষুষ পরিচয়ও প্রতাপের ছিল না। গল্পে উপস্থাসে মধ্যো মধ্যো ইহাদের পরিচয় সে পাইয়াছে, হয়ত বা দুই একজনকে পথেঘাটে গাড়ী করিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তখনকার দিনে শিক্ষিতা মহিলারাও পারতপক্ষে পথে বাহির হইতেন না। বাড়ালীর চোখ ভদ্রঘরের মেয়েকে প্রকাশস্থানে দেখিতে তখনও অভ্যস্ত হয় নাই। ইহাদের কথা খুব বেশী ভাবিবারই বা তাহার অবকাশ হইয়াছে কই? দারুণ অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে সে নিজের যৌবনকেও ভুলিয়া গিয়াছিল। কত আশা, কত কল্পনা, এই সময়ে মানুষ মাত্রেই বৃকে বাসা বাধিয়া থাকে, কল্পনার রথে চড়িয়া মানসভ্রমে তাহার। দেশ কাল সকলই অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্তু হতভাগ্য প্রতাপ এ সকল হইতেই বঞ্চিত ছিল। দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন ও মাথা গুঁজিবার একটা গর্স্তের ভাবনায় সে জগতের সকল শোভা, সকল সৌন্দর্যের দিকে পিছন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল। এমন কি নারীর অস্তিত্ব, যাহা ভোলা পুরুষের পক্ষে অসম্ভব, তাও তাহার কাছে ছায়ামাত্র হইয়া উঠিয়াছিল।

পিয়ানো বাজিয়া চলিল। ক্রমেই যেন উহা কি এক অপূর্ণ মায়ায় প্রতাপের চিত্তকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিতে লাগিল। কি বাজিতেছিল, তাহা সে জানে না, ভাল বাজিতেছিল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার মত শিক্ষাও

তাহার ছিল না, কিন্তু কোন এক অদৃশ্য স্বরলোকে সন্ধান যেন তাহার উপবাসী হৃদয়ের ভিতর আনিয়া পৌছিতে লাগিল। এ কোন্ উর্বশীর নৃপুর-নিষ্ঠা, তাহার দারিদ্র্যের কঠোর ব্রত ভঙ্গ করিতে আসিল? এমন কি মিহিরও তাহার অস্বাভাবিক বিচলিত অবস্থা লক্ষ্য করিল। বালকের মনোবৃত্তি দিয়া সে জিনিষটাকে একভাবে বুঝিয়া বলিল, “এই এক উৎপাত। রোজই প্রায় লেগে থাকবে, খালি বৃহস্পতি আর শনিবার ছাড়া। ঠিক এই সময়টাতেই যেন দিদির পিয়ানো না শিখলে কিছুতেই চলছিল না।”

প্রতাপ বলিল, “তা এমন কিছু মুশ্কিল হবে না, ভাল বাজনাতে কিছু পড়াশোনার ব্যাঘাত হয় না। এই সময়টাতেই তুমি না হয় ট্রান্সলেশন করো, আমি দেখে দেব। কথা বলার হাঙ্গামা থাকবে না তা হ’লে।”

মিহির বলিল, “আচ্ছা, তাই করা যাক। এই বইটার থেকে আমি ট্রান্সলেশন করি। এইটার থেকেই করব?”

প্রতাপ একটু যেন অগম্যমন্তভাবে বলিল, “আজ তাই কর, কাল আমি আর একখানা বই জোগাড় ক’রে আনব।”

মিহির বই খুলিয়া বসিল। প্রতাপ নিবিষ্টচিত্তে বাজনা শুনিতে লাগিল। তাহার মনের ভিতরটা একেবারে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সে নিজের দারিদ্র্য ভুলিল, দুঃখক্লিষ্ট জীবন ভুলিল, দেশ কাল সবই ভুলিয়া গেল। এই স্বস্বরলহরী যেন মায়াবিনীর মত তাহাকে অদৃষ্টপূর্ব কল্পলোকের দ্বারে টানিয়া লইয়া গেল, তাহার মধ্য প্রতাপ নিজেকে একেবারে হারাইয়া ফেলিল। মাঝে মাঝে বাজনা থামিয়া যাইতেছিল, মুদুকণ্ঠে কে কি সব বলিতেছিল, তাহার একবর্ণও স্পষ্টভাবে প্রতাপের কানে আসিতেছিল না। কখন আবার বাজ আরম্ভ হইবে, তাহারই জন্ত সে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিতেছিল।

খানিকপরে মিহির বলিল, “এই দেখুন স্তর, একটা প্যাসেজ হয়ে গেছে।”

প্রতাপ জোর করিয়া মনকে ফিরাইয়া আনিয়া খাতা

টানিয়া লইয়া কি কি ভুল হইয়াছে তাহা সংশোধন করিতে এবং ছাত্রকে তাহা বুঝাইয়া দিতে বসিল। কাজ শেষ করিয়া একবার খড়ির দিকে তাকাইল। আর বেশী সময় নাই, মিনিট পনেরো আছে। পাশের ঘরে বাজ-ধ্বনি থামিয়া গিয়াছে, শিক্ষয়িত্রীরও বিদায় হইয়া যাইবার শব্দ শোনা গেল। কি করিয়া এই সময়টুকু কাটান যায়? আগে চলিয়া যাওয়া ভাল দেখাইবে না। অন্ততঃ প্রথম দিনেই আগেভাগে উঠিয়া চলিয়া গেলে প্রতাপ সম্বন্ধে মিহিরের বাবার ধারণা বিশেষ উচ্চ হইবে না।

অনেক ভাবিয়া সে মিহিরকে গোটাকয়েক শব্দ অঙ্ক কষিতে দিয়া বসিয়া রহিল। এই দিকে মিহিরের খুব উৎসাহ, অঙ্কে সর্বদাই সে ক্লাসে প্রথম থাকে। প্রতাপকে নিজের গুণপনায় মুগ্ধ করিয়া দিবার জন্ত সে গভীর মনোযোগ দিয়া অঙ্কগুলি কষিতে লাগিল।

প্রায় সব কয়টাই ঠিক হইল, একটা ছাড়া। সেটা বুঝাইয়া দিতে দিতেই সময় পার হইয়া গেল। প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ ত তেমন ভাল করে সব বিষয় পড়ান গেল না, কাল থেকে রীতিমত রুটিন করে পড়ান যাবে। ইংরিজীর জগ্গেই একটা ঘণ্টা পুরো দিতে হবে।”

মিহির বলিল, “তা ত হবেই, ঐটেই আমার আসল দরকার। অঙ্কে আমার কোনো “হেল্প” দরকার হবে না। বাকি ঘণ্টাটা অল্প সব সাবজেক্ট পড়লেই হবে।”

প্রতাপ বাহির হইয়া পড়িল। এখনও যেন তাহার মস্তিষ্ক ঠিক প্রকৃতিস্থ হয় নাই, তাহার ভিতর স্বরের ঢেউ খেলিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু রাস্তায় নামিয়া ইাটিতে আরম্ভ করিতেই সে যেন আবার আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল। নিজের কাণে নিজেরই তাহার হাসি পাইতে লাগিল। কি ব্যাপার, না, পাশের ঘরে বসিয়া কে একজন পিয়ানো বাজাইতেছিল। সে তরুণী না বৃদ্ধা, সুন্দরী কি কুৎসিত, প্রতাপ কিছুই জানে না, অথচ এমন করিয়া আত্মহারা হইয়া পড়িল কেন? আজীবন বঞ্চিত বলিয়াই কি সৌন্দর্যের যে-কোনো রূপ তাহাকে এমন করিয়া মুগ্ধ করে? তাহা হইলে ত বিপদ। অশরীরী বাজ শুনিয়াই তাহার যে-অবস্থা হইয়াছিল, মুর্ত্তিমতী

সঙ্গীত-রূপিনী কাহাকেও যদি কোনোদিন চোখে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে, তাহা হইলে প্রতাপ হয়ত মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াই যাইবে। ঐ বাড়িতে যখন নিত্য তাহাকে যাইতেই হইবে, তখন সে-রকম ঘটনা ঘটা বিচিত্র কিছু নয়।

বাড়ি আসিয়া দেখিল, গজু রাজুও আসিয়া পৌছিয়াছে এবং তাহাদের চা জলখাবার জোগাইতে পিসিমা, বৌদিদি সকালেরই মত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের দলে জুটয়া প্রতাপও তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়া গেল। বিকালে চা জলখাবার দূরে থাক, রাত্রে ভাত পাওয়ার পাটও বহু দিন অথাভাবে তাহার চুকিয়া গিয়াছিল। সবই যেন তাহার অতি নূতন, অতি আনন্দময় লাগিতে লাগিল। নিজের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইতে লাগিল। এত খুশী হইবার কি ঘটনা আছে? চাকরি পাওয়া এবং পাইতে পাওয়া দুইটাই স্বপ্নের বিষয় বটে, তবে ও দুটার সঙ্গেই তাহার পূর্বের পরিচয় আছে। শুধু এই কারণেই কি তাহার সবই এত ভাল লাগিতেছে? নারীর সেবাস্বত্ব হইতে সে বহু দিন বঞ্চিত, একটুখানি স্নেহের স্পর্শ তাহাকে হৃষ্ট দিতে পারে বটে, কিন্তু এতখানিই কি? আর এ-ও ত তাহার উল্লেখ্য করিয়া নেওয়া? পিসিমা নিজের পুত্রের জন্ত করিতেছেন, বৌদি করিতেছেন স্বামীর জন্ত, সে নিতান্ত দলে জুটিয়া তাহাতে ভাগ বসাইতেছে বই ত নয়? তবু কারণটা খুঁজিয়া পা'ক বা নাই পা'ক মনের প্রসন্নতাটা তাহার থাকিয়াই গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ইহারই ভিতর ঘনাইয়া আসিয়াছিল। গজু নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল, রাজু বলিল, “আমাদের পাড়ায় একটা গানের ক্লাব আছে, অবশ্য শুধু গানই যে সেখানে হয় তা নয়, তাসটাসও চলে। যাবে না কি?”

প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “থাক, ও সব করবার আমার স্বযোগ এখন কিছু দিন হবে না। আমি একটু ঘুরে পাড়াটা দেখে আসি। একটা ধোপা কাছাকাছি কোথাও আছে বলতে পার?”

রাজু বলিল, “ধোপার আবার অভাব কি? এই পিছনের গলিটা ঘুরে যাও, একেবারে ধোপার ‘কলনি’-তে

হাজির হবে। মাঝে মাঝে সেখান থেকে বা সন্ধ্যাতের ধারা ভেসে আসে, তা আমাদের ক্লাবকে হার মানিয়ে দেয়।”

রাজু বাহির হইয়া গেল। প্রতাপ পিসিমার দেওয়া ধুতিখানি ছাড়িয়া সযত্নে তুলিয়া রাখিল, এখনও কয়েক দিন ইহারই সাহায্যে কাজ চালাইতে হইবে। তাহার ধুতি দুখানিতে ঠেকিয়াছিল, একখানি সে পরিয়া চলিল, আর একখানা ধুতি আর একটা পাঞ্জাবী কাগজে জড়াইয়া লইয়া চলিল, ধোপার বাড়ি দিয়া কাচাইয়া লইতে হইবে। এখনও নূতন কাপড়জামা করাইবার মত অবস্থা হইতে দেরি আছে।

স্কুল উঠানের এককোণে তুলসীতলা, বৌদিদি সেখানে একটি প্রদীপ রাখিয়া, লালপেড়ে শাড়ীর আঁচলখানি গলায় জড়াইয়া প্রণাম করিতেছেন, শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি একবার সন্ধ্যা আকাশকে মুখরিত করিয়া মিলাইয়া গেল। প্রতাপ চলিয়া যাইতে পারিল না, মিনিট দুই পাড়াইয়া এই দৃশ্যট ভাল করিয়া উপভোগ করিয়া গেল। বাঙালী ঘরে এই সামান্য চিত্রটুকু তাহার উপবাসী হৃদয়ে যেন স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া ধরা দিল।

ফিরিয়া আসিতে রাত হইয়া গেল। একটু ভয়ে ভয়েই সে ফিরিতেছিল, হয়ত পিসিমা বা বৌদিদি বিরক্তভাবে তাহার অপেক্ষা করিতেছেন, দাদাদের হয়ত খাওয়া হইয়া গিয়াছে। মনটা অনেকদিন পরে একটু ভাল ছিল, তাই ঘুরিতে ঘুরিতে সে দেরি করিয়া ফেলিয়াছিল।

আসিয়া দেখিল, রাজু তখনও আসে নাই। বৌদিদির রান্না সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, তিনি কাহুকে আসন পাতিয়া খাইতে বসাইতেছেন।

পিসিমা প্রতাপকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমার যদি সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস থাকে ত বসে যা কাহুর সঙ্গে। ওদের এখনও দেরি আছে। রেজোঁ যে কি নিয়মই করেছে, সাড়ে নটার আগে কখনও বাড়ি ফেরে না, ততক্ষণ তার সঙ্গে হাঁড়ি আগলে বসে থাক।”

প্রতাপের হাসি পাইল। সকাল সকাল খাওয়ারই অভ্যাস তার বটে! একেবারে সকাল সাড়ে নটায়।

মুখে বলিল, “আমার কোনই তাড়া নেই। মেজনা, সেজদার সঙ্গে খাব এখন।”

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বিছানাটি শুষ্ক পাতা, তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার উপর বসিয়া পড়িল। মাহুঘের স্নখ কত অগ্নেই, অথচ তাহা হইতেও কত হতভাগ্য বঞ্চিত।

৪

পরদিন হইতে প্রতাপের কাজ পুরানস্তর আরম্ভ হইল। সকালে প্রফ দেখা, দশটা হইতে সাড়ে তিনটা স্কুলে পড়ানো, স্কুল হইতে উল্লম্বাসে ছুটিয়া গিয়া মিহিরকে পড়াইতে বসা। একেবারে সন্ধ্যা হইয়া যাইবার আগে তাহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবারও সময় হইল না। তবু তাহার মন ভালই রহিল। খাটিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু খাটুনিটা বার্থ হইতেছে এই ধারণাটাই মাহুঘকে বড় মুম্বড়াইয়া ফেলে। সংগ্রাম করিতেই অধিকাংশ মাহুঘের জন্ম, আরামে বসিয়া থাকার ভাগ্য লইয়া কম মাহুঘই আসে, সুতরাং পরিশ্রমে কাতর হইলে চলবে কেন? মাসের শেষে গ্রামে যে কয়েকটি টাকা পাঠাইতে পারিবে, মায়ের শীর্ণ মুখে একটুখানি যে নিশ্চিন্ততার হাসি ফুটিয়া উঠিবে, ইহা মনে করিয়াই তাহার সমস্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি যেন অর্ধেক হইয়া গেল।

সেদিন ছিল শনিবার। সুতরাং মিহিরের পড়ানো নির্ঝিল্লিই সমাপ্ত হইল। কোন নৃত্যপরা অঙ্গরার নৃপুরুষনি আজ প্রতাপের ধ্যানভঙ্গ করিল না। কিন্তু ইহাতে সে স্থখী হইল বলিলে হয়ত ঠিক কথা বলা হয় না। মিহিরকে পড়াইয়া সে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার আর যেন হাটবার ক্ষমতা ছিল না। জলখাবার খাইয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া একটা মাহুর টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। রাজু নিয়মমত ক্লাবে চলিয়া গেল এবং গজু ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। পিসিমা এ-বেলার রান্নার ব্যাপারে বড় একটা যোগ দেন না, তবে তরকারি কোটা, চাল ডাল বার করা, কাহুকে আগলান প্রভৃতি করেন বটে, তাহাতেই তাঁর সন্ধ্যা কাটিয়া যায়।

শুইয়া পড়িয়া একথা সে-কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল, এমন সময়

কানের কাছে কাছুর শানাইয়ের মত গলার স্বর শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কাছুর তাহার দিকে একখানা পোষ্ট-কার্ড অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ তোমার চিঠি এসেছে।”

প্রতাপ পোষ্টকার্ডখানা লইয়া দেখিল বাড়িরই চিঠি, মেস হইতে কেহ রিডাইরেস্ট করিয়া দিয়াছে। দাদা লিখিয়াছেন বাড়িতে তাঁহাদের অবর্ণনীয় দুর্গতি হইতেছে, ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া একবেলা খাওয়াও আর জোটে না। প্রতাপ যদি অবিলম্বে কিছু পাঠাইতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের অনাহারে মৃত্যু ভিন্ন আর কোনো গতি থাকিবে না। বহুচেষ্টা করিয়াও সে কাজ কিছু জোটেইতে পারে নাই। মা এবং বোন দুটির পরিধেয় বস্ত্র শত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা লজ্জায় কাহারও সামনে বাহির হইতে পারেন না।

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। হায় রে দুঃখ, হায় নিশ্চিন্ততা! এ সব কি জগতে সত্যই কোথাও আছে? দরিদ্রের জন্ত অন্ততঃ নাই। মাহিনার টাকা পাইতে এখনও একমাস দেরি, ততদিন কি করিয়া চলিবে? স্কুলে বা নৃপেন্দ্রবাবুর কাছে একদিন মাত্র কাজ করিয়া আগাম টাকা কিছুতেই পাওয়া যাইবে না। চাহিবেই বা সে কোন্ মুখে? চাহিতে গেলে টাকা পাওয়ার পরিবর্তে চাকরি যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। তাহার এমন কিছুই নাই, তাহা বিক্রয় করা বা বন্ধক দেওয়া চলিতে পারে। দেশেও সেই অবস্থা। কুঁড়ে দরতুকু নষ্ট করা চলে না তাহা হইলে সকলকে পথে বসিয়া থাকিতে হইবে, বরং না খাইয়া নিজের ঘরের ভিতর মরিয়া থাকে, সে-ও ভাল।

ধারই বা সে চাহিবে কার কাছে? কলিকাতায় তাহাকে কে চেনে, কে বিশ্বাস করিয়া টাকা ধার দিবে? মেসের লোকের কাছে এখনও তাহার ধারই বাকি, সে দিকে ত তাকানই যায় না। তাহার পরিচিত যাহারা আছে, তাহাদের কেহ প্রতাপকে খাতির করিয়া আট আনা পয়সাও দিবে না।

পিসিমার কাছে চাহিবে কি? তিনিই বা কি ভাবিবেন। তবু হাতে থাকিলে দিতে পারেন, কারণ দেশের দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। চিঠিখানা

দেখাইলে তিনি অবিশ্বাস হয়ত করিবেন না। ছেলেরা শুনিলে বিরক্ত হইবে, কিন্তু উপায় নাই। জগতে নিজে না খাইয়া, না পরিয়া অসহ দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়াও প্রতাপ যদি নিজের মাথাটা খাড়া রাখিয়া চলিবার সুবিধাটুকু পাইত তাহাই সে যথেষ্ট মনে করিত। কিন্তু ইহাও তাহার অদৃষ্টে নাই। নিজের জন্ত নয় পরিবারের জন্ত, ষাঁহার কোলে সে জন্মলাভ করিয়াছিল, বুকের রক্ত দিয়া যিনি তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, সে মায়ের জন্ত ভাইবোনেরা যাহারা তাহার শিশুজীবনের অবলম্বন ছিল তাহাদের জন্ত তাহাকে পরের নিকট অবনত হইতে হইবে। মানুষ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেক জিনিষ বিনা অধিকারে উপভোগ করে, তেমনি বিনাদোষে বহু দুঃখ অপমানও সহ্য করে। ইহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের স্থান নাই। মানুষ হইয়া জন্মানোরই ইহা ফল।

কাছুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা ঠাকু’মা কোথায় রে?” কাছুর বলিল, “ঠাকুমা ত কাল পিটে করবে বলে ভাল ভিজছে, আর নারকোল কুরে রাখছে। কাল পিটেপার্কণ জান না বুঝি? কাল খুব কণ্ঠে পিঠে খেতে হয়।”

পালপার্কণ কখন যে কোন্টা তাহা প্রতাপ বহুকাল ভুলিয়া গিয়াছিল। কাছুর কথায় মনে পড়িল, কাল সত্যই পোষ-সংক্রান্তি ঘটে। বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। তখনও সংসার দারিদ্র্য ছিল বটে, কিন্তু তাহা এখনকার মত সংহারমুগ্ধি ধারণ করে নাই। উদ্ভদের পিঠে না হোক, মা কলাইয়ের ডাল বাটিয়া তাহার দ্বারা যে সরুচাকলি পিঠা করিতেন তাহা নতুন খেজুর গুড় দিয়া খাইয়া প্রতাপরা সকলে যে পরিমাণ আনন্দিত হইত, দেবলোকে অমৃত পান করিয়াও ততখানি আনন্দের সৃষ্টি হইত কি না সন্দেহ। আর কাল তাহার ভাইবোনদের পেটে একমুঠা ভাতও পড়িবে না, পিঠা খাইয়া আনন্দ করা ত দূরে থাক। না, নিজের মানঅপমানের কথা আর মনের ত্রিসীমানায়ও আসিতে দিবার অধিকার প্রতাপের নাই।

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে পিসিমার সন্ধানে চলিল। বেশীদূর তাহাকে যাইতে হইল না। পিসিমা রান্নাঘরের কাজ সারিয়া হারিকেন লগ্নন হাতে করিয়া উপরেই

উঠিয়া আসিতেছিলেন। প্রতাপ বলিল, “পিসিমা একটু এ ঘরে আসবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা।”

পিসিমা বলিলেন, “আসছি বাছা, এই-সব গুছিয়ে আসতে আসতে দেরি হয়ে গেল। কাল খানকয়েক পিটে করতে হবে ত। যতদিন আমি বুড়ী বেঁচে আছি ততদিনই এ সব পালপার্কণ, তারপর কে-ই বা এ-সব করছে? সর্ব মেমসাহেব হয়ে উঠেছে। এখন কথার কথায় কেঁক কিনি খেতে চায়।”

পিসিমা আলোটা নিজের হুড়ঙ্গের মুখে রাখিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “কি বলছিলি?”

প্রতাপ কি করিয়া কথা আরম্ভ করিবে বুঝিতে না পারিয়া পোষ্টকার্ডখানা তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “এইটে পড়ে দেখ পিসিমা, কি বিপদেই যে আমি পড়েছি।”

পিসিমা আলোর সামনে উবু হইয়া বসিয়া চিঠিখানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সন্ধ্যার পর ভাল চোখে দেখি না বাছা, তা পড়ব কি? তুই-ই পড়ে শোনা? কে চিঠি দিয়েছে? তোর মা?”

প্রতাপ বলিল, “না দাদা।” পিসিমা যখন পড়িতে পারিবেনই না, তখন সে-ই পোষ্টকার্ডখানা ফিরাইয়া লইয়া পড়িয়া গেল। কথাগুলো যেন তাহার গলায় আটকাইয়া যাইতেছিল, তবু জোর করিয়া পড়িল। পড়া শেষ হইলে পিসিমা বলিলেন, “আহা বড় মন্দ অদেষ্ট বৌয়ের, কোন-দিন ছেলিপিলে নিয়ে একটু স্বথের মুখ দেখলে না। তবু হরিদাদা বেঁচে থাকলে, একরকম হত। তা তোর কাছে কিছু থাকে ত পাঠিয়ে দে।”

প্রতাপ বলিল, “আমার কাছে ত একটা আধলা পয়সাও নেই পিসিমা। আমি ত ভেবে পাচ্ছি না কি করব। অথচ কালই কিছু পাঠাতে না পারলে ওরা সব না খেয়েই মরবে।”

পিসিমা বুঝিলেন, প্রতাপ তাঁহারই কাছে সাহায্য চায়। বলিলেন, “আমার হাতে কি আর কিছু থাকে বাছা? সংসারের খরচপত্রের টাকা ছেলেরা হাতে দেয় বটে, কিন্তু তার থেকে কি একটা টাকাও নিজে খরচ করতে পারি? মাসের শেষে বাবুদের হিসেব দেওয়ার ঘটা যদি

দেখ। একবার ওই যে আমাদের বিন্দাবন, এই ত ঐ গলির মোড়েই থাকে, তাকে, নেহাৎ হাত-পা ধরাধরি করলে বলে, আটটাকা ধার দিয়েছিলাম। তা হতভাগা শোধও করল না কিছু না, সে ত এই এক বছর হতে চলল। তার জন্তে ছেলেদের কাছে আজও কথা শুনছি বাছা।”

প্রতাপ শুকমুখে বলিল, “তাহ’লে কি করব পিসিমা? আমি ত উপায় কিছু দেখছি না।”

পিসিমা বলিলেন “তুই চিনিস্ ত বিন্দাবনকে? তোদেরই গায়ের ত? দেখ্ না তার কাছে টাকা কটা চেয়ে একবার। এখন দিলেও দিতে পারে, তার ছেলে কাজ করছে শুনছি। ছেলেদের ত বলবার জো নেই, তেড়ে খেতে আসে, বলে, ‘আমরা কি কাবুলিওয়ালা যে তোমার একটাকা, দেড় টাকার তাগিদ দিয়ে বেড়াব?’

প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই যাই না হয়, আর কি করব? একখানা চিঠি লিখে দাও তাহলে।”

পিসিমা কাগজকলম সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। প্রতাপ যদি টাকা কয়টা উদ্ধার করিয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে ভালই হয়। প্রতাপ নিশ্চয়ই টাকা শোধ না করিয়া ফেলিয়া রাখিবে না। ঘরেই যখন থাকিবে, তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরেই তাহাকে টাকা ফিরাইয়া দিতে হইবে। সুতরাং ল্যাম্পের আলোতে চোখে দড়িবাধা চশমাজোড়া লাগাইয়া, অনেক কষ্টে তিনি চার-পাঁচ লাইন লিখিয়া নাম দস্তখৎ করিয়া প্রতাপের হাতে দিয়া দিলেন।

প্রতাপ জামাটা গায়ে দিয়া আবার বাহির হইয়া চলিল। বিন্দাবনের বাড়ি কোথায় তাহা সে ঠিক জানে না, জিজ্ঞাসা করিয়া বাহির করিতে হইবে। সে-ও প্রতাপের গ্রামেরই এক হতভাগ্য জীব, তবে প্রতাপের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাহারও গ্রামের খরচ শহরের খরচ দুই-ই চালাইতে হয়, তাহার কাছে টাকা আদায়ের সম্ভাবনা খুবই কম। তবে সে এবং তাহার বড় ছেলে দুই জনে উপার্জন করে, এইটুকুই যা ভরসার কথা।

পিসিমা বলিয়া দিয়াছিলেন, গলির মোড়ে বাড়ি। মোড়ের বাড়িটার সামনে দাড়াইয়া প্রতাপের মনে হইল না যে, এখানে বিন্দাবনের মত গরীব কেহ বাস করে। বেশ



বড় দোতলা বাড়ি, বাহিরের রোয়াকে সার্ক্কেব হ্যাট পবা বছর দুই তিনের একটি ছেলে খেলা কবিতেছে, একটা ছোকরা চাকর বসিয়া তাহাকে আগলাইতেছে। তবু প্রতাপ নিশ্চিত হইবার জন্ত জিজ্ঞাসা কবিল, “বন্দাবনবাবু এই বাড়িতে থাকেন ?”

চাকরটা বলিল, “বন্দেবন ? এ বাড়িতে না। ঐ কোণের বাড়ি।”

সে যে বাড়িটা দেখাইল, তাহা একতলা এবং জীর্ণ। পিসিয়া কেন যে মোড়ের বাড়ি বলিয়াছিলেন, তাহা প্রতাপ ভাবিয়া পাইল না, বাড়িটা মোড় হইতে চান পাঁচখানা বাড়ি দূরে। গাছা হটুক বাড়ির সংযোগে দাঁড়াইয়া দবজার ঠক ঠক কবিয়া শব্দ কবিয়া অপেক্ষা কবিত লাগিল। প্রথমবার ফোনের সাড়া পাওয়া গেল না যদিও দবজার ও-দায়ে পদশব্দ দুই তিনবার প্রতাপ শুনিত পাইল। আব একবার দবজার দা দিয়া ডাকিল, “বাড়িতে কে আছেন ?”

এই বার দবজাটা হুড়ং কবিয়া খুলিয়া গেল। বড় চাবের একটা ছেলে দোতলাই মডি দিয়া আসিয়া দবজা খুলিয়া বলিল, “বাবা ত বাড়ি নেই।”

তাহার বাবা যে কে প্রতাপ ঠিক বলিল না। এ কি বন্দাবনের ছেলে, না নাতি ? বলিয়া, “আমি বন্দাবন-বাবার কাছে এসেছি।”

এমন সময় একজন যুবক কাশিতে কাশিতে ছেলেটাব পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা নেই বাড়ি, কি দরকার আপনার ?”

প্রতাপ গভীর শ্রম খালোতে ভাল কবিয়া দেগিয়া চিনিল, এই ত নিবাবণ, বন্দাবনের বড়ছেলে। সে বয়সে প্রতাপের চেয়ে বড় দুইয়ের ছোট হইবে, কিন্তু এমন চেহারা হইয়াছে যেন চল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ়। দুনিয়াটা অবিবাহণ লোকের পক্ষেই অতি স্তূথের স্থান। কেন জানি না তাহার বাল্যকালে পড়া দু-লাইন একটা কবিতা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,

এই ভূমণ্ডল দেখ কি স্থ'গের স্থ'ন,

সকল প্রকারে স্থখ করিতেছে দান।

লেখক নিশ্চয়ই এটা ভাষাসা করিয়া লেখেন নাই, কিন্তু

বেশী ভাগ লোকের কাছেই ইহা এখন নিষ্ঠুর পরিহাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যাহা হউক, এখন তত্ত্বালোচনার সময় নয়। প্রতাপ বলিল, “কি হে নিবাবণ, আমায় চিনতে পাচ্ছ না নাকি ? অনেক দিন দেখা হয়নি অবশ্য।”

নিবাবণ সামনে কৃকিয়া পড়িয়া প্রতাপকে ভাল করিয়া দেগিয়া লইয়া বলিল, “প্রতাপদা না কি ? ঠ্যা, দেখা-সাক্ষাৎ আব আড্ডকাল কোথায় হয় ? নামেই একদেখে আছি। তা ভিতরে এস, বাবা এই কমিনিট আগে বেরিয়ে গেলেন।”

প্রতাপ ভিতরে ঢুকিল। নিবাবণ দবজাটা বন্ধ কবিয়া দিয়া বলিল, “চাব-ছাঁচের উৎপাত বড় এ পাড়াটায়, এই পরশুই একটা চমুকি ঘটা চুবি হয়ে গেল।

সামনে যে দখখানিতে প্রতাপ ঢুকিল, তাহা বসিবাব ঘর নয়, শ্রমকক্ষই, কোণে একটা তক্তপোষের উপর দুটি শিশু ঘুমাইতেছে। শাহরই একপাশে প্রতাপকে বসিতে দিয়া, নিবাবণ জিজ্ঞাসা কবিল, “তাবপর এদিকে কি মনে কবে, এতকাল পরে ?”

প্রতাপের আব ভদ্দতা কবিবাব ইচ্ছা হইল না। আসিয়াছে যে কাজে, তাহাই বলা ভাল। পিসিমার চিঠিখানা বাহির কবিয়া বলিল, “এই চিঠিটা তোমার বাবাব কাছে নিয়ে এসেছি।”

নিবাবণ চিঠিখানা দিয়া পড়িল। বিবক্তিতে তাহার মুখটা কালো হইয়া উঠিল। বলিল, বাবাব উৎপাতে এবার আমায় আলাদা বাসা কবতে হবে। ধার যে ক'রে আসেন, তা শোধ কববেন কোন চুলোব থেকে ? আমি যেন সকল দিকে চে'বের দায়ে ধবা পড়েছি।”

প্রতাপ মিনিট দুই অপেক্ষা কবিয়া বলিল, “পিসিমাকে কি বলব তাহ'লে ?”

নিবাবণ তিত্তকরে বলিল, “বলবে আব কি ? পাওনা টাকা কেউ কখনও ছাড়ে ? যাদেব কাছে আমরা পাই, তাবা কম্বিনকালে দেবাব নামও কবে না, আব যাবা পাবে তাবা কোনোদিনও ভোলে না। ব'সে, দেখি কি কবতে পারি,” বলিয়া সে উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

এই দারিদ্র্যস্রষ্টা সংসারে কাবুলিওয়ালার মত টাকা আদায় করিতে আসিয়া প্রতাপের সমস্ত মনটা যেন ধিকারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়? মল্লমাত্ৰ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়াও যদি সে মা, ভাইবোনের মুখে অন্ন দিতে পারে, তাহা হইলেই নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মানিবে।

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নিবারণ বলিল, “এই চারটে টাকা, আজ নিয়ে যাও, এর বেশী আর এখন হবে না। বাকিটা যখন পারি দেব।”

প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা আসি তবে, কিছু মনে করো না।” হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া দুই মিনিটেই সে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল।

পিসিমা তখন বারান্দায় বসিয়া কাছকে শীত-বসন্তের উপাখ্যান শোনাইতেছিলেন। গল্পটা তাঁহার চেয়ে কাছুরই জানা ছিল ভাল, সে প্রতি লাইনেই ঠাকুরমার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিতেছিল। কোথায় কোন্ ছড়া, কোথায় কোন্ গান, ঠাকুরমার তাহা অত শত ঠিক নাই, কিন্তু কাছ এ বিষয়ে একেবারে নিভুল। তবু গল্পটা ঠাকুরমার মুখে শোনা চাই, না হইলে তাহার রস সম্পূর্ণ উপভোগ করা যায় না। প্রতাপকে দেখিয়াই পিসিমা গল্প থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, দিলে কিছু?”

প্রতাপ টাকা চারিটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “বাকিটা পরে দেবে বল্লে।” বৃন্দাবনের ছেলে নিবারণ দিলে, তার বাবা বাড়ি ছিল না।

পিসিমা টাকা কয়টা আবার প্রতাপের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “রাখ এই কটাই। আর দু চার টাকা কোথা থেকে জোগাড় কর পরশু পাঠিয়ে দিস। কাল রোববার, কাল ত আর মণিঅর্ডার হবে না?”

প্রতাপ টাকা কটা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাক্সের ভিতর রাখিয়া দিল। আর কাহার কাছে কি পাইবে? শেষে চারটাকাই কি পাঠাইবে? পাচটাও নয়? আবার কোথাও বাহির হইবে কি? যে প্রেসের সে প্রফ দেখার কাজ করে, সেখানে একবার যাইতে পারে। তাহার কখনও আগাম টাকা দেয় নাই, এবার যদি দেয়। কিন্তু ফিরিয়া আসিতে অনেক রাত হইয়া যাইবে। বউদিদি হয়ত মনে মনে বিরক্ত হইবেন। এখন খাইয়া গেলে হয়।

পিসিমাকে বলিল, “পিসিমা, রান্না হয়েছে কি? আমি এক জায়গায় যাব, ফিরতে অনেক রাত হবে। তাই ভাবছি একেবারে খেয়ে গেলেই হত।”

পিসিমা বলিলেন, “তা খেয়েই যা না। নীচে চল দেখি, তোর বৌদির কাছে, ওখানেই এক কোণে জায়গা করে দেবে এখন।

প্রতাপ নামিয়া গেল। বৌদিদি বলিলেন, “এ ধোঁয়ার রাজ্যে কি মনে করে ঠাকুরপো?”

প্রতাপ নিজের আবেদন জানাইল। বৌদিদি একখানা পিড়ি পাতিতে পাতিতে বলিলেন “তা ব’লো, যা হয়েছে ডালভাত খেয়ে যাও।”

প্রতাপ তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়া উঠিয়া পড়িল। গায়ে রূপারটা ভাল করিয়া জড়াইয়া যথাসম্ভব দ্রুতবেগে হাঁটিয়া চলিল। গাড়ী চড়িবার পরস্যা নাই, আর হাঁটিয়া গেলে শীতটাও তত বেশী বোধ হয় না।

প্রায় এক কোশ পথ তাহাকে হাঁটিয়া পার হইতে হইল। কিন্তু গিয়া শুনিল প্রেসের ম্যানেজার বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বাড়ি কি একটা কাজ আছে। প্রতাপ দাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এতটা হাঁটিয়া শুধু হাতেই কি ফিরিয়া যাইবে?

কম্পোজিটার রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খুব কি দরকার ছিল বাবু?”

প্রতাপ শুক্মুখে বলিল, “বড় বেশী দরকার, নইলে এত রাত্রে তাঁকে বিরক্ত করতে আসব কেন? কাল সকালে কি তিনি আসবেন?”

রঘুনাথ বলিল, “বলা যায় না বাবু, বোনের বিয়ে, না কি বলছিলেন, তা আজ কি কাল জানি না। তাঁকে কিছু বলবার আছে?”

প্রতাপ একটু থামিয়া বলিল, “না, কি আর বলবে? সে আবার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ি পৌঁছিল যখন, তখন সমস্ত পাড়া ঘুমে নিমগ্ন। অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া রাজুকে দিয়া দরজা খুলাইতে হইল। সে একটু ঝাঝ হাসি হাসিয়া বলিল, “এত দেরি যে?”

, প্রতাপ বিষমভাবে বলিল, “টাকার চেষ্টায় ঘুরছিলাম।”

# কণ্ঠ পাথর



## পাঁচতম

প্রথম যখন রামানন্দবাবু প্রদীপ ও পবে প্রবাসী বের করলেন তাঁর কৃতিত্ব ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল। আকাংখে বড়ো ছবিতে অল্পও রচনার বিচিত্র এমন দামী ডিভিৎ যে বাণেশে চলতে পাবে তা বিশ্বাস হয় না। তা ছাড়া এখানেও বাণী সাময়িক পাত্র সমন্বিত। কবে চলবার বাণীবাবি ছিল না। একটা মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ যেমন অপমান বা সাধারণ যাত্রা হুক কবতে লজ্জিত হত না। মাসিক পত্র তেমন ললটে মলটে বাণী মাসের তিনক কেট অগ্রহাষণ মাসে যখন অসঙ্কোচে আসবে নামত সহিষ্ণু পাঠকের কাছে কোনো কক্ষিতের দরকার হত না। পাঠকদের সম্মানের পবে নির্ভর কবে এমনতর আচরণে টিপেনি কববার সুযোগ প্রবাসী সম্পাদক স্বাক্ষর করেন নি—নিজেই মানরম্য বা প্রতিবছর সমগ্রতার স্বাক্ষর দেবেন না। তিনি প্রমাণ করলেন বাণী সাময়িক পত্র এই প্রচুর ভোগ এবং নতুন ভঙ্গি চালু অচল হবে না। বস্তুত পাঠকদের এমন মন্তব্য দায় সে যে আয়োজনে কম পড়ল বা আচরণ শেখি, বটো এবং নিজস্ব তা বা ফ্রেটি মার্জিন করে না সে এতে সন্তোষ বহন না।

তাব পবে থেকে চলল এই ছাদে হ মাসিক পত্রের প্রস্তুতকরণ নতুনতর চেষ্ঠা কেবল পরিমাণবাহ্যিক। দিকে যখন গৃহের ঘোড়দেড়। আগে ভবি আবে গল্প আবে হাফার বকবের ইত্যাদি।

প্রবাসী প্রাতীক পত্রিকা দেশের একটা প্রযোজনাসিদ্ধ করেছে। জনসাধারণের চিন্তকে সাহিত্যের নানা উপকরণ দিয়ে তৃপ্ত করা এত এত। এতে মনকে একেবারে জড়তা বড়ো দেয় না। এটা ক থেকে মুক্ত আবার জাগিয়ে বাবে। এদিকে দেশে লেখক বেশ নেই এবং অবিকাশ পাঠক গণের বিদ্য মনকে নিবিড় করতে না বাজ। দ্রবোধনের চেয়ে উত্তেজনা তা বা স্বভাবও বেশি পছন্দ করে। তাই সাহিত্যের মাসিক মজলিশে মন যদি বা নাও থাকে অন্তত কড়া চুকেট প্রচুর আমদানী চাই সাহিত্যিক আস পাঠ। চেয়ে ভাবা একমের আয়োজনে বঠকের বসভঙ্গ হয়।

সাধারণের সঙ্গে যদি কাঁচবাব ক'বতে হয় তবে সাধারণের দাবি অগ্রস্ত পরিমাণেই এটানো চাই। নতলে কাজ চোই না। তাই গোক চিত্র বঙ্গের বাবস্থা তগৎ জুড়েই হাণ্ডা হ'য়ে গেছে। বাবা হ'য় হাণ্ডা দরের মন ভোগানো মাল যথেষ্ট পরিমাণে ও নিঃসঙ্কোচে ভোগাতে পারে তাদের সঙ্গেই আন সকে। প্রতিযোগিতা। হাড়ি চণা চাই যে। এ বাবসাথে বাবা আছে তাদের মনে উচ্চ সঙ্কল্প থাকলেও নিজেই অজ্ঞাতসারে আদর্শ নীচ হয়ে আসে। সাধারণের মনভোগ্যবাব আয়োজন চাবিদিকে যতই বিস্তারিত হয় ততই অসম মনেব দৌধীন স্ববাস বেড়ে ওঠে। বিপদ এই, তাদেরই বাহবা বাজাবব বেশি। উপযুক্ত লেখকের সংখ্যা কম অথচ লেখার পরিমাণ সীমা মানতে চায় না। অর্থাৎ ভোজে বহুত অতিবিসমাগদে পাত পাড়া বেড়েই চলেছে, অথচ দইয়ের হাড়ি সে অনুপাতে টানলে বাড়ে না। তাতে জলের উপর নির্ভর ক'বতেই হয়। আন সে-সলও সকল সময়ে বিগুহ হতে পাবে না। যদি একজন খিরেটাবগুলা লোভ দেখায় যে, ছুটাকার টিকিটে রাত একটা পর্যন্ত অভিনয়ের পালা

চালাবে তাহলে তাব চেয়েও দু-সাহসিক রাজি দুটোব কমে বাড়ি নেবাঁই না। তবুও সময় বাড়ালে ভোগা বস্তুটাকে কিকে না করা অসম্ভব অথচ তাতে নেবাঁই কস্মিত হলে মজুর হবে না। এর কল হয় এই যে মিতাচারী যে মানুষ বাত এগারোটা পর্যন্ত ভালো জিনিষের ম ভোগ করে ভালোমানুষের মতো বাড়ি কিনতে চায় তাঁর খাব দায়া নেই। এমন কি ক্রমে তাঁরও অভ্যাস মাটি হওয়ার আশঙ্কা চোই।

আমরা (৩১) সাহিত্যই কি ব্যবহার সামগ্র্যতেই কি অধিকাংশের নম্বল। দিকে তাঁরবে একথা বলাতেই হবে যে সস্তা সামগ্র্যের প্রয়োজন হয় পরিমাণে আছে। তাই বলে আদর্শের দাবি পরিমাণের নাপে যাব বিচার বা চোই না। যদি স্তর স্তর চাপা পড়তে থাকে তাহলে তাঁর চেয়ে নোকাবই আঁ কি হুই হতে পাবে না।

আদর্শবাদী ক'বতে গেলে প্রযোজনাব্যবহার সাবনা না হলে চলে না। বাবাবা এবং আনো সাঁড়ম সাবনা অন্তর্ভব। সেই সাধনাপন্থী সাহিত্যের গুহ্য সময়ও চাই বড়ো ক্ষেত্রও চাই উল্লাব। এ-প্রায়গাথ ভেদ কমাণব আশা নেই কাজেই প্রায়গাথ পরিচাষ হাড়ি অন্তর্ভব পরিচাষিকব আকাঙ্ক্ষা বিস্তারিত দিওত হবে। সাধারণের খ্যাতি নিম্নাব চড়া নামা অনুসারে অর্থব দিকে সাহিত্যপ্রাণের একস্কেত্র বেট ওঠে না। সেদিকে দ্রব্যগা ঘটলেও মনব পাশ্চাত্য একা ক'ব। চাই। পাশ্চাত্য বাকে না যদি সার্থক প্রযোজন থাকে। পশ্চাৎচাষের দ্রবোধ মনে অর্থক অনর্থ রং ডিভিষ দায় লম্বাব জড়তা উপেক্ষা করেও যদি সবস্বতার ভজন্য কবাব ভবসা থাকে তাই বিগুহভাবে অবচলিত মনে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাবনা নির্বিঘ্ন হওয়া সম্ভব হয়।

একদা আমাদের দেশ ব্রাহ্মণের উপর দাবি ছিল ভাবতবর্ধের হাতহাসজাত শ্রেষ্ঠ আদর্শের বিশিষ্টতাকে বিগুহ রাখবেন তাবা। সেই দ্রবোধে জাবনযাত্রা তাড়াতাড়ি বাছল্য তাদের কমাতে হোলো। তাদের কাছ থেকে উজ্জল বেশী গাফালামাথাব বিচিত্র সমারোহ কেড প্রত্যাশাই ক'ব না। তাদের সম্মান নির্ভর করত তাদের সাঁড়ম উপর গঠাব সংযম ও বাহুল্যবর্জিত হুকচাব উপর। অর্থাৎ পরিমাণে তাব তাদের বিচার ছিল না তাদের গোব ছিল আন্তরিক পরিপূর্ণতা নিয়ে। জনসাধারণের সম্মতি মেনে নিবে তাদের আদর্শ চাক ছিল না তাদের আদর্শকেই জনসাধারণে সর্বিনয়ে মেনে নিত। তাব কাণ সাবনা বাবাহ তাবা ন্যেগ অধিকাং পেয়েছিলেন। ভোগাতলাবর্জিত উপকণ্যাবল জাবনযাত্রা ব্রজ্ঞ তাদের পেরিমাণ অর্থব প্রযোজন ছি জনসাধারণ নেটা জুগিয়ে দেওয়া ধারাই নিজেই সার্থক ও সম্মানিত জ্ঞান ক'বত— সগুহে কাণে মন জুগিয়ে তাদের মাথা টেট ক'বতে হত না।

মধিলালের সঙ্গে প্রথম সর্ভ এহ হোণো যে বাবা ওজন দবে বা পজে নাপে সাহিত্য বিচার ক'। তাদের গুহ্য একাগ্র [সবুজ পত্র] হবে না। সব লেখাই পলা নম্ব ব'হওয়া অসম্ভব খিতীয় প্রোভোতেও ভিড হয় না, অন্তএব মাষতন জোচো ক'বতেই হবে। গল্প না দিলে মধ্য এক তবু বাড়াবাড়ি বর্জনা অর্থব অল্পবল হবে এক আসে দুটো চাবটে চলেবে না। ছবি দেওয়া নিবেষ বিজ্ঞাপনের বোকাও পরিচাঙ্গা, তাঁর মানে, মনকার লোভ থেকে দৃষ্টি বখাসম্ভব কিরিয়ে আনা চাই।

লোকসান জিনিষটা কারো পক্ষে প্রার্থনীয় নয়, তা হোক, ছোট আরও বড় কাগজে ছোট আরও বড় লোকসান সংঘাতিক হবে না এই ভেবে মনটাকে খেপেয়াই এবং কলমটাকে নিঃসঙ্কোচ রাখাই ভালো। মঞ্জিল রাজি হলেন, বদলেন, এ-কাগজে ব্যবসার ছোঁয়াচ একটুও লাগবে না। লক্ষ্যদেবী সেকৌতুকে হাসলেন কিন্তু জুটুটি করলেন না।...

অবশেষে সবুজ পত্র বাহির হলো। এই পত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলবার জন্তে কিছুকাল সাধামতো চেষ্টা করেছিলেন সে কথা তোমাদের জানা আছে। আশা ছিল ক্রমে আমার ভার লাঘব হবে এবং একদল নতুন লেখক নিজের শক্তিকে আবিষ্কার করে নতুন উদ্যমে এঁকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। দুজনে লগি ঠেলার জায়গায় পাঁচ-সাতজন দাঁড়ি জুটে গেলে তখন ঠাঁক ছাড়বে।

এই অধ্যবসারে অন্তত একজন গুস্তাদ লেখকের সাড়া পাওয়া গেল। তখন তাঁর নাম ছিল অজানা, আশা করি এখন তাঁর নাম জানে এমন লোক খুঁজলে মেলে। তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত। তিনি নিজের চিত্তের জোরে নিজের মতো করেই ভাবেন এবং স্বচ্ছন্দে সেটা স্বচ্ছ করে প্রকাশ করতে পারেন। তিনি নতুন কালের নতুন লেখক ভাতে সন্দেহ নেই, সেইজন্যই তাঁকে বাইরে নতুনদের ভেতক ধারণ করতে হয় নি, চিন্তাশক্তির অন্তর্নিহিত সহজ নতুনত্ব নিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত।

যাই হোক তাঁর কমল না। সাময়িক কাগজের বাঁধা ফরমান জুগিয়ে চলা সেকলে ট্রামগাড়ির ঘোড়ার মতো দুঃখী জীবের কাজ। মন ছুটি চাইল, স্ফূর্ত হয়ে শেষকালে জবাব দিলুম। বন্ধ হোলো চিত্রবিহীন কল্পাবিরল সবুজ পত্র।...

সবুজ পত্র বাংলা ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল। এ-জন্তে যে-সাহস যে-কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তা'র সম্পূর্ণ গৌরব একা প্রমথনাথের। এর পূর্বে সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবেশ একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু সে ছিল খিড়কির রাস্তায় অল্পর মহলে। অবগুণ্ঠন গুলে ফেলে সদরের সভায় এখন সে যে-প্রশস্ত আসন নিয়েছে সেটা আজকাল তকমা-পুরা চোপসারেরও চোপে পড়ে না। এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বিবাদ বিতর্ক যথেষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু শুধু বুদ্ধিত্বের দ্বারা এ-সব জিনিষের যথার্থ্য প্রমাণ হয় না। একবার যেমনি এঁকে আত্মপ্রমাণের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাঁধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তা'র কারণ, এটা জবর দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তা'র নিজের স্বভাবের মধ্যেই; ফোঁট উইলিয়মের পণ্ডিতেরা সংস্কৃত বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন।

যথার্থ স্বত্বাধিকারীকে প্রবল পক্ষ অনেকদিন যখন বঞ্চিত করেছে তখন তাকে দখল দেওয়ার জন্তে যে-মানুষ কোমর বেঁধে সীমানার কাছে এসে দাঁড়ায় তা'র মাথা বাঁচানো শক্ত হয়, কারণ লোকে তাকেই বলে ডাকাত। প্রমথর পিঠে অনেক বাড়ি পড়েছে, কিন্তু অহিংসনীতি তাঁর নয়। মোটা লাঠির ঘা খেয়েছেন, চালিয়েছেন তাঁক সড়কি। যাই হোক বাংলা ভাষার হাওয়া যেই পূব দিকে মুখ ফেরাল অমনি তখন থেকে একটা নব বারিবর্ষণের পালা পড়েছে। গুনেটি তরুণেরা বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নতুন কীর্তি করেছেন বলে গৌরব করেন, কিন্তু ভাষার নতুন পথকে বাধামুক্ত করার যে-উদ্যোগ প্রথম করছেন তা'র চেয়ে ইদানীং আর কী উদ্ভাবিত আশি জানিনি। এটা জানা আছে প্রমথকে বয়স ধতিয়ে তরুণ বলবার জো নেই।...

পরিচয়—কার্তিক, ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## আল্-বেরুণীর নূতন পাণ্ডুলিপি

মহামনীষী আল্-বেরুণী জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, ইতিহাস, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে যে সব অল্পতম গ্রন্থ আরবী ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সবগুলি মুদ্রিত হয় নাই। অল্প কয়েক বৎসর হইল তাঁহার অমূল্য গ্রন্থাগার মধ্যে মাত্র দুইখানা জাফাণ অধ্যাপক Sachau-এর সম্পাদকতায় ফলপ্রসূতবে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে যথা—‘কেতাবুলহিন’ ও ‘আসার বাকিয়া’।

তথ্যভীত তাঁহার ‘কাহুন মসউদী’ ও ‘তকহীদ’ এবং উহার অপর খণ্ডগুলি ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে হরক্ষিত আছে। এগুলি এ যাবত মুদ্রিত হয় নাই। আল্-বেরুণী নিজের গ্রন্থাবলীর যে স্ববিস্তৃত তালিকা প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকগুলির কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, আর কতগুলি আবার একেবারে হুত্মাপা হইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ তাঁহার এই তালিকা অসম্পূর্ণ। ইহা বিচিত্র নহে যে, এই তালিকা সংগ্রহের পরেও তিনি আরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কারণ, আজ আমরা এমন একটি অপূর্ণ পাণ্ডুলিপির বর্ণনা প্রদান করিব যাহার নাম এই তালিকার কৃত্রাপি পরিলক্ষিত হইবে না। অথচ ইহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অকাট্যরূপে প্রতিপন্ন করিতেছে যে, আলোচ্য গ্রন্থখানি আল্-বেরুণীরই লেখনীপ্রসূত। এই গ্রন্থখানি সংস্কৃত ‘জীচ’ অর্থাৎ “জ্যোতিষ বিদ্যা সম্বন্ধীয় তালিকা” আরবী অনুবাদ। এই সংস্কৃত জীচ-এর প্রণেতার নাম বেজানন্দ (সম্ভবতঃ ব্রজানন্দ)। আর তাঁহার পিতার নাম জহানন্দ (সম্ভবতঃ মহানন্দ) ইহার বারানগীর অধিবাসী ছিলেন। মূল সংস্কৃত পুস্তকের নাম “কিরণ তিলক”। আল্-বেরুণী এই সংস্কৃত পুস্তকটি আরবীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।

আহমদাবাদের শাহ্ পীর মোহাম্মদ সাহেবের কুতুবখানাতে উপরোক্ত পাণ্ডুলিপিখানি হরক্ষিত আছে। আর কোথাও উহার নকল আছে কিনা তাহা জানি না। তবে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গুজরাট মহাবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব আরবী-পারসী ভাষার অধ্যাপক মওলানা সৈয়দ আবু জফর নদবী সাহেবও এই পাণ্ডুলিপি-খানি সম্প্রতি উক্ত কুতুবখানাতে দেখিয়া আসিয়াছেন। এই পাণ্ডুলিপির প্রারম্ভে ইহার বিস্তারিত পরিচয় স্বরূপ এইরূপ লিখিত আছে :—

“বারানগীর বেজানন্দ—যিনি ‘জীচ’ পুস্তকের নাম ‘কিরণ তিলক’ রাখিয়াছিলেন—উহার অর্থ ‘জিচের কিরণ’—অর্থাৎ সূর্যের আলোক-রেখা। গুরু আবু রয়হান বেনে আহমদ আল্-বেরুণী বলিয়াছেন যে,—‘আমি হিন্দুদের নিকট একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তক দেখিয়াছিলাম, যাহা জহানন্দের পুত্র বেজানন্দ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পবিত্র নগরী বারানগীতে তাঁহার গৃহ ছিল। ইনি তথাকার অল্পতম ভাষ্যকার, এবং এই পুস্তিকার নাম ‘জীচের কারণ’ রাখিয়াছিলেন। ইহা ৬৮ পাতার একটি ছোট পুস্তিক। ইহার শেষের কয়েক পাতা নাই। পাণ্ডুলিপির প্রারম্ভে মূল গ্রন্থকারের নামের সহিত ‘অনুবাদেরও নাম বর্ণিত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, হিজরী পঞ্চম সনের হুতনাতে মলতান মহম্মদ গজনীর যুগে আল্-বেরুণী মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি সংগ্রহ করিয়া অনুবাদ করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থকার বেজানন্দ কোন্ সনের লোক ও কোন্ সনে উহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বলা মুকঠিন। পাণ্ডুলিপির দ্বিতীয় পাতাতে যে ‘এবারত’ আছে, তাহা হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, সেই যুগেই আল্-বেরুণী ইহা আরবীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। যথা :—

“সেদিন এমন দিন ছিল, যেদিন বহু লোক সেখানে ছিল।

এবং উহা সেই দিন ছিল যেদিনে হুলতান মহম্মদের সহিত সমরকন্দে ইউসফখানের বোকাবেলা হইরাছিল। তিনি দিনের রাত্তাতে অথবা তিনি মন্জিসের পর বৃহস্পতিবারের দিনে দুই সৈন্তদলের মধ্যে যুদ্ধ সংঘটিত হইরাছিল।" ইউসফ খান অর্থে সম্ভবতঃ তুর্কিস্থানের শাসনকর্তা কদর খান ইউসফ বেনে কাজা খানকে নির্দেশ করা হইরাছে। ইহার সহিত মহম্মদ গজনীর কয়েকবার যুদ্ধ হইরাছিল। হুলতান মহম্মদ ৪২২ হিজরীতে (১০৩০) খৃষ্টাব্দে এবং ইউসফ খান ৪২৩ হিজরীতে পরলোক গমন করেন। এবং যখন আল-বেলখী এই দুই নামের সহিত 'রহম্মাহ' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তখন ইহা স্থানান্তরিত যে, তিনি এই পুস্তক তাঁহাদের উভয়ের মৃত্যুর পর লিখিয়াছিলেন। ৪৪০ হিজরীতে আল-বেলখী এই নবর দেখে পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করেন।

এই পাণ্ডুলিপির শেষ পাতাতে যে শিরোনাম আছে তাহা সংস্কৃতের পরিভাষা এবং তাহার পর পাণ্ডুলিপিখানি অসম্পূর্ণ—সম্ভবতঃ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

মোহাম্মদী পৌষ, ১৩৩৮

মজেন উদ্দীন হোসায়ন

### বৃহস্পতি রায়মুকুট

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে রাঢ়দেশে মহিস্তা-গ্রামের 'মহিস্তা-পাই' বংশে একজন জ্যোতিষী জন্মান। তাঁহার নাম ঐনিবাস মহিস্তা। তাঁহার এক গ্রন্থ আছে,—তাঁহার নাম 'শুদ্ধিরাপিকা'। উহাতে হিন্দুর ধর্মকর্মেয় উপযুক্ত কালনির্ণয়ের ব্যবস্থা আছে। কোনটা বিবাহের যোগ্যকাল, কোনটা উপনয়নের যোগ্য কাল, কোনটা যাত্রার যোগ্য কাল—এই সব বিষয়েরই আলোচনা এই গ্রন্থে আছে। শুদ্ধি শব্দের পরবর্তীকালে যে অর্থই হউক, ঐনিবাসের সময় উহার অর্থ ছিল, ধর্মকর্মের শুদ্ধ কাল। ঐনিবাসের আরও একখানি বই আছে। সেখানি বিদ্বৎ গণিতের বই। নাম গণিত-চূড়ামণি; ইংরেজী ১১৫৮ সালে লেখা। হলায়ুধ তাঁহার ব্রাহ্মণসম্বন্ধে শুদ্ধিরাপিকার উল্লেখ করিয়াছেন।

ব্রাহ্মণসেন যে কুল-মর্যাদার স্মৃতি করেন, তাহাতে তিনি মহিস্তাদের কাহাকেও কুলীন করেন নাই। সিদ্ধ জ্যোতিষদের মধ্যে উহাদের আসন খুব উচ্চে ছিল। কিন্তু এই বংশের ঐনিবাস আপনাকে কুলীন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, রায়মুকুটও আপনাকে কুলীন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা হয় ব্রাহ্মণী কুল মানিতেন না, অথবা তাঁহারা কুলীন শব্দ সাধারণ অর্থে (উচ্চ-কুলগ্রন্থত এই অর্থে) ব্যবহার করিয়াছেন।...

অন্যেত প্রভুর ঠাকুরদাশ নরসিংহ খ্রীষ্ট অকলে নারিয়া নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন। তিনি আসিয়া রাজ্য গণেশের মন্ত্রী হইলেন। মহিস্তা বৃহস্পতি এই সময় পৌড়ে আসিয়া বাস করিলেন এবং বহু ছাত্র পড়াইতে লাগিলেন। এক একবার মনে হয়, গণেশের ছেলে বহুগ বেনে তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলেন। তিনি বৃহস্পতিকে আচার্য্য এবং কবিচক্রবর্তী উপাধি দিয়াছিলেন। তিনি জগদন্তের পুত্র। এই জগদন্তই রাজা গণেশ।...

বৃহস্পতি 'স্মৃতিরহস্য' নামে যে স্মৃতির গ্রন্থ লেখেন, তাহাতে তাঁহার উপরিলিখিত পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি অমরকোষের 'পদার্থচক্রিকা' বা 'অমরচক্রিকা' নামে যে টীকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা হইতে জানা যায়, তাঁহার পিতার নাম পৌবিল, মাতার নাম নীলমুখারী দেবী এবং ত্রীর নাম রবা। তাঁহার অনেকগুলি ছেলে ছিল। তাঁহাদের মধ্যে বিজ্ঞান ও রান, এই দুইটি বড়। তাঁহারা দিব্যজরাদিগকেও জয় করিয়া-

ছিলেন, অনেক বই লিখিয়াছিলেন এবং অনেক মহাদান করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি 'গোড়াবনীবাসবের' (জলাল উদ্দীন) নিকট হইতে ছোট উপাধি পাইয়াছিলেন। এখন—আচার্য্য, তার পর কবিচক্রবর্তী, পণ্ডিতসার্বভৌম, কবিপণ্ডিতচূড়ামণি, মহাচার্য্য, রাজপণ্ডিত। কিন্তু রাজা যখন তাঁহাকে সর্বশেষে 'রায়মুকুটমণি' এই উপাধি দেন, তখন খুব জাঁক করা হইরাছিল। তাঁহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া নানাবিধ বৈধ দান করান হইরাছিল। তাঁহাকে একপাছি হার দেওয়া হইরাছিল—তাহাতে অনেক হীরামণিক লাগান ছিল—তাহাতে তাহা বলমল করিতেছিল। তাঁহাকে যে কুণ্ডল দেওয়া হইরাছিল, তাহাও রক্তবৎ করিত। দুই হাতে 'রতনচূর' দেওয়া হইরাছিল; তাহাতে দশ আঙুলে দশটি আঙুলি এবং তাহাতে হীরা লাগান ছিল। দুইটি ছাতা দেওয়া হইরাছিল, অনেকগুলি বোড়া দেওয়া হইরাছিল।...

তিনি শিশুপালবধের এক টীকা লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম 'নির্বয়বৃহস্পতি'।...

কিন্তু তাঁহার স্মৃতির বইখানি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ধর্মের ইতিহাসে একখানি অমূল্য রত্ন।... মাঘ-টীকার মঙ্গলাচরণ হইতে বেশ বেশ হয়, রায়মুকুট বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্মৃতিরহস্যের জন্মস্টমীর কথা নাই, রামনবমীর কথা নাই—রথের কথা নাই—সোলেরও কথা নাই। রাসের বদলে স্থধরাত্রি আছে। ইহাতে কার্তিক পূজা ও কাশী পূজার কথাও নাই। দুর্গাষ্টমী, তালনবমী, অনন্তব্রত প্রভৃতিও ইহাতে নাই।...

বাধ হয়, বৃহস্পতির সময়েও ব্রাহ্মণেরা চারি বর্ষে বিবাহ করিতেন। কারণ, তিনি বর্ষসিদ্ধিপাতাশোধের ব্যবস্থা করিয়াছেন অর্থাৎ এক ব্রাহ্মণের যদি তিন তিন বর্ষে বিবাহ থাকিত এবং সেই তিন তিন বর্ষের ত্রীর সম্ভান থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের কিরূপ অশোচ হইবে, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রঘুনন্দনের এবং এখনকার চলিত স্মৃতির বই এই একরূপ অশোচের উল্লেখ নাই।...

অমরকোষের দুইখানি প্রধান প্রাচীন টীকা বাঙ্গালা দেশে লেখা হয়। একখানি ১১৫৮ সালে, সর্বানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (বন্দ্যোপাধ্যায়) কর্তৃক লিখিত হয়। আর একখানি পদচক্রিকা—বৃহস্পতি রায়মুকুটের লেখা। দুই জনেই পাণিনির ব্যাকরণে দক্ষ ছিলেন।...

সর্বানন্দের টীকার সহিত রায়মুকুটের টীকার তুলনার সমালোচনা দরকার। দু'জনেই বাঙ্গালী, দু'জনেই একাধ পণ্ডিত অথচ দু'জনে প্রায় তিন শ বৎসরের তফাত। এক বিষয়ে সর্বানন্দের প্রেতৃত্ব অস্বীকার করা যায় না। তিনি অমরকোষের প্রায় দুই শত শব্দের তখনকার চলিত বাঙ্গালার মানে দিয়া গিয়াছেন। রায়মুকুট দুই চারিটা দিয়াছেন বটে, কিন্তু এত নয়। সর্বানন্দ অমরকোষের দশখানি টীকা দেখিয়া টীকাসম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন। রায়মুকুট বোলখানি টীকা দেখিয়া আপনাব বই লিখিয়াছিলেন। সর্বানন্দ ১২৪ খানি পুঁথি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। রায়মুকুট ২৭০ খানি হইতে করিয়াছেন। রায়মুকুট পৌড়ের হুলতানের আশ্রিত ছিলেন—তাঁহার লাইব্রেরী খুব বড় ছিল। কিন্তু সর্বানন্দ যে সকল পুস্তক পাইয়াছিলেন, তিনি তাহা সকল পান নাই। অনেক বই দুই তিন শ বৎসরে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তথাপি তিনি সর্বানন্দ অপেক্ষা প্রায় এক শ'খানি বেশী পুঁথি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। হয় ত দু' চার জায়গার রায়মুকুটকে প্রমাণের জন্য অস্ত্র লোকের উপর নির্ভর করিতে হইরাছিল। তিনি অস্ত্রের উদ্ধত প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সর্বানন্দ ও রায়মুকুট উভয়েই অনেকগুলি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে আপনাদের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে তিনখানি মহাকাব্য। একখানি—বুদ্ধচরিত, একখানি, সৌন্দর্যনন্দ, আর একখানি কপালভাঙ্গার। এখন দুইখানি অমরকোষের

তৃতীয়খানি শিবখানীর। দুঃখের বিষয়, দুই তিন শতাব্দী ধরিত্রী আশ্বিনের পণ্ডিতেরা এই সব গ্রন্থের মাথও জানিডেন না। প্রথম দুইখানি নেপাল হইতে সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইরাছে। তৃতীয়খানি আরও সম্প্রতি পুরী ও দক্ষিণ-ভারত হইতে আবিষ্কৃত হইরাছে। ইহার মধ্যে রায়মুন্ট বৃত্তান্তিত হইতে যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা তিনি পদ্যরসমহোদধি হইতে লইয়াছেন—সাক্ষাৎ সংগ্রহ বৃত্তান্তিত হইতে নয়।

কাব্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও দুই জন টীকাকারই অভিধান ও ব্যাকরণের অনেক বোধ বই হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন; যথা,—চন্দ্রসৌরী, অহাদিতা, বামন, জিনেন্দ্রবুদ্ধি, পুরুষোত্তমদেব, মৈত্রেয় রক্ষিত। হিন্দু ও ব্রাহ্মণ হইলেও তাঁহারা বোধলিখিত গ্রন্থ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। রায়মুন্ট কোন কোন বোধাগম হইতেও প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। যে সময়ে সর্বানন্দ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালা ত বোধে ভরা ছিল। নালন্দা মগধে, বিক্রমশিল ভাগলপুরে, জগদল বগুড়ার, বড় বড় বিহার ও সন্ন্যাসনে পরিপূর্ণ ছিল। তখনও বাঙ্গালার বোধ বই নকল হইতেছিল। ১৪৩৬ সালে বর্ডমানে বেণুপ্রাসে বোধিচর্যাবতার নকল হইয়াছিল। ইহার দশ বৎসর আগে ঝালদে কালচক্রতন্ত্র নকল হইয়াছিল। উহা এখন কেছিরে আছে। ইহারই কয়েক বৎসর পরে একজন বুদ্ধ মঠধারীর মধ্য হইতে তিনি সংস্কৃত শিখিবেন। তিনি কলাপব্যাকরণ টীকার সহিত নকল করান। ঐ পুথির কয়েক খণ্ড এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, রায়মুন্ট বখন বই লেখেন, তখনও বাঙ্গালার বোধপ্রভাব বেশ ছিল।

সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা—২য় সংখ্যা, ১৩৩৮ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

### মানুষের একজোট হওয়া

ধর্ম্মরাজ্যে কতক মানুষ করেববার একজোট হয়েছে, দেখা গেছে পৃথিবীর ইতিহাসে। বুদ্ধের অতিমানবীয় পরম সাধনার নির্বাণ বা শান্ত-শান্তির খাদ পৃথিবীর মানুষ পেরেছে। বহু মানুষ তার মধ্যে ভুবে যাবার জন্য একজোট হ'য়ে একপথে চলেছে বহুকাল ধরে। কিন্তু পৃথিবীকে বাদ দিয়ে চলতে হবে সে সাধনার; তাই পৃথিবীর মোটামুড়ের মানুষ তার নাগাল পার না সহজে। সাধনা চলুক—বিনি পারেন সে-পথ ধরন, আরম্ভ করন, সেই পরম সিদ্ধি—জগৎ পৃথিবীর রূপালে সেই অনির্বাণ আলোক জল জল করে। কিন্তু পৃথিবীর সাধারণ মানুষগুলো বার কোথার পৃথিবী ছেড়ে?—পৃথিবীর জল-মাটিই তাদের সর্ব্ব্ব, পত্ন-কন্যাই প্রাণ, পৃথিবীতে খেরে-বসেই তাদের স্বপ্ন,—পৃথিবীর ভালবাসাই তাদের স্বর্গ,—পৃথিবীকে হৃদয় করে' তুলে', হৃদয় হবার সূত্র পথ তাই খোঁজে তারা সব সময়। পৃথিবীর ভালোতে নিজের ভাল কথাটা, বোঝে সহজে।

(অতঃপর বিভিন্ন ধর্ম্ম প্রবর্তকদের কথা আলোচনা করিয়া লেখিকা বলিতেছেন,—)

এল রাজা রামমোহনের সংস্কারমুক্ত স্বাধীন বুদ্ধির উপলব্ধি—এক-সত্যের স্বাধীন জ্ঞান, স্বাধীন জ্ঞানের স্বাধীন কাজ,—ধরা পড়ে গেল মানুষজাতির গোড়ার মিলটি আশ্চর্য্যভাবে। মানুষের ধর্ম্মের গোড়ার মিল, কর্ম্মের গোড়ার মিল, জ্ঞানের গোড়ার মিল, ভাবেরও গোড়ার মিল,—এক-কথার মানুষজাতিটি আসলে এক; রাজা রামমোহন এই কথাটি ধরে গিলেন সকল মানুষের চোখের সামনে, দিনের আলোতে।

কথাটা উঠিল ধুইয়ে ধুইয়ে পৃথিবীর চারিদিকে,—জানী ধ্যানী, মানুষ-সাধক আতাস দিচ্ছিলেন তার থেকে থেকে। রামমোহনের

প্রজ্ঞার আলোকে সেটি আঙুন হ'য়ে জলে' উঠল দশ করে'। দিনের আলোর পথ দেখা গেল সঠিক ভাবে, ভেঙে গেল চৌলচৌলি, চৌলচৌলি, চাপাচাপির চাপ—বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়তে শুরু করল মানুষের হল একজোটে। সকল ধর্ম্মের নুতন ব্যাখ্যা শুরু হ'ল পৃথিবী জুড়ে—আঙুপিছু করে'। এল দেশে রামমোহনের স্বাধীন বুদ্ধির স্বাধীন কাজ—সর্ব্বোন্নতিবাদ বা উন্নতিসম্বন্ধ। কালক্রমে বিকৃত, এতলিত দেশীয় আচার অনুষ্ঠানের রানীকৃত জঞ্জাল দূরীভূত হ'য়ে শুরু হ'ল সমাজ, দেশ, রাষ্ট্র, জ্ঞান, কর্ম্ম, শিক্ষা, নীতি, সবার উন্নতি এবং সকল উন্নতির পরাকাষ্ঠা এদেশে নারী-উন্নতি। একজোটে সমভাবে আলো পড়ল ছোট-বড় পুরুষ-নারী সবার চোখ,—শেখল সবাই, লোক-জোটাটো কাজ নয় তার চোখ-কোটাটোই কাজ—

“সার পেঁথে কেউ চলবে না আর

চলার পথে,—

দিনের আলো পথ দেখাবে,

চলবে মানুষ ইচ্ছামতে।”

পৃথিবীর কাজ এগিয়ে চলেছে হ হ করে,—মানুষের জ্ঞান বেড়ে উঠছে প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে,—সকল জাতি, সম্প্রদায়ে স্বাধীন বুদ্ধির মানুষ জন্মাচ্ছেন অসংখ্য। সকলের বুদ্ধি স্বাধীন করে' তুলে', মানব-জ্ঞানে এক-সত্যের মিল ঘটবে, পৃথিবী আশ্চর্য্য আনন্দের মধ্যে নিজেকে সকল করে' তুলতে চাইছে একান্ত চেষ্টায়; তারি আয়োজন আগাগোড়া।

সমস্ত পৃথিবী স্বাধীন হবে সর্ব্বতোভাবে, সকল মানুষ সমান অধিকার পাবে পৃথিবীর বিভিন্ন কাজে, পৃথিবীর দিক্‌খোলা পথে ইচ্ছামত চলে' নরনারী হুধা হবে সকল দিক্ থেকে। এই ঐশ্বরিক প্রেরণার গতি রোধ করবে কে?

“একই সুরে সবাই বাঁধা

জানি বা আর না-ই জানি,

একই তারে সবাই বাঁধা

মানি বা আর না-ই মানি।

একই কথা সবাই বলি

ভাষা বতাই হোক নাকো,

এক রাগিণী সবাই তাঁজি

সুরের তফাৎ থাক নাকো।

একই মরণ সবাই মরি

মরতে চাই আর নাই বা চাই,

একই জনম সবাই ধরি

ধরতে চাই আর না-ই বা চাই।

এক জোড়নে সবাই জোড়া

বাঁধা সবাই এক তাঁতে,

দশার করে বতাই ফিরি

আঙু-পিছু এক সাথে।

এক নিয়মে গড়ছে সবাই—

বতাই করি কোলাহল,

ভাঙতে তারে পারব না কেউ,

কারিগরের এমনি কল।

একই ধরন, একই করন

একেরই সব কারখানা,

এক হাড়া দুই বলুব বারে

কই কোথা তার নিশানা।”

বঙ্গলক্ষী—পৌষ, ১৩৩৮]

[ শ্রীহেমলতা দেবী



## দেশের পথে

### শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

১

জগা, মধা আর বনা তিনজনে একসঙ্গে কটক ছেড়ে কলকাতায় পাড়ি দিলে। বউ ছেলে মা বোন পড়ে রইল, কিন্তু উপায় কি? তারা ত অনাচারী বাঙালী নয়। তাদের সমাজে এখনও বিদেশে পা দিলে মেয়েদের জাত যায়—আর জাত খোয়ানোর চেয়ে দেশে পড়ে মরা যে অনেক শ্রেয় এ-কথা উৎকল নীতিশাস্ত্রে লেখে। অবশ্য প্রথম হ'তে পারে যে, প্রাণের দায়ে নিজেরা দেশত্যাগ করার চেয়ে মেয়েদের সঙ্গে সহমৃত্যু বরণ করা কি শ্রেয় নয়, কিন্তু অকারণ মৃত্যু-সংখ্যা বাড়ানোর বিরুদ্ধে পুরুষজাতির একটা স্বাভাবিক বিবেচনা আছে—এবং তার সপক্ষে নীতিশাস্ত্রের কোন স্পষ্ট অনুশাসন নেই।

চামড়া-ঢাকা হাড়ের কাঠাম নিয়ে তিন বন্ধু যখন হাবড়া ষ্টেশনে নামল, তখন তাদের মনে হ'ল তারা একটা স্বর্গ-রাজ্যের দ্বারে উপস্থিত—কেন-না, যার দিকেই তারা চায় তারই গোলগাল নখর চেহারা। কেউ রাস্তায় দাঁড়িয়ে শাকের ডাঁটা চিবোচ্ছে না—কেউ তা ছেঁা মেরে কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে না।

কিন্তু একটু পরেই তাদের শুকনো চোখের গর্ভ দিয়ে দু-এক ফোঁটা ময়লা জল উকি মারতে লাগল। সেই জল যেন নীরব ভাষায় বলতে লাগল—‘হায়, কোথায় এলুম আমরা, আর কোথায় রইল তারা।’ নিজের প্রাণের আশা হলেই প্রিয়জনের প্রাণের জন্ত একটা তীব্রতম দরদ জেগে ওঠে।

চোখের জল মুছে নিয়ে তারা ভিক্ষা করতে লাগল। সন্ধ্যার আগেই সাতটা পয়সা এবং সের-খানেক চাল রোজগার ক'রে তারা বুঝলে, তাদের জগড়নাথ এখন পালিয়ে এসে কলকাতাতেই আড্ডা নিয়েচেন। তিন পয়সার মুড়ি কিনে তারা বড়বাজারের ফুটপাথে বসে প্রাণভরে চিবোলে এবং রাস্তার কলের পরিষ্কার জল

আঁজলা আঁজলা গিলে তিন মাসের জঠর-জ্বালাকে বেশ খানিকটা নির্বাপন করলে।

যে-দেশে হাত পাতলেই এত পাওয়া যায় সে-দেশে কাজ করলে যে আরও কত পাওয়া যাবে, তা বুঝতে তাদের একটুও দেরি হ'ল না। তারা কাজের সন্ধানে ঘুরতে লাগল এবং আশ্চর্য্য এই যে, সাত দিনের মধ্যেই তাদের বেকার ভিক্ষুকত্ব ঘুচে গেল। কলকাতায় কাজও এত সস্তা।

জগা বাইসমানি কাজে ভর্তি হয়ে বেশ দু-পয়সা কামাতে লাগল। বনা পাইপে ক'রে রাস্তায় জল ছড়ায়, আর সকাল সন্ধ্যায় একজনের বাড়িতে পেট-ভাতায় কাজ করে। তারা মাস মাস দু-চার টাকা বাড়িতে মনি-অর্ডার ক'রে পাঠাতে লাগল এবং কটকের পিয়ন-গুলোকে যদি না চোর হয়ে উঠে থাকে, তাহ'লে তাদের বউ ছেলেদেরও একটা কিনারা হচ্ছে এই কলনার আনন্দে। তাদের হাড়ের উপর তাল-তাল মাংস লাগতে লাগল।

মধার চেহারা কিন্তু বড়-একটা ফেরেনি। তার কঠোর হাড় এখনও জেগে আছে। সে এক উকীলবাবুর বাড়িতে চাকরি জুটিয়েছে বটে, কিন্তু চাকরির সর্ব বড়ই ভয়ঙ্কর। তিন বছরের জন্ত সে মাইনেও পাবে না, দেশেও যেতে পাবে না। তার বদলে উকীলবাবু অগ্রিম ৭২ টাকা দিয়ে তার এক নিষ্ঠুর মহাজনের মায় হুহুহু সমস্ত মেনা শোধ করবেন। উকীলবাবু সর্বের নিজ অংশ পালন করেচেন—এখন মধা তার অংশ চোখ কান বুজে পালন করচে। সে যে একদিন ফাঁকি দিয়ে অর্থাৎ পালনীয় সর্ব অসম্পূর্ণ রেখে দেশে চম্পট দেবে, এমন পথ উকীলবাবু রাখেন নি। তিনি তার নামধাম নাড়ীনক্ষত্র সব টুকে নিয়েচেন, এমন কি টিপ-সই পর্যন্ত নিয়ে স্থানীয় দারোগাবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন। মধা ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে কোনো পিপড়ের গর্তে গিয়ে



নুকোলেও সেখান হ'তে তাকে টেনে বের করে আনা হবে—এবং তারপর এমন কোনো জায়গায় তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে যেখানে গরুর মত ঘানি টেনে তেল বের করতে হয়। সুতরাং দুঃখ ও আতঙ্কে মধ্য যে তার দেহে তেল সঞ্চয় করতে পারচে না, তা খুবই স্বাভাবিক।

এখন প্রশ্ন হ'তে পারে, মধ্য এমন ভয়ঙ্কর কড়ারে নিজেকে আঁবদ্ধ করলে কেন? এ যে তিন বছরের জ্ঞান নিজেকে একরকম বেচে ফেলা। কিন্তু বেচে ফেলা ছাড়া তার উপায় কি ছিল? মহাজনের দেনা না শোধ করলে এতদিন যে তার দেশের ভিটেবাড়ি পর্যন্ত নিলামে উঠত—তার বুড়ো মা ও একরত্তি বউকে উদ্ধার হয়ে পাছতলায় মাথা গুঁজতে হ'ত।

আর একটি প্রশ্নও হ'তে পারে। উকীলবাবু একজন শিক্ষিত বাঙালী হয়ে সেই উৎকলী মহাজনের চেয়ে কম নিষ্ঠুর কিসে? মধ্য একদিনের জ্ঞানও তাঁর বাড়ি ছেড়ে নড়তে পারবে না—সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে বিনা মাইনায় ক্রীতদাসের মত ধেটে যাবে—এ-রকম ভাবে তার বুকে দাগা দিয়ে তার স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া কি তাঁর উচিত হয়েছিল? এর উত্তর উকীলবাবুর হয়ে অতি সংক্ষেপেই দেওয়া যেতে পারে। উকীলবাবু জানতেন মধ্য একদিন সর্ব ভঙ্গ ক'রে পালাবেই, কেন-না, উৎকলীদের সত্য-রক্ষা সম্বন্ধে তাঁর খুব উচ্চ ধারণা ছিল না। তাঁর চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় এটুকু তিনি ঋণ সত্য বলে জেনেই মধ্যকে একটু ভয়ের বাঁধনে বেঁধেছিলেন মাত্র। ভাল ক'রে চোখ-কান ফোটার আগে সে যদি পাঁচ সাত মাসও টিকে যায় তাহ'লে সেইটুকুই উকীলবাবু পরমলাভ বলে মনে করবেন—মনে করবেন তাতেই তাঁর বদান্ততার ৭২ টাকা উত্তল হ'ল—কেন-না, তাঁর সংসারে আজকাল কোনো চাকরই পাঁচ-সাত দিনের বেশী টিকে না তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের জীর কঠোরকারের গুণে। মধ্য পলাতক হ'লে তিনি যে সত্যই তার পিছনে হুলিয়া দিয়ে পুলিশের ভাল কুন্তো লেলিয়ে দেবেন, এমন ইচ্ছা তাঁর একটুও ছিল না। তবে সে যদি রিক্ত হস্তে না-পালিয়ে মোটা রকম কিছু চক্ষু দান ক'রে পালায় তাহ'লে অগত্যা নামধাম টিপসইয়ের সম্ব্যবহার করতে হবে।

উকীলবাবুর চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যুগ ধরতে বসেচে। যতই দিন যাচ্ছে ততই তিনি বুঝতে পারচেন যে, মধ্য সে-জাতীয় মাছ নয়, যারা সত্য ভঙ্গকেই সত্য-রক্ষার একার্থবোধক বলে মনে করে। তার চোখেমুখে এখনও একটা সরল নিরীহতার ছাপ—যা কোনো দিনও নিমকহারামিতে পরিণত হবে বলে আশঙ্কা করা যায় না। সে যে উকীলবাবুর দয়ালুতার গুণেই মহাজনের নৃশংস কবল হ'তে পরিত্রাণ পেয়েছে—এটুকু যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারচে না। সে যেন তার কৃতজ্ঞতাকে কেবলই ব্যস্ত করতে চায় তার অনলস কৰ্মনিষ্ঠার ভিতর দিয়ে—এবং মোটা ভাতের সঙ্গে গৃহকর্তার, মোটা বকুনির বুকনিকে বিনাবাক্যব্যয়ে হজম ক'রে। আর একটা মাস দেখে উকীলবাবু যে মধ্যকে তার অগ্রিয় কড়ারের হাত হতে মুক্তি দেবেন—অর্থাৎ তাকে মাস মাস মাইনা ও মাঝে মাঝে দেশে যাবার অহুমতি দিয়ে পুরস্কৃত করবেন, এ-রকম একটা সদিচ্ছা উকীলবাবুর মাথায় আজকাল উকিরুঁকি মারছে।

মধ্য যে মাইনে পায় না, খাটে আর খায়—একথা অবশ্য জগা ও বনা কেউ জানে না—লজ্জার কথা বলেই মধ্য তাদের কাছ থেকে গোপন করেছে। তবে তারা এটুকু লক্ষ্য করেছে যে, মধ্য কোনদিনই একটা মনি-অর্ডার করে না। তারা ত জানে না যে, উকীলবাবুর জী তাকে পান-গুত্তীর জ্ঞান যোজ যে একটা পয়সা ক্রুদ্ধ হাতে ছুঁড়ে ফেলে দেন—তাই হচ্ছে তার চাকরি-জীবনের একমাত্র আর্থিক সম্বল। তারা মনে করে সে মাইনের টাকাটা আত্মবিলাসেই নিয়োগ করে। হায় আত্মবিলাস! সে উৎকলীয় হয়েও দিনান্তে একটু পানগুত্তী মুখে দেয় না—যা কসের মধ্য না পুরে দিলে সে আগে ঘুমতে পর্যন্ত পারত না। সে বড়জোর আজকাল দু-এক কুচি সুপুঁরি মুখে দিয়ে তার পানগুত্তীর সাথ মেটায়—কেন-না, এই পানগুত্তীর পয়সাটা না বাঁচালে সে কি দেশে পাঠাবে? কিন্তু—হায়, পয়সা-গুলো ত খুব তাড়াতাড়ি জমচে না—এতদিন ধরে জমিয়েও তার পুঁজি হয়েছে মোটে পাঁচসিকে।

বৈঠকখানার সংলগ্ন যে ছোট কুঠুরীটি উকীলবাবুর চাকরের জন্য নির্দিষ্ট ছিল তা নেহাৎ অপ্রশস্ত ছিল না। জগা ও বনা প্রত্যহ তার পাশে শুয়েই রাজি যাপন ক'রে

যায়। রাত বারোটার সময় তারা যখন বিড়ি মুখে দিয়ে হাসতে হাসতে তার ঘরে আড্ডা দিতে আসে, তখন তারা প্রায়ই দেখে সে হাঁটুর উপর চিবুক রেখে কি যেন ভাবচে। জগা হয়ত বন্ধুহুলভ আক্ষেপ করে বলে—‘তুই ভেবে ভেবেই শরীর সারতে পারছিলি না—কি ভাবিস?’ বনা ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বলে—‘ভাবে মাথা আর মুণ্ড—আর যাই ভাবুক মা-বউয়ের জন্য ভাবে না। নইলে উপরি গণ্ডা না পায়, মাইনের টাকাই কোন্ বাড়িতে পাঠায়?’ জগা সমঝদার রসিকের মত চোখ মিটমিট করে বলে—‘কখন কাকে দিস বলত।’ মধা অসোয়াস্তির সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—‘নে, বকাসুনি। শুবি ত শো—আমার বড় ঘুম পাচ্ছে।’

সেদিন সন্ধ্যার সময় মধা বাবুর অন্য তামাক সাজ ছিল। সে একমনে টিকেয় ফুঁ দিতে দিতে ভাবছিল, তারা কি আছে। চাল থাকলে কি হয়, চুলো কি জলে? এতদিনে জমলো কিনা মোটে পাচসিকে! পয়সা যদি মাহুষের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারত, তাহ’লে ঐ পাচসিকেই এতদিনে পঞ্চাশ সিকে হয়ে দাঁড়াত। তাহ’লে সে কি এমন মনমরা হয়ে বসে থাকে? এক লাফে পোষ্টাপিসে গিয়ে—

সহসা তার চিন্তার স্রোতকে ছিন্ন করে দিয়ে শব্দ হ’ল—‘মধারে—এই মধা আমরা দেশে যাচ্ছি।’ সে চমকে উঠে চেয়ে দেখে জগা আর বনা। তাদের দুজনের বগলে তুই ছাতি—পিঠে দুটো বোচকা। তাদের মুখ দিয়ে আনন্দের আলো ঠিকরে পড়চে। ‘তুই যাস ত চল না আমাদের সঙ্গে’ জগা উৎসাহের সঙ্গে বললে। চোখ নীচু করে মধা বললে—‘কি করে যাব? বাবুকে ত আগে বলিনি।’ বনা চালাকের মত চোখ ঘুরিয়ে বললে—‘কেন বদলি দিয়ে যাবি। এই যে আমরা যাচ্ছি কি করে? কাল ত কিছুই ঠিক ছিল না—আজ সকালে দুজনে মতলব করে গেলুম দুজনের বাবুর কাছে একেবারে বদলি সঙ্গে নিয়ে। ব্যস, কাজ হাঁসিল—তুইও ব’লে দেখ না—তোরা বাবুকেও ত তেমন হেঁচড়া ব’লে মনে হয় না।’

মধার চোখ বোধ হয় চুলকে কিংবা করকর করে উঠল। সে টিকের কালিমাথা আঙুল দিয়ে চোখ

রগড়াতে রগড়াতে বললে—‘না রে ভাই, সে হবে না—এখন কি করে বলব? এই বড়দিনের বন্ধে বাবুর দেশের লোক এসেচে—কাজও বেড়েচে। এখন কি আর নতুন লোক দিলে চলে? এখন কখনও ছুটি দেয়?’ টাট্‌কিরীর স্বরে জগা ব’লে উঠল—‘দেয়—দেয়, একমাসের জন্তে বই ত নয়। তুই বললিই দেখ না। তুই যে আগে থাকতেই কেঁচো হয়ে যাস।’ কোন উত্তর না দিয়ে মধা বার-বার ঢোক গিলতে লাগল। তার পিঠে একটা বড়গোছের ধাক্কা মেরে বনা বললে—‘যা না। চেষ্টা করেই দেখ না, বেশ তিন জনে একসঙ্গে যাব, সে ভাল নয়? এর পর একলা কার সঙ্গে যাবি? যা, যা একটু গুছিয়ে বললেই হবে, বদলির লোক এখনই এনে দেব।’

জগা আর বনার নির্ভরকে পড়ে মধা কলকে নিয়ে আস্তে আস্তে তার মনিবের ঘরে ঢুকল। উকীলবাবু তখন টেবিলের উপর ঘাড় গুঁজে কি যেন লিখছিলেন—সে পা টিপে টিপে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিলে, কিন্তু মুখ দিয়ে তার কোনো কথাই সরল না। সে কোন্ মুখ দিয়ে দেশে বাগ্‌দার কথা বলবে? সে যদি মুখ ফুটে বলতে পারত তাহ’লে খুব সম্ভব তার প্রার্থনা ব্যর্থ হ’ত না। কিন্তু সে ত জানে না সে নিজেকে যতটা ক্রীতদাস ব’লে মনে করে তার বাবু ততটা করে না। সে একবার ঢোক গেলো, একবার মাথা চুলকায়। একবার উসখুস করে, একবার দরজার দিকে চেয়ে দেখে জগা বনা দূর হ’তে আড়িপেতে শুনচে কি না।

হঠাৎ উকীলবাবুর চমক ভাঙল—তিনি মধার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি রে?’ মধা হাত কচলাতে কচলাতে বললে, ‘আজ্ঞে এই একটু—এই একটু যাব। ‘কোথায় রে?’ উকীলবাবু সরলভাবে প্রশ্ন করলেন। কিন্তু ঐ ছোট্ট প্রশ্নের ধাক্কা মধা একেবারে ঘাবড়ে গিয়ে বললে, ‘আজ্ঞে আজ্ঞে—এই ওদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসতে—এই জগা আর বনাকে।’ ‘ওঃ আজ্ঞা’ ব’লে উকীলবাবু আবার ঘাড় গুঁজে কাজ করতে লাগলেন।

মধা ঘর থেকে লাকিয়ে বেরিয়ে এসেই সঙ্গীদের বললে, ‘চল—ইন্টিশান পর্যন্ত যাই। বাবু ইন্টিশান পর্যন্ত যাবার

ছুটি দিয়েচে ।’ এই বলেই সে তার সজ্জিত পাচলিকে পরশাকে কৌচার খুটে বেঁধে এবং এককুচো কাটাছপুরি চট্ট করে মুখে কেলে দিয়ে ক্ষুধার সঙ্গে আবার বললে, ‘চল—দেশের দিকে খানিকটা ত যাওয়া হবে ।’ অগা ও বনা একবাক্যে বলে উঠল—‘খেং—তুই একটা কিছু না ।’

২

অগা ও বনা ট্রেনে চড়ে বসেছে । মধ্য প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে কামরার দরজায় বুক বাধিয়ে একদৃষ্টে তাদের দিকে চেয়ে আছে ।

চুড়া চং করে ঘণ্টা পড়ল । গার্ড নিশান হুলিয়ে হইসেলু দিলেন । উত্তপ্ত কড়াইয়ের উপর জল ঢেলে দিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ এঞ্জিনের দিক হ’তে ছুটে এল ।

হঠাৎ মধ্য চমকে উঠে তার কৌচার খুট হ’তে এক টাকা তিন আনা বের করে ( কেন-না, প্রাটফরম টিকিটের অল্প চার পরশা খরচ হয়ে গিয়েছিল ) অগার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে—‘ধরু! ভাই—এই যা সঙ্গে আছে—আর ত আনতে তুলেই গেছি—এই নিয়ে আমার বাড়ির তাদের হাতে দিস—।’

তখন এঞ্জিন হাঁপ হাঁপ শব্দে ট্রেনটাকে টেনে নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে । মধ্য প্রাটফরমের উপর দিয়ে সজোরে হাঁটতে হাঁটতে বললে—‘আর বলিস্—আমি ভালই আছি—হু-এক মাসের মধ্যেই দেশে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করব ।’

সমস্ত লোহ-সরীসৃপটা প্রাটফরমের গুহা ছেড়ে ঈষৎ বেকতে বেকতে মুক্ত আলোকে দেহ বিস্তার করেছে আর মধ্য দৌড়তে দৌড়তে তখনও বলছে, ‘আর বলিস্—তেমন কষ্ট হয় ত রূপোর গয়নাই যেন হু-একখানা বেচে—আমি যাবার সময় আবার গড়িয়ে নিয়ে যাব ।’ কিন্তু এই শেষ কথাগুলো বোধ হয় অগা বনার কানে পৌঁছল না—তারাই হাঁ-স্চক ভকীতে মাথা নেড়ে, তাদের পানের বুগলী হ’তে পান বের করে মুখে দিলে । মধ্য একজন কুলী—‘এই আউর কাহা বাতা ছায়’ শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখে যে প্রাটফরমের একেবারে শেষ সীমায় গিয়ে পড়েছে । ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সে স্টেশনত্যাগী ট্রেনকে চোখ

দিয়ে অহুসরণ করতে লাগল । ট্রেনের শেষ গাড়ীখানায় লাল আলো তার দিকে যেন নিবেধের রক্তচক্ষে চেয়ে বলতে লাগল—‘কিরে বা ।’ তবু সে ফিরলেন-না । যতক্ষণ রক্তবিন্দুটি একেবারে না আঁধারের বুক মিলিয়ে গেল—যতক্ষণ দূর চক্রের ‘ঝক্ ঝক্’ শব্দ প্রাটফরমের গোলমালের মধ্যে একেবারে না হারিয়ে গেল ততক্ষণ সে স্থিরনেত্রে দূর দিগন্তের পানে চেয়ে রইল । তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে প্রাটফরম বেয়ে ফিরতে লাগল ।

হাবড়া স্টেশনের গেট পার হয়ে সে ধীরে ধীরে উঠল হাবড়ার পোলের উপর । সে চলেইচে—চলেইচে—পোল আর ফুরায় না । পোল যেন আগেকার চেয়ে দশগুণ বেশী লম্বা হয়েছে । আশপাশের জনস্রোত তার ছুপাশ দিয়ে জুতবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে—সে সকলের পিছনে পড়ে যাচ্ছে—কি জ্বীলোকের কি বালকের । কিন্তু তার সেদিকে খেয়াইল ছিল না । সে না-দেখছিল লোক, না-দেখছিল নদী, না-দেখছিল জাহাজ । সে দেখছিল একখানা ট্রেন মাঠের ভিতর দিয়ে নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছে, আর তারই একটি দীপ্ত কামরার মধ্যে তারই ছুটি পরিচিত মুখ হাসির কোয়ারা ছোটোছে ।

‘এই হট্ট যাও—উল্লু’ বলে একজন যণ্ডা হিন্দুস্থানী মধ্যকে ধাক্কা মেরে চলে গেল—কেন-না, মধ্য বোধ হয় টলতে টলতে তার সামনে গিয়ে পড়েছিল । ধাক্কা অবশ্য এমন জোরে সে মারেনি যে মধ্য তা সামলান উচিত ছিল না, কিন্তু কেন জানি না মধ্য পড়ে গিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে গাড়ীর রাস্তায় গিয়ে পড়ল । তার দুর্বল পা দুটোকে হুড়িয়ে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াবার আগেই একখানা মোটর গাড়ী ছুটে এসে তার গায়ের উপর পড়ল । ড্রাইভার হাঁ-হাঁ করে ত্রেক বেঁধে ফেললে বটে, কিন্তু মধ্য আর উঠে দাঁড়াতে পারলে না । তার মুখ দিয়ে শুধু গৌ গৌ শব্দ বেরতে লাগল ।

দেখতে দেখতে পোলের উপর ভিড় জমে গেল । কনেষ্টবলরা ঠেলে ঠেলে লোক সরাবার বুঝা চেষ্টা করতে লাগল ।

পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই একখানা এম্বুলেন্স গাড়ী

এসে মধার পাশে দাঁড়াল। দু-জন লোক ছেঁচারে ক'রে মধাকে গাড়ীর মধ্যে তুলে নিতেই গাড়ী জড়বেগে মেডিক্যাল কলেজের দিকে ছুটল।

মধার তখন অনেকটা সংজ্ঞা ফিরে এসেছে। সে বুঝতে পারলে যে, গাড়ীতে ক'রে কোথাও যাচ্ছে, এবং এও বুঝতে পারলে যে সে-গাড়ী আর কোন গাড়ী নয়—কটকের ট্রেন—এবং তার পাশে যে-দুজন লোক বসে আছে তারা আর কেউ নয়, জগা আর বনা। সে

শুধু বুঝতে পারলে না যে, কামড়াটা অঙ্কার কেন এবং তার পাঞ্জরায় একটা যন্ত্রণা হচ্ছে কেন। কিন্তু ও অঙ্কারেই বা কি আসে যায় আর যন্ত্রণাতেই বা কি আসে যায়? সে যে দীর্ঘ তিন মাস পরে তার ঘেঁষে চলেচে—যেখানে তার মা আর বউ হা-পিতোশ ক'রে তার পথ চেয়ে বসে আছে। সে ফিক্ ক'রে একটু হেসে ফেলে জড়িত স্বরে বললে—‘জগা—এবার কোন্ ইন্টিশান—বালেশ্বর, না পুরী?’

## ছন্দোবিগ্লেষ

(প্রথম পর্যায়)

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

ছন্দের অন্তরের প্রকৃতি নির্ভর কবে অযুগ্ম ও যুগ্ম-বিশেষে ধ্বনি-সমাবেশের উপর, আর ছন্দের আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ নিয়ন্ত্রিত হয় যতি-স্থাপন ও পর্ক-গঠনের রীতির দ্বারা। যতি ও পর্ক খুব ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ; কারণ যতিস্থাপন ও পর্ক-গঠনের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে পবম্পরের উপর নির্ভর করে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, বাংলা ছন্দের যতি তিন রকমের। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাচ্ছি।

আপাতত। এই আনন্দে ॥ গর্কে বেড়াই। নেচে,  
কালিনাস তো। নামেই আছেন ॥ আমি আছি। ঝেঁচে।

—সেকাল, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ

ছন্দের দিক্ থেকে দেখা যাচ্ছে, একেবারেই সিলেবল বা ধ্বনিই হচ্ছে এ দৃষ্টান্তটির unit বা ব্যুত্তি; সুতরাং এ ছন্দটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত বা syllabic। আর ছন্দোবদ্ধের দিক্ থেকে দেখা যাচ্ছে, চারটি ক'রে ব্যুত্তির পরেই ধ্বনির গতি একটু ক'রে বিরত হচ্ছে। ধ্বনি-গতির এই বিরামকেই ছন্দের পরিভাষায় বলা হয় যতি (pause) আর ধ্বনিপ্রণালীর যে-অংশের পর একটি ক'রে যতি থাকে সে-অংশটুকুকে বলা যায় পর্ক (measure), বা গণ (group)। পর্ক ও গণ যদিও একই জিনিষ তথাপি

তাদের অর্থের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। পর্ক মানে হচ্ছে দু'টি ছন্দের মধ্যবর্তী অংশ, আর কয়েকটি ব্যুত্তির সমবায়ে গঠিত একটি অংশকে বলা যায় একটি গণ। যেমন উপরের দৃষ্টান্তটিতে প্রত্যেকটি পংক্তিই চারটি যতি বা ছন্দের দ্বারা চারটি পর্কে বিভক্ত হয়েছে; আর চারটি ক'রে সিলেবল বা ধ্বনির যোগে একটি ক'রে গণ গঠিত হয়েছে। যা হোক, ছন্দের আলোচনায় পর্ক ও গণ কার্যত একই জিনিষ। আমাদের আলোচনায় আমরা গণ শব্দের পরিবর্তে পর্ক কথাটাই ব্যবহার করব। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটিতে প্রত্যেকটি পর্কে চারটি ক'রে সিলেবল বা স্বর আছে; সুতরাং এগুলিকে চতুঃস্বর পর্ক (tetrasyllabic measure) নাম দিতে পারি। অতএব ছন্দোবদ্ধের তরফ থেকে এ ছন্দটিকে বলব চতুঃস্বর পর্কিক ছন্দ। আবার যেহেতু এখানে প্রতি পংক্তিতেই চারটি ক'রে পর্ক আছে আর শেষ পর্কে দু'টি ক'রে স্বর কম আছে সে-জন্তে এ ছন্দটির আরেক পরিচয় হচ্ছে এই যে, এটি অপূর্ণ চৌপর্কিক (tetrameter catalectic) ছন্দ। অতএব উদ্ধৃত পংক্তি দুটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত ছন্দের চতুঃস্বর অপূর্ণ চৌপর্কিক ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত।

এবার এই পংক্তি-ছুটির যতি বিচার করা যাক। একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া যাবে যে, এখানে যে চার স্থানে যতি স্থাপিত হয়েছে তার সবগুলিতে ধ্বনির বিরতি-কাল সমান নয়। চতুর্থ পর্বের পরবর্তী যতিতে ধ্বনি সম্পূর্ণরূপে বিরত হয়েছে; সুতরাং এ যতিটিকে বলতে পারি ‘পূর্ণ-যতি’। প্রথম ও তৃতীয় পর্বের পরে ধ্বনির বিরতি অতি অল্প-সময় স্থায়ী; সুতরাং এ ছুটি যতিকে ‘ঈষদ্-যতি’ নাম দেওয়া যায়। দ্বিতীয় পর্বের পরবর্তী যতিটি কিন্তু চতুর্থ যতিটির মত পূর্ণ বিরতি-সূচকও নয়, আবার প্রথম ও তৃতীয় যতি ছুটির মত ঈষৎ বিরতিসূচকও নয়; এটির স্থায়ীকাল স্বাভাবিক রকমের। তাই এ যতিটিকে ‘অর্দ্ধ-যতি’ নামে অভিহিত করতে পারি। (এ বিষয়ের বিশদ-তর আলোচনা ‘প্রবাসী’—১৩৩০, চৈত্র, ৭৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে ঈষদ্-যতি নির্দেশ করার জন্তে একটি ছেদচিহ্ন এবং অর্দ্ধ-যতি নির্দেশ করার জন্তে যুগ্ম-ছেদ চিহ্ন ব্যবহার করেছি; পূর্ণ-যতি নির্দেশ করার জন্তে কোনো চিহ্ন ব্যবহার করিনি।

কালব্যাপ্তির দিক থেকে যতির এই প্রকারভেদের বিষয় রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকেও সমর্থিত হয়।

তরঙ্গ। বেরে গেবে। এসেছি। ভাঙা ঘাটে

এই পংক্তিটির ছন্দোবিশ্লেষণ-উপলক্ষ্যে মাঘের ‘পরিচয়ে’ তিনি লিখেছেন, “সাত মাত্রার পরে একটা ক’রে যতি আছে, কিন্তু বেজোর অঙ্কের অসাম্য ঐ যতিতে পুরো বিরাম পায় না। সেইজন্তে সমস্ত পদটার মধ্যে নিম্নতই একটা অস্থিরতা থাকে যে-পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে।” অর্থাৎ উক্ত পংক্তিটির শেষ প্রান্তে একটা ‘সম্পূর্ণ স্থিতি’ বা পূর্ণ-যতি আছে; আর পংক্তির মধ্যস্থলে যে-যতিটি আছে সেটি ‘পুরো বিরাম’ বা পূর্ণ-যতি নয়, সেটি হচ্ছে অর্দ্ধ-যতি। তাছাড়া প্রথম ও তৃতীয় পর্বের পরে ছেদচিহ্নের দ্বারা যে-বিভাগটি নির্দিষ্ট হয়েছে সেখানেও একটা ক’রে ‘ঈষদ্-যতি’ রয়েছে।

যতির এই প্রকারভেদের দ্বারা ছন্দোবদ্ধ কি ভাবে নিরঞ্জিত হয় এবার তাই দেখাব। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

হুঃখ সহায়। তপতাতাই। হোক বাঙালীর। লয়,  
ভয়কে বার। মানে তারাই। আগ্নেয়ে রাখে। ভয়।  
বুড়াকে যে। এড়িয়ে চলে। বুড়্য তারাই। টানে,  
বুড়্য বার। বুক পেতে লয়। ঝাটতে তারাই। জানে।

—টিটি, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দটিরও unit বা ব্যাঙি হচ্ছে সিলেবল বা স্বর। সুতরাং এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে চোদ্দটি ক’রে স্বর-ব্যাঙি (syllabic unit) আছে এবং আট স্বরের পরে অর্দ্ধ-যতি ও পংক্তির শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি রয়েছে। সুতরাং এটিকে স্বরবৃত্ত পদ্যর বলতে পারি। পূর্বে বলেছি ঈষদ্-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছন্দ-পংক্তির অংশকে বলা যায় ‘পর্ব’। কিন্তু অর্দ্ধ-যতির দ্বারা বিভক্ত ছন্দ-পংক্তির অংশকে কি বলা যাবে? ওই রকম অংশকেই বলা যায় ছন্দের ‘পদ’। ঈষদ্-যতি ও অর্দ্ধ-যতির বিভাগ অহুসারে ছন্দ-পংক্তিকে ‘পর্ব’ ও ‘পদে’ বিভক্ত করার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছন্দের ‘পদ’-বিভাগ আছে বলেই ছন্দোবদ্ধ রচনার নাম হয়েছে ‘পদ’।

বুড়্য বার। বুক পেতে লয়। মরতে তারাই। জানে

এই পংক্তিটিকে ঈষদ্-যতি ও পর্ব-বিভাগের দিক থেকে বলব ‘অপূর্ণ-ত্রিপদীক’; শেষ পর্বের দু’টি স্বর বা সিলেবল কম আছে। আবার অর্দ্ধ-যতি ও পদ-বিভাগের দিক থেকে এই পংক্তিটিকে বলা যায় অপূর্ণ-দ্বিপদী; দ্বিতীয় পদে আটটি স্বর নেই বলে এ পদটি পূর্ণ নয়। অতএব দেখা যাচ্ছে এখানে একেকটি পদে দু’টি ক’রে পর্ব আছে। বাংলা কবিতায় এ রকম দ্বিপদীক পদই বেশী প্রচলিত। কিন্তু ত্রিপদীক পদও আজকালকার ছন্দে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

বয়-জাঁতার। পরাণ কানার।

কিরি ধনের। গোলক-ধাঁধার।

মুক্ততারে। সাজাই নানা। সাজে।

—মাটির ডাক, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এটি ছন্দ-হিসেবে স্বরবৃত্ত এবং ছন্দোবদ্ধ-হিসেবে ত্রিপদী। অতএব এটিকে স্বরবৃত্ত ত্রিপদী বলতে পারি। প্রথম ও দ্বিতীয় পদের পরে অর্দ্ধ-যতি এবং তৃতীয় পদের পরে পূর্ণ-যতি রয়েছে। প্রথম দু’টি পদে দু’টি ক’রে পূর্ণ পর্ব রয়েছে; এ দু’টি দ্বিপদীক পদ। কিন্তু তৃতীয় পদে দু’টি পূর্ণ পর্ব ও একটি অর্দ্ধ পর্ব আছে; তাই এটিকে

অপূর্ণ-ত্রিপদিক বা সার্ব-দ্বিপদিক পদ বলতে পারি। অর্ধ-যতির বিভাগ অনুসারে এই শ্লোকাংশটিকে বলা যাবে ত্রিপদী ; কিন্তু ঈষদ-যতির বিভাগ অনুসারে এটিকে বলতে হবে অপূর্ণ সপ্ত-পদিক। এবার একটি স্বরবৃত্ত চৌপদীর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

আমার প্রিয়। মুকুটটি।

করচে ভুবন। নতন স্থিতি।

মুচকি হাসির। স্বধার বৃষ্টি।

চলচে আঁজি। জগৎ জুড়ে।

—অতিবাদ, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ

এ দৃষ্টান্তটির চারটি পদেই ছুট ক'রে পদে পদে আছে। সুতরাং এটিকে দ্বিপদিক চৌপদী ব'লে পরিচয় দেওয়া যায়। একটি ত্রিপদিক চৌপদীর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

পাকা ফল। পড়লো মাটির। টানে।

শাখা আবার। চারকি তাহার। পানে ?

বাতাসেতে। উড়িয়ে-দেওয়া। গানে।

তারে কি আর। স্মরণ করে। পাণী ?

—দান, পুরবা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে চার পদেই ছুট ক'রে পূর্ণ পদ ও একটি অর্ধ পদ রয়েছে। সুতরাং এটিকে অপূর্ণ-ত্রিপদিক বা সার্ব-দ্বিপদিক চৌপদী ব'লে অভিহিত করা যায়। মনে রাখা উচিত যে পয়ার ( বা দ্বিপদী ), ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দের নাম নয়, ছন্দোবন্ধের নাম।

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। আশা করি উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলির বিশ্লেষণ-প্রণালী থেকেই ছন্দ-পংক্তিকে ঈষদ-যতি ও অর্ধ-যতির সংস্থানের প্রতি লক্ষ্য রেখে পদ ও পদে বিভক্ত করার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যাবে।

যতির প্রকারভেদ এবং পদ ও পদ-বিভাগের উপলক্ষ্যে আমি বহুবার 'ছন্দ-পংক্তি' কথাটা ব্যবহার করেছি। ছন্দের আলোচনায় 'পংক্তি' বলতে ঠিক কি বোঝায় তা বিবেচনা ক'রে দেখা দরকার।

আমাদের আলোচনা থেকে একথা আশা করি বোঝা গেছে যে, একেকটি ঈষদ-যতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ধ্বনি-সমষ্টির নাম হচ্ছে পদ, অর্ধ-যতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ধ্বনিশ্রেণীর অংশকেই বলেছি পদ, আর তেমনি ধ্বনি-গতির সূচনা থেকে ওই গতির পূর্ণ-বিরতি বা যতি পর্যন্ত যে ধ্বনিশ্রেণী তারই নাম 'ছন্দ-পংক্তি'। 'ছন্দ-পংক্তি' কথাটাকে আমি একটা পারিভাষিক

অর্থে ব্যবহার করছি ; প্রচলিত অর্থের ছত্র বা লাইন শব্দ থেকে পংক্তি কথাটির পার্থক্য রক্ষা করা প্রয়োজন। কারণ পদ্যের একটি ধ্বনি-শ্রেণীকে দুই বা ততোধিক 'ছত্রে' সাজিয়ে লেখা হ'লেও ছন্দের আলোচনায় তাকে এক 'পংক্তি' ব'লেই গণ্য করতে হবে। গতির আরম্ভ থেকে পূর্ণ-বিরতি পর্যন্ত ধ্বনি-শ্রেণীটি যদি নাতিদীর্ঘ হয় তবে তাকে এক লাইনেও লেখা যায়, আবার দু-তিন সারে সাজিয়েও লেখা যায়, তাছাড়া দীর্ঘত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি যে-সব ছন্দোবন্ধে ওই ধ্বনি-শ্রেণীটি অতি দীর্ঘ সে-সব স্থলে ওটিকে দুই, তিন কিংবা চার সারে সাজিয়ে লেখা ছাড়া পদ্যের চাক্ষুষ আকৃতি রক্ষা করা সম্ভব হয় না। কিন্তু যত সার বা ছত্রেই লেখা হোক না কেন গতির আরম্ভ থেকে পূর্ণবিরতি পর্যন্ত সমগ্র ধ্বনি-শ্রেণীটিকে একটি ছন্দ-পংক্তি ব'লে গণ্য করাই ছন্দের আলোচনার পক্ষে সঙ্গত ও সুবিধাজনক। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

ছঃখের। বরষায়। চক্ষের। জল যেই। নামল

—১. গীতালি, রবীন্দ্রনাথ

এই ধ্বনি-শ্রেণীটি ঈষদ-যতির দ্বারা পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়েছে ; সুতরাং এটি পঞ্চপদিক। আবার অর্ধ-যতির দ্বারা তিনভাগে বিভক্ত হয়েছে ব'লে একে ত্রিপদী বলব। এখানে এই ধ্বনি-শ্রেণীটিকে এক সারেই লেখা হয়েছে বটে ; কিন্তু অর্ধ-যতির বিভাগ অনুসারে এটিকে তিন সারে সাজিয়েও লেখা যায়। কিন্তু যেভাবেই লেখা হোক না কেন, এই ধ্বনি-শ্রেণীটিকে একটিমাত্র 'ছন্দ-পংক্তি' ব'লেই অভিহিত করব। পূর্বে স্বরবৃত্ত ত্রিপদীর যে-দৃষ্টান্তটি দেওয়া হয়েছে সেটি তিন সারে লিখিত হ'লেও এক পংক্তি ব'লেই গণ্য হবে। আর স্বরবৃত্ত চৌপদীর দৃষ্টান্ত দুটিও চার চার লাইনে লিখিত হয়েছে ; তথাপি ছন্দের আলোচনায় এগুলিকে একেক পংক্তি ব'লেই গণ্য করব।

ছন্দ-পংক্তির যে-সংজ্ঞা দেওয়া গেল তার ব্যতিক্রম-গুলির কথাও এস্থলে বলা প্রয়োজন। অধিকাংশ ছন্দেই পংক্তির শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি স্থাপিত হয়। এর দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এমন কতকগুলি ছন্দ আছে যাতে ঈষদ-যতি, অর্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতির স্থাপনরীতি



নিয়মিত ও নির্দিষ্ট নয়; এবং এক ছত্রে সাজানো ধ্বনি-শ্রেণীর শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক নয়, বরং ওই ধরণের ছন্দে লাইন বা ছত্রের শেষে পূর্ণ-যতি স্থাপন না-করাই ও-ছন্দের রীতি। ওসব ছন্দে ছত্রের শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতির পরিবর্তে অর্ধ-যতি এবং এমন কি ঈষদ-যতিও স্থাপিত হ'তে পারে; আবার ছত্রের মধ্যেও যে-কোনো পর্ক বা পর্কাক্ষের পরেই অর্ধ-যতি বা পূর্ণ-যতি স্থাপিত হ'তে পারে। এ-সব ছন্দে ধ্বনির গতি প্রতি-ছত্রের নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যকে অতিক্রম ক'রে ছত্রের পর ছত্রে প্রবাহিত হ'তে থাকে এবং প্রয়োজন অনুসারে ছত্রের প্রান্তে কিংবা মধ্যেও ধ্বনি-গতি বিরত হ'তে পারে। যে-সব ছন্দে এ-ভাবে ছত্রের অন্তে পূর্ণ-যতি থাকা আবশ্যিক নয় সে-সব ছন্দকে আমি বলেছি 'প্রবহমান' ছন্দ। মাথের 'পরিচয়ে' রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন "লাইন-ডিঙোনো চাল" তাকেই আমি বলেছি 'প্রবহমানতা'। এই প্রবহমানতা বা "লাইন-ডিঙোনো চাল"-টাকেই ফরাসী ভাষায় বলা হয় 'enjambement'। ও-শব্দটার ইংরেজী রূপ হচ্ছে enjambment। যা হোক, এই প্রবহমান ছন্দেও যে ধ্বনি-শ্রেণী একছত্রে সাজানো থাকে তাকেও আমি 'পংক্তি' নামেই অভিহিত করব, কেন-না, প্রবহমান ছন্দের ছত্রকে ইচ্ছামত ভেঙে তিন সারে সাজিয়ে লেখা চলে না, তাই এ-সব ছন্দের একেকটি সার বা ছত্রকে একেক 'পংক্তি' ব'লে অভিহিত করলে অথের বিভ্রাট ঘটান সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রবহমান ছন্দের পংক্তিগুলিকে বলতে পারি প্রবহমান বা 'অ-যতিপ্রাপ্তিক পংক্তি' (run on বা unstopt lines); কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এই প্রবহমান পংক্তির অন্তে পূর্ণ-যতি থাকা আবশ্যিক না হ'লেও একটি ক'রে অর্ধ বা ঈষদ-যতি থাকা প্রয়োজন। আর যে-সব ছন্দে প্রবহমান নয় সে-সব ছন্দের পংক্তিগুলিকে শুধু 'পংক্তি' বা 'যতি-প্রাপ্তিক পংক্তি' (end stopt lines) বলতে পারি।

৪

বাংলা ছন্দকে আমি ধ্বনি-ব্যাপ্তি বা unit-এর প্রকৃতিভেদে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক ওরফে

'অক্ষরবৃত্ত' এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। ছন্দের এই তিন ধারার মধ্যে শুধু যৌগিক ও স্বরবৃত্ত ধারাতেই প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচনা করা সম্ভব হয়েছে। তার মধ্যেও শুধু দ্বিপদী অর্থাৎ পয়ার-জাতীয় ছন্দোবদ্ধকেই প্রবহমান আকার দেওয়া হ'য়ে থাকে। ইংরেজীতে যেমন শুধু Iambic pentameter-এই প্রবহমান (run-on) ছন্দোবদ্ধ রচনা করা যায়, বাংলাতে তেমনি শুধু যৌগিক ও স্বরবৃত্ত পয়ার বা দ্বিপদীকেই প্রবহমান আকার দেওয়া হ'য়ে থাকে। বাংলা কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশ প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ চোন্দ ব্যাপ্তির যৌগিক পয়ারেই রচিত হয়েছে। চোন্দ unit বা ব্যাপ্তির প্রবহমান যৌগিক পয়ারের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' (মানসী), 'বনস্পন্দ' (সোনার তরী), 'স্বর্গ হইতে বিদায়' (চিত্রা) প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করতে পারি। এগুলি হচ্ছে স-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ারের দৃষ্টান্ত। যদি এ-সব প্রবহমান পয়ারেব পংক্তি প্রাপ্তিস্থিত মিলটি উঠিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লেই এ ছন্দোবদ্ধ তথাকথিত 'অমিত্রাক্ষর' ছন্দে পরিণত হবে। অর্থাৎ অ-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ার আর অমিত্রাক্ষর ছন্দ একই জিনিষ। আজ পর্যন্ত বাংলায় যত অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত হয়েছে তার সবই চোন্দ ব্যাপ্তির অ-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ার। আঠারো ব্যাপ্তির অমিত্রাক্ষর ছন্দ কেউ রচনা করেন নি। কিন্তু আঠারো ব্যাপ্তির যৌগিক পয়ারে অর্থাৎ বদ্ধিত যৌগিক পয়ারে অতি সূক্ষ্মর স-মিল প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'সমুদ্রের প্রতি' (সোনার তরী), 'এবার ফিরাও মোরে' (চিত্রা) প্রভৃতি কবিতার নাম করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন আঠারো 'অক্ষরের', 'দীর্ঘপয়ার' বা 'বড়ো পয়ার' তাকেই আমি বলেছি 'বদ্ধিত যৌগিক পয়ার'।

স্বরবৃত্ত পয়ারেও প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচনা করা সম্ভব। চোন্দ স্বরের পয়ারে প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ কেউ রচনা করেছেন ব'লে মনে হয় না। আঠারো স্বরের বদ্ধিত পয়ারে প্রবহমানতার দৃষ্টান্তও খুব কম আছে। এরকম ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'পূরবী'



(পূরবী), এবং সত্যেন্দ্রনাথের ‘সরযু’ (বেলা শেষের গান) এ দুটি কবিতার উল্লেখ করতে পারি। সত্যেন্দ্রনাথের ‘ইচ্ছামুক্তি’ (বেলা শেষের গান) নামক আঠারো স্বরের স্বরবৃত্ত-পয়ারে রচিত সনেটটিতেও প্রবহমানতার আভাস পাই; তাঁর ‘কবির তিরোধান’ (ঐ) নামক কবিতাটিতেও ওরকম আভাস আছে। যাহোক, এস্থলে বর্জিত স্বরবৃত্ত-পয়ারের প্রবহমানতার দৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (১) যারা আমার সাম-সকালের গানের দীপে জ্বলিয়ে দিলে আলো  
আপন হিম্মার পশম দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো  
হাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মানুষগুলি  
নিজের প্রাণের শ্রোতের পরে আমার প্রাণের স্বর্ণা নিলো তুলি;  
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু.  
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঞ্জির পাতায়, নয় সে নিশাস বায়ু।
- পূরবী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ
- (২) ধাত্রী ভূমি সম্রাটদের; সশ্রিত-শ্রোতে সাগর-ডেউএর কেনা  
উথলাতে বল ধরে যারা, তেমন ছেলে পুষলে বারধারই  
পায়দানে। কবির গানে অমর যারা, যারা সবার চেনা,  
মানুষ হ'ল তোমার রেহে তারা সবাই জৈত্র-ধনুধারী।

—সরযু, বেলাশেষের গান, সত্যেন্দ্রনাথ

যোগিক বা স্বরবৃত্ত প্যারে রচিত প্রবহমান ছন্দোবন্ধকে বলতে পারি ‘সম-পংক্তিক’ প্রবহমান ছন্দ; কেন-না, এজাতীয় ছন্দোবন্ধে প্রতি পংক্তির দৈর্ঘ্য অর্থাৎ ব্যাপ্তি-সংখ্যা, চোদ্দ বা আঠারো, কবিতার আগন্তু সর্বত্রই সমান থাকে কিন্তু দ্বিতীয় আরেক প্রকার প্রবহমান ছন্দোবন্ধ আছে যাতে প্রতি পংক্তির দৈর্ঘ্যের অর্থাৎ ব্যাপ্তি-সংখ্যার সমতা রক্ষিত হয় না। এ-জাতীয় ছন্দোবন্ধকে বলতে পারি ‘অসম-পংক্তিক’ প্রবহমান ছন্দোবন্ধ। এই অসমপংক্তিক প্রবহমান ছন্দোবন্ধকেই আমি ‘মুক্তক’ নামে অভিহিত করেছি। কেন-না এজাতীয় ছন্দোবন্ধে স্থনির্দিষ্টরূপে নিয়মিত যতি-স্থাপন, পরিমিত পদ-গঠন এবং পংক্তি-দৈর্ঘ্যের বন্ধন থেকে ছন্দের সম্পূর্ণ মুক্তি ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকায়’ যোগিক মুক্তক এবং তাঁর ‘পলাতকায়’ স্বরবৃত্ত মুক্তকের প্রবর্তন হয়েছে, একথা দকেই জানেন। ‘বলাকা’র মুক্তকগুলিতে পংক্তিপ্রান্তে মিল রয়েছে। কাজেই এগুলিকে বলব স-মিল মুক্তক। স-মিল মুক্তকের একমাত্র নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথের

‘নিফল কামনা’ নামক কবিতাটির (মানসী) উল্লেখ করা যেতে পারে। (সমপংক্তিক ও অসমপংক্তিক প্রবহমান ছন্দের বিশদতর আলোচনা ‘জয়ন্তী-উৎসর্গ’, ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)।

৫

পদ্যের ঈষদ্-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতির সঙ্গে গদ্যের কমা, সেমিকোলন ও দাঁড়ি বা full-stop, এই তিনটি বিরাম-চিহ্নের যথাক্রমে তুলনা করলেই ওই যতি-তিনটির আসল প্রকৃতিটি বোঝা যাবে। গদ্যের ত্রায় পদ্যও এই বিরাম-চিহ্ন তিনটি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, ওই চিহ্ন-তিনটি শুধু ভাবগত যতিকেই নির্দেশ করে, ছন্দোগত যতিকে নয়। ভাব যেখানে বিরত হয় ছন্দের ধনি সেখানে বিরত নাও হ'তে পারে, আবার ছন্দের ধনি যেখানে বিরত হয়েছে ভাবের প্রবাহ সেখানে স্তব্ধ না হ'তেও পারে। সুতরাং পদ্যরচনায় কমা, সেমিকোলন ও দাঁড়ি যথাক্রমে ঈষদ্-যতি অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতির নির্দেশক নয়। ওই চিহ্ন তিনটি ভাবগত ঈষদ্-বিরতি, অর্দ্ধ-বিরতি ও পূর্ণ-বিরতিকে নির্দেশ করে। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

চিন্তা দিতেম। জলাঞ্জলি, ॥ থাকতো নাকো। বরা,  
বহু পদে। যেহেতম, দেন ॥ নাইকো মৃত্যু। জরা।

—সেকাল, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে ভাবের ঈষদ্-বিরতি-স্থচক তিনটি কমা-চিহ্ন আছে। কিন্তু ওই তিন স্থলে ছন্দের ঈষদ্-যতি নেই। প্রথম কমাটি যেখানে আছে সেখানে রয়েছে ছন্দের অর্দ্ধ-যতি; আর দ্বিতীয় কমাটির স্থানে ছন্দের পূর্ণ-যতি রয়েছে; কিন্তু তৃতীয় কমাটির স্থানে ছন্দে কোনো যতি, এমন কি ঈষদ্-যতিও নেই। অথচ যেখানে ছন্দোগত ঈষদ্-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতি ঘটেছে সে-সব স্থলে কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি নেই।

কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই কথাগুলি শুধু অপ্রবহমান ছন্দের প্রতিই প্রযোজ্য, প্রবহমান ছন্দের প্রতি নয়। প্রবহমান ছন্দোবন্ধে যে-সব স্থলে কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি চিহ্ন থাকে সে-সব স্থলে অধিকাংশ সময়ই ছন্দোগত কোনো একপ্রকার যতি থাকে। পংক্তির প্রান্তে কিংবা

৬

মধ্যে যে কোনো স্থলেই দাঁড়ি-চিহ্ন থাকে, পূর্ণ-যতিও সেখানেই থাকে ; সেমিকোলনের দ্বারা পূর্ণ-যতি বা অর্ধ-যতি সূচিত হয় ; আর কমা-চিহ্ন ঈষদ-যতি বা অর্ধ-যতিকে নির্দেশ করে। এরূপ হবার কারণ এই যে, প্রবহমান পদ্য ছন্দ গদ্য ছন্দের অনেকটা কাছাকাছি ও সমধর্মী ; এবং সে জন্তেই প্রবহমান ছন্দ ধ্বনি-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে গদ্যধর্মী ভাব-প্রবাহকেও অম্লসরণ ক'রে থাকে। এই জন্তেই মহাকাব্যে বিশেষতঃ নাট্যকাব্যে প্রবহমান ছন্দের এত উপযোগিতা। দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। পক্ষান্তরে প্রবহমান ছন্দ শুধু গদ্যধর্মী ও ভাবাম্লসারীই নয়, ধ্বনি-প্রবাহের গতি ও যতি রক্ষা ক'রে চলাও তার পক্ষে অত্যাৱশ্যক। তাই এ ছন্দোবন্ধে কমা সেমিকোলনে ঈষৎ অর্ধ বা পূর্ণ যতি থাকা যেমন প্রয়োজন, স্থানবিশেষে ও-সব চিহ্ন না থাকলেও যতি স্থাপন আবশ্যক। তবে যে-সব স্থলে ভাবগত ও ছন্দগত যতির সমন্বয় ঘটে, সে-সব স্থলে একটু বৈচিত্র্য হয়।

বলেছি “ভুলিব না,” যবে তব ছল-ছল আঁখি  
নীরবে চাহিল মুখে। কমা কোরো যদি ভুলে থাকি।  
সে যে বহুদিন হ'লো। সেদিনের চুখনের পরে  
কত নব বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী ধরে ধরে  
শুকারে পড়িয়া গেছে ; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকলি  
তারি পরে ক্রান্ত যুম চাপা দিয়ে এলো গেলো চলি'  
কতদিন কিরে কিরে।

—কৃতজ্ঞ, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এই আঠারো ব্যষ্টির যৌগিক প্রবহমান পয়ারটিকে যথারীতি আবৃত্তি ক'রে পড়লেই টের পাওয়া যাবে, ধ্বনি-প্রবাহ ও ভাব-প্রবাহ কেমন চমৎকার ভঙ্গীতে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে পরস্পর পাশাপাশি চলেছে। ধ্বনি-প্রবাহের গতি ও যতির একটা স্বকীয় ভঙ্গী আছে, অথচ সর্বত্রই সে ভাবের গতিও যতিকে অম্লসরণ ক'রে চলেছে, কোথাও তাকে লঙ্ঘন ক'রে চলছে না। অ-প্রবহমান ছন্দে এমন হয় না ; কেন-না, সেখানে ধ্বনিরই প্রাধান্য, ভাব ধ্বনির অম্লগামী মাত্র ; কাজেই ধ্বনির গতি ও যতি ভাবের গতি ও যতিকে লঙ্ঘন ক'রে যেতে পারে। একটু পূর্বে ‘ক্ষণিকা’ থেকে যে দৃষ্টান্তটি উদ্ধৃত করেছি তাতেই একথা প্রমাণিত হয়েছে।

এবার বাংলা ছন্দের যতি ও পংক্তি-বিভাগগুলির সঙ্গে ইংরেজী ও সংস্কৃত ছন্দের যতি ও পংক্তি-বিভাগের তুলনা করা যাক। ইংরেজী ছন্দশাস্ত্রে যতি বা pause-এর প্রকারভেদ স্বীকার করা হয়। ওই শাস্ত্রে যতিকে অবস্থিতি-অম্লসারে প্রান্তবর্ত্তী (final) ও মধ্যবর্ত্তী (internal বা middle), এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। অ-প্রবহমান ইংরেজী ছন্দের পংক্তিপ্রান্তবর্ত্তী যতিটি পূর্ণ-বিরতি-সূচক ব'লে ওই অন্তিম যতিটিকে অনেক সময় দীর্ঘ-যতি বা strong pause ব'লে অভিহিত করা হয়। পংক্তিপ্রান্তবর্ত্তী-যতির দ্বারা সমগ্র পংক্তিটি খণ্ডিত হয়ে যায় ব'লে ওই মধ্য-যতিটিকে অনেক সময় গ্রীকপরিভাষা অম্লসরণ ক'রে ছেদ-যতি বা caesura বলা হ'য়ে থাকে। কালব্যাপ্তির দিক থেকে এই মধ্য-যতি বা ছেদ-যতিটির বিশেষ কোনো নাম নেই। ধ্বনি-প্রবাহের যে ঈষৎ বিরতির দ্বারা পংক্তি-পর্ব গঠিত হয় তারও কোনো নাম নেই, এমন কি তাকে যতি ব'লে গণ্যই করা হয় না। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

Ring out ! the feud || of rich | and poor ,  
Ring in ! re-dress || to all | man-kind .  
—Tennyson.

এটি অন্ত্যগুরু দ্বিস্বর চৌপর্কিক (iambic tetrameter) ছন্দ। এখানে প্রতি পংক্তির শেষেই একটি ক'রে অন্ত্য-যতি আছে ; আর দ্বিতীয় পর্বের পরে রয়েছে মধ্য-যতি বা ছেদ-যতি। প্রথম-দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয়-চতুর্থ পর্বের মধ্যে ধ্বনি-প্রবাহের যে ছেদ রয়েছে তাকে ইংরেজীতে যতি ব'লে গণ্য করা হয় না ; বাংলার পদ্ধতিতে এটিকে আমরা ঈষৎ-যতি বা weak pause বলতে পারি। অন্ত্য-যতিটিকে কাল-ব্যাপ্তির দিক থেকে দীর্ঘ-যতি বা strong pause বলা হয় ; অর্থাৎ এটি হচ্ছে আমাদের কথিত পূর্ণ-যতির স্থানীয়। কিন্তু মধ্য-যতিটিকে কালব্যাপ্তির দিক থেকে কিছু বলা হয় না। আমরা এটিকে কালব্যাপ্তির দিক থেকেও মধ্য-যতি ( medial pause ) বলতে পারি, কারণ কাল পরিমাণ হিসেবে এটি ঈষদ-যতি ও দীর্ঘ-যতির মধ্যবর্ত্তী।

ইংরেজী ছন্দ-শাস্ত্রে একেবারে পর্বকে বলা হয়,

measure বা 'প্রমাণ', কারণ ওই পর্বের দ্বারাই সমগ্র পংক্তিটা 'প্রমিত' হ'য়ে থাকে। বস্তুত ওই পর্বের সাহায্যে পরিমাপ করা হয় বলেই ছন্দের নাম হয়েছে metre। ওই measure বা পর্বেরই আরেকটি নাম হচ্ছে foot অর্থাৎ পদ। কিন্তু লাইনের মধ্যবর্তী ছেদ-যতির (caesura-র) দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি খণ্ডকে ইংরেজী ছন্দ-শাস্ত্রে কোনো নাম দেওয়া হয় না। কারণ ইংরেজী ছন্দে ওই ছেদ-যতিটির অবস্থানের কোনো নির্দিষ্ট রীতি নেই; এটি পংক্তির মধ্যস্থলে কিংবা অন্তর্গত যে-কোনো পর্বের মধ্যে কিংবা প্রান্তে স্থাপিত হ'তে পারে। তাই ছেদ-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি-খণ্ডের কোনো নির্দিষ্ট আয়তন নেই; ফলে ছন্দ-শাস্ত্রে ওরকম পংক্তি-খণ্ডের বিশেষ নাম-করণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। কিন্তু বাংলায় অর্ধ-যতিটির অবস্থান নির্দিষ্ট এবং তাই ওটির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি-খণ্ডটি পরিমিত ও সুনির্দিষ্ট। বস্তুত, ওরকম পংক্তি-খণ্ডের দ্বারাই বাংলা ছন্দ-পংক্তি গঠিত ও প্রমিত হ'য়ে থাকে; তাই ওই পংক্তিখণ্ডকে একটি বিশেষ নাম দেওয়া প্রয়োজন। অর্ধ-যতির দ্বারা খণ্ডিত পংক্তিছেদকে 'পদ' বলা হয়েছে। আর তাতেই ছন্দ-পংক্তিকে ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি আখ্যা দেওয়ার সার্থকতা। বাংলা ছন্দের আলোচনায় 'পদ'কে measure এবং 'পদ'কে foot ব'লে ও-দুটি শব্দের পার্থক্য রক্ষা করা বাঞ্ছনীয়।

৭

সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে একেকটি শ্লোককে চারটি 'পদ', পাদ বা চরণে বিভক্ত করা হয়। ছন্দ-শাস্ত্রকার গঙ্গাদাস তাই "পদং চতুপদী" (ছন্দোমঞ্জরী, ১১৪) এই কথা ব'লে গ্রহণরস্ত করেছেন। সংস্কৃত ভাষায় পদ বা 'পাদ' শব্দে যেমন 'চরণ' বোঝায়, তেমনি ওই শব্দের দ্বারা কোনো পদার্থের চতুর্থাংশকেও বোঝায়। তাই শ্লোকের পদ বা পাদ বলতে যেমন ছন্দের চরণ বুঝি, তেমনি শ্লোকের চতুর্থাংশও বুঝি। বাংলায় 'পদ' শব্দে প্রাকংশ বোঝায় বটে, কিন্তু শ্লোকের চতুর্থাংশই বোঝায় না। শুধু তাই নয়, সংস্কৃত ও বাংলা 'পদ' শব্দের পার্থক্য আরও বেশী। বাংলায় 'ছন্দ-পংক্তি'র যে-সংজ্ঞা

দিয়েছি সংস্কৃত ছন্দে 'পদ' শব্দের সেই সংজ্ঞা। অর্থাৎ উভয়ত্রই গতির প্রারম্ভ থেকে পূর্ণ-বিরতি পর্যন্ত সমগ্র ধ্বনি-শ্রেণীটাকেই বোঝায়। তথাৎ এই যে, বাংলা ছন্দ-পংক্তিকে অবস্থাবিশেষে ভেঙে দুই বা ততোধিক ছত্রে সাজিয়ে লেখা চলে; আর সংস্কৃত ছন্দে অবস্থা-বিশেষে দুটি পদকে এক ছত্রে লেখা হ'য়ে থাকে, বিশেষত অমুঠুপ, ত্রিষ্টুপ প্রভৃতি যে-সব ছন্দের পদের দৈর্ঘ্য বেশী নয়।

সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে জিহ্বার অতীষ্ট বিরাম স্থানকেই 'যতি' বলা হয়। যতিজিহ্বেষ্টবিরামস্থানম্ (ছন্দো-মঞ্জরী, ১১৮); রসজ্ঞা-বিরতি-স্থানং কবিভির্নিতরুচ্যতে (শ্রুতবোধ, ৪)। কিন্তু কোথায় রসনার বিরতি ঘটবে সে-কথাও বহু ছন্দোবন্ধের সংজ্ঞার মধ্যেই নির্দিষ্ট আছে। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে কালব্যাপ্তি অনুসারে যতির প্রকারভেদ স্পষ্টত স্বীকৃত হয় না। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দেও যে কাল-ব্যাপ্তি অনুসারে যতির তারতম্য আছে, তার আভাস পাওয়া যায় পিজ্জল-ছন্দঃ সূত্রের টীকাকার হলায়ুধের \* টীকায় উদ্ধৃত একটি শ্লোক থেকে। সে শ্লোকটি হচ্ছে এই।—

যতিঃ সর্বত্র পাদান্তে শ্লোকার্দ্ধে চ বিশেষতঃ।

সমুদ্রাদিপদান্তে চ ব্যক্তাব্যক্তবিভক্তিকে ॥

—পিজ্জলছন্দঃসূত্রম্, ৬১

এই বিধানটি থেকে মনে হয় শ্লোকের, বিশেষত অমুঠুপ ছন্দের, প্রথম পদের পরবর্তী যতিটির চেয়ে দ্বিতীয় পদের পরবর্তী যতিটি অধিকতর স্থায়ী। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং-জম্। অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।

মৎ ক্রৌঞ্চনিধুনাদ্ একম্। অবধাঃ কামমোহিতম্ ॥

এই অমুঠুপ শ্লোকটির দুটি ক'রে পদ এক লাইনে সাজানো হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া

\* বাংলা দেশের প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে পিজ্জল-ছন্দঃসূত্রের টীকাকার হলায়ুধ এবং লক্ষণসেনের (খৃঃ ১১৭৮—১২০৪) সভাপণ্ডিত ও 'ব্রাহ্মণ-সর্বস্ব' প্রভৃতি গ্রন্থের গ্রন্থেতা হলায়ুধ একই ব্যক্তি। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতদের ধারণা অস্তরকম। তাঁদের মতে চন্দঃসূত্রের টীকাকার হলায়ুধ ছিলেন দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় কৃষ্ণের (খৃঃ ৯৪০-৬২) সমসাময়িক। এই হলায়ুধ ছিলেন একজন বৈদ্যাকরণিক-কবি; তাঁর কাব্যের নাম 'কবি-রহস্য'। 'অভিধান-রত্নমালা' নামে তাঁর একখানি শব্দকোষও পাওয়া গেছে।

যাবে যে, প্রথম পদের পরবর্তী যতিটির স্থিতিকাল দ্বিতীয় পদের পরবর্তী যতিটির চেয়ে কম। অর্থাৎ প্রথমটি অর্ধ-যতি, দ্বিতীয়টি পূর্ণ-যতি। অল্পটুপ ছন্দে পদমধ্যবর্তী যতি অর্থাৎ ছেদ-যতি নেই। অত্যাশ্চর্য সংস্কৃত ছন্দে মধ্য-যতি বা ছেদ-যতির বহুল প্রয়োগ আছে। যথা—

কষ্টেকাস্তং। হৃথমপনতং। ছঃথমেকাশ্ততোবা।

নীর্গৈগ্জ-। তুপরি চ দশ। চক্রনৈমিক্রমেণ।

মেঘদূত, উত্তরমেঘ

এটি হচ্ছে সতেরো ‘অক্ষর’ অর্থাৎ সিলেবল্-এর মন্দাক্রান্তা ছন্দের দুটি পদ। শাস্ত্রানুসারে এ ছন্দের প্রতি পদে যথাক্রমে চার, ছয় এবং সাত অক্ষরের পরে যতি স্থাপিত হয়। উক্ত দৃষ্টান্তের প্রত্যেকটি পদ তিনটি যতির দ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত হয়েছে। লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যাবে যে, প্রথম দুটি যতির চেয়ে তৃতীয় যতিটির স্থিতিকাল দীর্ঘতর। অর্থাৎ মধ্য বা ছেদ-যতি দুটিকে যদি বলি লঘু-যতি তবে অন্ত্য-যতিকে গুরু-যতি বলতে পারি। যাহোক এই যতি-তিনটির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পদের বিভাগ-তিনটিকে কি নাম দেওয়া যায়? সংস্কৃত ছন্দোবিৎরা কোনো নাম দেন নি। একেটি ছত্রের সমগ্র ধ্বনি-শ্রেণীটাকেই যখন পদ বলা হয়েছে তখন ঐ বিভাগগুলিকে আর ‘পদ’ বলা সঙ্গত নয়। আমাদের অবলম্বিত পদ্ধতি অনুসারে ওই বিভাগগুলিকে ‘পর্ব’ আখ্যা দিতে পারি। তা হ’লেই মন্দাক্রান্তা ছন্দের প্রত্যেকটি ‘পদ’কে ত্রিপদিক পদ এবং সমগ্র শ্লোকটাকে ত্রিপদিক চোপদী বলতে পারি। মন্দাক্রান্তা ছন্দে প্রতি পদের পর্বগুলি ‘অক্ষর’ অর্থাৎ সিলেবল্-সংখ্যা হিসেবে

সমান দীর্ঘ নয়; সুতরাং এ ছন্দের পদগুলিকে অসমপদিক পদ বলা যায়। একটা সমপদিক পদ-ওয়ালা ছন্দের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

গ্রীবাভজ্ঞাভিরামং। মূহরমুপততি-। শ্রুদনে দত্তদৃষ্টিঃ

পশ্যাদেন প্রবিষ্টঃ। শরপতন ভয়াং। ভূয়সা পূর্বকায়ম্।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্, প্রথম অঙ্ক

এটি হচ্ছে একুশ ‘অক্ষর’ বা সিলেবল্-এর অধরা ছন্দ। এ ছন্দের পদগুলিও মন্দাক্রান্তার পদের মত ত্রিপদিক। তবে মন্দাক্রান্তার পদগুলি অসমপদিক; আর এর পদগুলি সমপদিক, কেন-না, এখানে সাত-সাত অক্ষরের পর যতি রয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে মন্দাক্রান্তার অসমান পদগুলিকে সমান ক’রেই অধরা ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে। মন্দাক্রান্তার শেষ পর্বে আছে সাত অক্ষর, অধরাও তাই; শুধু তাই নয়, উভয়ত্রই লঘুগুরু-বিশেষে ধ্বনি-সমীকরণ প্রণালী অবিকল এক রকম। মন্দাক্রান্তার দ্বিতীয় পর্বে আরেকটি লঘুপর্ব বসালেই অধরার দ্বিতীয় পর্ব তৈরি হয়। মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্ব ও অধরার প্রথম চারটি ‘অক্ষর’ অবিকল এক জিনিষ; বস্তুত মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্বে একটি লঘু ও দুটি গুরুধ্বনি যোগ করলেই অধরার প্রথম পর্ব পাওয়া যায়। অতএব দেখা গেল মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্বে তিনটি অক্ষর এবং দ্বিতীয় পর্বে একটি অক্ষর যোগ দিয়ে তিনটি অসমান পর্বকে সমান ক’রেই অধরার সৃষ্টি হয়েছে। যাহোক, আমাদের অবলম্বিত প্রণালীতে বিশ্লেষণ করলে বলা যায় যে, অধরাও মন্দাক্রান্তার মত ত্রিপদিক চোপদী ছন্দ; শুধু পর্ব-গঠনের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে।



# শিল্পী অর্কেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রীনীহাররঞ্জন রায়

“অবনী-অসিত-নন্দলালকে” কেন্দ্র করিয়া বাংলা দেশে ষে-শিল্পীগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং ভারতীয় চিত্র-সাধনার ষে নবোদ্বোধন যুগের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা আজ সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই শিল্পীগোষ্ঠী ও তাঁহাদের নূতন পদ্ধতি বহু বাধা বহু সংগ্রাম অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র দেশকে জয় করিয়াছে, দেশের শিল্পচর্চা ও শিল্পসাধনার একটি নূতন ধারার, একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়াছে। এই শিল্প-গোষ্ঠীর শিক্ষা ও দীক্ষা লইয়া বাংলা দেশের তরুণ শিল্পিদল সিংহলে, অন্ধ্রদেশে, মাদ্রাজে, জয়পুরে, বড়োদায়, গুজরাটে, লাহোরে, লক্ষ্ণৌয়ে ষাঁহারা যেখানে গিয়াছেন, বাংলার নবোদ্বোধিত ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি সেইখানেই তাহার জয়পতাকা উড়াইয়াছে। তাহারই ফলে আজ দেশের সর্বত্র জাতীয় শিল্পসাধনার এক নূতন রূপ দেখা যাইতেছে, নূতন বাণী শুনা যাইতেছে এবং সর্বত্র ইহার মন্যাদার দাবি স্বীকৃত হইতেছে। আমাদের সদ্যপুণ্ডিত জাতীয় জীবনের মূলে কি বাংলার এই নবোদ্বোধিত শিল্প-পদ্ধতি ও তাহার সাধনা অলক্ষ্যে প্রাণরসের সঞ্চার করে নাই—জাতীয় জীবনকে কি মহত্তর মন্যাদা দান করে নাই?

পঁচিশ বৎসর আগে অবনীন্দ্রনাথ যখন প্রথম প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া জাতীয় শিল্পসাধনার ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিবার স্বকঠিন ব্রত উদ্ভাপন করেন, তখন বাংলার একটি প্রতিভার দুর্ব্বার শক্তি এমন করিয়া ব্রহ্মযুক্ত হইবে, কে তাহা ভাবিয়াছিল? তারপর দেখিতে দেখিতে নন্দলাল, অসিতকুমার, মুকুলচন্দ্র, সমরেন্দ্রনাথ একে একে সকলে আসিয়া সেই প্রতিভার কাছে দীক্ষা লইলেন, ধীরে ধীরে রূপসাধনার এক নূতন পথ পলিয়া গেল; বহু সাধনা বহু তপস্কার পর গুরুর সঙ্গে সঙ্গে পিষোরাও প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন, দেশ ও বিদেশ তাঁহাদের

প্রতিভা স্বীকার করিল। কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যকলাসমিতি, ৯৩ শাস্তি-নিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত কলাভবনকে কেন্দ্র করিয়া এই নবোদ্বোধিত শিল্পসাধনা নূতন প্রাণে নূতন উৎসাহে



শ্রী অর্কেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপ্তি লাভ করিল। অবনীন্দ্রনাথের যোগ্যতম শিষ্য নন্দলাল শাস্তিনিকেতনে কলাভবনের ভার লইলেন, অসিতকুমার গেলেন লক্ষ্ণৌ সরকারী কলাভবনের অধ্যক্ষ হইয়া, সমরেন্দ্রনাথ গেলেন লাহোরে শিল্পাধ্যক্ষ হইয়া, মুকুলচন্দ্র গেলেন জাপানে চীনে যুরোপে নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে; আজ তিনিও ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছেন।



খেলার সাথী

শিল্পের বাণী বাংলার বাহিরে বহন করিয়া লইয়া গেলেন।

কিন্তু এই জয়শ্রোত এইখানেই বন্ধ হইয়া যায় নাই। দেখিতে দেখিতে শান্তিনিকেতনে যে নবীনতর শিল্পিদল গড়িয়া উঠিল, তাঁহারাষ্ট আর এক নবীনতর জয়যাত্রার সূচনা করিলেন। অবনীন্দ্রনাথের নিকট ইহাদের মন্বদীক্ষা হইলেও সাক্ষাৎভাবে ইহারা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন নন্দলালের পদপ্রান্তে। সেই স্বল্পভাষী নিরহঙ্কার ঋষিপ্রতিম শিল্পাচার্য্যের নিকট ইহারা কর্মে ও জীবনে যে-শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাহাকে তাঁহারা কখনও ব্যর্থ

হইতে দেন নাই। যে-পথ সহজ যে-পথে অর্থ ও খ্যাতি সহজে আসে, যে পথ লোভসঙ্কুল, ইহাদের গুরু সে-পথে চলিতে ইহাদিগকে শেখান নাই। এই শিল্পিদলের অনেকেই তাঁহাদের গুরুর মত দারিদ্র্যব্রতী; অর্থ ও খ্যাতির লোভ ইহাদিগকে মাঝে মাঝে বিচলিত করিলেও কখনও ইহাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। নন্দলাল ও শান্তিনিকেতন কলাভবনের দীক্ষা ও আশীর্বাদ লইয়া ষাঁহারা বাংলার বাহিরে এই নূতন শিল্পসাধনার বাণী প্রচার করিতে গিয়াছিলেন তাঁহারা সংখ্যায় খুব বেশী না হইলেও এবং সুপ্রচুর প্রতিষ্ঠা-গৌরবের অধিকারী না হইলেও যেখানে যিনি গিয়াছেন সেইখানেই তাঁহার ব্রত তিনি সুসাধক করিয়া আসিয়াছেন, এবং নূতন কক্ষক্ষেত্রে দুর্জয় প্রতিভার সাহায্যে নূতন শিল্পসাধনার ধারাটিকে সুমহান্ গৌরবে প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন। শিল্পসাধনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে। যে বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি হইয়াছে, কলিকাতা ও শান্তিনিকেতনের এই শিল্পীগোষ্ঠী রাহিয়াছে তাহার মূলে।

শান্তিনিকেতন কলাভবন হইতে ষাঁহারা এই বৃহত্তর বাংলা সৃষ্টিতে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে রমেন্দ্রনাথ, মণীন্দ্রভূষণ ও অর্ধেন্দুপ্রসাদের নাম সহজে করা যাইতে পারে। রমেন্দ্রনাথ গিয়াছিলেন মছলিপট্টমে অঙ্কজাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ হইতে, মণীন্দ্রভূষণ গিয়াছিলেন সিংহলের সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পক্ষেত্রে; আর অর্ধেন্দুপ্রসাদ গিয়াছিলেন মাদ্রাজ থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইতে। ইহারা সকলেই আজ দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন; রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের প্রাণ



বনভোজন  
কি. অ. দ্বৈন্দ্রপ্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা





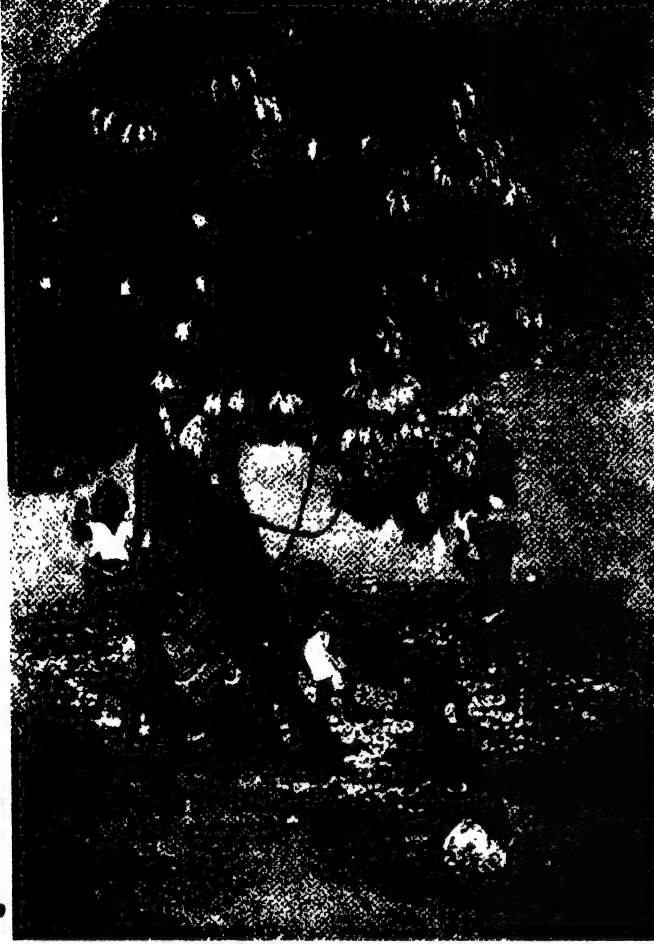
শিক্ষক রূপে একজন শিল্পী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন; মণীন্দ্রভূষণ রমেন্দ্রনাথকে সেই কাজে সাহায্য করিতেছেন; কিন্তু অর্দেন্দুপ্রসাদ কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত না থাকিয়াও দেশে যাহাতে এই নবোদ্বোধিত শিল্পসাধনার প্রচার হইতে পারে, সাধারণের শিল্পবোধ যাহাতে জাগ্রত হয়, জাতীয় শিল্প যাহাতে জাতীয় জীবনের একটি সত্য অভিব্যক্তির রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের ছাড়াও নন্দলালের শিষ্যদের অনেকেই দেশের নানাদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহাদের কেহ কেহ প্রতিষ্ঠাও লাভ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ • শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ষের নাম করা যাইতে পারে; দেশে ও বিদেশে তাঁহার শিল্পসাধনার আদর হইয়াছে, সম্প্রতি বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসের পরিচিতির জন্ত যে-চারিজন বাঙালী শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছেন, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ তাঁহাদের একজন। ইহাদের সকলের মধ্যে অর্দেন্দুপ্রসাদের শিল্পসাধনার একটা বিশেষ স্থান ও মূল্য আছে। তিনি অত্যন্ত নীরব ও শান্তধর্মী কন্মী এবং সহজলভা খ্যাতি হইতে নিজেকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে দূরে রাখিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিভার যে-পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাঁহার চিত্রনিদর্শনের মধ্যে যে শিল্পমন এবং কলাকৌশলের নিপুণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহার সলজ্জ গোপনতাকে অতিক্রম করিয়াছে; তাঁহার শিল্পপ্রতিভা অনাদৃত হয় নাই, সসম্মানে দেশ তাহা গৌকার করিয়াছে।

বাল্যে ও কৈশোরে পিতার সহিত অর্দেন্দুপ্রসাদকে



চীন-সম্রাট

বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র, বিশেষ করিয়া নদীমাতৃক নিম্ন-বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের এবং পার্শ্বতা আসামের অনেক স্থানেই ঘুরিতে হয়। বাংলা দেশের ঐশ্বর্য্যময়ী প্রকৃতি সেই সময় তাঁহার কবি ও শিল্পমন গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল; উদার আকাশের নীচে প্রবাহিত বিশাল পদ্মা, সারিসারি পালতোলা নোকা, ঘন বর্ষার পঙ্কিল জলের আবর্ত, কাশগুচ্ছালঙ্কৃত নির্জন তীরের হেমন্তকুহেলীবিলাসী ধাত্রীক্ষেত্র, শ্রামায়মান বাংলার বনানী ও বর্ষাপ্রসূত পার্শ্বতাভূমি কিশোর শিল্পমনের উপর অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিল। পাঠ্যাবস্ফাতেই নানারঙের মাটি পাক্সা এ



বসন্তোৎসব

ফুলের রস দ্বারা রঙীন চিত্রে তাঁহার হাত অভ্যস্ত হইয়াছিল, পরে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শিল্পবোধ অভ্যস্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ক্রমে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহা ছাড়া, সমগ্র বালা ও কৈশোর তাহার কাটাগাছে পূর্ববাংলার ঘাষা ও বাউল কবিগান ও কণকতার রসগ্রহণে। আমাদের দেশের সাধনা ও সংস্কৃতি এই ভাবেই ক্রমশঃ তাঁহার চিত্রে ও মনে সঞ্চারিত হয় এবং তাঁহার শিল্পমন তাহারই মতো বাড়িয়া উঠে। কোনো সজ্ঞান চেষ্টায় জাতীয় মন ও সংস্কৃতি তাঁহার শিল্পের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই; ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি তাঁহার অনুরাগ এবং তাঁহার ভাবধারার সহিত আত্মীয়তাবোধ তাঁহার মনের মধ্যে

আপনা হইতেই জাগিয়াছিল, যে সাধনা ও সংস্কৃতির মধ্যে তিনি মাহুয় হইয়াছেন তাহাই তাঁহাকে শিল্প-সাধনার এই বিশেষ পথে প্রবর্তিত করিয়াছিল।

অর্দেন্দুপ্রসাদ প্রথম কলিকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং নিজের কর্মকুশলতায় অল্পকালের মধ্যে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। পরে শাস্ত্র-নিকেতনে যখন কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন অর্দেন্দুবাবু অগ্রতম প্রথম শিক্ষার্থীরূপে সেখানে প্রবেশ করেন। চিরাচরিত শিল্পপদ্ধতি ছাড়িয়া নূতন সাধনায় যাত্রার পথে তাঁহাকে কম বাধা অতিক্রম করিতে হয় নাই; শুধু রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের উৎসাহ ও পোষকতায় এবং নিজের আন্তরিক ইচ্ছা ও অনুরাগের বলেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল নন্দলালের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অর্দেন্দুপ্রসাদ উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্যে এবং ভারতবর্ষের শিল্প-সাধনার তীর্থক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া

অধিকতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। তাহার পর তিনি মান্দ্রাজে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শিল্পবিদ্যালয়েও অধ্যাপক হইয়া যান, কিন্তু নিজের কর্মপদ্ধতির সহিত কল্পপঙ্কের মতানৈক্য হওয়ায় কাজ ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, তবুও নিজের স্বাধীন মত ও পদ্ধতি বিসর্জন দিতে সম্মত হন নাই।

অর্দেন্দুবাবুর ছবির মধ্যে ভাব, রং ও রেখার বিস্তার, এবং অঙ্কনপদ্ধতির একটা অপূর্ব সামঞ্জস্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার শিল্পচিত্রে বিশেষ করিয়া ভাবধর্ম, তাঁহার কল্পনার ঐশ্বর্য প্রচুর; তাই বলিয়া কলাকৌশলের নিপুণতাও কম নয়। চিত্রবিশেষের ভাবব্যাঙ্গনার জগৎ

ধে-রকম কলাকৌশলের নূতনত্বের প্রয়াস যখন যেমন প্রয়োজন হয়, তিনি তখন তাহাই অবলম্বন করেন; এবং এই রকম অবস্থায় নানারকম নূতনত্বের প্রয়াসও করিয়া থাকেন, কোনো বাধাধরা নিয়ম তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না। এ বিষয়ে তাঁহার সাহস অপূর্ব। চুঃখের বিষয় তাঁহার অঙ্কিত অনেক প্রসিদ্ধ ছবি দেশের বাহিরে যুরোপ আমেরিকার নানা স্থানে চলিয়া গিয়াছে; মূল চিত্রের প্রতিলিপিও আর নাই, দেশে কোথাও তাহা প্রকাশিতও হয় নাই। বহুপূর্বে অঙ্কিত কোনো কোনো ছবির সঙ্গে বাংলা দেশের শিল্পরসিকেরা হয়তপ রিচিত; প্রবাসীতেও অনেকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। পরিচিত ও প্রকাশিত ছবির মধ্যে “টৈমুরলঙ্,” “চীন-সম্রাট,” “নববধূ,” “সাখী,” “ফলমেলা” প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে।

কিছুকাল যাবৎ অর্দেন্দুবাবু কলিকাতাকেই তাঁহার শিল্পসাধনার কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের জীবন-যাত্রার সকল ক্ষেত্রে যাহাতে একটা শিল্পবোধ জাগ্রত হইয়া উঠে, ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা যাহাতে জাতীয় শিল্পের প্রতি

অন্ধাবান হইয়া উঠে, সেদিকে তাঁহার বিশেষ চেষ্টা আছে। তাঁহার পরিশ্রম ও আত্মত্যাগ সত্যি প্রশংসনীয়। শুধু চিত্রাঙ্কণে নয়, মৃৎপ্রায় ও ধাতু শিল্পে, লাক্ষার কাজে, কাঠ-খোদাই কাজে, বস্ত্রিক-শিল্পে, গৃহসজ্জায় ও অলঙ্কার এবং বসনভূষণের পরিকল্পনায়ও তাঁহার কৃত্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। অর্দেন্দুপ্রসাদ যুবক; বিপুল তাঁহার শক্তি, অপূর্ব তাঁহার উৎসাহ, যদিও তিনি একটু নীরবধর্মী। বাংলা দেশের শিল্পপ্রচেষ্টায় তাঁহার মত উত্তমশীল, শক্তিসম্পন্ন, ভাবসমৃদ্ধ, নির্লোভ যুবকেরই প্রয়োজন। বিদেশের বিচিত্র শিল্পসাধনার কেন্দ্র হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার একটা আগ্রহ তাঁহার বহুদিন হইতেই আছে। সে-স্বযোগ যদি তাঁহার কখনও আসে তবে তাঁহার সমৃদ্ধ শিল্পসাধনা সমৃদ্ধতর হইবে, ইহাই আমাদের একান্ত বিশ্বাস। নিজের গোপনতা হইতে নিজেকে যদি তিনি সজোরে মুক্ত করিয়া লইতে পারেন, তবে তাঁহার সাধনা জয়যুক্ত হইবে; দেশের কলা-লক্ষ্মীর প্রসাদ তিনি লাভ করিবেন, ইহা প্রব।

## জীবন-নৈবেদ্য

[ *Pro Patria Mori* : Thomas Moore ]

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অন্তরের ভক্তি-অর্ঘ্যে যেজন পূজিল নিত্য তোমা  
সহসা যায় সে যদি চলি  
বেদনার স্মৃতি আর অপরাধ-অখ্যাতির বোঝা  
নীরবে পিছনে শুধু ফেলি;  
কেবল তোমারি তরে নির্ঝিঁচারে বিসর্জন দিল  
পূর্ণপ্রাণ জীবনেরে তার  
কলঙ্ক তাহার গুনি, বল দেবী, নেত্র বাহি তব  
ঝরিবে কি অশ্রুজলধার?  
কাদিও, কাদিবে জানি! বাধাহীন স্নেহবিগলিত  
তোমার সে নয়নের জলে  
নিঃশেষে মুছিয়া যাবে প্রচারিত শতনিন্না মোর  
শত্রুরা মিলিয়া যাহা বলে।  
দেবতা জানেন সত্য; তোমারে বাসিয়াছি ভাল  
বড় বেশী, প্রাণপণ করি,  
দিও শত্রুর স্বরে নিত্য দোষী অপরাধী আমি,  
অপরাধে পাত্র গেল ভরি।

প্রথম প্রেমের স্বপ্ন, ওগো দেবী, জীবনে আমার,  
ফুটেছিল তোমারে ঘিরিয়া,  
বুদ্ধির প্রত্যেক চিন্তা নিত্য মোর অন্তরের মাঝে  
জেগেছিল তোমারে স্মরিয়া।  
জীবনের শেষক্ষণে সর্বশেষ প্রার্থনায় মোর  
উর্দ্ধমুখে দেবতার আগে  
তোমার মোহন নাম আমার নামের সনে মিশি  
নিত্য যেন এক হয়ে জাগে।  
তাদের পরমভাগ্য আজও যারা রহিল গো বাঁচি  
দেশবন্ধু প্রেমিকের দলে  
দেখিবে তাহারা হৃথে গৌরবের দীপ্ত জয়টীকা  
কেমনে ললাটে তব ঝলে।  
আর ভাগ্যমন্ত তারা, দেবতার শুভ আশীর্বাদ  
নিত্য ঝরে তাহাদের শিরে,  
আজি যারা সগৌরবে তাজি প্রাণ, দেবী তব তরে  
নীরবে দাঁড়াল সরি ধীরে।



## ভারতবর্ষ

### ভারত হইতে স্বর্ণ রপ্তানী—

গত সেপ্টেম্বর মাসে বিলাতে অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইলে সেখানকার স্বর্ণমান বন্ধ হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের মুদ্রাও টালিও বন্ধ হইয়া যায়। বিলাতে স্বর্ণমান রহিত হইবার পর হইতেই ভারতবর্ষে সোনার দর অত্যধিক রকম বাড়িয়া যায়। কারণ তখন বিদেশ হইতে সোনার চাহিদা বাড়িয়া যাইতে থাকে। ভারতবর্ষে গত দু-তিন বৎসর ধরিয়া ব্যবসায় মন্দা হওয়ায় লোকেরা অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই দুর্দিনে যখন সোনার দর বাড়িয়া যাইতেছে তখন পেটের দায়ে লোকেরা স্বর্ণ বিক্রী না করিয়া কি করিবে? একপ অবস্থায় ভারত-সরকারেরই স্বর্ণ ক্রয় করা উচিত ছিল, কিন্তু তাহারা তাহা করেন নাই। ভারতীয় নৃপিক-সমিতি ইহার দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গত ২৬এ সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত কি পরিমাণ স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছে তাহার এই কিরিস্তি দিয়াছেন।—

২৬এ সেপ্টেম্বর	২৬ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা
৩রা অক্টোবর	২ কোটি ৫৫ লক্ষ ৫৬ হাজার ..
১০ই ..	২ .. ৩৩ .. ৬৯ ..
১৭ই ..	২ .. ২ .. ৮৫ ..
২৪এ ..	১ .. ২৮ .. ৯৭ ..
৩১এ ..	২ .. ৪১ .. ৮২ ..
৭ই নবেম্বর	২ .. ৪১ .. ৫৫ ..
১৪ই ..	১ .. ১১ .. ৮৯ ..
২১এ ..	২ .. ৬০ .. ৮২ ..
২৮এ ..	২ .. ৩০ .. ৩২ ..
৫ই ডিসেম্বর	২ .. ৪৩ .. ৯২ ..
১২ই ..	৪ .. ২৩ .. ৫৬ ..
১৯এ ..	৪ .. ৬৮ .. ৮৭ ..
২৬এ ..	৩ .. ৯৯ .. ৯৯ ..
১লা জানুয়ারী	২ .. ৪৬ .. ৪১ ..
৮ই ..	১ .. ৭১ .. ৮৪ ..
১৫ই ..	৩ .. ৬৬ .. ১৭ ..

মোট ৪২ কোটি ৯৯ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা

এই স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে জগতের বিভিন্ন অংশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবে ইহার অধিকাংশ বিটনকে সমৃদ্ধ করিতেছে নিঃসন্দেহ। কারণ, ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড, ফরাসী ও মাকিণের নিকট স্বর্ণের দিতে সমর্থ হইয়াছে।

### নূতন জরুরি আঁড়িনাম—

গত ১৯৩১ সনের নবেম্বর হইতে ভারতবর্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি প্রচারিত হইয়াছে। এই বিশেষ বিধিগুলি দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। ভীতি-উৎপাদক দল দমনের জন্ত ১৯৩১ সনের একাদশ বিধি (৩০এ নবেম্বর), যুক্ত-প্রদেশের কর-বন্ধ আন্দোলন দমনার্থ দ্বাদশ বিধি (১৪ই ডিসেম্বর), উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের শাসন-সৌকর্যার্থ ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ বিধি (১৭ই ডিসেম্বর) প্রথম পর্যায়ভুক্ত। সত্যাগ্রহ আন্দোলন দমনার্থ ৪১টা জানুয়ারী প্রচারিত বিশেষ বিধিগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে গণ্য।

প্রাদেশিক সরকারকে কি ভাবে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিধিগুলি কায়ে পরিণত করিতে হইবে নিয়ে বিধিগুলি হইতে তাহার কপকিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।—

(ক) কেহ কোন বে-আইনী সমিতির জন্ত সাহায্য দান, সাহায্য গ্রহণ বা সাহায্য প্রার্থনা অথবা কোনও প্রকারে উহার কায়ে সহায়তা করিলে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের সংশোধিত কোজদারী আইনের ১৭ (১) ধারা অনুসারে দণ্ড্যর্হ। নিখিল ভারত কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতি ও বহু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সংশোধিত কোজদারী আইনের ১৭ (১) ধারার বিধানানুসারে সর্বগুলি বর্তমান থাকিবে। আইন অমান্ত আন্দোলনে সর্বপ্রকার সহায়তা—কার্যপদ্ধতির সহায়তার, প্রত্যক্ষভাবে কায়ে অথবা প্রচারকায়ে সম্বন্ধে অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে কায়ে, আর্থিক সাহায্য, শোভাযাত্রাদিতে সহায়তা প্রভৃতির জন্ত কোজদারী মামলা উপস্থিত করা হইবে।

(খ) বিশেষ বিধির ৪ ধারা অনুসারে প্রাদেশিক সরকারকে ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে, জনসাধারণের নির্যাতন ও শাস্তির পরিপন্থী আন্দোলনের সহায়তার জন্ত কেহ কায়ে করিয়াছে, অথবা কায়ে করিতে উদ্যত ইহা বিধা করিবার সঙ্গত কারণ থাকিলে, তাহার গতিবিধি ও ব্যবহার সংযত করিবার জন্ত বঙ্গদেশের সমুদয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনারকে উক্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। আরও এইরূপ ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে যে, এরূপ ব্যক্তির দখলী অথবা কর্তৃত্বাধীন সম্পত্তি সম্বন্ধে যেরূপ আদেশ প্রদত্ত হইবে তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।

(গ) ১৩ ধারা অনুসারে ক্ষমতা-প্রাপ্ত সরকারী কর্তৃপক্ষকে এরূপ ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত তিনি বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকের সহায়তা প্রার্থনা করিতে পারেন। বিশেষ বিধির ২২ ধারার বিধান এই যে, কেহ উক্ত আদেশ প্রতিপালন না করিলে দণ্ডনীয় হইবে।

(ঘ) ১৬ ধারার জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে রেলপথের ব্যবহার সংযত করিবার, বিশেষতঃ কোন রেলপথে কোনও বিশেষ দ্রব্য লইয়া যাওয়া হইবে না এরূপ আদেশ দিবার ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে।

## শিক্ষার জন্ত দান—

পাটনার সংবাদে প্রকাশ, শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ নামে জনৈক কারস্থ দ্বীয় সমাজের লোকদের শিক্ষার্থ লাঙ্গিটুলীর একখানি বাড়ি ও নগদ ২৪,০০০ টাকা এককালীন দান এবং বাৎসরিক ১,১৫০ টাকার খায় দিমাছেন। উক্ত টাকার উৎস্ক আর হইতে কারস্থ সমাজের হাতদের বৃত্তি দান করা হইবে।

## বাংলা

## ডক্টর হুনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

ঢাকা জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী-সাহিত্যে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে



শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ফিরিয়াছেন। এলিজাবেথের যুগে গীতিকবিতার বিকাশ ও অভিব্যক্তি বিষয়ে তিনি দুই বৎসর ধরিয়া গবেষণা করেন। তাঁহার গবেষণামূলক পঞ্চ অধ্যাপক গ্রায়ারসন্ ও অধ্যাপক এল্টনের নিকট অতি উচ্চ গণ্য লাভ করিয়াছে।

## ডাঃ কুস্ত-ই-খোদা—

অধ্যাপক ডাঃ কুস্ত-ই-খোদা কলিকাতা যুনিভার্সিটি হইতে এবার প্রজ্ঞানে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। ইনিই মুসলমানদের মধ্যে সর্বপ্রথম পি-আর-এস।

## শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী—

শিলং নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী যে কুমারী মন্তেসরী বৃত্তিত শিক্ষাপ্রণালী অবিগত করিতে বিলাতে গিয়াছেন তাহা আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। তিনি সম্প্রতি পুস্তক আন্তর্জাতিক মন্তেসরী শিক্ষা সমাপন করিয়া ডিমোমা গাইয়াছেন।

## শ্রামরাজ্যে বাঙালী—

মুন্সিবাাদ জেলার অধিবাসী শ্রীযুক্ত সৈয়দ ওয়াহেদ আলী অর্থকষ্টে নিবন্ধন শিক্ষালাভে অধিক দূর অগ্রসর হইতে না পারিয়া মল্ল বয়সে:



শ্রীযুক্ত সৈয়দ ওয়াহেদ আলী

সামান্য বেতনে জরীপ-বিভাগে কৰ্ম গ্রহণ করেন। পরে, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শ্রাম গমন করিয়া তিনি তথাকার গবর্ণমেন্টের জরীপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে একজন হৃদয় সার্থকের প্রয়োজন হইলে শ্রাম-সরকার শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলীকেই মনোনীত করেন। এই সময়ে তাঁহার বেতন ২৫০ টাকা হয়। এই কাৰ্য্য করিতে করিতে তিনি উক্ত কোম্পানী হইতে পূরস্কার স্বরূপ জমী প্রাপ্ত হন, নিজেও অনেক জমী খরিদ করেন। সমগ্র জমীর পরিমাণ এখন প্রায় ২০,০০০ বিঘা। এই সময়ে তিনি চাউল-ছাঁটাই কল, করাত-কল ইত্যাদি ক্রয় করেন। ইহাতে তাঁহার প্রভূত অর্থাগম হয় ও দেশ হইতে আত্মীয়স্বজনদের লইয়া গিয়া ঐ সব কাৰ্য্যে নিযুক্ত করেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রাম-সরকার তাঁহার দক্ষতার স্বীকৃতি হইয়া ‘লুয়ং’ (Luong) উপাধি দিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করেন। ‘লুয়ং’ উপাধি বিদেশীদের মধ্যে ইহাকেই প্রথম দেওয়া হয়, এবং ইহার নাম হয় “লুয়ং, বারিসীমারক্ষ ওয়াহেদ আলী।” যদি নিজ জাতীয়তা ছাড়িয়া তিনি শ্রামবাসী হইতেন তাহা হইলে আরও উচ্চ উপাধি পাইতেন। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই, তিনি ও তাঁহার পরিবারের সকলেই নিজেদের বাঙালী বলিয়া পরিচয় দেন। বহুদিন সেখানে বাস ও বিবাহ আদি করিলেও “বাঙালী”ই রহিয়াছেন, সন্তানদেরও তিনি কলিকাতায় পড়াইয়াছেন ও তাঁহার সকলেই বাংলা ভাষায় কথা বলেন। ভাষার জ্ঞানও তাঁহাদের যথেষ্ট। পুত্রদের মধ্যে ডাঃ এন্স. আলী ডাক্তারি বিভাগে এবং এন্স-এন্স-আলী কৃষি-বিভাগে বিশেষজ্ঞ ভাবে কাৰ্য্য করিতেছেন। অপর পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রেরা কৃষি, বাগ্গের কল ইত্যাদিতে কাৰ্য্যে নিযুক্ত আছেন।

## শ্রীযুক্তা লাবণ্যলতা চন্দ—

শ্রীযুক্তা লাবণ্যলতা চন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন। তিনি কমিল্লা গভর্ণমেন্ট উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বার বৎসর সরকারী চাকরী করিবার পর গত ১৯৩০ সনে আইন অমান্ত আন্দোলনের সময় সরকারী কাজে ইস্তফা দেন। চাকরী ছাড়িবার সময় তিনি প্রভিন্সিয়াল স্ট্রেডে ছিলেন এবং তাঁহার মাহিনা ছিল মাসে ২৫০ টাকা। তিনি কমিল্লার অন্তর আশ্রমে বোগ দেন এবং ঐ আশ্রমের কর্তৃদ্বারাও কমিল্লার 'কম্বা-শিক্ষালয়' প্রতিষ্ঠা করেন। 'কম্বা-শিক্ষালয়'—একটি জাতীয় বিদ্যালয়। মেয়েদের জন্য উচ্চ জাতীয় বিদ্যালয় বাংলায় এটি একটি-ই। কম্বা-শিক্ষালয়ের বোর্ডিং হইতে তাঁহাকে গত মাসে নুতন বেঙ্গল অডিশ্যাস অনুসারে প্রেরণ করা হইয়াছে। কমিল্লা মহিলা সমিতির সম্পাদিকার কাজও তিনি যোগাতার সহিত বহু বৎসর যাবৎ সম্পন্ন করিয়াছেন।

## বাংলায় লবণের কারখানা—

কলিকাতায় বেঙ্গল সল্ট ম্যানুফ্যাকচারার এনোসিরমন নামে লবণ তৈয়ারী করিবার এক কোম্পানীকে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পরীক্ষার জন্য লবণ তৈয়ারী করিবার অনুমতি দিয়াছেন। তদনুসারে উক্ত কোম্পানী মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণায় লবণের কারখানা খুলিবেন। ভারত গভর্ণমেন্টের লবণ সঞ্চয়ে অনুসন্ধান করিবার কম্বচারী মিঃ পিট বাংলা দেশের কোথায় লবণ তৈয়ারী হইতে পারে সে সঞ্চয়ে অনুসন্ধান করিয়া ২৪ পরগণার ফেজারগঞ্জ এবং মেদিনীপুরের কাঁথিতে কারখানা স্থাপনের অনুমোদন করিয়াছেন। উক্ত অনুমোদিত স্থানে লবণ তৈয়ারী করিবার লাভসেপ পাইবার জন্য বহু আবেদন মিঃ পিটের নিকট গিয়াছে এবং বহু পরিমাণ লবণ কারখানায় এ বৎসর প্রস্তুত হইবে। এই দুই স্থানে পূর্ণভাবে লবণ প্রস্তুত হইতে থাকিলে বৎসরে ৫০ লক্ষ মণ পয়স্ব হইতে পারিবে।

উহা কলিকাতায় প্রতি মণ পাঁচ আনা বা প্রতি শতমণ ৩১০ মণে বিক্রয় হইবে। বাংলাদেশে প্রস্তুত লবণের উপর কোনও শুল্ক থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে বাংলাদেশে বাঙালীর দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইবে আশা করা যায়।

বাংলা দেশে ১ কোটি ৬৪ লক্ষ মণ লবণের প্রয়োজন হয়। স্তরায় দেখা যাইতেছে যে, মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণাতেই প্রয়োজনের এক তৃতীয়াংশ লবণ প্রস্তুত হইবে। বরিশাল, খুলনা, নোয়াখালী ও চট্টগ্রামে লবণ তৈয়ারী হইলে সম্ভবতঃ অবশিষ্টাংশ লবণ পাওয়া যাইবে।

থাদেমুল এন্ডান রিলীফ ক্যাম্প, তাড়াশ (চলন বিল),

পাবনা—

বিগত প্লাবনে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সহস্র সহস্র লোক নিরন্ন ও নিরাশ্রয় হইয়াছিল। লোকের বাড়ী-ঘর, আসবাব-পত্র, শস্ত-ফসল ও গৃহপালিত পশু কতটুকু ভাসিয়া গিয়াছিল। কেহ বা ঘরের ঢালে, গাছের ডালে, রেল লাইনে আশ্রয় লইয়াছিল, কেহ বা বস্তার তলের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে জীবন ত্যাগ করিয়াছে।

থাদেমুল এন্ডান সমিতি উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিপন্ন অঞ্চলে দশটি রিলীফ ক্যাম্প স্থাপন করিয়া চৌদ্দটি সাহায্য-কেন্দ্রভুক্ত শত শত পল্লীর সহস্র সহস্র বিপন্ন হিন্দু-মুসলমান নর-নারীকে গত ৬য় মাস কাল যাবৎ ধন, বস্ত্র, অর্থ, পথ্য ও ঔষধ দান করিয়াছেন এবং বর্তমানেও কয়েকটি কেন্দ্রে "এন্ডান সমিতি"র দেবাকায় চলিতেছে। এই সমিতি বেকার মজুরদের দ্বারা মৎস্ত, কাষ্ঠ প্রভৃতির ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া তাহাদের জীবন-গাপনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। নিম্নের চিত্রে "এন্ডান সমিতি" সিরাডগঞ্জের অধীন তাড়াশে (চলন বিলের মধ্যে অবস্থিত) বিপন্নদের সাহায্যদান কবিতেছেন।



থাদেমুল এন্ডান রিলীফ ক্যাম্প



এদেশের মুসলমান সমাজের কোন প্রতিষ্ঠান এইরূপ ব্যাপকভাবে আর কখনও সেবা-কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করে নাই। এই সমিতি জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সেবা, পল্লী-সংগঠন, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতি কার্য্য প্রায় চারি বৎসর কাল যাবৎ করিয়া আসিতেছেন। সমিতি বিগত ১৩৩৫ সনের ১লা বৈশাখ তারিখে মৌলভী সৈয়দ আবদুর রব সাহেবের চেষ্টায় সর্বপ্রথমে ফরিদপুর শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়। গত তিন বৎসর কাল ফরিদপুরই ইহার প্রধান কর্ম্মক্ষেত্র ছিল; এখন কর্ম্মক্ষেত্র কলিকাতায় করা হইয়াছে। বাংলা ও আশামের বিভিন্ন স্থানে ইহার শাখা স্থাপিত হইয়াছে। “কেন্দ্রীয় পাদেশূল এনচান সমিতি” কর্তৃক “মোমাজ্জিন” নামক একখানী উচ্চ শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্রিকাও এই প্রতিষ্ঠানের মুখপত্ররূপে জি ৩৩নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত হইতেছে।

### বিদেশ

#### চীন-জাপানে লড়াই—

১৯০১ সনের সেপ্টেম্বর হইতে চীন সাম্রাজ্যের মাকুরিয়ায় যে চীন-জাপানে দল্ল আরম্ভ হইয়াছে তাহা আমরা গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি। গত দুইদিন সপ্তাহ ধরিয়া এই দল্ল গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। জাপান সমগ্র মাকুরিয়া অধিকার করিয়া তথায় নিজেদের শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে এবং খাস চানের এক শত মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। চানের রেলপথগুলিও জাপানের হস্তগত। চীনা সরকার এতকাল একরূপ নিকর ছিলেন। চীনা ছাত্রগণ চীন সরকারকে যুদ্ধকাৰ্য্যে অবহিত করিবার জন্ত রাজধানী পিকিঙে যাত্রা করিতে চাহিলে রেল কোম্পানী প্রথমতঃ তাহাদিগকে অনুমতি দেয় নাই। অতঃপর ছাত্রগণ রেল লাইনের উপর শুইয়া পড়ে এবং রেল চলা কয়েক ঘণ্টার জন্ত বন্ধ থাকে। অবশেষে ছাত্রদের দাবিই স্বীকৃত হয়—তাহারা বিনা ভাড়া পিকিঙে বাইয়া

সরকারের নিকট যুবক সম্প্রদায়ের মনোভাব ব্যক্ত করে। চীনা সরকার অগত্যা যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছেন। জাপান রণতরী শাংহাই অবরোধ করিয়া ইয়াংচি বাহিয়া নানকিং পৌছিয়াছে। উভয় পক্ষে যুদ্ধ ও হতাহতের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

চীন আন্দোলনের জন্ত যথাসক্তি প্রয়োগ করিয়া বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘকে জানাইয়াছে যে, নবম শক্তির সন্ধির পঞ্চদশ দফা অনুযায়ী চীনে জাপানের নূতন ক্ষমতা ও আধিকারের কোন প্রস্তাব উঠিতেই পারে না, কারণ আন্তর্জাতিক উপনিবেশ সকলেরই সমান অধিকার। আজ যদি জাপান বেশী ক্ষমতার দাবি করে কাল অল্প শক্তিসমূহ ততোধিক যে দাবি করবে না তাহার কি নিশ্চয়তা আছে? চীনের এই সঙ্গত প্রস্তাবে বিশ্ব রাষ্ট্র সংঘের টনক নড়িয়াছে। চীন ও জাপান উভয়ই রাষ্ট্র-সংঘের সভ্য। কিন্তু জাপান অধিকতর সংহত ও শক্তিশালী বলিয়া সংঘের কথায় তেমন কর্ণপাত করিতেছে না। ওদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন চীনের প্রস্তাবকে সঙ্গত খিবেচনা করিয়া স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। তাহাদের রণতরী ও সেনানা শাংহাই মোতায়েন আছে।

প্রাচ্যের এই ব্যাপারে বিশ্ব রাষ্ট্র-সংঘের স্বরূপ সর্বসাধারণের নিকট প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাস হইতে জাপানের কাছের জন্ত চানের আবেদন পেশ হইলে রাষ্ট্র-সংঘ উভয়কেই যুদ্ধ থামাইতে আদেশ দেন, জাপান কিন্তু তাহা গ্রাহ্য করে নাই। রাষ্ট্র-সংঘ প্রতী প্রাচ্যের এই ব্যাপার অনুসন্ধানের জন্ত লিটন কমিশন নামে এক কমিশন প্রেরণ করিয়াছেন। কমিশন বন্ধু ভাবেই উভয় রাজ্যের বিবাদ-বিসম্বাদের কারণ নির্ণয়ে ও প্রতিকার চেষ্টায় তাহাদের শক্তি নিয়োগ করিবেন, বিচারক হিসাবে তাহাদের তদন্ত কাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে না—উদ্দেশ্য এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন।

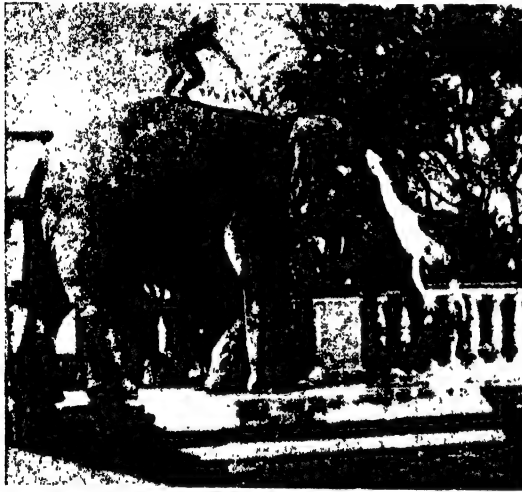
শাংহাইয়ের আন্তর্জাতিক উপনিবেশের লোকেরা এখন বিশেষ সন্ত্রস্ত। তবে উপনিবেশস্থ বিদেশী লোকদের এখন পয্যন্ত তেমন কিছু কষ্টভোগ হইতেছে না।





### ধনীর ছেলের সখ—

নানা রকমের পাখীর ছানা, বিড়াল ছানা, কুকুর ছানা, প্রভৃতি জীবজন্তুর শাবক পুষ্টিবার সখ সব ছেলেমেয়েরই হয়। সাধারণতঃ তাহারা—বিশেষতঃ গরিব ও মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুরা যে-সব জীবজন্তুর ছানা কিনিতে হয় না বা খুব কম দামে কিনিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকে পোষে ও আদর-যত্ন করে। কিন্তু ধনীর বাড়ির ছেলেমেয়েদের



হাতীর পিঠ হইতে ডুব দেওয়া

সখ অল্প রকম হয়। পরলোকগত বিখ্যাত ধনী এণ্ড কার্ণেগীর লাতুপুত্রীর একটি সিংহশাবক পুষ্টিবার সখ হওয়ায় তাহার জন্ত তাহাই কিনিয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমেরিকার ফ্লোরিডা প্রদেশের এক ক্রোড়পতির ছেলের সখ হাতী পুষ্টিবার। চিত্রে দেখা যাইতেছে সে তার হাতীটির পিঠে উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পাড়িতেছে।

### আফ্রিকার আরব রমণী—

অনেকের এই রকম ধারণা আছে, যে, আফ্রিকার ইউরোপীয় বংশজাত অধিবাসীরা এবং ভারতীয়রা ছাড়া আর বাসিন্দাই নিগ্রো বা কাক্রি এবং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও কদাকার। তাহা সত্য নহে। অবশ্য নিগ্রো বা কাক্রিরা তাহাদের নিজের চোখে হাল্লর। কিন্তু বাহাদিগকে অজ্ঞান মহাদেশের লোকেরাও কুৎসিৎ মনে করিবে না, বহু শতাব্দী ধরিয়। এরূপ লক্ষ লক্ষ লোক প্রবাসত্বক্রমে আফ্রিকার উত্তরার্ধের নানা অঞ্চলের অধিবাসী হইয়া আছে। সাহারা মরুভূমির মধ্যে মধ্যে যে-সব বৃক্ষলতাভূগাণী শ্যামল মরুদীপ আছে, তাহাতে আরব-বন্দীর বিস্তর লোক বাস করে। ইহাদের স্ত্রীলোকেরা যে পরিচ্ছদ পরিধান করে, তাহা হৃৎশোভন ও কান্দকার্য্যচিহ্নিত। ইহাদের চেহারাও ভাল।



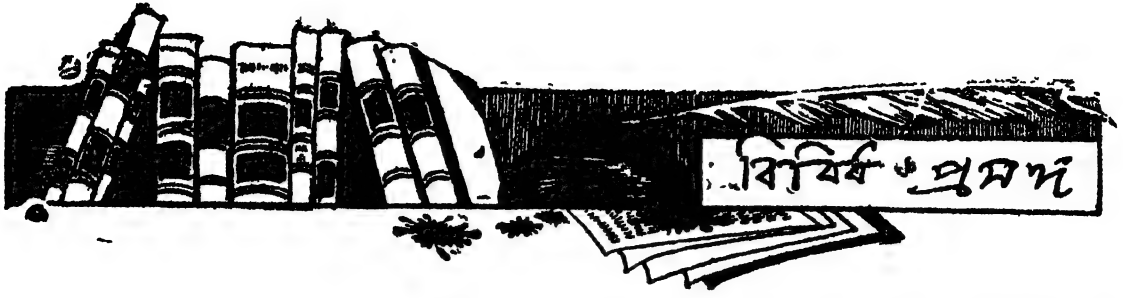
সাহারার আরবরমণী

### তীরন্দাজ মাছ—

এক রকম মাছ আছে, ইংরেজীতে তার নাম আর্চার ফিশ বা তীরন্দাজ মাছ। ইংরেজী প্রাণিবিদ্যার বহিতে দেখিতে পাই, এই



তীরন্দাজ মাছ মুখ হইতে জল ছুঁড়িয়া মাছি ধরিতেছে মাছ ভারতবর্ষেও আছে। সমুদ্র হইতে নদীর মোহানা দিয়া এ



## বঙ্গের গবর্ণরকে হত্যা করিবার চেষ্টা

গত ২৩শে মাঘ শনিবার কলিকাতার সেনেট হাউসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিনান-সভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার বঙ্গের গবর্ণর স্যর ষ্ট্যানলী ব্যাঙ্কন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে গুলি করিয়া মারিবার চেষ্টা হয়। তিনি সোভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন, একটি গুলিও তাঁহার গায়ে লাগে নাই। এই চেষ্টা করিবার অভিযোগে কুমারী বীণা দাস, বি-এ ধৃত হইয়াছেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বা কারণে এইরূপ চেষ্টার বিরুদ্ধে অগ্রাগ্রহ সম্পাদকদিগের ন্যায় আমরা এইরূপ চেষ্টার আরম্ভ হইতেই সিকি শতাব্দী ধরিয়া এই প্রকার ঘটনা ঘটিলেই লিখিয়া আসিতেছি। অগণিত সভা-সমিতিতেও এইরূপ মত প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। এরূপ চেষ্টা সফল বা ব্যর্থ, যাহাই হউক, তাহার দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, ইহাও বার-বার বলা হইয়াছে। কোন স্থলে উত্তেজনার কারণ থাকিলেও পতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত এরূপ চেষ্টা বলা অসঙ্গত, এরূপ কথাও মহাত্মা গান্ধী এবং অগ্র অনেক দেশনায়ক বার-বার বলিয়াছেন। রাজনৈতিক হত্যা-চেষ্টার দ্বারা কংগ্রেসের ও অগ্রাগ্রহ রাষ্ট্রীয় সভার স্বরাজ্যভা-প্রদাস বাধা পাইতেছে, ইহাও বহুবার বলা হইয়াছে। বঙ্গপাত দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অজ্ঞিত হওয়া দূরে থাক, নবননীতিপ্রসূত যত প্রকাব আইন ও অর্ডিন্যান্সের কঠোরভাবে প্রয়োগ সকল প্রদেশে হইতেছে, তৎসমুদয় বদ হওয়া বা তাহাদের কঠোরতা দূর হওয়াতেও বাধা থাকিতেছে এবং বিলম্বও খুব সম্ভব হইবে; কারণ, গবর্নেন্ট শাসনের কঠোরতা কমাইবার প্রয়োজন বৃদ্ধি থাকিলেও (বলিয়াছেন কিনা জানি না), তন্ময় নরম ব্যবস্থা করিতেছেন।

এরূপ ধারণা জন্মিতে দিতে স্বভাবতঃ অনিচ্ছুক হইবেন, ইহা অসম্ভবমান করা অসঙ্গত মনে।

এই প্রকার নানা মত দীর্ঘকাল ধরিয়া বার-বার প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও রাজনৈতিক কারণে বা উদ্দেশ্যে হত্যার চেষ্টা ও হত্যা বন্ধ হইতেছে না। রাজপুরুষেরা বার-বার বলিয়াছেন, লোকমত এইরূপ কার্যের বিরোধী হইলে প্রধানতঃ তাহার দ্বারাই ইহা বন্ধ হইবে। এ পর্যন্ত সে আশা পূর্ণ হয় নাই। রাজপুরুষেরা অবশ্য কেবল লোকমতের উপরই নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, আইন এবং অর্ডিন্যান্সের সাহায্যেও হত্যাচেষ্টা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতেও এ পর্যন্ত বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

—

## রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা নিবারণের উপায়

কি উপায়ে বিপ্লবীদিগের এরূপ কাজ বন্ধ হইতে পারে, তাহার আলোচনা সংবাদপত্রে কিয়ৎপরিমাণে হইয়াছে। দেশের আইন এরূপ, যে, সম্যক আলোচনা হইতে পারে নাই; এখন অধিকন্তু অনেকগুলি অর্ডিন্যান্স থাকায় সম্যক আলোচনা আরও কঠিন। আলোচনা অল্পস্বল্প বাহা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় অনেকে বলিয়াছেন, দেশে স্বাধীন প্রতিষ্ঠিত হইলে বা দেশ স্বাধীন হইলে রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা বন্ধ হইবে। ইহার উত্তরে ইংরেজ রাজপুরুষেরা কেহ কেহ বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। কয়েক দিন আগেও প্রেসিট্ সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন, দেশের গবর্নেন্ট ভারতীয় হইলেও আমলেও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা যে থাকিবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ সত্যও নহে। বস্তুতঃ

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গবর্নেন্ট কি অর্থে ভারতীয় বা জাতীয় হইবে, ঐ গবর্নেন্টের প্রকৃতি কি প্রকার হইবে, তাহার উপর ভবিষ্যতে দেশে শান্তির প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবে। এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। পৃথিবীর যে-সকল দেশের শাসন বা রাষ্ট্রীয়কার্যনির্বাহ সেই দেশেরই অল্প বা অধিক লোকদের দ্বারা হয়, সেই সব দেশকে স্বাধীন বলা হইয়া থাকে। এই অর্থে স্বাধীন দেশসকলের অধিবাসীদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার অল্প বা অধিক থাকিতে পারে, কিছুই না থাকিতেও পারে। যে-সব দেশ গণতন্ত্রশাসনপ্রণালী অল্পসারে শাসিত বলিয়া বিদিত, যেমন আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্, তাহাদের মধ্যেও কোন-না-কোনটিতেও কখন কখন রাজনৈতিক হত্যা-চেষ্টা মধ্যে মধ্যে হয়। জাপানের মত প্রাচ্য স্বাধীন দেশেও হয়। অতএব, তাহা হইতে অহুমান করা যাইতে পারে, যে, ভারতবর্ষে ভবিষ্যতে গণতন্ত্র জাতীয় গবর্নেন্টের আমলেও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা হওয়া একেবারে অসম্ভব হইবে না। কিন্তু বর্তমানে এরূপ চেষ্টা দূর করিবার জন্ত যে-সব উপায় অবলম্বিত হয়, তখন ঠিক তাহা না হইতে পারে। কারণ আমরা দেখিতে পাই, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্ এবং গণতন্ত্রপ্রণালী অল্পসারে শাসিত আরও কোন কোন দেশে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বোমা নিক্ষেপ ও রিভলভার ব্যবহার ভারতবর্ষের চেয়ে কম না হইলেও (কখন কখন বেশী হইলেও) সেই সেই দেশের সমুদয় লোকের উপর কঠোর আইন অর্ডিন্যান্স আদি জারি করিয়া তথায় কার্যতঃ সামরিক আইন প্রচলিত করা হয় না, সাধারণ আইনের প্রয়োগ দ্বারাই অপরাধীদিগকে দণ্ড দিবার এবং ভবিষ্যতে তদ্রূপ অপরাধ নিবারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। অধিকন্তু তথাকার কোন শ্রেণীর লোকের তীব্র অসন্তোষের কোন কারণ থাকিলে তাহা দূর করিবার চেষ্টাও রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে হইয়া থাকে। ভারতে ভবিষ্যতে গণতন্ত্রের যুগ আসিলে যদি তখনও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা থাকে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশসকলে তাহা নিবারণের যেরূপ উপায় অবলম্বিত হয়, এদেশেও সেইরূপই হইবে।

ভবিষ্যতে কি হইবে না-হইবে, তাহার জ্ঞান আমরা বসিয়া থাকিব না। দেশে প্রকৃত শান্তি অবস্থা আনয়নে আমাদের স্বার্থ ও আগ্রহ বিদেশীদের চেয়ে কম নয়। অশান্তি অবস্থায় ইংরেজদের জীবন অপেক্ষা ভারতীয়দের জীবনের অপচয় বেশী হইতেছে। এই অপচয় নিবারণের উপায় শীঘ্র আবিষ্কার ও অবলম্বন দেশের লোকদিগকে করিতে হইবে।

### ডাকঘরের স্ববিধা হ্রাস ও আয় হ্রাস

অনেক বৎসর ধরিয়া পোষ্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়সা। তাহা বাড়িয়া দুই পয়সা হয়। এখন হইয়াছে তিন পয়সা। খামের দাম প্রথমতঃ ছিল দু পয়সা। কিছু দিন তিন পয়সাও হইয়াছিল। তাহার পর হয় এক আনা। তাহা বাড়িয়া এক আনা এক পাই হয়। এখন সম্প্রতি পাঁচ পয়সা এক পাই হইয়াছে। পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত মনি অর্ডারের কমিশন বহু বৎসর এক আনা ছিল। এখন এক টাকা বা দু-চার আনা পয়সা মনি অর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইলেও দু আনা কমিশন লাগে। চিঠি, পুলিন্দা প্রভৃতি রেজিষ্টারী করিবার খরচ আগে ছিল দু আনা, এখন হইয়াছে তিন আনা। ভ্যালুপেয়েবল প্যাকেটাদি আগে রেজিষ্টারী না করিয়াও পাঠান চলিত; কয়েক বৎসর হইতে সমুদয় ভ্যালুপেয়েবল রেজিষ্টারী করিবার নিয়ম হইয়াছে। বহি ও মুদ্রিত কাগজপত্রের মাশুল আগে যাহা ছিল, কয়েক বৎসর হইতে তাহা দ্বিগুণ হইয়াছে।

এই প্রকারে, ডাকঘরের স্ববিধা পাইতে হইলে আগে যত খরচ করিতে হইত, এখন তাহা অপেক্ষা খরচ অনেক বেশী হইয়াছে। তাহাতে সরকারী আয় সে অল্পপাতে বাড়েনা। ডাকঘরের আয় যে কমিয়াছে, তাহার নানা প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতায় আগে প্রত্যহ আটবার চিঠি বিলি হইত, এখন তাহা কমাইয়া চার বার করা হইয়াছে। রবিবারে রেজিষ্টারী চিঠি বিলি ত অনেক দিন বন্ধ হইয়াছে। বিলাতী ডাক যখনই আসিত, আগে তাহা তখনই স্বতন্ত্র বিলি হইত। এখন

তাহা পরবর্তী কোন দেশী চিঠি বিলির সঙ্গে হয়। কলিকাতাতেই দুই শত ডাকের পিয়াদার এবং পাঁচ শত কেরানীর কাজ গিয়াছে বা যাইবে।

ডাকঘরের আয় হ্রাসের কারণ কি? আমাদের অহুমান, ডাকমাণ্ডুল বৃদ্ধি করায়, লোকে আগে যত চিঠি লিখিত এখন তাহা লেখে না। আমরাও ব্যয়সংক্ষেপের জন্য দরকার পড়িলে সাধারণতঃ পোষ্টকার্ড লিখি। আমাদের অহুমান, অসহযোগ প্রচেষ্টার অঙ্গ স্বরূপ কংগ্রেস-নেতারা যে সকলকে যথাসম্ভব কম চিঠিপত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, সে অনুরোধ অনেকে পালন করিতেছে। তাহাতেও ডাকঘরের আয় কমিয়াছে। তৃতীয় কারণ, নানা কারণে ব্যবসা-বাণিজ্যের হ্রাস। ব্যবসা-বাণিজ্যের হ্রাস বলিলেই বৃদ্ধিতে হইবে, ব্যবসাদারেরা এখন ডাকে বিজ্ঞাপন ও চিঠিপত্র আগেকার মত বেশী পাঠাইতেছে না, সর্বসাধারণও ব্যবসাদারদিগকে জিনিষ পাঠাইবার জন্য আগেকার মত চিঠি লিখিতেছে না। সুতরাং ভ্যালু-পেয়েবল ডাকে জিনিষ আগেকার চেয়ে কম যাইতেছে। মনিঅর্ডার ইন্সিওর প্রভৃতি দ্বারা টাকাকড়ি প্রেরণও কম হইতেছে।

ডাকঘরের আয় কমিবার আর একটা কারণও সম্ভবপর মনে হয়। যাহারা কোন বড়ঘরের মধ্যে নাই, বড়ঘর করিবার কল্পনাও কখনও করে নাই, তাহাদেরও চিঠি পুলিশের সন্দেহভাজন কাহারও বাড়ি খানাতজাঙ্গীর সময় এক আধটা পাওয়া গেলে তাহাদের গ্রেপ্তার এবং অন্তর্বিধ লাঞ্ছনা হইয়া থাকে। তা ছাড়া পুলিশের লোকে, বিলি হইবার আগেই, ডাকঘরে বিস্তার লোকের চিঠি খুলিয়া পড়ে। এই সব কারণে, অনেকে নিতান্ত দরকার বাতিরেকে চিঠি লেখা ছাড়িয়াই দিয়া থাকিবে।

ডাকঘরের আয় কমিবার আরও একটা কারণ সম্ভবতঃ ঘটয়া থাকিবে। দৈনিক হইতে মাসিক সব কাগজ সেলসের আদেশে ও কস্মিষ্ঠতায় আগেকার চেয়ে বৈচিত্র্য-হীন এবং কম চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। তাহাতে, নানা হজুক সঙ্গেও, কাগজগুলার কাটুতি কমিয়াছে। রাজনৈতিকমতি-বিশিষ্ট বিস্তার গ্রাহক ও পাঠক কার্যকর হওয়াতেও এই ফল ফলিয়াছে। কাগজগুলার গ্রাহক এবং পাঠক হ্রাসের

সঙ্গে সঙ্গে ডাকঘরের আয়ও কিছু কমিয়াছে। কাহাকেও অসহবিধায় ফেলিতে গেলে অনেক সময় নিজেও অসহবিধায় পড়িতে হয়।

### মাজিষ্ট্রেট হত্যার জন্য শাস্তি

ত্রিপুরার মাজিষ্ট্রেট ষ্টীভেন্স সাহেবকে হত্যা করার অপরাধে তিনজন হাইকোর্ট জজের বিশেষ আদালত কুমারী সুনীতি চৌধুরী ও কুমারী শান্তি ঘোষকে, তাহাদের বয়সের অল্পতা বিবেচনা করিয়া, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন নির্কাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। জজদের এই বিবেচনা সমীচীন হইয়াছে। কোন কোন সভ্য দেশের আইন হইতে প্রাপ্তবয়স্ক সাধারণ ঘাতকদের প্রাণদণ্ডও উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অল্প অনেক দেশের আইনে প্রাণদণ্ড থাকিলেও কার্যতঃ উহা প্রযুক্ত হয় না। অপরাধীর দণ্ডদানের একটি প্রধান উদ্দেশ্য তাহার চারিত্রিক উন্নতি;—অন্ততঃ উদ্দেশ্য তাহাই হওয়া উচিত। সুতরাং যাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া হয়, তাহারা যাহাতে ভাল হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। হাঁসপাতাল-গুলি যেমন মানুষের দেহের ব্যাধির চিকিৎসার জায়গা, কারাগারগুলি তেমনি অপরাধী মানুষের হৃদয়মনের চরিত্রের চিকিৎসার জায়গা হওয়া উচিত। কুমারী সুনীতি চৌধুরী ও কুমারী শান্তি ঘোষকে দণ্ডিত করিবার সময়, সমাজে তাহারা যে স্তরের পরিবারে লালিত-পালিত, কারাগারে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা যেন তদ্রূপ হয়, জজেরা এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাদের ইচ্ছা অমুযায়ী কাজ হইবে কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বালিকাঘরের জীবনযাপনের অল্প ব্যবস্থা যাহাই হউক, তাহাদিগকে দয়া করিয়া পড়িবার ভাল ভাল বহি দিলে দাগী অপরাধীদের সংসর্গজনিত অবনতি নিবারিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে।

### স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার রায়

অধ্যাপক আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে হাজারিবাগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি

দীর্ঘজীবী হইয়া পরলোকধাত্রা করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহাদের অকালমৃত্যু হয়, তাঁহাদের মত তাঁহার জ্ঞান শোক করিবার কোন কারণ নাই। তথাপি তাঁহার মত জ্ঞানী সাধু ভক্ত ও লোকহিতৈষী ব্যক্তিগণ যেখানেই থাকেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে ও চারিত্রিক প্রভাবে সেই স্থানেরই কল্যাণ হয় বলিয়া তাঁহার মত লোকের অভাব অনুভূত হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক।

আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস-সি ( বিজ্ঞানাচার্য্য ) উপাধিলাভ করেন। শুনিয়াছি, তাঁহার পূর্বে বিলাতের কোন ছাত্রও ঐ উপাধি পান নাই। ইহা ঠিক কিনা উক্ত দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডার দেখিতে পাইলে বুঝিতে পারিব। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় তিনি ও পরলোকগত লর্ড হলডেন সমান পারদর্শিতা দেখাইয়া প্রথমস্থানীয় হন। কয়েক বৎসর হইল, হলডেনের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বরাবর আচার্য্য রায়ের সহিত বন্ধুত্বাত্মক আবদ্ধ ছিলেন এবং পত্রব্যবহার করিতেন। তিনি বিলাতের একজন বিখ্যাত দার্শনিক এবং তথাকার যুদ্ধমন্ত্রী ও লর্ড চ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। কথিত আছে, স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর সহিত লর্ড হলডেনের একবার কথোপকথনের সময় তিনি বহু মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ-শাসনে ভারতীয়দের দুঃখটা কি প্রকার। তাহার একটা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ভূপেন্দ্রবাবু বলেন, “আপনি ও ডাঃ রায় সতীর্থ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে সমান ছিলেন; আপনার দেশে আপনার স্থান অতি উচ্চ, কিন্তু ডাঃ রায়কে একটা প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর পদাস্ত করা হয় নাই।”

ডাঃ রায় পাটনা ঢাকা ও প্রেসিডেন্সী কলেজে দর্শনের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারও হইয়াছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর লইবার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-ইনস্পেক্টর হইয়াছিলেন। এই কাজ তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও কর্তব্য-পরায়ণতার সহিত করিয়াছিলেন। সমুদয় কলেজের

অধ্যাপকদিগের নিকট তিনি পাণ্ডিত্য অধ্যাপনা ও চরিত্রের উচ্চ আদর্শ আশা করিতেন।

প্রাচীন ও আধুনিক নানা ভাষা তাঁহার জ্ঞান না থাকিলেও তিনি ইংরেজী অম্বাদের সাহায্যে বিস্তৃত অধ্যয়নের দ্বারা প্রতীচা ও প্রাচ্য দর্শনের সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। দর্শনে সুপণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ও হীরালাল হালদার মহাশয়েরা তাঁহার এবম্বিধ দার্শনিক বিচাবস্তার কথা ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকায় লিখিয়াছেন। অধ্যাপক হীরালাল হালদার দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এত লোককে সম্মানার্থ ডক্টর অর্থাৎ আচার্য্য উপাধি দিয়াছেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুহিতকারী সুপণ্ডিত কর্মী প্রসন্নকুমার রায়কে সম্মান দেখান নাই! তিনি ধর্ম-তত্ত্বের সম্যক আলোচনায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। এইজন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সংস্বে তত্ত্ববিজ্ঞা শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তাঁহারই সর্লোপেক্ষা অধিক উদ্যোগিতা ছিল। সিটি কলেজেও তিনি তত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন, এবং উহার সভাপতির কাজও করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলের সহিত তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারে লিখিয়াছেন, যে, গোখলে যে একসময় বলিয়াছিলেন, “আজ বাংলা দেশ যাহা চিন্তা করে, কাল সমগ্র ভারতবর্ষ সেই চিন্তা করে,” তাহা আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতি মনস্বী বাঙালীর সাহচর্য্যবশতই বলিয়াছিলেন।

আচার্য্য রায় যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ছিলেন, আমি তখন তথাকার ছাত্র। কিন্তু তখন আমি বিজ্ঞান পড়িতাম বলিয়া তাঁহার নিকট পড়িবার সুযোগ হয় নাই। সেই জন্য আমি যদিও তাঁহাকে বরাবর শিক্ষা-গুরু মত সম্মান করিতাম, তিনি তাঁহার স্বভাবস্বলভ নৌজন্মবশতঃ আমাকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার ইহা ভাল না লাগিলেও তিনি আমাকে কখনও “তুমি” বলেন নাই। সকলের সহিত তাঁহার কথোপকথনের একটি বিশেষত্ব আমি লক্ষ্য করিতাম,



যে, সচরাচর তাঁহার কথাবার্তার বিষয় ছিল জ্ঞান ও ধর্ম কিংবা অন্য কোন প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ সম্বন্ধে; বাজে কথা বলিতে তাঁহাকে কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। অথচ তিনি যে প্রকৃতিচিহ্ন ছিলেন না, তাহা নহে। তাঁহার সহিত শেখ দেখা হয় একজন অধ্যাপকের বাড়িতে। ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে কথা উঠায় তিনি এই মর্মের কথা বলিলেন, “ইংরেজরা স্বেচ্ছায় প্রসন্নচিত্তে ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবে না, গুরুতর কোন চাপ তাহাদের উপর না পড়িলে দিবে না।”

তিনি একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যুতে দারুণ শোক পাইয়াছিলেন, কিন্তু শোকে অভিভূত হন নাই।

### মিঃ চার্চিলের বক্তৃতায় দমননীতির পূর্বাভাস

আমরা কার্তিক মাসের প্রবাসীতে কলিকাতা পুলিশের গত বার্ষিক রিপোর্ট হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, ভারতবর্ষে অসহযোগ আন্দোলন দমনের কার্য হঠাৎ আরম্ভ হয় নাই, আগে হইতে ইহার আয়োজন চলিতেছিল। অল্প প্রমাণও নানা কাগজে বাহির হইয়াছে।

গত ২রা ফেব্রুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় অভিজ্ঞানগুলি সম্বন্ধে স্তর হরি সিং গোড়ের প্রস্তাব আলোচনার সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশচন্দ্র নিয়োগী যাহা বলেন, ইংরেজী বহু দৈনিকে তাহার ক্রিয়দংশের নিয়োগিত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে।

He quoted from Mr. Churchill's speech of the 3rd December in the Commons wherein Mr. Churchill had asked as to how the proposed R. T. C. Committees would work in the various provinces which would be under a law amounting to martial law and that the repressive measures to be introduced were a result of the past foolish policy. Mr. Neogy asked: "How is it that Mr. Churchill knew that this regime was coming a month before Mahatma Gandhi's arrival and the promulgation of Ordinances? Many Congressmen asked me for an answer. I would ask the Government to enlighten them."

তথ্যপত্র। তিনি বিলাতের হাউস অব কমন্সে গত ৩রা ডিসেম্বর তারিখে মিঃ চার্চিলের বক্তৃতার সেই অংশ উদ্ধৃত করেন বাহাতে মিঃ চার্চিল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এতাবধি পোলটেকিল বৈঠক কমিটিগুলি

সাময়িক আইনের সমতুল্য আইনের অধীন প্রদেশগুলিতে কি প্রকারে কাজ করিবে, এবং বাহাতে মিঃ চার্চিল বলিয়াছিলেন, যে, যে-সব দমনরূপক বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে তাহা নিবৃত্তিতাপ্রসূত গত সরকারী নীতির কস। মিঃ নিয়োগী জিজ্ঞাসা করেন, “মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার এবং বহু অভিজ্ঞান জারি হইবার এক মাস আগে মিঃ চার্চিল কেমন করিয়া জানিলেন যে এখন ধারণা শাসন চলিতেছে তাহা প্রবর্তিত হইবে? অনেক কংগ্রেসওয়ালার আমার নিকট এই প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছে। আমি গবর্নমেন্টকে তাহা দিগকে জানানো দিতে অনুরোধ করিতেছি।”

### বোম্বাইয়ে শাসনের কঠোরতারূপের পূর্বাভাস

পাঠকেরা কাগজে দেখিয়া থাকিবেন, পাইয়োনায়ার প্রভৃতি কাগজে একটা গুজব বাহির হয়, যে, বোম্বাইয়ের গবর্নর শাসন-কার্যে দুর্বলতা দেখাইতেছেন বলিয়া তাঁহাকে বিলাত ফিরিয়া যাইতে আদেশ করা হইবে। বিলাত হইতে এবং দিল্লী হইতে এই গুজবের সরকারী প্রতিবাদ তাহার পর বাহির হয়। তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে বাড়ি যাইতে হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ঘটয়াছিল কিনা জানা যায় নাই; কিন্তু তাঁহার শাসন যে আরও শক্ত হওয়া উচিত এরূপ কথা বিলাতে উঠিয়াছিল। বিলাতী রক্ষণশীল খবরের কাগজগুলার ইংরেজ সংবাদদাতারা ভারতবর্ষ হইতে খবর পাঠাইতেছিল, যে, বোম্বাইয়ে পুলিশ জনতার উপর লাঠি চালাইতে অনিচ্ছা দেখাইতেছে এবং সেইজন্য জনতা আর বাগ মানিতেছে না, ইউরোপীয়েরা অপমানিত হইতেছে এবং পুলিশের অকেজোমি কংগ্রেসের দ্বারা দলবদ্ধ লোকদিগের আশ্পঙ্কা বাড়িয়া দিতেছে। এলাহাবাদের লীডারের লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা তাঁহার ২২শে জানুয়ারীর চিঠিতে এই প্রকার কথা লিখিবার পর বলিতেছেন, “আমরা ধরিয়া লইতে পারি, যে, শীঘ্রই বোম্বাই হইতে খবর আসিবে, যে, সেখানে শাসন পূর্বাশঙ্কা শক্ত করা হইয়াছে।” পাঠকেরা জানেন, এই ইংরেজ সংবাদদাতা লণ্ডনে ২২শে জানুয়ারী যাহা লিখিয়াছিলেন, বোম্বাইয়ে তাহা ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহে ঘটয়াছে।

এই সব দেখিয়া, ভারতবর্ষে শাসনের “দৃঢ়তা” বৃদ্ধি কি প্রকারে সাধিত হয়, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। অনুমান অবশ্য অনুমানই, নিশ্চিত সত্য না



হইতেও পারে। অল্পমান হয়, ভারতপ্রবাসী ইংরেজমহলে, বিশেষতঃ ডিলিয়াস-প্রমুখ কলিকাতার ইংরেজমহলে, ভারতীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যখন যে মত প্রচলিত থাকে, বিলাতী কাগজের এখানকার ইংরেজ সংবাদদাতারা তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বিলাতে সংবাদ পাঠায়। সেই সংবাদগুলি সেখানে প্রকাশিত হইলে লোকমত ও মন্ত্রীমণ্ডলের মত ( দুই-ই কতকটা এক ) তদনুসারে গঠিত হয়। এই প্রকারে গঠিত তথাকার সরকারী মত অনুসারে এখানে গবর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ বা আদেশ ( যাহাই বলুন ) আসে, এবং তদনুসারে ভারতবর্ষে কাজ হয়।

### লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রকলা

আমরা আগে প্রবাসীতে লিখিয়াছি, লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসের অভ্যন্তর চিত্রভূষিত করিবার কাজে বাঙালী চারিজন চিত্রকরের কিরূপ প্রশংসা হইয়াছে। ঐরূপ আরও একটি প্রীতিকর সংবাদ আসিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার শ্রর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্রের অনুমতি অনুসারে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগিতায় তথায় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীলের চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী খোলা হয়। চিত্রগুলির খুব প্রশংসা হইয়াছে। সারদা বাবুরা তিন ভাই চিত্রকর। যে-তিনজন বাঙালী চিত্রকর ইণ্ডিয়া হাউস ভূষিত করেন, তাঁহার ভাই রণদাচরণ উকীল তাঁহাদের অগ্রতম। অগ্র এক ভ্রাতা “রূপলেখা” নামক ইংরেজী ললিতকলাবিষয়ক পত্রিকার সংস্থাপক ও সম্পাদক বরদাচরণের হাতে লণ্ডনের এই প্রদর্শনীর ভার ছিল। সারদাবাবুর যে-সব ছবি প্রদর্শিত হইতেছে, তাহার মধ্যে একটি গত বৎসর দিল্লীর প্রদর্শনীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া বড়লাটের “পেয়লা” পুরস্কার পাইয়াছিল, এবং অগ্র একটি মহীশূর প্রদর্শনীতে সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র বলিয়া মহারাজার পুরস্কার পাইয়াছিল।

### বোম্বাইয়ের তরুণ মুসলমানদের রাজনীতি

ভারতীয় সকল মুসলমান যে স্বাভাৱিকতাবিরোধী ও পার্থক্যপ্রিয় নহেন, তাহার প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। বঙ্গে ও অন্ত অনেক প্রদেশে তরুণ মুসলমানদের অনেকের মধ্যে স্বাভাৱিকতা লক্ষিত হয়। সম্প্রতি বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর তরুণ মুসলমানদের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন নিজেদের মতের যে বর্ণনাপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অগ্গা কথার মধ্যে তাঁহারা বলিয়াছেন, যে, তরুণ মুসলমানেরা অবিমিশ্র স্বাভাৱিকতার উপর এবং নিম্ন-মুদ্রিত তিনটি নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ ভিন্ন সম্ভব হইবে না। যথা—সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডল ( joint electorates ), কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের হাতে “অবশিষ্ট ক্ষমতা”র ভার্যাপণ ( residuary powers to vest in the Centre ) এবং সাবালক পুরুষ ও নারী মাত্রেই প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার ( adult suffrage )।

### বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের স্বাধীনতা ঋাংহারা অর্জন করেন, জর্জ ওয়াশিংটন তাঁহাদের অগ্রণী। এরূপ পুরুষকে সম্মানের সহিত প্রতিবৎসর স্মরণ করিলে কেবল যে মার্কিন জাতিরই কল্যাণ হয় তাহা নহে, অগ্রেরও কল্যাণ হয়। এক সময়ে যিনি শত্রু বিবেচিত হইতেন, এখন তিনি শত্রুজাতি কর্তৃকও সম্মানিত হন। এই জগৎ কয়েক বৎসর পূর্বে অগ্রতম ভূতপূর্বে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ব্যালফুর সাহেব আমেরিকা ভ্রমণকালে জর্জ ওয়াশিংটনের একটি মূর্তিকে মালাশোভিত করেন। বাংলা দেশে আগামী ২২শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের একটি প্রস্তাব হইয়াছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতি কয়েকজন বাঙালী এই অগ্রষ্ঠানটি নানা স্থানে স্বেচ্ছায় করিবার জগৎ বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ গঠন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,

১৯০২ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জন্মদাতা জর্জ ওয়াশিংটনের জন্মতিথি ছই শতাব্দী পূর্ণ করিবে। এই উপলক্ষে মার্কিন নর-নারী আমেরিকার বিভিন্ন কেন্দ্রে ও জগতের নানাহানে

বিরূপ উৎসবের ব্যবস্থা করিতেছে। বিভিন্ন ছোট বড় মাঝারি দেশের নর-নারীও স্বাধীনভাবে এইরূপ জয়োৎসবের অনুষ্ঠান করিবে। এই অন্তর্জাতিক উৎসবে যোগদান করা ভারতীয় নর-নারীর পক্ষেও বিশেষরূপে বাঞ্ছনীয়।

ভারতের সার্বজনিক সভা-সমিতি, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান, বিজ্ঞান-পরিষৎ, শিল্প-বাণিজ্যভবন, গ্রন্থালয়, গবেষণা-গৃহ, বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল-কলেজ ইত্যাদি কেন্দ্রে কেন্দ্রে জরুরী ওয়াশিংটন ও তাঁহার দেশকে সম্বন্ধনা করার গৌরব সহজেই অমুহূর্ত হইবে আশা করিতেছি। এই উৎসবে যোগদান করিলে মার্কিন নর-নারীর সঙ্গে ভারতীয় নর-নারীর আত্মীয়তা আরও খানিকটা নিবিড়তর হইয়া উঠিবে, এই বিশ্বাস দেশের জননায়কগণ নিজ নিজ কর্তব্যক্ষেত্রে যথোচিত অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে উৎসাহী হইবেন, এরূপ ভরসা আছে।

আমরা এই প্রস্তাবের সমর্থক।

### বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতি

কুমার শরৎকুমার রায়ের সভাপতিত্বে বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির গত বার্ষিক অধিবেশনের যে সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিবার্টিতে বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখিলাম গত বৎসর ৩২টি প্রাচীন জিনিষ সমিতির মিউজিয়মের জন্ত সংগৃহীত ও তথায় রক্ষিত হইয়াছে। এই ৩২টির মধ্যে ১২টি বিষু, সূর্য্য, উমা-মহেশ্বর, ব্রহ্মা, এবং বরাহ অবতারের প্রস্তর-মূর্তি। এইগুলি হইতে পাল-রাজাদিগের আমলের শিল্পের ক্রমবিকাশ বুঝা যায়। তন্মধ্যে ২০টি নূতন মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক। উহা রাজা দ্বিজয় রাজহাকালের। এই রাজার বিষয়ে সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে লোকের আগ্রহ হইবে।

### সহযোগিতা পাইবার সরকারী ইচ্ছা

নয়া দিল্লী হইতে গত ৪ঠা জানুয়ারী ভারত গবন্মেণ্টের সেক্রেটারী এমার্সন সাহেব কংগ্রেসের প্রতি গবন্মেণ্টের ব্যবহার সমর্থনার্থ যে বর্ণনা-পত্র বাহির করিয়াছেন, তাহার শেষ দুই প্যারাগ্রাফে লিখিত হইয়াছে, যে, এখন সরকার ভারতশাসনবিধি সংস্কারের যে চেষ্টা করিতেছেন, সেই মহৎ কার্যে সহযোগিতা করিবার স্বযোগ বিद्यমান; এই মহৎ কার্য তাঁহারা অগ্রসর করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ। শেষে বলা হইয়াছে :—

"In this task they appeal for the co-operation of all who have at heart the peace and happiness of the people of India and who, rejecting the methods of revolution, desire to follow to its certain goal the path of constitutional advance."

তাৎপর্য্য। ঐহারা ভারতবর্ষের লোকদের শান্তি ও সুখ চান এবং ঐহারা বিপ্লবের পন্থা ত্যাগ করিয়া শাসনবিধির অগ্রতির বৈধ পথে নিশ্চিত শেষ লক্ষ্য স্থানে পৌছিতে চান, সরকার এই কাজে তাঁহাদের সকলের সহযোগিতার জন্ত সাগ্রহ অনুগোধ জানাইতেছেন।

আমরা যদি বলি, যে, কংগ্রেস ভারতবর্ষের লোকদের শান্তি ও সুখ বরাবর চাহিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা বিপ্লব না ঘটাইয়া আইনসম্মত পথেই সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং সেই জন্তই মহাত্মা গান্ধী গোল টেবিল বৈঠকে গিয়াছিলেন, প্রত্যাবর্তনের পথে ভারতসচিব স্ত্রী সামুয়েল হোরকে চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিয়া আসিয়া বড়লাটের সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা হইলে আমাদের কথা ভারতীয় বিশ্বের লোকের সমর্থন পাইলেও সরকার-পক্ষের লোকদের সম্মতি পাইবে না। অতএব আমরা কংগ্রেসকে বাদ দিলাম;—যদিও কংগ্রেসের ৫০ বৎসর ব্যাপী চেষ্টার ফলেই গবন্মেণ্টকে শাসনবিধি সংস্কারের কাজে হাত দিতে হইয়াছে, কংগ্রেস ভারতে সর্বাপেক্ষা কমিষ্ট শক্তিশালী স্বাধীনতাকামী ও আত্মোৎসর্গ-পরায়ণ প্রতিষ্ঠান এবং তজ্জন্ত উহার সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক। তাহা হইলেও আমরা কংগ্রেসকে বাদ দিয়া দেখিতে চাই, সরকার অল্প কাহাদের সহযোগিতা চান বা চান না।

গোল টেবিল বৈঠকের কাজ ভারতবর্ষে চালাইবার জন্ত চারিটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে এমন অনেক লোকের নাম আছে, ঐহারা খুবই অপ্রসিদ্ধ। কিন্তু মডারেট দলের অতি প্রসিদ্ধ অনেক লোক কমিটি-গুলিতে নাই। যে-সব নেতাকে গবন্মেণ্ট এখনও জেলে পাঠান নাই এবং ঐহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোল টেবিল বৈঠকের সভ্য তাঁহাদিগকে মডারেট বলিয়া ধরা অসম্ভব হইবে না। প্রসিদ্ধ এইরূপ যে-সব লোকের মধ্যে একজনকেও একটা কমিটিতেও লওয়া হয় নাই, তাঁহাদের কয়েক জনের নাম করিতেছি। যথা—পণ্ডিত মদনমোহন

মালবীয়া, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, শ্রী শিবস্বামী আইয়ার, শ্রী চিমনলাল সেতলবাদ, দেওয়ান বাহাদুর রামচন্দ্র রাও, শ্রীযুক্ত মন্মথ সুবেদার, পণ্ডিত হনুমানথ কুঞ্জর, শ্রী জাহাঙ্গীর কয়াজী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, ইত্যাদি। সরকার কেবল যে খাতনামা বিচক্ষণ এই সব মডারেটদের সহযোগিতা চান নাই, তাহা নহে; এক একটা প্রদেশের শ্রেণী-বিশেষের বহু লক্ষ নিযুক্ত কোটি লোকের সহযোগিতা চান নাই। লীডারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সি ওয়াই চিন্তামণিকে প্রথমে সরকার কোন কমিটিতে গ্রহণ করেন নাই। তিনি গবর্নমেন্টের একজন দক্ষ সমালোচক। পরে একটা কমিটিতে তাঁহাকে লওয়া হইয়াছে। উদ্দেশ্য কি?

সরকার যে খুব অধিকসংখ্যক লোকের কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করেন নাই, তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিতেছি। পঞ্জাবের মুসলমানদের ও শিখদের প্রতিনিধি লইয়াছেন, কিন্তু পঞ্জাবের হিন্দুদের প্রতিনিধি একজনও গ্রহণ করেন নাই। পঞ্জাবে শিখদের সংখ্যা ৩০,৩৪,০০০; হিন্দুদের সংখ্যা ৬৩,২২,০০০। ত্রিশ লাখ শিখের প্রতিনিধি দুটা কমিটিতে ২জন লওয়া হইয়াছে, অথচ ৬৩ লাখ হিন্দুর একজন প্রতিনিধি একটা কমিটিতেও লওয়া হয় নাই। পঞ্জাবের ৩০ লাখ শিখের ২জন প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে, ১,৩৩,৩২,৭৬০ জন মুসলমানের কয়েক জন প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের দুই কোটি পনরলক্ষ আটত্রিশ হাজার হিন্দুর একজন প্রতিনিধিও লওয়া হয় নাই। অল্প আর একটা দৃষ্টান্ত লউন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা ৭১,৮২,০০০। এই একাত্তর লক্ষ মানুষের প্রতিনিধি সরকার বাহাদুর লইয়াছেন, কিন্তু বাংলা দেশের দু-কোটি পনর লক্ষ মানুষের একজন প্রতিনিধিও সরকার বাহাদুর গ্রহণ করেন নাই। অথচ বাংলা দেশে আধুনিক যুগে যত জগদ্বিখ্যাত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং জগদ্বিখ্যাত বাঙালী এখনও যত জন জীবিত আছেন, আগ্রা-অযোধ্যার মুসলমানদের মধ্যে তত জন জন্মগ্রহণ করেন নাই এবং এখনও তাঁহাদের মধ্যে সেরূপ কেহ নাই। বঙ্গের হিন্দুদের চেয়ে আগ্রা-অযোধ্যার

বা পঞ্জাবের মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও বেশী হয় নাই।

মডারেটদের প্রতি সরকারের ব্যবহার এইরূপ। এরূপ ব্যবহারের অর্থ ও উদ্দেশ্য বুঝা অসাধ্য নহে। অথচ অনেক মডারেট ব্যর্থ সহযোগিতা করিতে ব্যগ্র।

সরকার “অবনত” শ্রেণীর লোকদের জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং “অবনত” শ্রেণীর লোকেরা বিপ্লবের পথ অবলম্বনও করেন নাই। কিন্তু বঙ্গের বহু লক্ষ “অবনত” শ্রেণীর লোকদের মধ্য হইতে ত একজনও প্রতিনিধি সরকার গ্রহণ করেন নাই।

তাহা হইলে সহযোগিতার জন্ত সরকারী আপীল টিক্ কাহাদের জন্ত অভিপ্রেত?

### স্বর্গীয়া যামিনী সেন

কুমারী যামিনী সেন কয়েকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাসের নির্ভীক লেখক স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা এবং কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের দ্বিতীয়া ভগিনী ছিলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরে দুইবার বিলাত গিয়া চিকিৎসা-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডুর রাজকীয় হাসপাতালে তিনি কয়েক বৎসর সাতিশয যোগ্যতার সহিত কাজ করেন। সেখানে, এবং অল্প যে-সব জায়গায় তিনি কাজ করিয়াছেন, তাঁহার চারিত্রিক শুচিতা, মাধুর্য্য ও নম্রতা সকলকে তাঁহার প্রতি প্রশংসিত করিয়াছিল। তিনি উইমেন্স মেডিক্যাল সার্টিফিকেট নিযুক্ত হইয়া শিকারপুর, আগ্রা, আকোলা প্রভৃতি শহরে কাজ করিয়াছিলেন। সেই চাকরি ত্যাগ করিয়া তিনি কলিকাতাতেও কয়েক বৎসর কাজ করেন। গত দুই বৎসর অত্যন্ত পীড়িত থাকায় তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত পুরী যান। সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার গুণশালিতা জানিতে পারিয়া তত্রত্য জেনার্যাল হাসপাতালের ভার লইতে তাঁহাকে বাধ্য করেন। পুরীতে তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইয়া বরং পীড়া বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং এখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

## সরকারী দীর্ঘসূত্রিতা

লাহোর ট্রিবিউনের দিল্লীস্থ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, যে, গবন্মেণ্ট স্থায়ী আর্থিক কমিটিকে (Standing Finance Committee) জানাইয়াছেন, যে, গোল টেবিল বৈঠকের ফ্রাঙ্কিস্ (ভোটদানাদিকার) কমিটির কাজ এ বৎসর শেষ হইবে না, ঐ কমিটি আগামী বৎসরের শীতকালে আবার পাঁচ মাসের জন্ত ভারতবর্ষে আসিবেন। উক্ত সংবাদদাতা আরও লিখিয়াছেন, এই বিলম্বোৎপাদন-কৌশলে (“delaying tactics”এ) লিবার্যাল অর্থাৎ মডারেট মহলে মানসিক তিক্ততা জন্মিয়াছে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়!

—

## ভবিষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে গান্ধীজী

নিউ ইয়র্কের সাপ্তাহিক নিউ রিপাব্লিকের অগ্রতম সম্পাদক ও তাহার সম্পাদক-সমিতির সভাপতি মিঃ ব্রিভেন লওনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানা বিষয়ে তাহার মত জিজ্ঞাসা করেন। এই সাক্ষাৎকারের প্রত্যুত্ত তিনি নিউ রিপাব্লিকে প্রকাশ কবিয়াছেন।

গান্ধীজীকে যে-সব প্রশ্ন করা হইয়াছিল, উত্তরসহ শ্রেণীলিপি বদ্ধ করিবার আগে মিঃ ব্রিভেন লিখিয়াছেন, যে, মহাত্মাজী ও তাহার মতাবলম্বী সকলে মনে করেন, যে, গোল টেবিল বৈঠক ভংগকর বার্থতাতে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই আমেরিকান সম্পাদকের মতে “সকলেই জানেন মহাত্মাজী গোল টেবিল বৈঠকে অনিচ্ছার সহিত এবং পুনঃ পুনঃ ইহা বলার পর আসিয়াছিলেন, যে, উহার বার্থতা নিশ্চিত।”

মিঃ ব্রিভেন আরও বলেন, “হিন্দুরা বিশ্বাস করিত এবং এখনও করে, যে, এই বৈঠকরূপ খেলার তাসগুলি তাহাদিগকে ঠকাইবার জন্ত আগে হইতেই সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল, এবং বৈঠকটা একটা কঠিন সমস্যার সমাধানের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা ততটা নয়, যতটা রাজনৈতিক খেলোয়াড়ের ঐ সমস্যার সমাধান স্বগিত রাখিবার কৌশল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বগিত রাখিবার নৈতিক দায়িত্ব হইতে।”

নিষ্কৃতিলাভ-চেষ্টা।” যে-কোন ধর্মাবলম্বী ভারতীয়কেই আমেরিকানরা হিন্দু বলে; তা ছাড়া, হিন্দুধর্মাবলম্বীকেও হিন্দু বলে। মিঃ ব্রিভেন কোন্ অর্থে হিন্দু শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন, জানি না।

মিঃ ব্রিভেন গান্ধীজীকে প্রথমেই প্রশ্ন করেন, ভবিষ্যতে কখনও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লীগ অব নেশন্সের দ্বারা, অথবা (লীগ যদি ততদিন না টেকে) শক্তিশালী জাতিদের সমষ্টি দ্বারা গ্যারান্টি করান বাঞ্ছনীয় হইবে কি? গান্ধীজী তৎক্ষণাত্ উত্তর দিলেন, এরূপ জিনিষ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তিনি বলিলেন, “যদি লীগ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার গ্যারান্টি দিয়া আমোদ করিতে চান, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তির কারণ নাই।\* কিন্তু কেহই অস্ত্রের জন্ত স্বাধীনতা জিনিষ দিতে পারে না। তাহাই সত্যকার স্বাধীনতা যাহা তুমি তোমার নিজের জন্ত অর্জন করিয়া লইতে পার এবং নিজের শক্তির দ্বারা দখল করিয়া থাকিতে পার। আমি নিশ্চয়ই আশা করি, যে, জাপানক কিংবা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (মিঃ ব্রিভেনের দিকে বাক্য কটাক্ষ করিয়া) কখনও স্বাধীন ভারতকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিবে না। কিন্তু তাহারা যদি সে চেষ্টা করে, তাহা হইলে আমরা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যে অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছি, তাহাদের বিরুদ্ধেও তাহা করিব। তখন তাহারা অতি শীঘ্র দেখিতে পাইবে, যে, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সম্ভবতঃ যাহা পাইতে পারে, উহা দখল করিয়া থাকিতে তদপেক্ষা অধিক ব্যয় হইবে।”

মিঃ ব্রিভেন লিখিয়াছেন, গান্ধীজী মানেন গ্রেট ব্রিটেনের অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইলেই ভারতবর্ষের সকল সমস্যার সমাধান হইবে না। ইহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে সঙ্কটজনক সমস্যা কৃষকদের অবস্থা। ভারতবর্ষের সব চেয়ে বেশী লোক কৃষিজীবী। তাহারা হৃদয়হীন ভূস্বামীদের দ্বারা নিপেষিত। বাকী অনেক লোক কলকারখানার মজুর। মিলগুলির দীর্ঘকালব্যাপী

\* চীন-জাপান যুদ্ধে লীগের শক্তিহীনতা এখন বেরূপ স্পষ্ট হইয়াছে, এই কথাপকথনের সময় ততটা স্পষ্ট হইয়াছিল কিনা জানি না।

+ মাকুরিয়ার প্রতি জাপানের ব্যবহার দেখিবার পরও কি গান্ধীজী ইহা আশা করেন?

পরিশ্রম, অল্প বেতন, বালকবালিকাদেরও কর্মে নিয়োগের প্রথা, এবং কাজের অস্থায়িত্ব তৎসমুদয়ের অনিষ্টকারিতার কারণ। যাহা হউক, মহাত্মা গান্ধী বিশ্বাস করেন, যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সংগ্রামে যে-সব কর্মনীতি ভারতীয়েরা শিখিতেছে, তাহা তাহারা ভবিষ্যৎ অধিকতর স্বাধীনতার সংগ্রামে সফলতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারিবে। তিনি আবার বলিলেন, কেহই অপরের অগ্র স্বাধীনতা অর্জন করিয়া দিতে পারে না। “যখন ভারতবর্ষ বিদেশীর জোয়ালমুক্ত হইবে, তখন ভূস্বামীদের এবং ধণিকদের জোয়ালও ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিবে।”

মিঃ রিভেন লিখিয়াছেন, গান্ধীজীর দলের কেহ কেহ যে প্রায়ই বলেন, ভারতবর্ষের নানা মন্দ অবস্থা গোড়ায় ব্রিটিশ-শাসনেরই ফল, তিনি সেই মত পোষণ করেন না দেখিয়া বিষয়টি আমার মনে লাগিল। তিনি মনে করেন, ইংরেজরা গোড়া রক্ষণশীল হিন্দু ও উদার সংস্কারপ্রিয় হিন্দুদের মধ্যে মতভেদ ও বিরোধ নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির কাজে লাগাইয়াছে, এবং যখন তাহাদের নিজের মতবাদসমূহ ( “theories” ) অনুসারেই তাহাদের উচিত ছিল উদার হিন্দুদের পক্ষে যুদ্ধ করা, তখন তাহারা নিলিপ্ত ভাবে সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মন্দ বলিয়া স্বীকৃত ভারতবর্ষের নানা দশা দেশের সাধারণ অবস্থা হইতে উৎপন্ন, এবং কেবল বহুবৎসরব্যাপী চেষ্টার দ্বারা তৎসমুদয়ের উচ্ছেদ হইতে পারে। তিনি আরও বলিলেন, কোন কোন অবস্থা যত গুরুতর মনে করা হয়, তত গুরুতর নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা যে শতকরা খুব কম, সেই তথ্যটির উল্লেখ করিলেন। তিনি বলিলেন, অগ্রাগ্র দেশের মত ভারতবর্ষেও জ্ঞানবত্তা ও কেতাবী শিক্ষা সমর্থক নহে; শিক্ষিত মুর্থ এবং অশিক্ষিত জ্ঞানী লোক সব দেশেই আছে।

যন্ত্রপাতির প্রতি গান্ধীজীর মনের ভাব অনেকেই ভুল বুঝে; এই জন্ত তিনি উহা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি কলের বিরোধী নই।” তাঁহার চরখাটি দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি রিপোর্ট করিতে পারেন, যে, আপনি আমাকে একটি কল ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন, এবং ইহা বেশ

ভাল সুন্দর ও সরল যন্ত্র। কল যত বড়ই হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না; আমি কেবল চাই, যে, মানুষ কলটার প্রভু হইবে, তাহার দাস হইবে না; কলটা মানুষের সেবা করিবে, মানুষ কলটার সেবা করিবে না। ভারতবর্ষে কলের বিরুদ্ধে আপত্তি এই, যে, এখানে যে-মানুষগুলি কলটা চালায় তাহারা বস্তুতঃ দাসের মতই চালায়।”

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সমগ্রার আর একটা দিক্ সন্ধান মন্তব্য প্রকাশ করিতে গান্ধীজী কোনই অনিচ্ছা দেখাইলেন না;—তাহা হইতেছে, মুসলমান ও “অস্পৃশ্য”দের সন্ধান আপত্তি। তিনি বলিলেন, যাহা তিনি অনেকবার বলিয়াছেন, “হিন্দুরা সবাইকে সম্পূর্ণ সাম্য ও গ্রায়বিচার দিতে চায়। সংখ্যান্যুনের অপেক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছুক হওয়া উচিত। তখন যদি তাহারা অগ্রভব করে, যে তাহাদের কোন অভিযোগ আছে, তাহা হইলে তাহাদের স্বশৃঙ্খলভাবে উহার নিষ্পত্তি চাওয়া উচিত হইবে। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, ভ্রান্তভাবে যে পৃথক নির্বাচন রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা বজায় রাখিলে একটা ভ্রাসহ ও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবে।”

### পরলোকগত চারুচন্দ্র দাস

গত ১৩ই পৌষ, মঙ্গলবার, পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার চারুচন্দ্র দাস মহাশয়ের পরলোকগমনে পাটনার এবং পাটনার প্রবাসী বাঙালী সমাজের নিদারুণ ক্ষতি হইয়াছে। দাস মহাশয় সর্বপ্রকার জনহিতকর অগ্রাগ্রানে অগ্রতম নেতা ছিলেন, এবং পাটনার প্রবাসী বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক ও অগ্রাগ্র সামাজিক প্রতিষ্ঠানের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। পাটনার রবীন্দ্রজয়ন্তী ও সেই সম্পর্কে ‘নট্য পূজা’র অভিনয় তাঁহার বিদ্যুৎ পত্নী ও তাঁহার কলাকুশল কন্যাগণের চেষ্টায় সফলতা লাভ করিয়াছিল। সহঃ সরলতা, উদারতা, সৌজ্ঞ্য, বদান্যতা ও দেশপ্রীতি প্রভৃতি সদগুণে তিনি পাটনার সকলেরই হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহদ্বার আশ্রয়হীন দরিদ্রজনের নিমিত্ত সর্বদা



পরলোকগত চাঁরচন্দ্র দাস

অবারিত থাকিত এবং তাঁহার গৃহ পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের সকল অস্থানের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মোটে বাহান্ন বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পত্নী মহিলাদের মধ্যে এখানকার রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক আন্দোলনের নেত্রীরূপে উত্তরবঙ্গে গত বহুতার সময় সকলের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বতাপীড়িত দীনজনের নিমিত্ত সাহায্য ডিক্ষা করিয়া ছিলেন। নারীগণের শিক্ষা, অবরোধ-তাগ প্রভৃতি সমাজহিতকর কার্যে তিনি তৎপর।

### পরলোকগত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

শিলং যাইবার পথে আমিনগাঁও নামক স্থানে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার কিশোরী-

মোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র এবং রাজা রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র ছিলেন। তিনি অনেক বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের “মাস্টার” এবং অফিশ্যাল রেকর্ডারী কাজ করিয়াছিলেন। তিনি দেশভ্রমণপ্রিয় এবং বহু-ভাষাবিং ছিলেন। গ্রন্থকাররূপেও তিনি পরিচিত। তাঁহার স্বাধীন মন্তব্য সমন্বিত ভ্রমণবৃত্তান্ত আমরা অনেক বৎসর পূর্বে “মহাবোধি” পত্রিকায় আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম।

### প্রবাসী বাঙালী মহিলা অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমতী প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদে দুই বৎসরের জন্ত অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি বি-এ উপাধিধারিণী। ইহাকে কোন



শ্রীমতী প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরাধে অভিযুক্ত নাবালক ছেলেমেয়েদের বিচার করিতে হইবে, রাজনৈতিক মোকদ্দমার বিচার করিতে হইবে না।

সন্তানের পিতা পুরুষ বিচারকেরাও অনেক সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের বিচারকালেও কেবল বিচারবৃত্তের মতই নিজেদের কাজ করেন, পিতার হৃদয় ও বিবেচনাকে আমল দেন না। সন্তানের জননীরা বিচারক হইলে গ্রাম-বিচার অবশ্যই করিবেন এরূপ আশা করা হয়; কিন্তু এই আশাও নিশ্চয়ই করা হয়, যে, তাঁহারা মাতৃহৃদয়ের পরিচয় দিয়া দোষী ছেলেমেয়েদের জীবনের ভবিষ্যৎ সাফল্যের দিকেও দৃষ্টি রাখিবেন। এই কারণে আমরা মহিলাদিগকেও বিচারাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই।

—

### চট্টগ্রামে অরাজকতার সরকারী তদন্ত

১লা ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে, চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি দোকান লুট ও তাহাদের উপর অত্যাচার সম্বন্ধে যে সরকারী তদন্ত হইয়াছে, তাহার রিপোর্টের একখণ্ড টেবিলে রাখিবার জন্ত, অর্থাৎ উহা প্রকাশিত করিবার জন্ত, প্রশ্নের আকারে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র-কুমার বসু গবর্নেন্টকে অনুরোধ করেন। উত্তরে সরকার পক্ষ মিঃ প্রেটিস্ বলেন, উহা প্রকাশ করা সাধারণের স্বার্থসাধক ও কল্যাণকর হইবে না বলিয়া গবর্নেন্ট স্তির করিয়াছেন। তাহার পর অনেক সভা অনেক প্রশ্ন বৃষ্টি করিলেন, এবং মিঃ প্রেটিস্ বলিতে লাগিলেন, “আমার আর কিছু বলিবার নাই।” সভাপতি তাঁহাকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারিলেন না।

৩রা ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চট্টগ্রাম-রিপোর্ট অপ্রকাশিত রাখার আলোচনা হয়। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। মিঃ প্রেটিস্ কেবল বলিয়াছেন, যে, ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধে গবর্নেন্ট কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহার মর্ম পরে সংক্ষেপে প্রকাশিত হইতে পারে। তিনি আর যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে অনুমান করিলে তাহা গবর্নেন্টের অস্বকূল হইবে না। তিনি এই মর্মের কথা বলেন, যে, সব রিপোর্ট তদন্তকারীরা প্রকাশের জন্ত লেখেন না। প্রকাশিত হইবে জানিলে তাঁহারা

রিপোর্টে বৈরুপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা না করিয়া হয়ত অগ্ররূপ ভাষা প্রয়োগ করিতেন। লোকে প্রকাশের জন্ত অনভিপ্রেত ব্যক্তিগত চিঠিতে যাহা লেখে, প্রকাশিতব্য চিঠিতে অনেক সময় তাহা লেখে না; নিজের বৈঠকখানায় বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যাহা বলে প্রকাশ্য সভায় তাহা বলে না; ইহা জানা কথা। সুতরাং ইহা হইতে পারে, যে, রিপোর্টে যাহা যে-ভাষায় লিখিত হইয়াছে, গবর্নেন্টের বিবেচনায় তাহা প্রকাশযোগ্য নহে। এখান প্রশ্ন এই, গবর্নেন্ট যে দুই জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কর্মচারীকে তদন্ত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কি আগে হইতেই বলিয়া দিয়াছিলেন, আপনাদের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে না, অতএব আপনারা সব কথা খোলাখুলি রিপোর্টে লিখিবেন? যদি তাহা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে তদন্ত কর্মটি নিয়োগের সময় কেন বলা হয় নাই, যে, এই তদন্ত কন্ফিডেন্সিয়াল হইবে, ইহার রিপোর্ট গোপনীয় হইবে? কর্মটি-নিয়োগের সময় গবর্নেন্ট তাহা না বলায়, লোকে অনুমান করিবে, যে, তদন্তকারীরা এমন কোন কোন কথা লিখিয়াছেন যাহা চট্টগ্রামের ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কোন গুজবের ও সন্দেহাধারণের কোন কোন ধারণার সমর্থন করে। এরূপ অনুমান মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে মিথ্যা তাহা বিশ্বাসজনকরূপে প্রমাণ করিবার একমাত্র উপায় সমগ্র রিপোর্টটি প্রকাশ করা।

—

### শিক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব

ছাত্রীরা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষায় পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রমাণ করিতেছেন, যে, তাঁহারা এবিষয়ে ছাত্রদের চেয়ে নিম্নস্থানীয় নহেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গত এম-এ পরীক্ষায় কয়েকটি ছাত্রী বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সংস্কৃতের একটি পাঠ্যসমষ্টিতে কুমারী কমলরাণী সিংহ এবং অল্প একটি পাঠ্যসমষ্টিতে কুমারী প্রীতিলতা গুপ্ত প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যে কুমারী ইলা সেন প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান





কুমারী প্রভাবতা বসু

অধিকার করিয়াছেন। কুমারী প্রভাবতা বসু রমায়নী বিদ্যায় এম-এ পাস করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন ছাত্রী এই বিষয়ে এম-এ হন নাই। কুমারী শোভা সেন বাংলা সাহিত্যে এবং শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরী দর্শনে এম-এ পাস করিয়াছেন। ইহার আগেকার এম-এ পরীক্ষায় কুমারী সুরমা মিত্র সংস্কৃত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং সংস্কৃতের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্যসমষ্টিতে ঐহারা উত্তীর্ণ হন, সকলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। বি-এ পরীক্ষাতেও তিনি সংস্কৃত অনাসে প্রথম বিভাগে প্রথম হন। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুশীলনবৃত্তি পাইয়া সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্তের শিক্ষাধীন থাকিয়া ভারতীয় বিজ্ঞানবাদের তুলনামূলক গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। ইতিপূর্বে 'ভারতীয়



কুমারী সুরমা মিত্র

কোনও মহিলা দর্শনশাস্ত্রে গবেষণাবৃত্তি পাইয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

### রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের অংশ

আমরা মর্ডার রিভিউ ও প্রবাসীতে বার-বার দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ হওয়া সত্ত্বেও বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক-সভায় বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ দ্বিগুণ, বা দেড় গুণও নহে, প্রায় সমান সমান। ভবিষ্যতে যাহাতে বঙ্গের প্রতি এই অবিচার স্থায়ী না হয়, তাহার জন্ত আমরা বাঙালী সর্বসাধারণকে আন্দোলন করিতেও অহুরোধ করিয়াছি। কয়েকদিন হইল এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ কলিকাতার তিনটি দেশী ইংরেজী দৈনিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহারা তাহা দয়া করিয়া সহজে চোখে না-পড়ে এরূপ জায়গায় ছাপিয়াওছেন। ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ মূলশাসনবিধি অহুসারে সমগ্র দেশের রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভাকে দুটি চেম্বার বা কক্ষে বিভক্ত করিবার কথা হইয়াছে। তাহাতে বাংলাকে যত প্রতিনিধি দিবার কথা হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গের

প্রতি বর্তমান অবিচারের মাত্রা কিছু কম করা হইয়া থাকিলেও সম্পূর্ণ জায়সজ্জত ব্যবস্থা করা হয় নাই। আমরা এখন নিম্ন কক্ষটির বিষয়ই আলোচনা করিব। ব্রিটিশ-শাসিত কোন্ প্রদেশকে উহাতে কত প্রতিনিধি দিবার প্রস্তাব হইয়াছে তাহা এবং প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যা নীচের তালিকায় দেখান হইল। ফ্রান্সিস কমিটি আগে 'হইতেই ব্রহ্মদেশকে বাদ দিয়া রাখিয়াছেন !

প্রদেশ।	লোক-সংখ্যা।	প্রতিনিধি-সংখ্যা।
মাদ্রাজ	৪,৬৭,৪৮,৬৪৪	৩২
বোম্বাই	২,২২,৫২,৯৭৭	২৬
বাংলা	৫,০১,২২,৫৫০	৩২
আগ্রা-অযোধ্যা	৪,৮৪,০৮,৭৬৩	৩২
পঞ্জাব	২,৩৫,৮০,৮৫১	২৬
বিহার-উড়িষ্যা	৩,৭৫,২০,৩৫৬	২৬
মধ্যপ্রদেশ ও বেবার	১,৫৪,৭২,৬২৮	১২
আসাম	৮৬,২২,২৫১	৭
উ-প সীমান্ত	২৪,২৫,০৭৬	৩
দিল্লী	৬,৩৬,২৪৬	১
আজমের-মেরোজার	৫,৬০,২২২	১
কুর্গ	১,৬৩,০৮৯	১
ব্রিটিশ বালুচিস্তান	৪,৬৩,৫০৮	১
মোট	২৫,৭০,৮৩,৬৯৪	২০০

মোটামুটি পচিশ কোটি লোকের জন্ত দুই শত প্রতিনিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে; অর্থাৎ প্রত্যেক কোটিতে আটজন, প্রত্যেক সাড়ে বার লক্ষে এক জন। এই হিসাবে বাংলার পাঁচ কোটি লোকের প্রতিনিধি পাওয়া উচিত চল্লিশ জন, কিন্তু দিবার প্রস্তাব হইয়াছে ৩২ জন; মাদ্রাজের পাওয়া উচিত ৩৬ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ৩২ জন; বোম্বাইয়ের পাওয়া উচিত ১৭ বা ১৮ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ২৬ জন; আগ্রা-অযোধ্যার পাওয়া উচিত ৩৮ বা ৩৯ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ৩২ জন; পঞ্জাবের পাওয়া উচিত ১২ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ২৬ জন; বিহার-উড়িষ্যার পাওয়া উচিত ৩০ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ২৬ জন; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাওয়া উচিত ২ জন, প্রস্তাব হইয়াছে ৩ জন; ইত্যাদি।

মাদ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহার-

উড়িষ্যাকে জায়া অংশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বোম্বাই, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রভৃতিকে বেশী প্রতিনিধি দিবার কারণ কেডার্যাল ষ্ট্রাকচার কমিটির অর্থাৎ রাষ্ট্রসংঘ গঠন কমিটির খসড়া রিপোর্টে যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতেছি।

বোম্বাই সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে, উহা বহু বৎসর হইতে এ পর্যন্ত বাংলা, মাদ্রাজ ও আগ্রা-অযোধ্যার সহিত প্রায় সমান প্রতিনিধি পাইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ অগ্ন প্রদেশগুলিকে এপর্যন্ত অজ্ঞায় ভাবে বঞ্চিত করা হইয়াছে বলিয়াই, এখনও সেই অজ্ঞায় বজায় রাখিতে হইবে। দ্বিতীয় কারণ বলা হইয়াছে, যে, বোম্বাই প্রদেশের খুব ঐতিহাসিক ও বাণিজ্যিক গুরুতা আছে। প্রাচীনকালের, মধ্যযুগের, অব্যবহিত প্রাগ্-ব্রিটিশ সময়ের, এবং ব্রিটিশ আমলের ইতিহাস একসঙ্গে বিবেচনা করিলে ইহা কোন ঐতিহাসিক স্বীকার করিবেন না, যে, আগ্রা-অযোধ্যা, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী, বিহার-উড়িষ্যা এবং বাংলা দেশের ঐতিহাসিক গুরুতা বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর চেয়ে কম। বোম্বাইয়ের ঐতিহাসিক গুরুতা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু বলিতেছি, অগ্ন প্রদেশগুলিও ঐতিহাসিকের বিচারে বোম্বাই অপেক্ষা নিকট বিবেচিত হইবে না।

জামেনীতে ও আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটেস কেডার্যাল শাসনপ্রণালী প্রচলিত আছে। এই উভয় দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রগুলির ঐতিহাসিক গৌরবের তারতম্য আছে। কিন্তু সেই তারতম্য বিবেচনা করিয়া কাহাকেও কম কাহাকেও বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই।

বোম্বাইকে বেশী প্রতিনিধি দিবার আর একটা কারণ তাহার বাণিজ্যিক শ্রেষ্ঠতা বলা হইয়াছে। সকল দেশেই কোন কোন অঞ্চল বাণিজ্যে অগ্ন কোন কোন অঞ্চল অপেক্ষা অগ্রসর। কিন্তু বাণিজ্যে প্রধান অঞ্চলগুলিকে সেই কারণে বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হয় না। তাহা দিতে হইলে এইরূপ ব্যবস্থাও করিতে হইবে, যে, যাহার হাজার টাকা আয় তাহার একটি ভোট দিবার অধিকার থাকিলে লক্ষপতির ভোট হইবে এক শতটি

এবং জোড়পতির ভোটের সংখ্যা হইবে দশ হাজার।  
এরূপ নিয়ম ত কোথাও নাই। সুতরাং এক এক জন  
ধনী লোকের রাষ্ট্রীয় অধিকার যখন এক এক জন দরিদ্রতর  
ভোটারের সমান, তখন একটি বাণিজ্যপ্রধান ধনী  
প্রদেশের প্রতিনিধির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র প্রদেশের  
চেয়ে বেশী কেন হইবে?

এইরূপ তর্কে আমরা মানিয়া লইয়াছি, যে, বোম্বাইয়ের  
ব্যবসার পরিমাণ বঙ্গের ব্যবসার পরিমাণের চেয়ে বেশী।  
কিন্তু বাস্তবিক তাহা সত্য নহে। গোল টেবিল বৈঠকে  
ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের অগ্রতম প্রতিনিধি মিঃ গেভিন  
জোন্স বলিয়াছিলেন, যে, বাংলার কারবারের পরিমাণ  
বোম্বাইয়ের চেয়ে কম নয়।

পঞ্জাবের লোকসংখ্যা অনুসারে তাহার যত প্রতিনিধি  
পাওনা হয় তার চেয়ে বেশী তাহাকে দিবার কারণ বলা  
হইয়াছে সমগ্র ভারতীয় রাষ্ট্রে তাহার সাধারণ গুরুত্ব  
(“the general importance in the body politic  
of the Panjab”)। ঐ প্রদেশের সাধারণ গুরুত্ব  
আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু অগ্রাঞ্চ প্রদেশেরও  
সাধারণ গুরুত্ব আছে। সাধারণ গুরুত্ব জিনিষটা নানা  
বিষয়ে গুরুত্বের সমষ্টি মাত্র। পঞ্জাব অগ্রাঞ্চ সব প্রদেশের  
চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর নহে; বৈজ্ঞানিক গবেষণায়,  
ঐতিহাসিক গবেষণায়, সাহিত্যক্ষেত্রে, সঙ্গীতে, চিত্রে,  
ভাস্কর্যে, রাজনৈতিক জ্ঞানে, ইত্যাদিতে অগ্রাঞ্চ সব  
প্রদেশের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে। তাহার বিশেষত্ব দুটি  
বিষয়ে। পঞ্জাব হইতে যত সিপাহী লওয়া হয়, অগ্রাঞ্চ  
কোন প্রদেশ হইতে তত লওয়া হয় না, এবং পঞ্জাবে  
গম খুব উৎপন্ন ও রপ্তানী হয়। কিন্তু পঞ্জাব হইতে  
যে বেশী সিপাহী সংগ্রহ করা হয়, তাহাতে অগ্রাঞ্চ সব  
প্রদেশের দোষ নাই। আগে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী,  
বোম্বাই প্রেসিডেন্সী, বিহার, আগ্রা-অযোধ্য প্রভৃতি  
প্রদেশ হইতেই অধিকাংশ সিপাহী লওয়া হইত।  
রাজনৈতিক কারণে একটি প্রদেশ হইতে বেশী সৈন্য  
সংগ্রহ করিবার রীতি অবলম্বন করিয়া সেই রীতিটিকে  
অগ্রাঞ্চ প্রদেশের গুরুত্বাভাবের প্রমাণ বলিয়া ব্যবহার  
করা উচিত নয়।

ভারতবর্ষের যে-সব জিনিষ বিলাতে রপ্তানী  
হয়, তাহাদের ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯ তিন বৎসরের মূল্যের  
পরিমাণ ষ্টেটসম্যান ইয়ার বুক দেখিলাম। প্রত্যেক  
বৎসরই রপ্তানী চায়ের মূল্য গম তুলা পাট প্রভৃতি  
প্রত্যেক রপ্তানী জিনিষের চেয়ে বেশী। চা উৎপন্ন হয়  
প্রধানতঃ বঙ্গে ও আসামে। চা বাদ দিলে তার নীচেই  
সকলের চেয়ে বেশী মূল্যের জিনিষ যায় পাট। পাট  
প্রধানতঃ বঙ্গে উৎপন্ন হয়।

ভারতবর্ষে যত রকম খনিজ পদার্থ খনি হইতে  
উত্তোলিত হয়, তাহার মধ্যে কয়লার মোট দামই সব  
চেয়ে বেশী। কয়লা উৎপন্ন হয় প্রধানতঃ বিহার-উড়িষ্যা  
ও বঙ্গে। বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে এখন কয়লার খনি  
যে-সব জায়গায় আছে, তাহার অধিকাংশ আগে বঙ্গের  
সামিল ছিল।

নানা দিক দিয়া দেখিলে বোম্বাই প্রদেশকে কাপাসের  
সুতা ও কাপড়ের কল ছাড়া অগ্রাঞ্চ কোন ব্যবসা-বাণিজ্যে  
প্রধান স্থান দেওয়া যায় না। তাহা দিবার সত্য কারণ  
যদি থাকিত তাহা হইলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে কোন অঞ্চলের  
প্রাধান্য তাহাকে বেশী প্রতিনিধি দিবার জায়া কারণ  
হইতে পারে না, আগেই দেখাইয়াছি। বেতনের বিনিময়ে  
সিপাহীগিরি করিবার লোক কোথাও বেশী পাওয়া গেলে  
তাহাকে বেশী প্রতিনিধি দিতে হইবে, ইহাও ত্রায়সঙ্গত  
নিয়ম নহে। স্কটল্যাণ্ডে হাইল্যান্ডারদের কি সংখ্যা  
হিসাবে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি  
আছে?

ব্যবসা-বাণিজ্য ও যুদ্ধ করা ছাড়া সভ্য মানুষের আরও  
অনেক কার্যক্ষেত্র আছে, শক্তির পুরিচয় দিবার ক্ষেত্র  
আছে। সেইগুলিতে যে বোম্বাই ও পঞ্জাব অগ্রাঞ্চ সব  
প্রদেশের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা কেহ দেখাইতে পারিবে না।

### বাঙালীর চা-বাগান

অনেক বৎসর হইতে বাঙালীরা চা উৎপাদনের কাজে  
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন

দাস প্রভৃতি এবিষয়ে পথপ্রদর্শক। তাঁহাদের পরে অনেকে এই কাজে হাত দিয়াছেন। এখন অনেকগুলি চা-বাগান বাঙালীদের সম্পত্তি। আগের নিবন্ধিকাটিতে বলিয়াছি, ভারতবর্ষ হইতে যত রকম জিনিষ বিলাতে রপ্তানী হয়, তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী টাকার জিনিষ যায় চা। বিলাত ছাড়া অগ্ৰাণ্য দেশেও ভারতবর্ষের চা গিয়া থাকে। ভারতবর্ষ হইতে শুধু বিলাতেই ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯ সালে যথাক্রমে ২৪১১৪৮৬৬, ২০১৮১৫৩৯ এবং ২০০৮২৫৪০ পাউণ্ডের চা গিয়াছিল। এক পাউণ্ড আজকাল ১৩৮/৪-এর সমান। তাহা হইলে প্রতি বৎসর গড়ে অন্যান্য ছাব্বিশ কোটি টাকার চা বিলাতেই যায়। ইহার মধ্যে বাঙালীদের বাগানের চা কত যায়, জানি না। বিদেশে যাহা রপ্তানী হয়, তাহা ছাড়া এদেশেও চায়ের কাট্টি আছে।

বাঙালীদের নিজেদের পাইকারী হিসাবে বেশী বেশী চা বিক্রীর কোন বন্দোবস্ত নাই শুনিলাম। সেই জন্ত তাঁহাদের যে চা ইংরেজ সওদাগররা হয়ত ছয় আনা পাউণ্ড (আধ সের) দরে কিনিয়া লয়েন, তাহা উৎকর্ষ অল্পসারে বার আনা এক টাকা দেড় টাকা পাউণ্ড বিক্রী করিয়া লাভবান হন। বাঙালী চা-বাগানওয়ালারা যদি নিজে একটি বিক্রয়সমিতি (marketing board) গঠন করিতে পারেন এবং উৎকর্ষ অল্পসারে তাহাতে নিজেদের মার্কা ও লেবেল বসাইয়া দেন এবং তাহার উপর লোকদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারেন, তাহা হইলে এই ব্যবসায়ের অনেক উন্নতি হইতে পারে। লিষ্টনের চা, বা ক্রক বণ্ডের চায়ের মত খ্যাতি অর্জন করা অসম্ভব নহে।

### কাশীর আর্থ মহিলা বিদ্যালয়

কাশীর এই বিদ্যালয়টির কার্যানির্বাহক সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিমান শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ইহার সেক্রেটারী। ইহার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা গিরিবাল

রায় শাস্ত্রী এই বিদ্যালয়টির বিষয় স্বয়ং আমাদের কাছে মৌখিক জানাইয়াছেন। তাহার পর আমরা তর্কভূষণ মহাশয়কে চিঠি লিখিয়া ইহার বিষয় অবগত হইয়াছি। ইহা প্রাচীন আদর্শ অল্পসারে পরিচালিত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে অত্যাৱশ্যক কয়েকটি বিষয়ও শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রীদের সকলকেই সংস্কৃত শিখান হয়। তর্কভূষণ মহাশয়ের পক্ষে জানিয়াছি, ইহা সুপরিচালিত। বিচারপতি শ্রীযুক্ত ময়ধনাথ মুখোপাধ্যায়, জেলাজজ শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র চন্দ্র ও তাঁহার পত্নী বিদ্যালয়টি দেখিয়া ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অগ্ৰাণ্য প্রশংসার মধ্যে লিখিয়াছেন, “বিদ্যালয়সংলগ্ন বিধবাপ্রমিষ্ট ও সূচাকল্পে সংরক্ষিত হইতেছে।” কাশীতে অল্পবয়স্ক হিন্দু বিধবা অনেক গিয়া থাকেন। সেইজন্ত তথায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। তর্কভূষণ অগ্ৰাণ্য হিন্দু মহিলাদের জন্তও বিদ্যালয়ের প্রয়োজন। এই বিদ্যালয়টির কোন স্বায়ী আয় নাই। হিন্দুহিতৈষী ব্যক্তিগণ সাধ্যমত কিছু কিছু অর্থসাহায্য করিলেই ইহার অভাব সহজেই দূর হইবে। ঠিকানা, ৭৫ পীতাম্বরপুরা, বারাণসী।

### ব্যবস্থাপক সভাকে সাক্ষ্য মানা

বড়লাট গত ২৫শে ডিসেম্বর এ বৎসরকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনের প্রারম্ভিক বক্তৃতার শেষে ঐ সভার দ্বারা আইনসম্মত পন্থা অবলম্বন পূর্বক দেশের যে প্রগতি হইতেছে তদ্বিষয়ে উহার সভাদিগকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করেন। তিনি বলেন :—

I look with confidence to you gentlemen sitting in this Assembly, which is a witness in itself of what has already been done and a promise of what may yet be achieved by the constitutional method to support me and my Government, ইত্যাদি।

এই ব্যবস্থাপক সভাতেই শ্রুর হরি সিং গোড় বড়লাটকে কতকগুলি আইনসম্মত অল্পরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু সরকারী সভা, ইংরেজ সভা, সরকারের, মনোনীত সভা এবং অল্পসংখ্যক নির্বাচিত

সভ্যের ভোটে ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। উপস্থিত অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য প্রস্তাবটির সপক্ষে ভোট দেন। অনেক নির্বাচিত সভ্য অস্থগত ছিলেন। তাঁহারা কর্তব্যে অবহেলা না করিয়া উপস্থিত থাকিলে প্রস্তাবটি গৃহীত হইত। প্রস্তাবটিতে রাজনৈতিক হত্যা, অসহযোগ আন্দোলন প্রভৃতির নিষিদ্ধ ছিল, এবং অজ্ঞান অহুরোধের মধ্যে এই অহুরোধ ছিল, যে, গবর্নেন্ট অর্ডিন্যান্সগুলিকে বিলের আকারে ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া সেগুলিকে স্থায়ী আইনে পরিণত করিবার চেষ্টা করুন। কিন্তু গবর্নেন্ট গত বৎসরের ব্যবস্থাপক সভার শেষ অধিবেশনের অব্যবহিত পরেই এবং বর্তমান অধিবেশনের পূর্বে অর্ডিন্যান্স রুটি করেন। বর্তমান অধিবেশন থাকিতে থাকিতেই আরও একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। সুতরাং ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে, যে, মিঃ হন নামক একজন সভ্য ব্যবস্থাপক সভা বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক এইরূপ প্রস্তাব করিয়া সভ্যদের “আত্মসম্মান” বজায় রাখিতে চাহিয়াছেন।

শ্রী হরি সিং গৌড়ের প্রস্তাবটি নীচে মুদ্রিত হইল।

Whereas this Assembly has reason to protest against the manner in which the Ordinances promulgated by the Government of India have been worked in various parts of the country by agents of the Government, and, in particular, considers that the action taken against Mr. Gandhi, without affording him the opportunity he sought for an interview with His Excellency the Viceroy, was unjustified, that the deportation of Khan Abdul Ghaffar Khan and the arrest of Mr. Sen Gupta before he even landed on Indian soil were against all canons of justice and fairplay, and ignored all elementary human ideas, and that the punishment meted out to ladies, including their classification as prisoners, is to the last degree exasperating to public opinion.

And whereas this Assembly disapproves of the fact that various Ordinances have been issued immediately after the conclusion of the last sitting of the Assembly.

And whereas this Assembly condemns the acts of terrorism, violence, and disapproves of the policy of the no-rent campaign and similar activities, and is convinced that it is the earnest duty of all patriotic citizens to join in the constructive task of

expediting the inauguration of a new constitution ensuring lasting peace in the country.

This Assembly recommends to the Governor-General-in-Council (1) That he should place before the Assembly for its consideration such Emergency Bills in substitution of Ordinances as he may consider reasonable and necessary in order to enable this House to function effectively as intended by the Government of India Act, (2) That in view of grave happenings in the N.-W. F. Province a committee elected by Non-Official Members of the Assembly be forthwith appointed to inquire into the same, including the reported atrocities committed therein, and (3) That he should secure the co-operation of Congress and Muslim and Hindu organizations, including the Depressed Classes in the inauguration of the new constitution for India.

বড়লাট ব্যবস্থাপক সভার সমর্থন চাহিয়াছেন, অর্থাৎ উহার নির্বাচিত সভ্যদের মারফৎ দেশের লোকদের সহযোগিতা চাহিয়াছেন; কিন্তু দেশের লোকদের প্রতিনিধি ঐ নির্বাচিত সভ্যদেরই অহুরোধ রক্ষা করিয়া দেশের লোকদের সহিত সহযোগিতা করিতে তাঁহার গবর্নেন্ট রাজী নহেন। ব্যবস্থাপক সভার প্রধান কাজ আইন করা। তাহার দ্বারা আইন না করাইয়া অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াই যদি দেশ শাসন করিতে হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভা জিনিষটার ঐ তাহার নামটার সার্থকতা কোথায়?

বড়লাট লোককে বুঝাইতে চান, ব্যবস্থাপক সভার কৃতিত্ব খুব বেশী। কিন্তু কংগ্রেসের বাহিরের লোকেরাই, অর্থাৎ ঋষাদিগকে মডারেট বলা হয়। তাঁহারা, আজকাল ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। সেই মডারেটদের একজন প্রধান নেতা মিঃ চিন্তামণি ভাহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে পায়োনীরারের এক প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছিলেন :—

“What is it that we non-Congressmen can place before the public as our substantial achievement in recent years?” declared Mr. Chintamani “We can only point to the intolerable load of new taxation, which has been imposed on the country in spite of us. We shall have to admit that our efforts to reduce that load have failed, that the law confers on the Executive Government the power of acting without support of the legislature. Then there are Ordinances, the sum total of which in plain language is Martial Law minus its name.

তৎপর্য। মিঃ চিন্তামণি বলিলেন, “সম্রাতি কয়েক বৎসরে



তোমানের বীমানা ও মন এক হউক। তোমানের অধ্যবসায় এক হউক, ধন্য এক হউক। তোমানের মন এমন সমান হউক, বাহাতে তোমানের মিলন স্থগিত হয়।”

ইংরেজরা তাহাদের সাংসারিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঠিক যেন ঋগ্বেদের এই মহৎ উপদেশের অনুসরণ করিতেছে—  
“একসঙ্গে গমনকারী বণিকের দল” হইতেছে। অন্য দিকে আমরা বাইবেলের আদি পুস্তকের একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত বাবেল স্তূপকে আদর্শ জ্ঞানে নানা জনে নানা কথা কহিতেছি; কেহ কাহারও কথা শুনিতেন না, বুঝিতেন না; বুঝিবার চেষ্টাও করিতেন না।

### পিকেটিঙের জন্য বেত মারা

বোম্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ দস্তুর পিকেটিঙের “অপরাধে”—একটি চৌদ্দ বৎসরের ছেলেকে নিজের আদালতেই তাহার পশ্চাদ্দেশ বিবস্ত্র করাইয়া বেত্রাঘাত করাইয়াছেন। মাস্ত্রাজেও কোথাও কোথাও কয়েকটি বালককে এইরূপ বর্বরোচিত দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। যাহারা খুব পাশব বা দুর্নীতিকলুষিত অপরাধ করে, এরূপ লোকদিগকেও বেত্রাঘাত দণ্ড দেওয়া উচিত নয়, এই মত সভা দেশসকলে গৃহীত হইতেছে; কারণ এরূপ শাস্তিতে মানুষ না-স্বধরাইয়া পশুপ্রকৃতি হয়। এদেশে কিন্তু যাহা মাস্থানেক আগে অপরাধ ছিল না, আবার কিছু দিন পরেই অপরাধ থাকিবে না, সেই পিকেটিং কাকের জন্য বেত্রাঘাত দণ্ড হইল।

### “সার্থবাহ অগ্রসর হইতেছে”

ভারতবর্ষ হইতে এপর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকার সোনা বিলাতে রপ্তানী হইয়াছে। ইহাতে ইংলণ্ডের স্ববিধা হইতেছে। বর্তমান ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইংলণ্ড ফ্রান্সের ও আমেরিকার তিন কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ মোটামুটি ৪০ কোটি টাকা ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন। বিলাতী নিউ স্টেটসম্যান কাগজ লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে সোনা রপ্তানী না হইলে এই ঋণ পরিশোধ করা যাইত না। ব্রিটিশ রাজস্বসচিব পার্লেমেন্টে বলিয়াছেন,

যে, আগামী আগষ্ট মাসে যে আরও আট কোটি পাউণ্ড ফ্রান্স ও আমেরিকাকে দিতে হইবে তাহার বন্দোবস্ত করা হইবে। কিন্তু নিউ স্টেটসম্যান লিখিয়াছেন,

“But the return of eighty millions will cause us a good deal of trouble, unless gold continues to come from India on an increasing scale.”

“কিন্তু যদি ভারতবর্ষ হইতে ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে সোনা না-আসিতে থাকে, তাহা হইলে এই আট কোটি টাকা শোধ করিতে আমাদের কষ্ট পাইতে হইবে।”

### ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা

এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যসমূহ এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে এক মূল শাসনবিধি অনুসারে একটি রাষ্ট্রসংঘে পরিণত করিয়া তাহার জন্য একটি ফেডার্যাল বা রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। গোল টেবিল বৈঠকের ফেডার্যাল ট্রাক্টার কমিটি বা রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন, যে, এই ব্যবস্থাপক সভার উপরিতন কক্ষের সভ্য-সংখ্যা ২০০ এবং নিম্ন কক্ষের সভ্য-সংখ্যা ৩০০ হইবে। কমিটি আরও সুপারিশ করিয়াছেন, যে, উপরিতন কক্ষের শতকরা ৪০ জন সভ্য অর্থাৎ মোট ৮০ জন সভ্য এবং নিম্ন কক্ষের এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ মোট ১০০ জন সভ্য দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি হইবেন। দেশী-রাজ্যসমূহকে এত বেশী প্রতিনিধি দেওয়া ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত নহে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের ও দেশীয় রাজ্যসমূহের লোক-সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

ব্রহ্মদেশকে যে ভারত-সাম্রাজ্য হইতে আলাদা করা হইবে, রাষ্ট্রীয় সংঘগঠন কমিটি তাহা ধরিয়া লইয়া তাহাদের হিসাব করিয়াছেন। আমরাও তাহাই করিব। ব্রিটিশ-শাসিত সমুদয় ভারতীয় প্রদেশগুলির লোকসংখ্যা ২৫,৭০,৮৩,৬৯৪। দেশীয় রাজ্যগুলির লোকসংখ্যা ৮,১২,৩৭,৫৬৪। সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যা ৩৩,৮৩,২১,২৫৮। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, দেশী রাজ্যসমূহে সমগ্র-ভারতের সিকির কিছু কম লোক বাস করে।



মোটামুটি সিকিই ধরা যাক। অতএব, রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কামরা বা চেম্বারে ৩০০ প্রতিনিধি থাকিলে দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধি ন্যায়তঃ ৭৫এর বেশী হইতে পারে না। উপরিতন কক্ষেও মোট ২০০ প্রতিনিধির মধ্যে দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধি ন্যায়তঃ ৫০এর বেশী হইতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন তাহাদিগকে যথাক্রমে ১০০ ও ৮০ জন প্রতিনিধি দিতে হইবে। ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। দেশী রাজ্যের রাজারা ও প্রজারা ব্রিটিশ-ভারতের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহেন এবং প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনপ্রণালীতেও অধিকতর অভ্যস্ত নহেন। ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন ছিল, তখন দেশী রাজ্য ও বিদেশী-শাসিত অঞ্চল বলিয়া ভারতবর্ষের দুটা ভাগ ছিল না; সুতরাং তখন ওরূপ দুটা ভাগের মানুষদের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতার কোন কথাও উঠিতে পারে না। ইংরেজদের আমলে এরূপ ভাগ হইয়াছে এবং দুটা ভাগের মধ্যে তুলনাও চলে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, শুধু লোকসংখ্যার তুলনা করিলে চলিবে না, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের এবং দেশী রাজ্যসমূহের আয়তনের তুলনাও করিতে হইবে। কিন্তু ইহা টেকসই যুক্তি নহে। ভারতবর্ষের অন্ত কোন অঞ্চল সম্বন্ধে এরূপ যুক্তি প্রয়োগ করা হয় নাই। কয়েকটি অঞ্চলের আয়তন ও লোকসংখ্যা নীচে দিতেছি। তাহাদের লোকসংখ্যা অল্পসারেই তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা প্রস্তাবিত হইয়াছে, আয়তন অল্পসারে নহে।

প্রদেশ	বর্গমাইল	লোক-সংখ্যা	প্রতিনিধি-সংখ্যা
বালুচিস্তান	৫৪,২২৮	৪,৬৩,৫০৮	১
আসাম	৫৩,০১৫	৮৬,২২,২৫১	৭
উপ সীমান্ত	১৩,৪১৯	২৪,২৫,০৭৬	৩
দিল্লী	৫৯৩	৬,৩৬,২৪৬	১
আন্ধ্রপ্রদেশ	২,৭১১	৫,৬০,২৯২	১

কোন প্রদেশকে প্রতিনিধিসম্পন্ন রাখা যায় না, আবার একের চেয়ে কম প্রতিনিধিও হয় না; এইজন্য অভ্যস্ত অল্প-সংখ্যক লোককেও একজন করিয়া প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে।

মুসলমানেরা প্রতিনিধিসমষ্টির এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি চাহিয়াছেন; সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিসমষ্টির বা ব্রিটিশ-ভারতের প্রতিনিধিসমষ্টির এক-তৃতীয়াংশ তাঁহারা

চাহিয়াছেন, স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। কমটাই ধরা যাক; এবং ধরা যাক, যে, তাঁহারা এক-তৃতীয়াংশ না পাইয়া সিকি পাইলেন। রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটির সুপারিশ অনুসারে দেশী রাজ্যসমূহ নিম্নকক্ষে পান ১০০ এবং ব্রিটিশ-ভারত পান ২০০ প্রতিনিধি। তাহা হইলে ২০০র সিকি ৫০ পান মুসলমানেরা। অর্থাৎ ৩০০ প্রতিনিধির মধ্যে দেশী রাজ্যের এবং মুসলমানদের ভাগেই গেল ১৫০। বাকী থাকে ১৫০। কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন, যে, “অবনত” শ্রেণী, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ইউরোপীয়, ফিরঙ্গী, জমিদার, বণিক এবং শ্রমিকদিগকেও আলাদা করিয়া কিছু কিছু প্রতিনিধি দিতে হইবে। তাঁহারা কে কত জন প্রতিনিধি পাইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই, তৎসম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন সুপারিশ হয় নাই। সর্বশেষে, এই সকলের উপর ধরিতে হইবে সরকারী কয়েকজন সভ্য এবং গবর্নেন্ট-মনোনীত কয়েকজন সভ্য। তাহা হইলে যে ১৫০ প্রতিনিধি বাকী ছিল, তাহা হইতে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি এবং সরকারী ও মনোনীত সভ্য কম করিয়া আরও ২০ জনও যদি বাদ যায়, তবে ব্রিটিশ-ভারতের সাধারণ হিন্দু জনগণের জন্ম থাকিবে তিন শত প্রতিনিধির মধ্যে ১৩০ জন। অথচ এই হিন্দুরাই এদেশে সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা বেশী এবং জ্ঞানে ব্যবসাবাণিজ্যে ধনশালিতায় জনহিতকর কার্যে দেশের স্বাধীনতা অর্জনার্থ ত্যাগে ও দুঃখস্বীকারে অগ্রণী। তাহা হইলে যুক্তিটা কি এই, যে, ঐ ঐ কারণেই তাহাদিগকে দাবাইয়া রাখিতে হইবে?

এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে না। যাহা হউক, বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার তুলনায় প্রস্তাবিত রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা অধিক গণতান্ত্রিক এবং গণস্বাধীনতার অল্পকূল ও গণস্বার্থরক্ষার সহায়ক হইবে কি না, তাহাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এখন দেশী সব নির্বাচিত সভ্য উপস্থিত থাকিলে তাঁহারা সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া কখন কখন গবর্নেন্ট পক্ষ ভোটে পরাজিত হইয়া থাকেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-সংঘীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য সরকারী লোকদের প্রভাবের অধীন থাকিবে, সুতরাং গবর্নেন্টের অনভিপ্রেত কোন ব্যাপারে লোকমত জয়ী হইবে না। দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিগণ তথাকার প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত না হইয়া

রাজস্বের দ্বারা হইবে প্রত্যাব এইরূপ, এবং মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত এইরূপ প্রস্তাবের স্পষ্ট কোন প্রতিবাদ করেন নাই। রাজারা সম্বন্ধ ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে অসম্মত বলিয়া ইংলণ্ডের অর্থাৎ তাঁহার প্রতিনিধি বড়লাটের অর্থাৎ তদ্বিষয়ক রেসিডেন্ট ও পোলিটিক্যাল এজেন্টদের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। সুতরাং তাঁহারা ও তাঁহাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা সরকারের ধামাধরা হইবেন। প্রধান মন্ত্রী ক্র্যাফিন্স কমিটিকে উপদেশ দিয়াছেন, যে, সাম্প্রদায়িক কোন আপোষমীমাংসা না হইলে পৃথক নির্বাচনপ্রণালী থাকিবে ধরিয়া লইয়া যেন তাঁহারা কাজ করেন। ঐ প্রকার আপোষমীমাংসা যাহাদের চেষ্টায় হইতে পারিত সেইরূপ প্রভাবশালী নেতারা কারারুদ্ধ হইয়াছেন। সুতরাং ইহা এক রকম স্থির, যে, আপোষমীমাংসা হইবে না, পৃথক পৃথক নির্বাচন থাকিবে। তদনুসারে নির্বাচিত মুসলমান ও অন্তান্ত সভ্যগণের অধিকাংশ গবর্নেন্টের পৃথকনির্বাচনাধিকাররূপ অনুগ্রহের প্রতিদান-স্বরূপ সরকার পক্ষে হাত তুলিবেন। ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গীরা এবং সরকারী ও সরকার-মনোনীত সভ্যরাও তাহাই করিবে। এই প্রকারে রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় লোকমতকে দাবাইয়া রাখিবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইতেছে। আমাদের বিবেচনায় এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থাপক সভা বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা অপেক্ষাও শক্তিশালী হইবে, এবং সেইজন্য ইহার স্মৃতিকাগৃহে সহকারিতা করা অনাবশ্যক ও অকল্যাণকর।

১৯৩২এর ৭ম অর্ডিন্যান্স

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী বড়লাট, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলা সম্বন্ধে, আবার একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। ইহা বর্তমান ১৯৩২ সালের ৩৭ দিনের মধ্যে জারিকৃত সাতটি অর্ডিন্যান্সের সপ্তমস্থানীয়। ইহার দ্বারা এই বৎসরের দ্বিতীয় ও পঞ্চম অর্ডিন্যান্স সংশোধন দ্বারা ব্যাপকতরীকৃত ও কঠোরতরীকৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স অনুসারে কোন অফিসার, সৈনিক, নাটিক ইত্যাদিকে নিষেধাজ্ঞিত করা অপরাধ ছিল। এখন সংশোধন

এই হইল, যে, কেহ যদি এমন কিছু করে যাহা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে ঐরূপ ফুসলান বা বিপথচালিত করণের দিকে যায়, তাহাও অপরাধ হইবে। কোন কাজ কথা বা মন্তব্যের সাক্ষ্য বা পরোক্ষ প্রবণতা কোন দিকে নয়, বলা স্বকঠিন। পঞ্চম অর্ডিন্যান্স অনুসারে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিংও যে একটা অপরাধ তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইত না, যদিও শাস্তিপূর্ণ পিকেটিংয়ের জন্যও বিস্তর লোকের জেল হইয়াছে। সংশোধন দ্বারা এই অস্পষ্টতা ত দূরীভূত হইলই, অধিকন্তু এখন সেই ব্যক্তিও অপরাধী বিবেচিত ও দণ্ডিত হইবে যে,

“loiters at or near the place where such other person carries on business, in such a way or with intent that any person may thereby be deterred from entering or approaching or dealing at such place, or does any other act at or near such place which may have a like effect.”

এখন কেহ যদি কোন দোকানের কাছে বা কতকটা দূরে ট্রাম বা বাসের অপেক্ষায় এক আধ মিনিট দাঁড়াইয়া থাকে, কিংবা কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় অল্পক্ষণ কথা বলে, বা কোন দোকানে জিনিস কিনিব না-কিনিব দ্বিধা-বশতঃ অল্পক্ষণ দাঁড়ায়, তাহাকেও গ্রেপ্তার করা চলিবে। গবর্নেন্ট অর্ডিন্যান্স ক্রমাগত কঠিনতর করিয়াও অভীষ্ট ফল পাইতেছেন না, বুঝা যাইতেছে। সম্ভবতঃ এই জন্যই গত ২৫শে জানুয়ারী রাগবী হইতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে সরকারী বেতারবার্তা এদেশে প্রেরিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে,

“নির্বাক বয়কটের ফল অধিকতর লক্ষিত হইতেছে।”

উক্ত বেতারবার্তার গোড়ায়, অবস্থাটা সাধারণতঃ সন্তোষজনকের দিকে যাইতেছে (“shows a generally satisfactory tendency”), বলা হইয়াছে। কিন্তু শেষ করা হইয়াছে, “the effects of silent boycott are more marked,” “নির্বাক বয়কটের ফল অধিকতর লক্ষিত হইতেছে,” বলিয়া।

### বিদেশের সহিত কৃষ্টিবিষয়ক আদানপ্রদান

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র কলিকাতায় একটি কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছেন। ইহার নাম “সোসাইটি ফর কালচার্যাল ফেলোশিপ উইথ ফরেন কন্ট্রিজ,” অর্থাৎ বিদেশের সহিত কৃষ্টিবিষয়ক আদানপ্রদান ও মৈত্রী-সংসাধক সমিতি। আমাদের দেশে আমাদের পরিবারে সমাজে সাহিত্যে বিজ্ঞানে ললিতকলায় ও অস্ত্র নানা বিষয়ে হৃদয়-মন-আত্মার উৎকর্ষের পরিচায়ক কি আছে, তাহা বিদেশীদিগকে জানান এবং বিদেশে ঐরূপ কি আছে তাহার সহিত স্বদেশবাসীদিগকে পরিচিত করা এই সমিতির উদ্দেশ্য বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি। ইহা গত বৎসরের মার্চ মাস হইতে কাজ করিতেছে, কিন্তু ইহার প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছে গত বৎসর ২০শে ডিসেম্বর। ইহার উদ্দেশ্যাদি নীচে মুদ্রিত হইল।

(১) পরস্পরকে বুঝিবার চেষ্টা, পরস্পরের সেবা ও হিতৈষণা, বিদেশ পরিভ্রমণ ও অধ্যয়নের ব্যবস্থা এবং ভারতবাসী এবং বৈদেশিকের শিক্ষা, সভ্যতা ও জীবনের আদর্শ প্রভৃতির সংস্পর্শ দ্বারা অন্তর্জাতিক বন্ধুত্বাবের পরিপুষ্টি এবং উন্নতিবিধান করা।

(২) ইউরোপ ও আমেরিকার ইন্টারন্যাশনাল ইন্ডেন্ট ফেডারেশনের সহিত যুক্ত করিবার নিমিত্ত ইণ্ডিয়ান ইন্ডেন্ট ফেডারেশন নামক ছাত্রসমিতি প্রতিষ্ঠা করা।

(৩) ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলাদিগকে সম্মানিত করা।

(৪) ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ পৃথিবীর নানা দেশে এবং অন্যান্য দেশের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ ভারতবর্ষে প্রচার করা।

(৫) অন্যান্য যে-সকল সভাসমিতি এরূপ কার্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা।

(৬) সমিতির উদ্দেশ্যের অমুকূল অন্যান্য উপায় অবলম্বন করা।

বিভিন্ন দেশের ভ্রমণলোক ও ভ্রমণমহিলাদের মধ্যে ষাঁহার। এই সমিতির উদ্দেশ্যের প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন এবং ষাঁহার। এই অমুঠান সাফল্যমণ্ডিত করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, তাহারা যেন ইহার সদস্যশ্রেণীভুক্ত হন। সর্বনিম্ন টাকা বার্ষিক ১০ টাকা; ছয় মাসের অগ্রিম দেয় টাকা ৫ টাকা এবং মাসে মাসে দেয় টাকা মাসিক ১১ টাকা।

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ইহার সম্পাদক। তাঁহার ঠিকানা ৪ শঙ্কুনাথ ষ্ট্রীট, এলগিন রোড, ডাকঘর, কলিকাতা।

### কলিকাতাস্থ শান্তিভবন বিদ্যালয়

১৯২৬ সালের জুলাই মাসে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-

এ ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বি-এ এই বিদ্যালয়টি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার। দুইজনই শৈশব হইতে শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করিয়া পরে দীর্ঘকাল যাবৎ সেখানে শিক্ষকতা করিয়াছেন। প্রায় ১৫।১৬ বৎসর সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপক রূপে থাকায় তথাকার আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালীর সহিত ইহার। বিশেষ রূপে পরিচিত। এখানে ছাত্রদিগকে নিয়মিত সঙ্গীত, চিত্রকলা, ব্যায়াম, ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমানে এই বিদ্যালয়টি ২০ নং নবীন সরকার লেন, বাগবাজারে অবস্থিত। এই বিদ্যালয়টির বিশেষত্ব এই যে, এখানকার ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের আন্তরিক স্নেহ ও প্রস্কার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার ছাত্রেরা শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মত নিজেরাই নিজেরদের নির্বাচিত নায়ক ও সম্পাদকের অধিনায়কত্বে বিদ্যালয়ের সমস্ত নিয়ম পালন করে ও বিদ্যালয়ের পুস্তকালয়, ক্রীড়া, প্রজিকা, সাহিত্য-সভা ইত্যাদি নানা প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনা করে। এই ভাবে বিদ্যালয়টির গঠনকার্যে অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ের মিলিত চেষ্টা থাকায় ইহার ক্রমশ উন্নতি হইতেছে। গত তিন বৎসর হইতে মহিলাদের দ্বারা বিদ্যালয়ের বোর্ডিং-বিভাগ পরিচালিত হইতেছে। গত ১৯২৯ সাল হইতে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রথম যে-ছাত্রটি এই বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। এরূপ অনেক বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে।

### “অবনত” শ্রেণীর লোকদের কথা

আমরা কোন শ্রেণীর লোককেই “অস্পৃশ্য” বা “অবনত” মনে করি না; এই জন্ত ঐ দুটা কথা প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক। কাহাদের কথা বলা হইতেছে, সংক্ষেপে তাহা বুঝাইবার জন্ত ওরূপ শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই সকল শ্রেণীর লোকেরা শিক্ষায় অনগ্রসর হইতে পারেন, গরিবও হইতে পারেন; কিন্তু ঐ ঐ শ্রেণীভুক্ত বলিয়াই কেহ মাছুষ-হিসাবে হীন নিশ্চয়ই নহেন। ইহাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া একান্ত আবশ্যক। তন্নিমিত্ত স্বাবলম্বন অবশ্যই

চাই; কিন্তু ইহারা হিন্দুসমাজের অন্তর্গত বলিয়া হিন্দুসমাজে  
যাহারা অগ্রসর তাঁহাদের সকলেরই ভ্রাতৃত্বাবে বন্ধুত্বাবে  
ইহাদের উন্নতির সহায় হওয়া উচিত। স্বাবলম্বন যে  
আবশ্যক, তাহা ইহারা অনেকে বুঝিয়াছেন। ডক্টর  
আশ্বদকরের রাজনৈতিক চা'লের সমর্থন আমরা করি না।  
কিন্তু তিনি কিছু দিন পূর্বে যে নিয়মুদ্রিত মত প্রকাশ  
করিয়াছিলেন, তাহা সত্য।

We have trusted the Government long enough to  
remove untouchability. But it has not lifted its  
finger to do anything in the matter and it has no  
right to ask us to stop. We must take the burden  
on our shoulders and do what we can to free  
ourselves from this curse at any cost. If the  
Government does not help us, it must not at least  
hamper our just cause. It is no use telling us that  
we must not create ill-feeling between different  
classes and communities. This appeal by Govern-  
ment should be addressed to all the communities  
and not to us alone. It should specially be addressed  
to those communities who are in the wrong and  
who are sinning in the matter.

তাৎপর্য। গবন্মেণ্ট অস্পৃশ্যতা দূর করিবেন গবন্মেণ্টের প্রতি এই  
বিশ্বাস আমরা যথেষ্ট দীর্ঘকাল পোষণ করিয়াছি। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে  
কিছু করিবার নিমিত্ত আঙুলটি পর্য্যন্ত উঠান নাই, স্বতরাং আমাদের  
সকলিত কোন চেষ্টা হইতে বিরত হইতে বলিবার কোন অধিকার  
সরকারের নাই। এই কর্তব্যের ভার আমাদের নিজের কাঁধে লইতে  
হইবে এবং যে-কোন দুঃখকষ্টত্যাগের বিনিময়ে এই অভিশাপ হইতে  
আমাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে। গবন্মেণ্ট যদি আমাদিগকে সাহায্য না  
করেন, অন্ততঃ যেন আমাদের আত্মা চেষ্টায় বাধা না দেন। ভিন্ন ভিন্ন  
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে অসন্তোষ জন্মান উচিত নয়, ইহা আমাদিগকে  
বলা বুঝা। এই আপীল সকল শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে গবন্মেণ্টের  
করা উচিত, শুধু আমাদের প্রতি নয়। বিশেষতঃ তাহাদের প্রতি  
ইহা করা উচিত যাহারা দোষী এবং যাহারা এবিষয়ে অপরাধ  
করিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই গবন্মেণ্ট “অবনত” শ্রেণীসমূহ  
এবং ভীল প্রভৃতি আদিম জাতিসকলের অবস্থা বিবেচনার  
জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। কমিটি অনেকগুলি  
সুপারিশ করেন। কিন্তু সবগুলিই, “বাহুনিয় নহে,”  
“সম্ভব নহে,” “কার্য্যতঃ সাধ্যায়ত্ত নহে,” “সরকারের টাকার  
টানাটানি,” “চিরাগত রীতির বিপরীত,” ইত্যাদি নানা  
ওজুহাতে উক্ত গবন্মেণ্ট নামঞ্জুর করিয়াছেন। অথচ  
সহায়ভূতি প্রকাশে কোন কার্পণ্য নাই। ঐ সব লোকদের  
জন্ত যৌথ ঋণদান বা গৃহনির্মাণ সমিতি প্রতিষ্ঠা, আরণ্য  
উপনিবেশ স্থাপন, গ্রাম অঞ্চলে তাহাদের জন্ত বাস্তিভিটা  
নির্দেশ, সরকারী চাকরিতে নিয়োগ, বেগার খাটান রদ

করা, সেনাদলে তাহাদিগকে সিপাহীর কাজে ভর্তি করা,  
প্রভৃতি সুপারিশ কমিটি করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজ ও আৰ্য্যসমাজ অনেক আগে হইতে এই  
সকল শ্রেণীর উন্নতির পক্ষে আছেন। মহাত্মা গান্ধী দ্বারা  
পরিচালিত কংগ্রেস, সমগ্রভারতের হিন্দু মহাসভা, বঙ্গের  
হিন্দুমিশন ও হিন্দুসমাজ-সম্মেলন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও  
অনগ্রসর শ্রেণীসমূহের অপমানজনক সমুদয় অস্ববিধা ও  
শিকাদির বাধা দূর করিতে ইচ্ছুক। হিন্দু মহাসভার পক্ষ  
হইতে ডাঃ মুঞ্জ পুণার পার্শ্বতী মন্দিরে এই সকল  
লোকদিগকে প্রবেশ করিবার অধিকার বাহাতে দেওয়া  
হয়, তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গোঁড়া লোকেরা  
এখনও রাজী হন নাই। কিন্তু তিনি চেষ্টা ছাড়িবেন  
না।

### “ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রযাত্রা কর”

বিলাতে, “ব্রিটিশ জিনিষ ক্রয় কর,” এ রব ত খুবই  
উঠিয়াছে; পি এণ্ড ও জাহাজ কোম্পানীর ডেপুটী  
চেয়ারম্যান সম্প্রতি ধূয়া তুলিয়াছেন, ইংরেজদের কেবল  
মাত্র ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রপথে যাতায়াত করা (“Travel  
British”) উচিত। সব ইংরেজ ইহার সমর্থক। কিন্তু  
ক্ষিতীশ নিয়োগী ও সারাভাই হাজী যে কেবল মাত্র  
ভারতীয় সমুদ্রেপেকুলে যাতায়াতের অধিকার ভারতীয়দের  
জাহাজ সকলকে দিবার জন্ত আইন করিতে চাহিয়াছেন,  
তাহাতে ইংরেজরা সবাই নানা বাজে আপত্তি তুলিয়াছে।

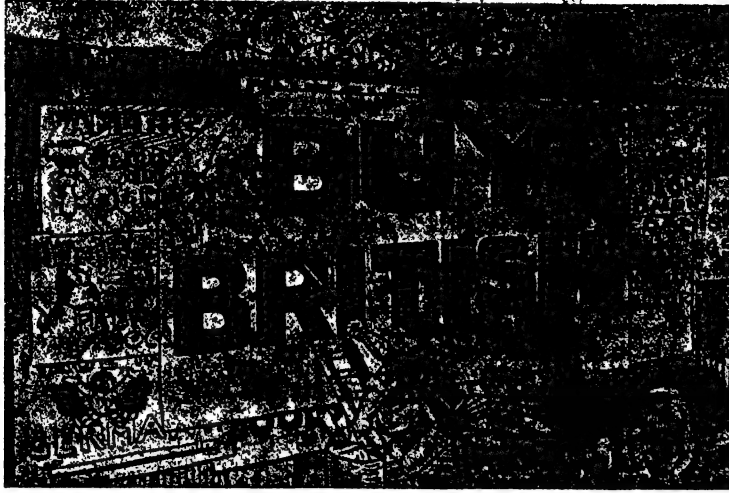
### “ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ”

আমেরিকার ইউনিট কাগজে লিখিত হইয়াছে,  
প্যারিসে ফ্রেন্স ভাষায় ডক্টর সাগার্ল্যাণ্ডের লেখা “ইণ্ডিয়া  
ইন্ বণ্ডেজ” পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

### চীন-জাপান যুদ্ধ

জাপান অল্প সাখাজ্যোপাসক জাতিদের পথের পথিক  
হইয়া তাহাদের বুলি বলিতেছে এবং তাহাদের কৌশল  
অবলম্বন করিতেছে। তাহার কুচেষ্টার ব্যর্থতা কামনা  
করিতেছি। চীন-জাপান যুদ্ধের শেষ খবর লিপিবদ্ধ করা  
মাসিক কাগজের সাধ্যায়ত্ত নহে।

ব্রিটিশ পণ্য ক্রয় কর



বিলাতে শুধু বিলাতী জিনিষ ক্রয় করাইবার  
ভুল প্রচেষ্টা চলিতেছে

ইংলণ্ডের আর্থিক সঙ্কট



স্বর্ণকুশলিক জন বুল

লেজকাটা পেরাল

ইংলণ্ডে স্বর্ণমান হারাইয়াছে, কিন্তু আমেরিকার এখনও উহা আছে।

# জগতের সৌন্দর্য নারী



## নারী সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থল “হিমালী”

হিমালীর অতুল্য বহু ব্রো আজ বাজারে বাহির হইয়াছে এবং সেগুলির মূল্যও ৩'চার আনা কম বটে কিন্তু বাঁধা হিমালী ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন যে, ঐ গুলির মধ্যে একটিতেও হিমালীর অপারামাত্র উপকারিতা বিদ্যমান নাই। উপরন্তু ঐ গুলিতে অশোধিত ও unsaponified stearine থাকায় উহা চর্মকে ধুস্বপে করিয়া দেয়—লাবণ্য বর্ধনে কোন সাহায্য করে না, উপরন্তু ত্রণে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। সামান্য পরসে বাচাইতে গিয়া অশ্লীলতার মুখ্যত্বকে বিস্তার করিবেন না—হিমালীই কিনিবেন, নকল লষ্টবেন না।

সম্রাস্ত দোকানেই হিমালী পাওয়া যায়—অন্ততঃ বাইবেন না।

শর্মা ব্যান জি এণ্ড কোং, ৪৩ ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা।

[ ফোন—৩২৭২ কলিঃ ]



মাছ নদীতে আসে। ইহার জলের উপর গাছপালার মাছি ও অল্প ছোট কীটপতঙ্গ দেখিলে মুখ হইতে তাহাদিগকে জোরে জল ছুঁড়িয়া মারে। তাহার জলে পড়িয়া গেলে তাহাদিগকে ধরিয়া খায়। এই জল-নিষ্ক্ষেপের অভ্যাস হইতে ইহাদিগকে তীরন্দাজ বলে। এই মাছ বাংলা দেশে আছে কি না এবং থাকিলে তাহার বাংলা নাম কি, পাঠকেরা তাহার সন্ধান লইবেন।

### দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের বিচিত্র দেশাচার—

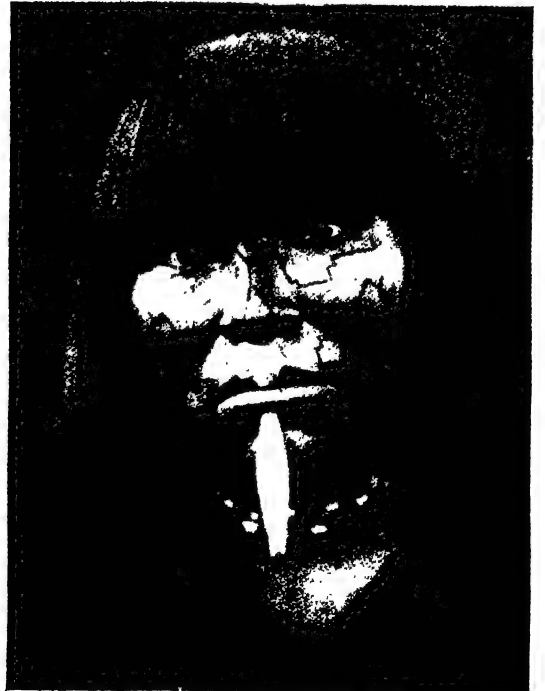
মার্কু ইন্ অফ ওরাজে নামে একজন বেলজিয়ান পরিব্রাজক সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক অজ্ঞাত দেশ পর্যটন করিয়া সে-সকল প্রদেশ ও প্রদেশবাসী লোকদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বহু মূল্যবান বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি অনেক কষ্টে বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়া জিভাগো ইণ্ডিয়ানদের দেশে পৌঁছান।



নাচের পোষাক ও মুখোশ পরিহিত ইণ্ডিয়ান



জিভাগো ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা প্রস্তুত নরমুণ্ড



বিচিত্র উকি আঁকা ইণ্ডিয়ান রমণী



# শীতের উপযোগী সাবান

—পারিজাতের—

## চন্দন ও জেস্মিন্

শীতকালে ব্যবহারে ও শরীর স্নিগ্ধ রাখে।

### পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

ফ্যাক্টরী :—  
টোলাগঞ্জ  
কোন সাউথ ১৫৫৪

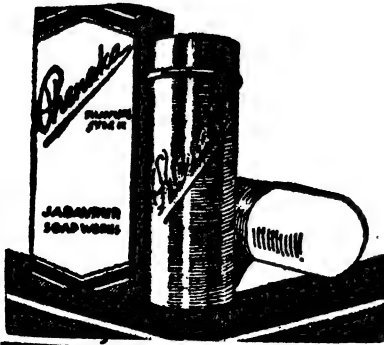
কলিকাতা

অফিস :—  
৪৩৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট,  
ফোন কলি: ৪২০৬



### ফেনকা শেভিং ফিক্

“ফেনকার” স্রুতিত ফেনগুঞ্জ ফোরকর্থে  
সত্যই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার  
করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন।  
আপনার ষ্টেশনারের কাছে না পাইলে  
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।



ষাদবপুর সোপ ওয়ার্কস  
২২, ব্রাড রোড, কলিকাতা

শীতের প্রসাধনে ‘অজরাগ’ সাবান  
ব্যবহার করুন। অজরাগ সাধারণ সাবানের  
জ্বায় অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না—ইহাই  
ইহার বিশেষত্ব।



JADAVPUR SOAP WORKS



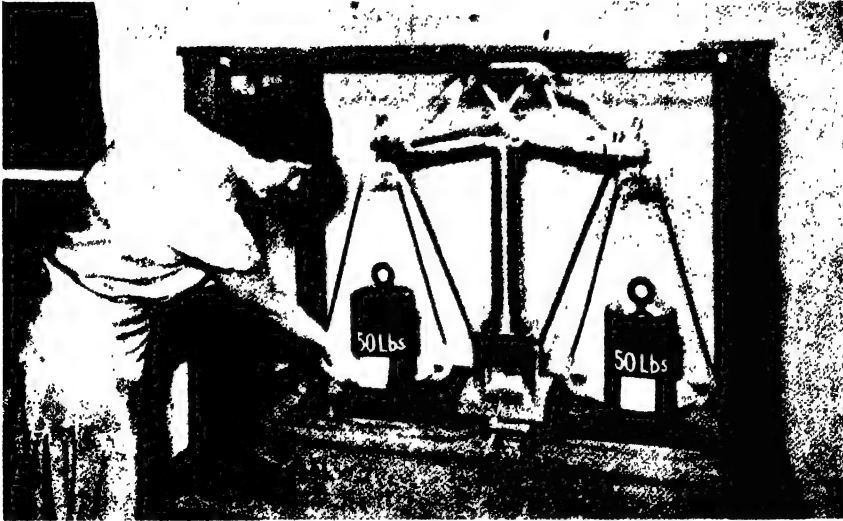
উকি আঁকা দুইটি ইণ্ডিয়ান পুরুষ

এই ইণ্ডিয়ান জাতিটির মধ্যে এখনও শত্রুর মাথার ও মুখের ছাল ছাড়াইবার নৃশংস প্রথা বর্তমান। শত্রুকে বন্দী করিয়া ইহার প্রথমে মুখ ও মাথার মাংস ও চামড়া ছাড়াইয়া লয়। পরে উহা গরমজলে ভিজাইয়া ও রোদ্রে শুকাইয়া আস্তে আস্তে সঙ্কুচিত করিয়া আনে এবং ইহার ভিতরে বালি ও পাথরের কুচি ভরিয়া একটি ছোট মানুষের মাথা গড়িয়া বিজয়ের নিদর্শন স্বরূপ ঘরে ঝুলাইয়া রাখে। পাশের চিত্রে এই উপায়ে সঙ্কুচিত একটি স্ত্রীলোকের মুখ দেখান হইয়াছে। এই স্ত্রীলোকটির মাথার চুলের দীর্ঘাটিক পুঙ্খের মতই আছে, কেবল মুখ ও মাথাটিকে সঙ্কুচিত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া রাখিবার মত করিয়া ফেলা হইয়াছে।

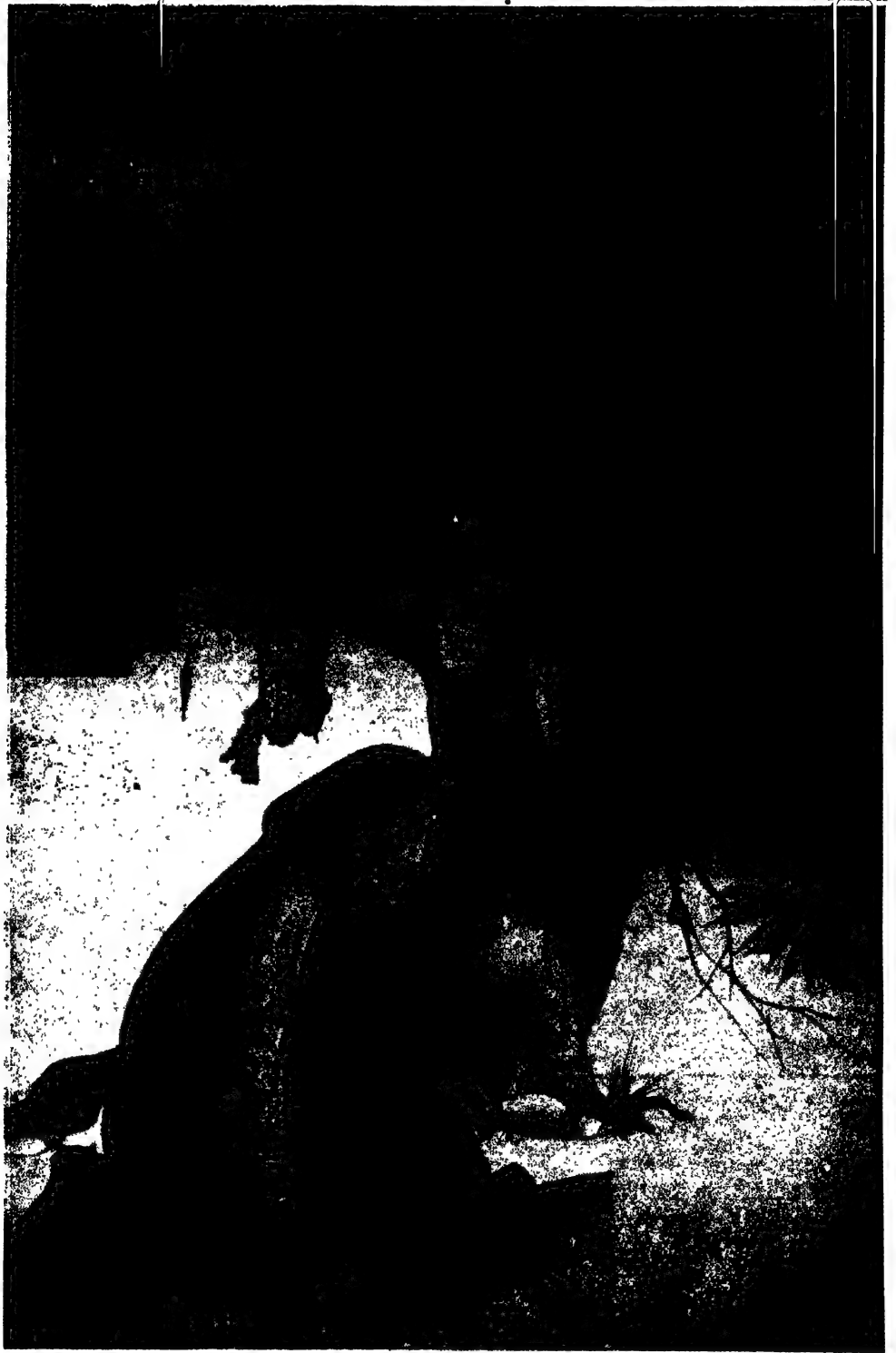
মার্ক্‌ইন্স অফ ওয়ার্জে অস্ত্রাস্ত্র ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও গিয়াছেন। পিরন্স ও উকাইয়ালি ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে উকি পরিবার বিচিত্র প্রথা বিদ্যমান। অস্ত্র এক ইণ্ডিয়ান জাতি এখনও ইচ্ছাদের মত বিচিত্র পরিচ্ছদ ও মুশোষ পরিয়া নৃত্যোৎসব করে।

### অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ড—

বিষবিদ্যালয় ও কলেজ সমূহের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে রসায়নী বিদ্যার চাক্ষুরা একরূপ তুলাদণ্ড দেখিয়া ও ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে ওজনের সামান্য প্রভেদও ধরা পড়ে। এই নিক্তিগুলি প্রায়ই ছোট ছোট অল্প ভারী জিনিষ ওজন করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। সায়েন্টিফিক্ আমেরিকান্ নামক বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রের জানুয়ারী সংখ্যায় একটি অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ডের ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় পঁচিশ সের পর্যন্ত ভারী জিনিষ ওজন করা যায়। অথচ এক টুকরা কাগজ ওজন করিয়া তাহার পর কাগজটিতে দুই-তিনটা পেন্সিলের দাগ কাটিলে তাহাতে তাহার ওজন ষতটুকু বাড়ে, তাহাও এই বৃহৎ নিক্তিতে ধরা পড়ে। সায়েন্টিফিক্ আমেরিকান্ বলেন, ইহা আমেরিকার অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ডগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বড়।



অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ড



অশোক বনে সীতা  
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রবাসী প্রেস





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ  
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## অপ্রকাশ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মুক্ত হও, হে সুন্দরী।

ছিন্ন কর রঙীন কুয়াশা,

অবনত দৃষ্টির আবেশ,

এই অপরূপ ভাষা,

এই অবগুষ্ঠিত প্রকাশ।

সযত্ন লজ্জার ছায়া

তোমারে বেঁধে ন কহি জড়িয়েছে অম্পষ্টের মায়া

শত পাকে,

মোহ দিয়ে সৌন্দর্যেরে করেছে আবিল,

অপ্রকাশে হয়েছে অশুচি।

তাই তোমারে নিখিল

রেখেছে সরায়ে কোণে।

বাক্ত করিবার দীনতায়

নিজেরে হারালে তুমি,

প্রদোষের জ্যোতিঃ-ক্ষীণতায়।

দেখিতে পেলেন না আজও আপনারে উদার আলোকে,—  
বিশ্বেরে 'দখনি, ভীক, কোনোদিন বাধাহীন চোখে  
উচ্চশির করি ।

স্বরচিত সঙ্কোচে কাটাও দিন,  
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন ।  
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,  
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি ।  
ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি,  
সত্তার ঘোষণাবাগী স্তব্ব করে, জেনো সে অশুচি ।  
উর্দ্ধশাখা বনম্পতি যে-ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয়  
তার সাথে আলোর মিত্রতা,

সমুন্নত সে বিনয় ।

মাটিতে লুপ্তিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি,  
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস ।

হে সুন্দরী,

মুক্ত কর অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ,  
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে ক'রো না কৃত্রিম আভরণ ।  
জিজ্ঞাসু লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ,—  
অন্ধৈক বাধায় সেথা ভোগের বাড়িয়ে দিতে স্বাদ,  
ভোগীর বাড়াতে গর্ব, থর্ব করিয়ো না আপনারে  
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ॥

মাঘ ১৩৩৮, খড়দা



## দেশের কাজ

### শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের শাস্ত্রে বলে ছ-টি রিপূর কথা—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য। তাকেই রিপূ বলে, যাতে আত্মবিস্মৃতি আনে। এমনি ক'রে নিজেকে হারানই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপূই জাতির পতন ঘটায়। এই ছ-টি রিপূর মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিন্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্যম ক'রে দেয় তার আত্মকর্ষককে। মানবস্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিহ্বলতার নামই মোহ। আর এই মোহেরই উন্টো হচ্ছে মদ—অহঙ্কারের মত্ততা। মোহ আমাদের আত্ম-শক্তিতে বিস্মৃতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে হীন ক'রে দেখি, আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড় ক'রে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। আমাদের মরণ কিন্তু উন্টো পথে—আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের কুয়াশায়।

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। এককালে আমরা অনেক কৰ্ম করেছি, অনেক কীর্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে। তারপর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিন্তে, আমাদের দেহ-মনে অসাড়তা এনে দিলে। মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তর্নিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই মোহে আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তারপরে যাদের আত্মসম্মতি প্রবল, আমাদের মার আসচে তাদেরই হাত দিয়ে। আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত ক'রে রাখা আর চলবে না। আমাদের মনকে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। একদিন সেই

দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করে-ছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্য ছিল, তখন পুরুষকার ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে। আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে।

কোনো উপায় নেই, এত বড় মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। এ কথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি তবে বুঝব এটাই মোহ। অর্থাৎ যা নয় তাই মনে করে বসা।

একটা ঘটনা শুনেছি—হাঁটুজলে মানুষ ডুবে মরেচে ভয়ে। আচমকা সে মনে করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই রকম। মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়বার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নয়। যে প্রাণশ্রোত তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে বাধামুক্ত ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এস, একত্রে কাজ করি।

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকুতীর্ণ মামসি।

অমী যে বিব্রতা স্থন তান্ বঃ সং নময়ামসি ॥

এই ঐক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে কত বিরোধ। বিচ্ছিন্নতার রন্ধে রন্ধে আমাদের ঐশ্বর্যকে আমরা ধূলিস্থলিত ক'রে দিয়েছি। সর্বশেষে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব কিছু দিয়ে।

আমরা পরবাসী। দেশে জন্মালেই দেশে থাকি। যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ



নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনায় নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি, দেশকে আপন করিনি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী। দেশ যেমন এই-সব বস্তুপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়—একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো চির-প্রবাসী। সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসম্বন্ধ কার সঙ্গে। বাইরের সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনই পাওয়া যায় না। আমার দেশ আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখন আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেচি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ মরচে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চ'ড়ে দেশাত্মবোধের বাগ্‌বিস্তার করছি, এত বড় অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু হতেই পারে না।

রোগপীড়িত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ ক'রে এই ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে একত্র সাধনার দ্বারা। রোগস্বীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র ক'রে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। তারা যেন সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল।

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সহায়তা করেন না।

দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ।

দেবতা অপরোধ। কেন-না, তা বহুল পরিমাণে

আত্মরুত, সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ, ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েচি, দেবতার কাছে এই শিকার অপেক্ষায়। চৈতন্তের ছুটি পন্থা আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তাঁরা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতন্তকে উদ্বোধিত ক'রে দেন। তখন বহু শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিজ্ঞান খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কি ক'রে আহুত্ব্য দাবি করতে হয় অল্প দেশে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। ইংলণ্ড আজ যখন দৈন্তের দ্বারা অক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেরা ব্যবহার করবে। পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে দেশজাত পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন। বছরদিনের বহু অল্পপুঙ্খ জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্যা উপস্থিত হ'ল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের বাচাতে লেগেছে। এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড় সম্পদ দেশব্যাপী আত্মীয়তা। তাদের উপরে আহুত্ব্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনমতেই হতে পারে না,—এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা। আমাদের ভরসা নেই। মারী, রোগ, দুর্ভিক্ষ, জাতিকে অবসন্ন ক'রে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথায়? যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড় রকম ক'রে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায়?

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেচি, আজ দেশের প্রাণান্তিক দৈন্তের দিনে একটা বড় বিষয়ে ওদের অহুর্বর্তন করতে হবে,—কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু স্ববিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাধাত হ'লেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি ক্ষুদ্র সঞ্চয় যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। বিদেশে প্রভূত পরিমাণে

অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষমা নেই।

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা। যথেষ্ট উৎস্রুত অন্ন যদি আমাদের থাকত, অস্তুত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী, শিশুমারী

দূর হ'তে পারত তাহ'লে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হ'তে বলতুম না। কিন্তু আত্মবাস্তব এবং আত্মমানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অন্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে মানুষের কাছ থেকে ঘৃণা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্যে নিত্য নিদিষ্ট হয়ে থাকবে যে পর্যন্ত আমাদের জীর্ণ হাড় ক-খানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়।\*

\* শ্রীনিকেতনে বাৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের অভিষ্ঠান।  
৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩২।

## তারার

### শ্রীরজনীকান্ত গুহ

বান্ধীকির রামায়ণে নারী-চরিত্রের মধ্যে তারার একটু বিশেষত্ব আছে। মৃত্যুর পূর্বে বালী স্ত্রীবকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে ইহার আভাস পাওয়া যায়।

স্বষণে দুহিতা চেষ্টমর্থহুশ্রবিনিস্তরে ।  
উৎপাতিকে চ বিবিধে সর্বতঃ পরিনিষ্ঠিতা ॥  
বদেধা সাদৃশিতি ক্রমাৎ কাৰ্য্যং তদুত্তং সংশয়ম্ ।  
ন হি তারামতং কিঞ্চিদন্তথা পরিবর্ততে ॥  
কিঙ্কিকাগাও, ২২।১৩, ১৪ ॥

“স্বষণে-দুহিতা এই তারার সকল কার্যের অতি দুজের তত্ত্ব নির্ণয়ে সমর্থ; বিপৎকালে কি করিতে হইবে, তিনি তাহা নির্ধারণ করিতে পটু; এবং ঐহিক পারত্রিক সমস্ত কর্ম সম্বন্ধেই তাহার সম্যক জ্ঞান আছে। অতএব ইনি বাহা উচিত বলিয়া বলিবেন, সংশয়মুক্ত হইয়া তাহা সম্পাদন করিবে। কার্য্যাকাৰ্য্য বিষয়ে তারার যে-মত ব্যক্ত করেন, কখনও তাহার কিছুমাত্র অন্তথা হয় না।”

বালী নিজের অভিজ্ঞতাতে তারার মন্ত্রণাদক্ষতার পরিচয় পাইয়াছিলেন; তাই স্ত্রীবকে সকল বিষয়ে, এমনকি রাষ্ট্রীয় কর্মেও, তারার সহিত মন্ত্রণা করিয়া কর্তব্যকর্তব্য স্থির করিতে অমুরোধ করিতেছেন। কোশল্যাদি মানবী বা মন্দোদরী প্রভৃতি রাক্ষসী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সংস্পর্শে যাইতেন না। কবি একা এই বানরীকে রাজ্যের আপদে বিপদে

রাজা ও স্বামীর পার্শ্বে সহকর্মিণীরূপে দাঁড়াইবার অধিকার দিয়াছেন। এইটি স্মরণ রাখিয়া বালী-স্ত্রীবের কাহিনী পাঠ করিলে আমরা প্রাচীন কালের একটি আদ্যোতর সভ্যতার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারিব। কাহিনীটি সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে। সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতেই মনস্বিনী তারার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বাকপটুতা ও সাহস ফুটিয়া উঠিবে।

বালী স্ত্রীব দুই ভাই; মাতা এক, পিতা বিভিন্ন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা “শক্রনিহন” বালী কিঙ্কিকার অধিপতি ছিলেন। মায়াবী নামক “তেজস্বী” অশ্বরের সহিত তাহার স্ত্রী-নিমিত্ত শত্রুতা হইল। (রামায়ণের মুখ্য কথাই স্ত্রীবচিত্ত বিবাদ)। একদা গভীর নিশীথে নিদ্রামগ্ন কিঙ্কিকার দ্বারে আসিয়া মায়াবী যুদ্ধার্থ বালীকে আহ্বান করিয়া “ভৈরবস্বনে” গজ্জন করিতে লাগিল। বালী গজ্জন শুনিয়া নিদ্রা হইতে উঠিয়াই শত্রুকে বধ করিবার জন্য ধাবিত হইলেন; স্ত্রীদিগের নিষেধে মারিঙ্গেন না। স্ত্রীবও সৌহার্দবশতঃ তাহার সঙ্গে গেলেন। অশ্বর তাহাদ্বয়কে দেখিয়া প্রাণভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে অবশেষে এক

তুণাচ্ছাদিত বৃহৎ গর্তে প্রবেশ করিল। সেই সময়ে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, বালী ও স্ত্রীব চন্দ্রালোকে উজ্জ্বল দেখিতে পাইলেন। বালী আপনার পাদ স্পর্শ করাইয়া স্ত্রীবকে শপথ করাইলেন যে, তিনি যাবৎ মায়াবীকে হত্যা করিয়া প্রত্যাবর্তন না করেন, তাবৎ স্ত্রীব সেই গর্ত-দ্বারে অবস্থান করিবেন। বালী গর্তে প্রবেশ করিবার পরে স্ত্রীব সেখানে এক বৎসরের অধিক কাল প্রতীক্ষা করিলেন, বালী ফিরিলেন না। দীর্ঘকাল অন্তে স্ত্রীব দেখিলেন, সেই ভগবৎস্ব ভূগর্ভস্থ হইতে “সফেন রুধির” বিনিঃসৃত হইতেছে। তিনি ভাবিলেন, বালী হত হইয়াছেন। তখন স্ত্রীব এক পর্বতপ্রমাণ শিলা দ্বারা বিলের মুখ বন্ধ করিয়া কিঙ্কিঙ্কার প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি কথাটি গোপন রাগিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীরা উহা জ্ঞানিয়া ফেলিলেন। তখন তাঁহারা স্ত্রীবকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। এদিকে বালী রিপু বধ করিয়া আসিয়া দেখিলেন, স্ত্রীব রাজা হইয়া বসিয়াছেন।\* ইহাতে তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীব মিশ্র কথায় আত্মপূর্বিক সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া স্বীয় দোষ ক্ষালন করিবার চেষ্টা করিলেন; তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ রাজ্য প্রত্যর্পণ করিতে চাহিলেন; মাথানত করিয়া জোড়হাতে তাঁহার প্রসাদ ভিক্ষা করিলেন; কিন্তু বালী কিছুতেই প্রসন্ন হইলেন না। তিনি যে অবাচ্য ভাষায় স্ত্রীবকে ভৎসনা করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, তাহা নহে; প্রত্যুত তাঁহাকে “একবস্ত্র” করিয়া রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। স্ত্রীব সর্বস্ব হারাইয়া হনুমানাদি চারিজন মন্ত্রীর সহিত ঋণামুক পর্বতে আশ্রয় লইলেন। বালী শাপভয়ে সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। স্ত্রীবকে তাড়াইয়া দিয়া তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবৎ ক্রমাক্রমে স্বীয় শ্যাসাঙ্গিনী করিলেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে রাম ও লক্ষ্মণ নীতার অন্বেষণ

করিতে করিতে বনবনান্তর অতিক্রম করিয়া ঋণামুক পর্বতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তথায় রাম ও স্ত্রীবের সখ্যবন্ধন হইল। স্ত্রীব রহিল, রাম বালী বধ করিয়া স্ত্রীবকে কিঙ্কিঙ্কার রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, স্ত্রীব বানরসেনা সহ নীতার অন্বেষণে ও নীতার উদ্ধারে তাঁহার সহায় হইবেন।

এই আঁতাত (entente) বা সন্ধি অনুসারে স্ত্রীব বালীকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন; এবং তাহার ফলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে পরাজিত এবং ক্লান্ত, রুধিরাক্ত-কলেবর ও প্রহারে জর্জর হইয়া ক্রতবেগে ঋণামুকে পলাইয়া গেলেন। রাম লক্ষ্মণ কিয়ৎকাল পরে স্ত্রীবের নিকটে আসিলেন। স্ত্রীব রামকে দেখিয়া অধোবদন হইয়া বলিলেন, “আপনি বালীকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে বলিয়া আমাকে শত্রুর দ্বারা প্রহার করাইয়া এ কি করিলেন? আমাকে যখন যুদ্ধ করিতে পাঠাইলেন, আপনার তখনই বলা উচিত ছিল, ‘আমি বালীকে বধ করিব না।’ তাহা হইলে আমি যাইতাম না।” রাম কল্প ও কোমল বচনে উত্তর করিলেন, তুমি ও বালী, গাজের বর্ণ, কণ্ঠস্বর, দৃষ্টিভঙ্গী, বিক্রম ও বাক্য, সকল বিষয়েই ঠিক এক রকম; কাজেই কাহাকে মারিতে কাহাকে মারিব, এই ভয়ে আমি শর নিক্ষেপ করিতে পারি নাই। আচ্ছা, তুমি একটা চিহ্ন ধারণ করিয়া আবার যুদ্ধ যাও, দেখিবে, আমি বালীকে এই মুহূর্তেই হত্যা করিব।” রামের আদেশে লক্ষ্মণ গজপুষ্পের মালা রচনা করিয়া স্ত্রীবের কণ্ঠে দিলেন। (একটা জীবন-মরণ মন্তব্য ফুলের মালা কতক্ষণ টিকিবে, কবি সে সমস্তাটা চিন্তার যোগ্য মনে করেন নাই।)

স্ত্রীব পুনরায় কিঙ্কিঙ্কার যাইয়া ভীষণ নিনাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই নিনাদ শুনিয়া প্রাণিকুল ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। বালী তখন অন্তঃপুরে ছিলেন; স্ত্রীবের গর্জন শুনিয়া তিনি ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং সবেগ পদচালনায় যেন মেদিনী বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইতে উদ্ভূত হইলেন। তখন তারা প্রণয়বশে তাঁহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “তুমি এখন যাইও না, কল্য প্রভাতে স্ত্রীবের সহিত

\* উল্লেখ্য রাজা ‘সিংহমনাঃ’ রিচার্ড যখন হৃদয় পশ্চিম-আসিয়ার ঋণামুক পূর্ণত ছিলেন, এবং দেয়দ্বর্ষিপাকে কাগাবানী হওনান্তে যখন ‘সিংহমনাঃ’ করিয়া গাইবার আশা ক্ষীণ হইতেছিল, তখন তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃর জন, এমনই সিংহাসন অধিকার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

যুদ্ধ করিও। স্বগ্রীব এইমাত্র তোমার হস্তে নিগৃহীত হইয়া পলাইয়া গেল, সে যে আবার যুদ্ধ করিতে আসিল, নিশ্চয়ই ইহার একটা বিশেষ কারণ আছে। তাহার গর্জনে ধ্বংস অধ্যবসায়, দর্প ও উৎসাহ প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে উহার পশ্চাতে সামান্য কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি অন্ধদের মুখে শুনিয়াছি, দশরথের পুত্র মহাবীর রাম ও লক্ষ্মণ বনবাসী হইয়া ঋতুমুক পর্বতে আসিয়াছেন, এবং তোমার ভ্রাতার সহায় হইয়াছেন। রামের সহিত বিবাদ করা তোমার উচিত নহে। তুমি আমার হিতবচন শুন; স্বগ্রীবকে যৌবরাজ্যে অভিষেক কর। আমার বিবেচনায় স্বগ্রীব ও রামের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করাই তোমার কর্তব্য।”

বালী তারার এই হিতবাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “আমি শত্রু কনিষ্ঠ ভ্রাতার সক্রোধ গর্জনে ও আপ্পদ্র্কা কেন সহ করিব? বীরের পক্ষে শত্রুর পীড়ন সহ করা মৃত্যুর অপেক্ষাও দুর্ব্বল। আর রামের জন্তই বা ভয় কিসের? তিনি ধর্ম্মজ্ঞ; কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, তাহা তিনি সবিশেষ জানেন; তিনি কেন অনর্থক আমাকে বধ করিবার মত একটা পাপকাণ্ড্য কারবেন?”\* বালী যখন তারার ক্রোধ কিছুতেই রাখিলেন না, তখন প্রিয়বাদিনী ও হিতকারিণী তারা রোদন করিতে করিতে স্বামীকে আলিঙ্গন ও প্ররক্ষণ করিলেন, এবং তাঁহার বিজয়-কামনায় স্বস্তায়ন করিয়া— স্বস্তায়নের মন্ত্র তিনি জানিতেন—পরিচারিকাগণের সহিত অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন।

অতঃপর ক্রোধোন্মত্ত বালী মহাবেগে পুরী হইতে বহির্গত হইয়া স্বগ্রীবের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমতঃ উভয়েই দৃঢ়রূপে বস্ত্র পরিধান করিয়া লইলেন, তৎপরে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাম যখন দেখিলেন, স্বগ্রীব ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছেন, তখন বালীর প্রতি বজ্রসম বাণ নিক্ষেপ করিলেন, বালী আহত ও সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূপতিত হইলেন।

(কিয়ৎকাল পরে বালী চৈতন্তলাভ করিলেন। সপ্তম ও অষ্টম সর্গে তারার প্রতি বালীর ভৎসনা, রামের উত্তর এবং রামের

প্রতি বালীর অনুরোধ ও কমাপ্রার্থনা বর্ণিত হইয়াছে। এই তিনটি সর্গ গভীর মনোযোগের যোগ্য। আর্ধ্য ও অনার্য্য জাতির সম্বন্ধ বিষয়ে ইহাতে অনেক সুবিবার কথা আছে।)

তারা অন্তঃপুরে থাকিয়া শুনিতে পাইলেন, বালী রামের বাণে নিহত হইয়াছেন। শুনিয়াই তিনি কিঞ্চিৎ হইতে বহির্গত হইয়া রণভূমির দিকে দ্রুতপদে গমন করিতে লাগিলেন। পথে দেখিলেন, বানরগণ রামের ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে। তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া ও তাহাদিগের নিষেধ না মানিয়া তারা কাদিতে কাদিতে এবং বক্ষে ও শিরে করাঘাত করিতে করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া পতিকে ভূপতিত দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি বালীর নিকটে যাইয়াই অবশ্যক হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন, এবং পুনরায় স্থপার শব্দ উদ্ভিত হইয়া ‘হা আর্ধ্যপুত্র’ বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন।

তারা বালীর বীরত্ব ও দাম্পত্যপ্রেম স্বরণ করিয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে বলিলেন, “বানররাজ, তোমাকে মৃত্যুমুখে পতিত দেখিয়াও আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ হইয়া সহস্রখণ্ড হয় নাই, ইহাতেই বোধ হইতেছে, যে উহা অতিশয় কঠিন।” কিন্তু এই শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যেও তারা বালীর দুঃখ ভুলিলেন না। বলিলেন, “প্রবকপতি, তুমি পূর্বে স্বগ্রীবের পত্নীকে হরণ এবং তাহাকে নির্বাসিত করিয়াছিলে, অথ মৃত্যুরূপে তাহার পরিণাম-ফল প্রাপ্ত হইলে।” এই অনার্য্য নারী আর্ধ্যধর্ম্মনীতিকে আঘাত করিতেও কুণ্ঠিতা হইলেন না। তারা রামকে বলিতেছেন, “কাকুৎস্থ রাম অন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার কালে বালীকে অন্তায়রূপে বধ করিয়াছেন; এই একান্ত গহিত কথ্য করিয়াও তিনি যে সন্তুষ্ট হইতেছেন না, ইহা অত্যন্ত নিন্দনীয়।” পরিশেষে তিনি আপনার ও পুত্র অন্ধদের জন্ত বেদ করিতে লাগিলেন, “আমি পূর্বে দুঃখ ভোগ না করিয়া বর্দ্ধিত হইয়াছিলাম; এক্ষণে অনাথা ও দুঃখে নিমগ্ন হইয়া শোকসন্তাপপূর্ণ বৈধব্যমগ্নার মধ্যে কালযাপন করিব। আর আমার এই পুত্র স্বকুমার বীর অন্ধদ সূখে লালিত হইয়াছে; পিতৃবৎ ক্রোধে অন্ধ হইলে সে কি অবস্থায় বাস করিবে?”\* তারা বালীকে

\* হেঁকেটারের মৃত্যুর পরে পত্নী আর্ধ্যনাথীও পুত্রকে উদ্বেষ্ট করিয়া এই প্রকার বিলাপ করিয়াছিলেন।

সম্বোধন করিয়া আবার বলিলেন, “রাম তোমাকে বধ করিয়া অতি মহৎ কার্য্য করিয়াছেন; কারণ স্বগ্রীবকে তিনি যে-প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহাঁ রক্ষা করিয়া ঋণ-মুক্ত হইয়াছেন।” তারা এতক্ষণ স্বগ্রীবকে কিছু বলেন নাই, এখন বলিলেন, “স্বগ্রীব, তোমার কামনা পূর্ণ হইল; তুমি ক্রমাক্রমে পুনরায় প্রাপ্ত হইবে। তোমার শত্রু ভ্রাতা হত হইয়াছেন, তুমি এক্ষণে নিরুদ্বেগে রাজ্য ভোগ কর।” পতির জ্ঞাত পুনশ্চ বিলাপ করিতে করিতে তারা পতিব্রতা নারীর চরম প্রার্থনা নিবেদন করিতেছেন। “হে বীর কপিনাথ, না বুঝিয়া যদি তোমার নিকটে কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, তবে তোমার পদে মাথা রাখিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমার সেই অপরাধ তুমি ক্ষমা কর।” তারা করুণ স্বরে এইরূপ ক্রন্দন করিতে করিতে বালীর নিকটে বসিয়া বানরীগণের সহিত প্রায়োপবেশন করিতে উত্তত হইলেন।

তখন হনুমান্ মৃদুবাক্যে তারাকে সাহুনা দিতে লাগিলেন। এই সময়ে বালী কিছুকালের জ্ঞাত সংজ্ঞা লাভ করিলেন। মরণের তীরে ঝাড়াইয়া তিনি স্বগ্রীবকে যে হিতকথা শুনাইয়াছিলেন, বিংশ সর্গের তাহাই বর্ণিতব্য বিষয়। আমরা তারার প্রসঙ্গে উহা হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি, অধিক আবশ্যক নাই। স্বগ্রীবকে উপদেশ দিয়াই বালী প্রাণত্যাগ করিলেন।

‘লোকশ্রুতা’ তারা যুত পতির মুখচূষন করিয়া আবার কত বিলাপ করিলেন। “হে বীর, আমি অনাথা, আমাকে একাকিনী রাখিয়া তুমি কোথায় গেলে? কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই আর বীরপুরুষকে কণ্ঠাদান করিবেন না; কেন-না, আমি ত বীরপত্নী ছিলাম, দেখ, আমি সহসা বিধবা হইয়া বিনষ্টা হইলাম। যে-নারী পতিহীন, তিনি পুত্রবতী ও ধনধাত্রে সমৃদ্ধিশালিনী হইলেও পণ্ডিতেরা তাঁহাকে বিধবা বলিয়া থাকেন।” বালীর গুণগ্রাম উল্লেখ করিয়া তিনি আরও কতরূপে শোক প্রকাশ করিলেন।

তাহাকে শোকাবুলা দেখিয়া স্বগ্রীবের অহুতাপ

উপস্থিত হইল। জ্যোষ্ঠভ্রাতার স্নেহ স্বরণ করিয়া তিনি বিস্তর খেদ করিলেন।\*

পতিবিরহে অধীরা হইয়া তারা রামের নিকটে গিয়া বলিলেন, “বীর, তুমি যে-বাণ দ্বারা আমার প্রিয় পতিকে বধ করিয়াছ, সেই বাণ দ্বারা আমাকেও বধ কর; আমি মরিয়া তাঁহার নিকটে যাইব; বালী আমা ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গ সম্ভোগ করিবেন না।” তারার কাতরতা দেখিয়া রাম শোকার্ত হইলেন, এবং তাঁহাকে নানা কথায় সাহুনা দিয়া অনেক হিতবাক্য বলিলেন। অতঃপর যথাবিধি বালীর প্রেতকার্য্য সম্পন্ন হইল।†

তৎপরে স্বগ্রীবের অভিষেক হইল। স্বগ্রীব রাজ্য হইয়া স্বীয় পত্নী ক্রমাক্রমে ত ফিরিয়া পাইলেনই, অধিকন্তু জ্যোষ্ঠভ্রাতৃবধু তারাকেও পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন। হীনচেতা আরামপ্রিয় পুরুষের ধেমন্ হইয়, স্বগ্রীব রাজৈশ্বর্য্য পাইয়া ভোগের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন।

স্বগ্রীব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, বধার তিন মাস অতীত হইলে, শরতের প্রারম্ভে তিনি সীতার অন্বেষণে বানরগণকে দিকে দিকে প্রেরণ করিবেন। রাম দেখিলেন, বিলাসের ঘূর্ণবর্ষে পড়িয়া স্বগ্রীব সেই প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে বলিলেন, “শরদাগমনে নদী-সকলের তটদেশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে, বিজয়াক্ষরী নৃপতিগণের ইহাই উত্তোগকাল এবং যুদ্ধযাত্রার প্রথম সময়। সীতার অদর্শনে বধার চারি মাস আমার নিকটে শত বর্ষ বলিয়া বোধ হইয়াছে। আমি প্রিয়াবিহীন, দুঃখার্ত, রাজ্যহীন এবং নির্বাসিত, ইহা দেখিয়াও স্বগ্রীব আমাকে দয়া করিতেছে না। কেন-না, সে ভাবিতেছে, ‘ইনি অনাথ, রাজ্যচ্যুত, রাবণ কর্তৃক লঙ্কিত, গৃহহীন প্রবাসী, কামী ও আমারই শরণাগত।’ এই জগুই সেই দুঃখাশ্রয় বানররাজ আমাকে অবজ্ঞা করিতেছে। দুর্মতি স্বগ্রীব সময় নিরূপণ করিয়া সীতার অন্বেষণ বিষয়ে যেরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিল, স্বীয় অভীষ্ট লাভ করিয়া এক্ষণে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। লক্ষ্মণ, যাও,

\* তাঁহার খেদোজিতে বানর বা অনাথের চিহ্ন কিছুই নাই, উহা পূর্ণমাত্রায় আর্ধ্যজনোচিত।

† অস্ত্রোপেক্ষিকার বিধিটিও আর্ধ্য।

‘তুমি কিঙ্কিষ্য গিয়া মূৰ্খ, হীন, স্বখাসক্ত স্বগ্রীবকে আমার হইয়া বল, ‘যে-ব্যক্তি বলবান্ ও বীৰ্য্যসম্পন্ন স্বহৃৎকে তাহার কামনা পূর্ণ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া পূৰ্বে তাহার নিকটে উপকার পাইয়া, সেই স্বহৃদের আশা পূরণ না করে, সে জনসমাঞ্জে পুরুষাধম। আর যিনি, একবার যে-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, শুভই হউক বা অশুভই হউক, যথাযথরূপে তাহা প্রতিপালন করেন, তিনিই বীর, পুরুষোত্তম।’ তাহাকে বলিও, ‘সে কি আমার রুদ্রমূর্তি দেখিতে চায়?’ বলিও, ‘বালী হত হইয়া যে-পথে গিয়াছে, সে-পথ আজিও রুদ্ধ হয় নাই। তুমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর, বালীর পথে অহুগমন করিও না।’”

রামের আদেশে লক্ষ্মণ ধনুবাণ লইয়া কিঙ্কিষ্য প্রাকার পরিখা ও মইস্থখ্য দেখিতে দেখিতে ক্রমে স্বগ্রীবভবনে প্রবেশ করিলেন। তথায় তিনি প্রচুর যানাসন, স্ববর্ণরজতময় পর্ধ্যাক, স্তমধুর গীতবাণ, রূপবোবনগর্ষিতা নারীকুল প্রভৃতি উচ্চতম সভ্যতার নিদর্শন-সকল দেখিতে পাইলেন। বোধ হয় স্বগ্রীবের বিলাসবাহুল্য দেখিয়াই কুপিষ্ট হইয়া লক্ষ্মণ জ্যা-নির্ঘোষ করিলেন, সেই নির্ঘোষে দশ দিক্ পূর্ণ হইল; উহা শুনিয়া স্বগ্রীব বুঝিলেন, লক্ষ্মণ আসিয়াছেন; তখন তিনি ভয়ে বিহ্বল হইয়া তারার শরণ লইলেন। বলিলেন, “সুন্দরি, লক্ষ্মণ স্বভাবতঃ মূঢ়স্বভাব, ইনি কি জ্ঞাত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহার কারণ কি তুমি বুঝিতে পারিয়াছ? ইনি অল্প কারণে ক্রোধ করেন নাই। যদি তোমার মনে হয়, আমি ইহাদিগের কোনও অপ্রিয় কার্য্য করিয়াছি, তবে তাহা নিশ্চিত বুঝিয়া ক্ষীর্ণ আমাকে বল। অথবা তুমি নিজেই লক্ষ্মণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সান্ত্বনাচ্ছক বাক্যে তাঁহার প্রসন্নতা সম্পাদন কর। ইনি বিশুদ্ধাত্মা, তোমাকে দেখিয়া রুষ্ট হইবেন না। মহাত্মারা স্ত্রীজাতির প্রতি কদাপি কঠোর ব্যবহার করেন না। তুমি গিয়া লক্ষ্মণকে প্রসন্ন কর; তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইলে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

(এ পর্য্যন্ত তারার চরিত্রে কালিমার রেখাপাত হয় নাই। কিন্তু অতঃপর কবি এই অনাধ্যা নারীকে লোক-চক্ষুতে হীন না করিয়া পারিলেন না। তিনি বলিতেছেন—)

তারার স্বগ্রীবের অমুরোধে লক্ষ্মণের নিকটে গেলেন—  
তাঁহার দেহযষ্টি অবনত, মদ্যপান জ্ঞাত নয়নযুগল চঞ্চল,  
পদে পদে চরণদ্বয় স্থলিত হইতেছে, কাকী ও হেমশূক্রে  
প্রলম্বিত রহিয়াছে। লক্ষ্মণ দেখিলেন, বানররাজপত্নী তারার  
আসিয়াছেন; স্ত্রীলোক নিকটে দেখিয়াই তাঁহার ক্রোধ  
তিরোহিত হইল; তিনি অধোমুখ হইয়া উদাসীনভাবে  
রহিলেন; তারার মদ্যপান করিয়া লক্ষ্মণ হারাইয়া-  
ছিলেন; লক্ষ্মণের প্রসন্নদৃষ্টি দেখিয়া প্রণয়-প্রণোদিত  
প্রগল্ভভাবে গভীর অর্থযুক্ত সান্ত্বনাপূর্ণ বাক্যে তিনি  
লক্ষ্মণকে বলিলেন, “কে না আপনার আদেশের প্রতীক্ষা  
করিতেছে? তবে আপনার কোপের কারণ কি?” লক্ষ্মণ  
তারার সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়া প্রণয়গর্ভ বচনে বলিলেন,  
“তুমি ভর্তার হিতকারিণী; তোমার পতি যে কামবৃত্তি-  
পরবশ হইয়া ধর্ম ও অর্থ লোপ করিতে বসিয়াছে, তাহা  
কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? বানরপতি স্বগ্রীব  
অঙ্গীকার করিয়াছিল, যে, চারি মাস পরে সীতার অন্বেষণে  
উদ্যোগী হইবে; কিন্তু এক্ষণে মদ্যপানে ও ভোগসুখে  
মত্ত হইয়া সে ভুলিয়া গিয়াছে, যে, সেই সময় অতীত  
হইয়াছে। ধর্মার্থসিক্তির পক্ষে মদ্যপান প্রশস্ত নহে—  
মদ্যপানে ধর্ম, অর্থ ও কাম নষ্ট হয়।”

তারার লক্ষ্মণের সঙ্গত কথা শুনিয়া পুনরায় বলিলেন,  
“রাজকুমার, এটা আপনার ক্রোধের সময় নয়। এবং স্বজনের  
প্রতি আপনার ক্রোধ করাও উচিত নহে। স্বগ্রীব  
আপনাদিগের কার্য্যসিদ্ধির জ্ঞাত একান্ত অভিলাষী; তাহার  
অপরাধ আপনার ক্ষমা করা কর্তব্য। আপনার স্নায়  
সাত্বিক পুরুষ কেন ক্রোধের বশীভূত হইবেন? হে বীর,  
আপনি বিশুদ্ধস্বভাব বলিয়া প্রসিদ্ধ; আপনি আমার  
সহিত অন্তঃপুরে স্বগ্রীবের নিকটে আসুন।”

লক্ষ্মণ তারার সহিত অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া  
দেখিলেন, স্বগ্রীব দিব্য আভরণে ভূষিত ও প্রমদাগণে  
বেষ্টিত হইয়া মহাহ আসনে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে  
দেখিয়াই লক্ষ্মণ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। স্বগ্রীব  
সিংহাসন ছাড়িয়া কৃতজ্ঞলি হইয়া লক্ষ্মণের নিকটে গমন  
করিলেন। লক্ষ্মণ তাঁহাকে মর্ম্মবাক্যে বাক্যে তিরস্কৃত  
করিতে লাগিলেন। “যে-রাজা উপকারী শত্রু-  
বিনাশক

উপকার করিতে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া, সেই অঙ্গীকার রক্ষা না করে; সে অধার্মিক, মিথ্যাপ্রতিজ্ঞাকারী; তাহার অপেক্ষা নৃশংসতর কেহই নাই। যে প্রথমে মিত্রগণের সাহায্যে কৃতকার্য হইয়া পরে প্রত্যাপকার না করে, সে কৃতঘ্ন, সকল জীবের বধা। পণ্ডিতেরা বলেন, ‘গোবধকারী, সুরাপায়ী, চোর ও ভয়ব্রত ব্যক্তিরও নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু কৃতঘ্নের নিষ্কৃতি নাই।’ বানর, তুমি রামের সাহায্যে মনোরথ সিদ্ধি করিয়া তাঁহার প্রত্যাপকার করিতেছ না; তুমি অনার্য, কৃতঘ্ন ও মিথ্যাবাদী। যদি তোমার প্রত্যাপকার করিবার ইচ্ছা থাকে তবে সীতার অন্বেষণে যত্ন কর। বালী হত হইয়া যে-পথে গিয়াছে, সে-পথ অত্যাপি রুদ্ধ হয় নাই। তুমি প্রতিজ্ঞার পথে স্থির থাক, বালীর পথে যাইও না।”

লক্ষ্মণ স্বীয় তেজে প্রদীপ্ত হইয়া স্ত্রীকে এই প্রকার বলিলে চন্দ্রমুখী তারা তাঁহাকে বলিলেন, “লক্ষ্মণ, এই কপিরাজ স্ত্রীকে এরূপ কঠোর বাক্য বলা আপনার উচিত নয়, এবং আপনার মুখে এ প্রকার কঠোর বাক্য শোনাও স্ত্রীকে উচিত নয়। স্ত্রীকে অকৃতজ্ঞ, শঠ, নির্দয়, মিথ্যাবাদী বা কুটিল নহেন। রাম রণে অন্যের অসাধ্য যে-উপকার করিয়াছেন, বীর স্ত্রী তাহা ভুলিয়া যান নাই। রামের প্রসাদেই স্ত্রী কীর্তি, চিরস্থায়ী কপিরাজ্য, রুমাকে এবং আমাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি পূর্বে অপরিদ্রবী দুঃখভোগ করিয়া এই অল্পমাত্র সুখ লাভ করিয়াছেন, তাই মূনি বিশ্বামিত্রের দ্বারা অবশ্যকর্তব্য বুঝিতে পারেন নাই। ধর্ম্মাত্মা, মহামুনি বিশ্বামিত্র দ্ব্যুতীর্ণের প্রতি আসক্ত হইয়া দশ বৎসরকে একদিন মনে করিয়াছিলেন। কালজগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মহাতেজা বিশ্বামিত্রই যখন কর্তব্যকাল জানিতে পারেন নাই তখন যে সামান্য জন, তাহার কথায় কাজ কি? লক্ষ্মণ, দেহধর্ম্ম-পরায়ণ, পরিশ্রান্ত, কাম্যবস্তুর ভোগে অপরিপুষ্ট এই স্ত্রীকে রামের ক্ষমা করা উচিত। তাত লক্ষ্মণ, কর্তব্য বিষয় নির্ণয় না করিয়া সহসা ক্রোধ করা উচিত নহে। আপনার দ্বারা সাম্বিক পুরুষের বিবেচনা না করিয়া সহসা ক্রোধের বশীভূত হইয়া নাই। ধর্ম্মজ্ঞ, আমি সমাহিত হইয়া স্ত্রীকে আপনাকে প্রসন্ন করিতেছি, আপনি

ক্রোধসমুৎপন্ন এই মহাক্রোধ ত্যাগ করুন। আমি জানি, স্ত্রী রামের প্রিয়কার্য সাধনার্থ রুমা, আমি, অঙ্গদ, রাজ্য, ধনধান্যপশু, সকলই পরিত্যাগ করিতে পারেন। স্ত্রী সেই রাক্ষসাদয় রাবণকে বধ করিয়া সীতাকে আনয়ন করিবেন, এবং শশাঙ্কের সহিত রোহিণীর দ্বারা, রামের সহিত সীতার মিলন ঘটাইবেন। কিন্তু লঙ্কায় কোটি কোটি দুর্জয় রাক্ষস বাস করিতেছে; তাহাদিগকে বধ না করিলে রাবণকে বধ করা অসম্ভব, স্ত্রী একাকী সেই রাক্ষসদিগকে, বিশেষতঃ ক্রুরকর্ম্ম রাবণকে, কখনই বিনাশ করিতে পারিবেন না। কপিরাজ অভিজ্ঞ বালী রাবণের সৈন্যবল বিষয়ে আমাকে এইরূপ বলিয়াছিলেন; তাঁহার মুখে শুনিয়া আমি আপনাকে বলিলাম। আপনাদিগের সাহায্যার্থই স্ত্রী সহায়-সংগ্রহের মানসে বহুতর বানরসৈন্য আনয়নের জন্য নানা দিকে প্রধান প্রধান বানরগণকে প্রেরণ করিয়াছেন। বানরপতি সেই পরাক্রান্ত বানরগণের প্রতীক্ষা করিয়াই রামের কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে যুদ্ধযাত্রায় বিলম্ব করিতেছেন। স্ত্রী পূর্বে যেরূপ সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তদনুসারে অদ্যই কোটি কোটি ঋক্ষ, বানর, গো-লাজুল আসিয়া উপস্থিত হইবে।”

মুহূর্ত্তভাব লক্ষ্মণ তারার এইরূপ ধর্ম্মসঙ্গত ও বিনয়পূর্ণ বাক্য গ্রহণ করিলেন। তখন স্ত্রী মলিন বস্ত্রের ন্যায় লক্ষ্মণজনিত মহা দ্রাস ত্যাগ করিলেন, এবং কণ্ঠের বহুগুণ মালা ছেদন করিয়া মদশূন্য হইয়া তাঁহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপরে বানরসৈন্য কিঙ্কিঙ্কায় আগমন করিল এবং সীতাঋষণের আয়োজন যথারীতি আরম্ভ হইল।

পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, তারার রাক্যাবলীতে মদের গন্ধ একবিন্দুও নাই। উহা মন্ত্রণাদক্ষা, বুদ্ধিমত্তা, ভয়হীনা তারারই উপযুক্ত। ক্রোধোদ্ভূত সশস্ত্র বীরপুরুষের সম্মুখীন হইয়া নত্ব অথচ অর্থযুক্ত বাক্যে তাঁহাকে শান্ত করিতে পারেন, এরূপ নারী কবি রামায়ণে এই একটিই অঙ্কিত করিয়াছেন। রাজ্যের সঙ্কটসময়ে ভয়বিহীন স্বামীকে শয়নকক্ষে রাখিয়া—



জনা নির্ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারিয়াছেন, এরূপ রমণীর দৃষ্টান্তও জগতে স্থলভ নহে। তাই মনে হয়, “নিত্যস্বরণীয়া পঞ্চকন্যা”র অন্যতমা ‘লোকশ্রুতা’ তারাকে “প্রস্থলন্তী, মদবিহ্বলাক্ষী, প্রলম্বকাঙ্ক্ষীশুণ-হেমহুত্রা, পানযোগাচ্চ নিবৃত্তলজ্জা”—এই সকল বিশেষণে বিশেষিত করিয়া হয় করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল

না। যে কবি উক্তরূপে লিখিয়াছেন (৪/১৮, ১৯)—  
“ইন্দ্র যেমন শচীকে মদ্য পান করান, তেমনি রাম  
সীতাকে বাম বাহুদ্বারা বেঁধেন করিয়া পবিত্র মৈরেক মদ  
পান করাইলেন” (সীতামাদ্য হস্তেন মধু মৈরেকং শুচি।  
পায়ম্যামাস কাকুৎস্থঃ শচীমিব পুরন্দরঃ ॥)—ইহা কি  
তাহারই কীর্তি?

## যাত্রা

### শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখের সপ্তমী তিথিতেই এ বাড়িতে আজ বিজয়া আসিয়াছে।

চারিদিকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করুণ ছায়াপাত হইয়াছে। কারণটা সম্ভবতঃ এই যে, সকলেই অল্লাধিক শ্রান্ত।

অথচ উৎসবের জের এখনও মেটে নাই।

বাড়ি এখনও আত্মীয়-স্বজনে ভরিয়া আছে, ছেলে-মেয়েদের কলরব কালকের চেয়ে আজ কোন অংশেই কম নয়। অকেজো লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের লোকের অসহিষ্ণু ব্যস্ততা, খাওয়া খাওয়ানো, মাছ কাটা, তরকারী কোটা, হলুদ বাটা ও রান্নার সমারোহ সবই প্রা-দমে চলিতেছে। উঠানের কোণে নিম্ন আর আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চৌকিতে বস্ক প্রতীবেশীদের হকা টানার বিরাম নাই। তা, ইহা স্বাভাবিক বই কি। এতগুলি মানুষের মধ্যে ধরিতে গেলে কয়জনেরই বা বুকের ভিতরটা আজ ভারি হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে প্রশ্ন জমিয়াছে? দৈনন্দিন জীবনটা নিরুৎসব সকলেরই, সে জীবন পিছনে ফেলিয়া উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে আজ যাহারা, দাবি তাহাদের আনন্দ আর বৈচিত্র্য, বরকনে-বিদায় ব্যাপারটা তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব, ভিন্ন আর কিছুই নয়, মা ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আনুষঙ্গিক অস্থান যাত্রা।

তবু বেশ বুদ্ধিতে পারা যায়, সমস্ত বাড়িটাই কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে; আছে সবই কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে।

খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়া মালকোষকে ঠিকমত আয়ত্ত করিতে না পারিয়া শানাই এখন, এই বেলা এগার-টার সময়, সহসা পূরবী ধরিয়া ফেলিয়াছে; অনাবশ্যক দীর্ঘ টানগুলির মধ্যে পূরবী কিছু কম থাকিলেও বিলাপ আছে প্রচুর। সদর দরজার দুইপাশে কলাগাছ দু’টি পাতা এলাইয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, একটি মঙ্গল কলসের আশ্রপল্পব কাল বোধ হয় ছাগলেই অর্ধেক ঝাইয়া ফেলিয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত তাহা বদলাইয়া দেওয়া হয় নাই। আর হইবেও না। আর আধঘণ্টা পরে বাড়ির দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই বা কি প্রয়োজন, তাহাতে অক্ষত আশ্রপল্পব না থাকিলেই বা কি আসিয়া যাইবে!

ক্ষেপ্তিই বিশেষ বন্ধু। ছেলে কোলে সকাল হইতে সে ইন্দুর কাছে থাকিয়াছে, নানা গল্প করিয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ, সান্ত্বনা, নিজের প্রথম স্বামিগৃহে যাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বলিতে কিছুই বাকী রাখে নাই। তবু যেন কথা ফুরাইতেছিল না।

না ফুরাইবারই কথা।

নেপথ্যে ভবিষ্যতের ব্যথা জামিয়াছে। আয়ার স্তব্ধ দেখা হইবে কে জানে? এক সময় দু’জনে বাপের খাতি

আসিতে পারে ভবেই শু। ক্ষেস্তির ছুটি ফুসাইয়া আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বছর খানেকের মত নিশ্চিন্ত।

নিজের কথা শুধু ধরিয়া ক্ষেস্তি বলিয়া চলিল—

‘নিজেকে ছ’ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শান্তুড়ী নন্দ দেওর এদের জন্ত, আর এক ভাগ বরের জন্ত। যদি দেখিস শান্তুড়ী নন্দ একটু বেশী বেশী শতুর ভাবেছে প্রথম প্রথম, বরের ভাগটা ছোট করে ওদের ভাগটা বড় করে ফেলবি। তোর বরকে ভালই মনে হ’ল, অল্পেই তুষ্ট থাকবে।’

ইন্দু সলজ্জ একটু হাসিল। ভাল, না ছাই। কি লজ্জাতেই ফেলিয়াছিল কাল? আড়িপাতার ব্যাপার জানে না কোন দেশের মানুষ ও?

ক্ষেস্তি বলিল, ‘হাসিস্ কিলো? ও-বাড়ির পুষি বেড়ালটার পর্যন্ত যখন মন যুগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি। এবার অবশ্য তেমন ভাবনা নেই, যে কটা দিন থাকিস্ বয়েস আর রূপের সমালোচনা শুনে আর যে যা ক’রতে বলে ক’রে ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবি। ঠালা বুঝবি পরের বার। কেউ আপন করবার চেষ্টাটুকুও করবে না,— এক বর ছাড়া, তা বরও যে খুব বেশী চেষ্টা করবে মনেও করিস্ না,—নিজেকে নিজেকে তোকে সকলের আপন হতে হবে। বাক্স, সে এক তপস্যা। লোক যদি ওরা মোটামুটি ভাল হয় তা হলে বছর খানেকের তপস্যাতেই এক রকম ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুনটুকু নিয়ে আর কেলেকারী কাণ্ড বেধে যায় না, গরম মেজাজী কেউ থাকলেই চিন্তিত! একটা ফ্যাকড়া যদি বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে তোমারই হোক আর যারই হোক! আমার মেজ নন্দ? কি রাগ বাবা, তাওয়ার মত তেতেই আছে! আমাকে গাল না দিয়ে আজও কি সে জল খায়? খায় না! শান্তুড়ী মাগী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে গিয়েছিলাম আর কি!’ মেজ নন্দদের সঙ্গে কবে কি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়া খুঁটিনাটি বাধিয়াছিল ক্ষেস্তি তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দাখিল করিল শেষে বলিল, ‘তা দেখান, পরের বার যখন যাবি একটা কথা মনে রাখিস যে ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যত মুখ বুজে খাটবি

সবাই তত ভাল বলবে, আর রাত জেগে বরের সঙ্গে যত গুজগাচ্ ফিস্ফাস্ করতে পারবি বর তত খুশী থাকবে।’ বলিয়া ক্ষেস্তি হাসিল।

ইন্দু মৃদুস্বরে বলিল, ‘শেষেরটাতেই ভয় ভাই। যে ঘুমকাতুরে আমি জানিস্ ত।’

‘ঘুম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরঞ্চ মনে হবে, পোড়া বিধাতার কি বিবেচনা মরে যাই, এত ছোট করেছে রাত, তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা!’

ঘটনার ঘনঘটাৎ ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিল, সখীর পরিহাসে সে অল্প একটু হাসিল বটে, কিন্তু কৌতুক অনুভব করিল আরও কম। হরেন (ইন্দুর বরের নাম; মাহুঘটার চেয়ে নামটির সঙ্গেই ইন্দুর পরিচয় বেশী দিনের; নাম ও নামীকে সে এখনও একত্র জড়াইয়া ভাবে) অনেকক্ষণ খাইতে বসিয়াছে, নতুন জামাইয়ের খাইতে সময় লাগে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়া হইলেই যাত্রা।

অজানা অচেনা মাহুঘের সঙ্গে সেই তালশিমুলীর উদ্দেশ্যে যাত্রা, সেখানে যাইতে হইলে তের মাইল পাকীতে গিয়া ঈমার ধরিতে হয়; রাত দশটায় সে ঈমার কোন্ ঈমার ঘাটে নামাইয়া দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোটায় ঈবধি পাড়ি জমাইতে হয় নৌকায়। মালপত্র হইতে তালশিমুলী অনেকদূর—এতই দূর যে ব্যবধানটা ইন্দুর মনে দিকহীন রাইঘোষানীর মাঠের মত ধূ ধূ করিতে থাকে,—বৈশাখের খররোজে যে মাঠের তৃণগুলি ঝলসাইয়া গিয়াছে, এখন বাহার দিকে তাকাইলে আশুপের হলকার ছ’চোখ টন টন করিবে।

রাইঘোষাগীর মাঠ ঘেঁষিয়া ঈমার ঘাটের পথটা অনেক দূর অবধি সিধা চলিয়া গিয়াছে, তারপর ডাইনে বাঁকিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে সাতগায়ে। ওই গ্রামে স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ি। স্বরূপ চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সখ্য হইতেছিল, কেন ভাঙিয়া গেল কে জানে! ওখানে বিবাহ হইলে একদিক দিয়া জীলই হইত ইন্দুর। যখন তখন সে বাপের বাড়ি আসিতে পারিত, সোমবারে বিষাদ-বারে বাবা আর দাদা মালসিপুকুরের হাটে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে পারিত, ইন্দুর চক্রবর্তীর

বাড়ির পিছনের ধান ক্ষেতটী পার হইয়া আসিয়া দাঁড়াইলে মালপতির গাছপালা তাহার চোখে পড়িত ; সবচেয়ে উচু তাল গাছটার নীচেই তাহাদের এই বাড়ি। ছেলে কালো তো কি হইয়াছে ? বরের রঙ ধুইয়া সে কি জল খাইত ?

তা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবর্তী আর তাহার ছেলে দুজনেই তাকে বউ করিবার জন্ত কি রকম ব্যগ্র হইয়াছিল ? চক্রবর্তী-গিল্লিকেও সে দেখিয়াছে, ভারি শাস্ত অমায়িক মানুষ। ওখানে বিবাহ হইলে শশুরবাড়ির আদর জুটবে কি অনাদর জুটবে এই নিয়া ইন্দুকে আর এমন দুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহাকে বউ পাইলে উহারা বর্জিয়া যাইত।

তবে কিশোর মহাদেবের মত এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই যা আপশোষের কথা।

মার অবসর কম, খুব ভোষে আধঘণ্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, তার পর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের স্নান মুখ-খানি দেখিয়া যাওয়ার বেশী সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। নতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের অতিরিক্তই ছিল তথাপি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘যা ত মা ক্ষেস্তি, জামায়ের খাওয়াটা একটু ত্যাগ তো গিয়ে।’

‘সে কি মাসীমা ? জামাই একা খাচ্ছে না কি ?’ ছেলেকে কাঁখে তুলিয়া ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মা বলিলেন, ‘পাতের কাছে বসলি আর উঠে এলি কিছুই তো খেলি না ইন্দু ? একটু দুধ এনে দি’ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফাল্ মা, খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে যাবি ?’

মার গলার স্বর এমন করুণ শোনাইল যে দুধ খাইতে ইন্দু একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, বলিল, ‘এখন না মা, পরে খাব খন।’

‘পরে আর কখন খাবি মা, পর কি আর আছে ? জামায়ের খাওয়া হ’লে সবাই তোকে আবার ছেকে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারবি ? এখুনি খেয়ে নে।’

‘আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা !’

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল।—‘তা কি আমি বুঝি না, তুমি বুঝি না।’ রাত্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছিল

ভেবে আমি এখানে কি করে থাকব বনু দেখি ? একটু দুধ তুই খা ইন্দু, লক্ষ্মী মা আমার।’

একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয়। দুধের পরিমাণ দেখিয়া ইন্দু ভয় পাইল। মার মুখ চাহিয়া সবখানি দুধ কোনমতে যে গেলা যায় না এমন নয়, কিন্তু রাত্তায় বমি হওয়ার আশঙ্কা আছে। তবু খাইতে হইল তাহাকে সবটাই। সে যেন অবোধ অবাধ্য শিশু এমনি ভাবে গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া তোষামোদ করিয়া বকিয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজ্জা হাত মুখে বুলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, ‘এক কাজ করবি ইন্দু ? খানিকটা সন্দেশ দলা করে কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিবি ? রাত্তায় যদি খিদে পায়—’

মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানিত ! দুদিন আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামটা দিয়াছেন, কত লাঞ্ছনা করিয়াছেন। সে সব কথা ভাবিলেও আজ চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায়। দেখিতে দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া উঠিল, দুধ না, ভাল মাছটুকু না তবু যেন কলাগাছের মত হু হু করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। মেয়ের দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা যেন তাহার হিম হইয়া যাইত। এক বছর ধরিয়া পেটের মেয়ে যেন শরীরও বাড়া হইয়া ছিল। এমন রাজরাণীর মত আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন গড়ন, এমন মাজা রঙ, এমন লাবণ্য,—‘কিছুই কি তখন চোখে পড়িত ছাই ! মনে হইত, এমন কুরূপা মেয়ে ভূভারতে আর জন্মায় নাই।’

চিবুক ধরিয়া উচু করিয়া মা ইন্দুর লজ্জিত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিয়া ভাবিলেন, বড় অন্ডায় হইয়াছিল, বিনা দোষে মুখ বুজিয়া কত দুঃখই এ মেয়ে তাঁহার সহিয়াছে ! বিন্দুর বেলা সাবধান থাকিবেন, আর অমন করিয়া যখন তখন বকিবেন না, যা তা খোঁটা দিবেন না।

আশ্চর্য্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাআধি সর্বনাশ করিয়া চলিল এ কথা মার মনেও পড়িল না। তেরো বিঘা ধানের জমি একেবারেই গিয়াছে, আমী-পুত্র লইয়া মাপ

শুক্রবার এই ঠাইটুকু এগারশো টাকায় বাধা পড়িয়াছে। কত মাস কত বছর ধরিয়া স্বামীর অল্প আয়ের অধিকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ি মুক্ত হইবে কে জানে। কেমন করিয়া সংসার চলিবে, পাচ ছয় বছর পরেই বিন্দুর বিবাহ দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এ সব ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যাওয়ার কথা, মা কিন্তু এখন ও-সব কিছুই ভাবিতেছিলেন না। ভবিষ্যৎ সময় অনেক জুটিবে, মেয়ে যে আজ তাঁহার মহা সমারোহে পর হইয়া যাইতেছে!

ইন্দু আশু আশু জিজ্ঞাসা করিল,

“হ্যাঁ মা, খোকার ঘুম ভাঙেনি?”

‘জানিনে। ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়েছি কি সকাল থেকে? সময় মত ওষুদও আজ বোধ হয় খাওয়ানো হয়নি।’

ইন্দু বলিল, ‘আমি খাইয়েছি ওষুদ। বিকালে ডাক্তার বাবুকে আর একবার আনিয়ো মা। দেখে আসি খোকার একবার—’

ওদিকের ছোট খরটিতে পাচ ছয় বছরের একটি ছেলে শুইয়াছিল, সাত আটদিন ক্রমাগত জরে ভুগিয়া ছেলেটি জাঁপশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাত মাইল দূরের গ্রাম হইতে ডাক্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জরটা তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু দুইচার দিনের মধ্যে কমিয়া যাইবে বলিয়া খুব জোরালো আশ্বাস ও ঝাঁঝালো ওষুদ দিয়াছেন। খোকা জাগিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মাকে দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে।

মা বুঝাইয়া বলিলেন, ‘আজ দিদি চলে যাবে, আজকেই তুই সন্দেশ খাবি খোকা? দিদিকে তুই ভাল বাসিসনে বুঝি? তুই কাদিস্ ত ইন্দু—খুব কাদিস্ পাখীতে উঠে।’

খোকা সভয়ে কান্না থামাইয়া বলিল, ‘আমি দিদির সঙ্গে যাবে।’

‘বাস্। আগে তবে বার্লি খা। বার্লি না খেলে দিদি সঙ্গে নেবে না।’

ইন্দু কান্না চাপিয়া বলিল, ‘না’।

মুখাবলি আনিতে চলিয়া গেলেন।

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো টাচের বেড়া, বিবর্ণ টিনের চাল। এককোণে এক বোকা পাঁকাটি ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছিল কখন কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, বাশের তৈরি চৌকীর তলে সারি সারি গুড়ের হাড়ি সাজানো। দরজার বাহিরেই বাড়ির কিয়ৎ গন্ধ জন্ম বিচালী কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকরা উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে।

এই ঘরেই খোকা জন্মিয়াছিল। ইন্দুর সহসা সে কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার আকস্মিক ও অপরিমিত আশঙ্কার মধ্যে যুক্তির সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিল। মনে হইল, বিবাহের গোলমালে রোগা ছেলেটাকে যে এ ঘরে সরাইয়া আনা হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় নিয়তির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শ্রুত হইবে না।

মনে মনে ইন্দু ভয় পাইল। কয়েক সেকেন্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ঙ্কর একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ফেলিয়াছে। কলুঙ্গিতে তিন চারিটা ওষুদের শিশি, চোখ তুলিয়া ইন্দু সেগুলি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, উপরের তাকে খোকার ময়লা রবারের বলটা কে যেন তুলিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের বুড়োটে খেয়ালের ঠিক উপরেই খোকার ছেলেখেলা।

‘তোমার বলটা তাকে কে তুলে রাখলে রে খোকা?’

গদাইদা রাখিয়াছে। খেলিতে খেলিতে খোকার হাত যখন ব্যথা হইয়া গেল, গদাইদা তখন বলটা তুলিয়া রাখিল।—‘শুয়ে শুয়ে বল খেলা বিচ্ছিরি, না দিদি?’

‘হ্যাঁ। আচ্ছা খোকা, বল খেলতে তুই খুব ভালবাসিস্?’

বল খেলিতে ভালবাসে না! বাসেই ত!

‘দাঁড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাড়ি ঘাটের সেই মনোহারি দোকান থেকে তোমার জন্তে দুটো বল কিনে আনব, তেমন বল তুই কখনও দেখিননি খোকা, তোমার এটা তো ছোট্ট, সেগুলি এর ঠিক হুনো হবে,—দেখিস্। আর সাদা যেন ধপ্ ধপ্ করছে! ভাল হয়ে এক সঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা ক’রে খেলবি, কেমন?’

একটু উৎসুক উদগ্রীব স্বরেই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের বর্ণনা শুনিয়া খোকার লুক্কাত চরমে উঠিয়া যাইবে

এ রকম একটা আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে থোকা অন্তরকে ঠেকাইয়া রাখিবে এমন যুক্তিহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না করিয়া পারিল না।

ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা দুই কন্টাকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে ডোবার পাড়টা ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। ডোবার এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা চাপা বাষ্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, কি যেন পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে শুকাইয়া উঠিতেছে। ইন্দুর মনে পড়িল বছর তিনেক আগে মার যখন কঠিন অস্থ্য হইয়াছিল তখন থোকাকে কাছে লইয়া শুইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গন্ধে তাহার ঘুম আসে নাই, এই দুর্গন্ধ যেন তাহারই অল্পরূপ। আজ দুপুরে সেই ক'টি রাতদুপুরের নিরুপায় ক্রোধ ও বিরক্তি যেন স্পষ্ট অল্পভব করা যায়।

এতক্ষণে ইন্দুর ভাল করিয়া কান্না আসিল, উচ্ছল উচ্ছ্বসিত কান্না; চাপিবার চেষ্টা করিয়াও সে চাপিতে পারিল না, থোকাকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়া সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। চোখে চাপা দেওয়া আঁচল তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

কিন্তু বেশীক্ষণ সে কাঁদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রান্ত ও নিস্তেজ হইয়া থামিয়া গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। থোকার পাশে শুইয়া থোকার শীর্ণ তপ্ত দেহটি বুকে জড়াইয়া থানিকক্ষণের জন্ত চোখ বুজিবার লোভ ইন্দুকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বরের খাওয়া বোধ হয় এতক্ষণে হইয়া গিয়াছে, আঁচাইয়া পান মুখে দিতে তাহার যতটুকু সময় লাগিবে ঠিক ততটুকু সময় ইন্দু তাহার ছোট ভাইটির বিছানায় একটু শুইতে চায় আজ।

বিদায় সভাই সমারোহের ব্যাপার।

কয়েকটি অল্পস্থান আছে। স্থান কয়েকটি মেয়েলি অমতার দ্বারা বিহীন পালন করিতে হয়। প্রশ্রামের ঘটনাও

কম নয়। উচ্ছ্বাসিত অল্পচারিত আশীর্ষচন লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চিঠি বই হয়।

প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যগুলি (পরস্পরের প্রতি ফিস্ ফিস্ করিয়া কিন্তু বরকনে এবং অজ্ঞাত অনেকেই স্বেচ্ছা স্বরে) চিঠি বইয়ে কুলায় না।

ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলে মেয়ে কোলে লইয়াও শব্দরবাড়ি আসিতে তাঁহারা কত কাঁদিয়াছিলেন, যাহারা ছোট শব্দরবাড়ি যাওয়ার সময় খুব একচোট কাঁদিবার ভরসা তাহার কাছে। ইন্দু যে কাঁদিল না, ইহাদের সকলের কাছেই তাই তাহা অসম্ভব ঠেকিল। শব্দ করিয়া না কাঁদুক ঘন ঘন চোখও কি মুছিতে পারে না মেয়েটা?

‘দেখলে রাঙামাসী? মেয়ে ধাড়ি ক’রে বিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে? বর পেয়ে বর্তেছেন! এক ফোঁটা জল নেই’ গা মেয়ের চোখে?’

প্রতিবাদ করে ক্ষেপ্তি।

‘রাঙামাসী আবার কি দেখবে কালো পিসি? ওর চোখ দুটোর দিকে তুমিই চেয়ে ছাখো। সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে আছে এতো কাণাও দেখতে পায়।’

কালো পিসি মুখ কালো করিয়া বলেন, ‘কি জানি বাছা, কেঁদে না রাত জেগে চোখ জবাফুল হয়েছে—আজ-কালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভাল বুঝিস্!’

মুখ মুছিবার ছলে হরেন হাসি গোপন কর।

অথচ যে চোখ দুটির জবাফুল হওয়া নিয়া এই কৌতুক তাহা ঘোমটার আড়ালে গোপন হইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমটা না তুলিলে তাহা আর নজরে পড়ে না। তা এই পুরানো মুখে ঘোমটাই এখানে দ্রষ্টব্য, ঘোমটা তুলিবার কৌতুহল ইহাদের কম। স্বামিগৃহে পা দিবামাত্র সেখানকার আবাল-বৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে কৌতুহলের প্রাচুর্য ইন্দুর মুখ খানিতে মুহূর্তে সিঁদুর ছড়াইয়া দিতে থাকিবে।

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আসে। কিন্তু বিদায় দিয়াও বিদায় দেওয়া হয় না, বরকর্তা তাগিদ দিতে দিতে উচ্চ হইয়া ওঠেন, চারিদিক হইতে ‘এই হ’ল’ ‘এই হ’ল’;

রব উঠিয়া তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করে, কনের বাবা ঠেড়ানো জন্তর মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ক্রমাগত হাত কচলান, ওদিকে দিদির সঙ্গে যাওয়ার বায়না নিয়া খোকার কান্না আর থাকে না।

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছুটিয়া পাখীতে উঠিয়া পড়ে। বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন? থাকিবার যখন উপায় নাই তাড়াতাড়ি বাওয়াই ভাল। উঠানে দাঁড়াইয়া না থাকা না যাওয়ার যন্ত্রণা এমন সমারোহের সহিত ভোগ না করিলে কি নয়?

দাঁড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কষ্ট হয়। সর্কাক্ষ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে।

অন্ধন-লগ্ন ছায়াটাই ইন্দু দেখিতে পাইতেছে, তাহাও ঘোমটার ভিতর দিয়া কয়েক হাত পরিধির মধ্যে অংশটুকু, কিন্তু মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি চাঁদোয়ার মত নিজেকে ভালপালায় ছড়াইয়া দিয়াছে তার সর্কাক্ষ ছাইয়া মুকুলের সমারোহ সে স্পষ্ট কল্পনা করিতে পারে। আষাঢ়ের শেষাংশে এ গাছের ফল পাকিবে—খাইয়া শেষ করা যায় না এত ফল। কে জানে সে তখন থাকিবে কোথায়?

খোকা কাদিতেছে, খুব আশ্তে কাদিতেছে, পায়ের নীচের ঘন ছায়া কেমন গাঢ় নীল হইয়া উঠিল, ঘোমটার প্রান্ত হইতে একটা ধোঁয়াটে কুয়াসা উঠান পর্য্যন্ত নামিয়া যাইতেছে,—তবু খোকা কাদিতেছে, অনেক দূরে, তাল-শিমুলীর চেয়ে অনেক দূরে ঝাঁঝির ডাকের মত কেমন ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া খোকা কাদিতেছে, শুনিতে শুনিতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একটা তুর্কোধ্যা বাম্ বাম্ শব্দ আরম্ভ হইল এবং পর মুহূর্ত্তে সমস্ত উঠানটা বার কয়েক তুলিয়া শব্দহীন অন্ধকারে তলাইয়া গেল।

দুই হাত বাড়াইয়া উঠানটা ধরিতে গিয়া সে উঠানেই টলিয়া পড়িয়া গেল।

হরেনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু ধরিয়া রাখিল না। আশ্তে আশ্তে উঠানে নামাইয়া দিয়া বাকী কর্তব্যের ভার অল্প সকলের উপর ছাড়িয়া দিয়া সে

চারিদিকে ভারি চোচামেচি আরম্ভ হইল। কি হইল এবং যা হইল তা কেমন করিয়া হইল জানিতে চাহিয়া, জল ও পাখার দাবি জানাইয়া সকলে বিষয় হট্টগোল বাধাইয়া দিল, ভুলুষ্ঠিতা কস্তার মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া মা বার বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, মেয়েরা একবাক্যে হা-হতাশ করিল।

তারপর জল আসিল, পাখা আসিল, ইন্দুর সীঁথির আলগা সিঁদুর জলে ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চেলিতে উঠানের কাদা লাগিল এবং প্রায় চার মিনিট সময় সকলকে ভীতসন্ত্রস্ত বিহ্বল ও উত্তেজিত করিয়া রাখিয়া ইন্দু চোখ মেলিয়া তাকাইল। চারিদিকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মার দৃঢ় আলিঙ্গন ছাড়াইতে পারিল না।

মা বলিলেন, ‘শুয়ে থাক মা, শুয়ে থাক;—ও শ্রীহরি ও মধুসূদন, একি বিপদ ঘটালে!’

বাক্সা আধঘণ্টা পানিক পিছাইয়া গেল।

ইন্দুর আকস্মিক মুর্ছার কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল প্রচুর। উপবাস, দুর্বলতা, মনোকষ্ট, ঐশ্ব্যতিশয়া এবং ‘ঢংলো ঢং ঢং করে মেয়ে মুর্ছে’ গেলেন এ আর বুঝি না, এই অতুমান কয়টিই প্রাধান্ত পাইল বেশী। অবশেষে সাব্যস্ত হইল যে, দুর্বলতা নয়, অমন স্বাস্থ্যবতী মেয়ের আবার দুর্বলতা কিসের, গরমটাই আসল কারণ। সহজ গরমটা পড়িয়াছে আজ? বসিয়া থাকিতে থাকিতেই লোকেব ভির্শি লাগিবার উপক্রম হয়।

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপরাধটা মানিয়া লইয়া মেয়ের বাবাকে অত সহজে রেহাই দিলেন না। বলিলেন, ‘একি কাণ্ড মশাই? ফাঁকি দিয়ে একটা মৃগী রোগীকে ঘাড়ে চাপালেন?’

ইন্দুর বাবা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, ‘আজ্ঞে মৃগী রোগী নয়, জীবনে আর কখনও গুর ফিট হয়নি। আজ গরমে—’  
গরম! কিসের গরম! গরম বলিয়াই ফিট হইবে না কি?—বলি, গরম লাগল কি একা আপনার মেয়ের? কই, এই ত এতগুলি মানুষ আছে এখানে আমার ক্রুরো

পাত্রপঙ্কের জর্নেক মাতব্বর যোগ দিলেন 'বেহায়া মশায় বলুন, দাদা। বাবা, এ যে দিনে ডাকাতি !'

এ সমস্তের আর জবাব কি, ক্রুদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার মত ইন্দুর বাবা টলমল করিতে লাগিলেন, তাঁর বংশ যুগীরোগীর বংশ নয়, শুধু এই অস্বীকৃতির হালে কোন মতে সামলান গেল না। রফা হইল তিন-শ টাকায়। বরের বাবা পাষণ্ড নন, মুর্ছার ব্যারাম আছে বলিয়াই পুত্রবধূকে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না, চিকিৎসা করিয়া বউকে তিনি আরাম করিবেন। মেয়ের চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকিঞ্চিৎ আগাম দিবেন ইহা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু সঙ্গতি? মুখর জনতার মধ্যে নিকরাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ইন্দুর বাবা ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের শুভবিবাহে শুভ যে কাহার হইল তাহাই ভাবনার বিষয়।

উত্তেজিত বেদনায় হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে ক্লোরোফর্ম করিয়া রাখার জন্ত ভাগ্য-ভাস্করকে যে তিনশ' টাকা যুষ দিতে হইয়াছে ইন্দু তাহা জানিতে পারল না। জানাইয়া যাহারা দিত মেয়েকে এক প্রকার কোলে করিয়া পাকীতে তুলিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত মা তাহাদের সংঘত রাখিয়াছিলেন। তাহার মর্ষবেদনার বাহ ভেদ করিয়া আর কেহ ইন্দুর নাগাল পায় নাই।

পাকীর মধ্যে হরেনের সান্নিধ্যে মুর্ছার জন্ত ইন্দু তাই কেবল লজ্জাতেই মরিয়া যাইতেছিল,—বাধ্য হইয়া একটু একটু চেনা বরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইবার মধুর লজ্জা।

পাকী তখন আটজন বেহারার কাঁধে রাইবোমানীর মাঠ ঘেঁষিয়া চলিয়াছে। অগ্নি পাকী চারখানা শিঁছাইয়া পড়িয়াছিল, হরেন পাকীর দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, 'ঘামে সেক হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভাল। কি বল ?'

ইন্দু কিছুই বলিল না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

বাধ্য দিয়া হরেন বলিল, 'না না, উঠো না, শুয়ে থাক।'

ইন্দু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, 'আপনার কষ্ট হচ্ছে।'

একদিকে তরুলতাহীন প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেত খামার, ইহারই মধ্য দিয়া অসময়ের যাত্রী ছুটি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের স্বথস্ববিধার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল। পাকী বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধূলা উঠিল, রাইবোমানীর মাঠের বাতাস তাহা কোনদিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার চিহ্ন মাত্র রহিল না।

খানিক পরে পাকী সাতগাঁয়ে প্রবেশ করিল।

হরেন জিজ্ঞাসা করিল এ গাঁয়ের নাম জান, ইন্দু? আসবার সময় শুনেছিলাম, ভুলে গেছি?

পাকীর কোণে জড়সড় ইন্দু জবাব দিল, 'সাতগাঁ।'

গ্রামটিকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত হরেন পাকীর বাহিরে মুখ বাড়াইল। দেখিল, একটা ময়রার দোকানের পরে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলে একটি কালো ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। বকুল গাছের ছায়ায় বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে পাকীর শব্দ শুনিয়া ছেলেটি কৌতূহলবশে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, হরেন এইরূপ অনুমান করিল।

তারপর আরও কত গ্রাম, কত মাঠ পার হইয়া সন্ধ্যার একটু আগে পাকী ষ্টীমার ঘাটে পৌঁছিল। ষ্টীমার তখন সবে আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছে। নদীর অপর তীরে একটি চিতা প্রায় নিবিয়া আসিতেছিল। আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া হরেন বলিল, পথে চিতা দেখলে শুভ হয়। তোমায় আমায় খুব মনের মিল হবে, হবে না?

যেন পথে চিতা না দেখিলে তাহাদের মনের মিল হইতে বাকী থাকিত!



# ছন্দোবিগ্লেষ

( দ্বিতীয় পধ্যায় )

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

( ১ )

ছন্দের বিগ্লেষণ-প্রসঙ্গে যতি ও পর্কের ব্যবহার-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। ইংরেজি ছন্দের প্রতিপংক্তিতে এবং সংস্কৃত ছন্দের প্রতিপদে যতি থাকতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই; এরকম পংক্তি বা পদ যদি হ্রস্ব হয় তবে তা যতিহীন হয়। কিন্তু দীর্ঘ পংক্তি বা পদে এক বা একাধিক মধ্য-যতি অর্থাৎ ছেদ-যতি থাকাই বিধি। পংক্তি-প্রান্তিক যতি অবশ্য দীর্ঘ হ্রস্ব সকল প্রকার পংক্তি বা পদেই থাকবে। বাংলা ছন্দেও পংক্তিমধ্যবর্তী অর্ধ-যতি থাকে। অবশ্যস্বাবী নয়। যদি এক পংক্তিতে দুয়ের অধিক পর্ক থাকে তবে দ্বিতীয় পর্কের পর অর্ধ-যতি থাকে; যদি পংক্তিতে দুটি মাত্র পর্ক থাকে তবে তাদের মধ্যে একটি ঈষদ-যতি থাকে এবং পংক্তি-প্রান্তে থাকে পূর্ণ-যতি, অর্ধ-যতি কোথাও থাকে না, আর যদি পংক্তিতে একটি মাত্র পর্ক থাকে তবে ঈষদ-যতি ও অর্ধ-যতি থাকে না, একেবারে প্রান্তিক পূর্ণ যতি থাকে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

(১) গগন-তলে

আগুন জলে।

শুক গায়ে

আছল গায়ে

খাচ্ছে কাঠা

রোজে সারা।

—পাকীর গান, কুহ ও কেকা, সত্যেন্দ্রনাথ

(২) পঞ্চ-চিলের | সঙ্গে, খেতে—

পান্না দিয়ে | দেখে চলছে!

—এ

(৩) মিথো তুমি | পাখলে মালা ॥

নবীন ফুলে,

ভেবেছি কি | কণ্ঠে আমার ॥

—দেবে তুলে?

—উৎসব, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ

অর্ধ-যতি নেই। দ্বিতীয়টি দ্বিপর্কিক; তাই পংক্তিমধ্যে একটি ক'রে ঈষদ-যতি রয়েছে, কিন্তু অর্ধ-যতি নেই। তৃতীয়টি ত্রিপর্কিক; এখানে প্রথম পর্কের পরে ঈষদ-যতি ও দ্বিতীয় পর্কের পরে অর্ধ-যতি রয়েছে। প্রত্যেক দৃষ্টান্তেই পংক্তি-প্রান্তে পূর্ণ-যতি রয়েছে।

বাংলা ছন্দের প্রতিপংক্তিতে একটি, দুটি বা তিনটি অর্ধ-যতি থাকতে পারে। যে-সব পংক্তিতে একটি অর্ধ-যতি থাকে তাকেই দ্বিপদী বা পয়ার বলা হ'য়ে থাকে। দুটি অর্ধ-যতি-ওয়ালা পংক্তিকে ত্রিপদী আর তিনটি অর্ধ-যতি-ওয়ালা পংক্তিকে চৌপদী বলা হয়। দ্বিপদী ( বা পয়ার ), ত্রিপদী ও চৌপদীর দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। বাংলা ছন্দ-পংক্তিতে তিনের অধিক অর্ধ-যতি থাকতে পারে না, অর্থাৎ বাংলায় বহুপদী পংক্তি রচনা করা যায় না। হেমচন্দ্র বহুপদী পংক্তি রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর সে প্রয়াস সফল হয়েছে একথা বলা যায় না।

ইংরেজি ছন্দের ছেদ-যতি ( caesura ) পর্কের প্রান্তে বা মধ্যে স্থাপিত হ'তে পারে। বাংলায় কিন্তু অর্ধ-যতি সর্বদাই পর্কের প্রান্তে স্থাপিত হয়। পক্ষান্তরে ইংবেজি ও বাংলা উভয় ছন্দেই ঈষদ-যতিটি শব্দের মধ্যেও স্থাপিত হ'তে পারে অর্থাৎ উভয় ছন্দেই শব্দের মধ্যেই পর্ক বিভক্ত হ'তে পারে। বাংলার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

(১) বিচ্ছেদ ও হু- | দীর্ঘ হ'তো, ॥

অঞ্জলি | নদী ব মতো ॥

মনগতি | চলতো রচি' ॥

দীর্ঘ করণ | পাখা।

—সেকাল, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ

(২) কীর্তিকে কেউ | ভালো বলে, ॥ মন্দ বলে | কেহ,

বিধাসে কেউ | কাছে আসে, ॥ কেউ করে মন- | দেহ।

—আশা, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

। প্রথম দৃষ্টান্তটি একপর্কিক, তাই ওতে ঈষদ-যতি বা এখানে 'হুদীর্ঘ' ও 'সন্দেহ' কথা দুটিতে শব্দের মধ্যেই

পর্কবিভাগ ঘটেছে অর্থাৎ ঈষদ-যতি স্থাপিত হয়েছে। আমাদের প্রাচীন পদাবলী সাহিত্যে এ-ভাবে শব্দের মধ্যে পর্ক-বিভাগের প্রচলন খুব বেশি ছিল। যাহোক, বাংলায় শব্দের মধ্যে পর্কবিভাগ করার অর্থাৎ ঈষদ-যতি স্থাপিত করার ব্যবস্থা থাকলেও শব্দের মধ্যে পদ-বিভাগ করার অর্থাৎ অর্দ্ধ-যতি স্থাপন করার ব্যবস্থা নেই। সংস্কৃত ছন্দে কিন্তু অবস্থা বিশেষে শব্দের মধ্যেও ছেদ-যতি স্থাপিত হ'তে পারে।

বাংলা ছন্দের ঈষদ-যতির আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, কবি ইচ্ছে করলে এটিকে স্পষ্টতর ক'রে অর্দ্ধ-যতিতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু এই স্পষ্টতাকে অর্থাৎ ঈষদ-যতির এই পদোন্নতিটিকে কানের কাছে প্রকটিত করার উদ্দেশ্যে একটি ক'রে অধিকতর মিল দিতে হয়। কারণ কানের সম্মতি না পেলে ধ্বনির গতি কিংবা যতি সমস্তই ব্যর্থ হয়। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বিশদ হবে।—

- (১) কোথায় গেছে | সেদিন আজি | বেদিন মম  
তরণ কালে | জীবন ছিল | সুকল-সম;  
সকল শোভা | সকল মধু | পঙ্ক যত  
বকোমাঝে | বন্ধ ছিল | বন্দী মতো।  
—উৎকৃষ্ট, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ
- (২) তোমার তরে | সবাই মোরে | করছে দোষী,  
হে প্রেমসী।  
বল্চে—কবি | তোমার ছবি | ঝাঁকে গানে,  
প্রণয়-গীতি | গাচ্ছে নিতি | তোমার কানে;  
নেশার মেতে | ছন্দে গেঁথে | ভুচ্ছ কথা  
ঢাক্চে শেষে | বাংলা দেশে | উচ্ছ কথা।  
—ক্ষতিপূরণ, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ

এ দুটিই স্বরবৃত্ত ত্রিপদীক ছন্দ। কিন্তু প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টির পর্কবিভাগগুলিকে তথা ছেদ-যতিগুলিকে স্পষ্টতর করা কবির অভিপ্রায়। তাই দ্বিতীয়টিতে পর্কে-পর্কে একটি অধিক মিলের সম্ভাবনাই হয়েছে। প্রকৃত পক্ষে এটি একপদীক ত্রিপদীর ভঙ্গীতেই রচিত হয়েছে। ইংরেজীতে যাকে line-rhyme বলা হয়, এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের মিলগুলি ঠিক সে প্রকৃতির নয়। আমাদের ত্রিপদী ছন্দোবন্ধে যে রকম মিলের ব্যবস্থা আছে, এ মিলগুলি সেই প্রকৃতির। অর্থাৎ এ দৃষ্টান্তটির আসল রূপ হচ্ছে এই।—

তোমার তরে সবাই মোরে  
করছে দোষী,  
হে প্রেমসী!  
বল্চে—কবি তোমার ছবি  
ঝাঁকে গানে,  
প্রণয়-গীতি গাচ্ছে নিতি  
তোমার কানে।

উপরের দৃষ্টান্ত-দুটি স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দের পর্কবিভাগগুলি সর্বদাই খুব স্পষ্ট থাকে; তাই ঈষদ-যতির স্থায়িত্বের তারতম্য খুব বেশি হ'তে পারে না। কিন্তু যৌগিক ছন্দে ঈষদ-যতিটিকে অস্পষ্টও রাখা যায়, আবার খুব স্পষ্ট ক'রেও তোলা যায়।—

বেগীষ্ম | তরঙ্গিত || কোন্ ছন্দ | নিরা,  
স্বর্ণ-বীণা | গুঞ্জরিছে || তাই সন্ধ্যা- | নিরা।

—‘পরিচয়’, মাঘ (১৩৩৮), রবীন্দ্রনাথ

এটি চোদ্দ ব্যস্তির যৌগিক পয়ার। এটির প্রতি-পংক্তিতে প্রথম ও তৃতীয় পর্কের পর ঈষদ-যতি এবং দ্বিতীয় পর্কের পরে অর্দ্ধ-যতি রয়েছে। প্রথম ঈষদ-যতিটিকে যদি আরও স্পষ্ট ক'রে তুলে অর্দ্ধ-যতিতে পরিণত করা যায় তাহ'লে এটির কি রূপ হবে দেখা যাক।—

দেখ বিজ্ঞ || মনসিজ || জিনিয়া যু- | রতি,  
পদ্মপত্র || যুগ্মনেত্র || পরশয়ে | স্রুতি।  
অমুগম || তমুস্তাম || নীলোৎপল | আভা,  
মুখরুচি || কত শুচি || করিয়াছে | শোভা।

—মহাভারত, কাণীরাশদাস

এখানে প্রথম ঈষদ-যতিটি অর্দ্ধ-যতিতে এবং প্রথম পর্ক দুটি দুটি পদে পরিণত হয়েছে। সুতরাং এ ছন্দটিকে ত্রিপদী পয়ার বলতে পারি। এ ছন্দের প্রাচীন নাম হচ্ছে ‘তরল পয়ার।’ যদি এ ছন্দের তৃতীয় পর্কের পরবর্তী ঈষদ-যতিটিকেও অর্দ্ধ-যতির শ্রেণীতে প্রোমোশন দেওয়া যায় তা হ'লে এ ছন্দের আকৃতি হবে এরূপ।—

কি রূপসী, || অঙ্গে বসি, || অঙ্গ খসি || পড়ে।  
প্রাণ দহে, || কত সহে, || নাহি রহে || ধড়ে।

—বিদ্যামঙ্গল, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

এটিকে বলতে পারি চৌপদী পয়ার। এ ছন্দের প্রাচীন নাম হচ্ছে ‘মালঝাঁপ’। পাঠক হয় ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন পয়ারের অন্তর্গত ঈষদ-যতিগুলিকে যতই স্পষ্ট ক'রে তোলা হচ্ছে ধ্বনির গতিবেগ ততই খরতর

হচ্ছে। এর কারণটি হচ্ছে এই। যৌগিক পয়ারে ধ্বনির সাধারণ গতিক্রম হচ্ছে খুব দীর্ঘ, তাই তার তাল এবং লয় খুব বিলম্বিত। কিন্তু যদি এ ছন্দের ঈষদ্-যতিগুলিকে অর্থাৎ পদের ছন্দগুলিকে স্পষ্ট ক'রে তোলা যায় তা হ'লে ধ্বনির গতিক্রম হ্রস্ব হয়ে পড়ে, তাই তার তাল এবং লয়টাও খুব দ্রুত হয়। সুতরাং যৌগিক পয়ারের ধ্বনিকে যদি গাঙ্গীর্ষ্য ও ধীরগতি দান করিতে হয় তাহ'লে তার ঈষদ্-যতি ও পর্ক-বিভাগগুলিকে খুব অস্পষ্ট কিংবা বিলুপ্ত ক'রে দিতে হয়।

যৌগিক অর্থাৎ তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত ছন্দের বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, এ ছন্দে অতি সহজেই পর্ক-বিভাজক ঈষদ্-যতিগুলিকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে দুটি পর্ককে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেওয়া যায়। এই তত্ত্বটির উপরেই যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য অনেকটা নির্ভর করে। সুতরাং এ তত্ত্বটিকে ভাল ক'রে বোঝা দরকার।

যৌগিক ছন্দে, বিশেষত পয়ারে, ধ্বনিবিভক্ত্যের স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুই মাত্রা লয় তার একমাত্র কারণ নয়। পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনি-বিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা। \* \* \* এই ছেদের বৈচিত্র্য থাকতেই প্রয়োজন হ'লে সে পদ্য হ'লেও গদ্যের অবন্ধগতি অনেকটা অম্লকরণ করতে পারে।” রবীন্দ্রনাথের এ-কথা খুবই সত্য। যৌগিক ছন্দের এই ছন্দ-বৈচিত্র্যের হেতু কি, তার সম্ভান করা প্রয়োজন। যৌগিক ছন্দের গণ্ডপ্রকৃতি ও ছন্দের একটা মস্ত কথা। এই গণ্ডপ্রকৃতির ফলে ও ছন্দের ধ্বনিগত ব্যবহারে লক্ষ্য করার মত কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, এ ছন্দের প্রত্যেকটি শব্দ (word) সর্বদাই পরবর্তী শব্দ থেকে নিজের পার্থক্য রক্ষা ক'রে চলে; স্বরবৃত্ত ছন্দের মত দুটি পৃথক শব্দ কখনও পরস্পর সংলগ্ন হ'য়ে যায় না। শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণই সে শব্দটিকে পরবর্তী শব্দ থেকে পৃথক ক'রে রাখে। দ্বিতীয়ত, যৌগিক ছন্দের উচ্চারণের গণ্ড-প্রকৃতি-রক্ষার জন্তে ও ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ গণ্ড-প্রথায় প্রায় সর্বদাই সংশ্লিষ্ট, মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ভঙ্গীতে বিশ্লিষ্ট হয় না। সুতরাং দেখা

গেল যৌগিক ছন্দের প্রত্যেকটি শব্দই গণ্ডের ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয়। যৌগিক ছন্দের এই গণ্ড-প্রকৃতি রক্ষার তৃতীয় প্রণালী হচ্ছে শব্দের মধ্যে যতিস্থাপন-বিমুখতা। আমরা পূর্বে দেখেছি স্বরবৃত্ত ছন্দে শব্দের মধ্যে অতি-সহজেই পর্কবিভাগ অর্থাৎ ঈষদ্-যতিস্থাপন চলতে পারে। কিন্তু যৌগিক ছন্দে এমনটি হবার জো নেই। অথচ যৌগিক ছন্দেও স্বরবৃত্তের ন্যায় প্রতি পর্কের পরিমাণ হচ্ছে চার ব্যাঙ। সুতরাং যদি এমন হয় যে চার ব্যাঙের একটি পর্ক বিভাগ করতে হ'লে কোনো একটি শব্দের মধ্যেই ঈষদ্-যতি বা ছন্দ স্থাপন করতে হয়, তাহ'লে ওই ঈষদ্-যতিটিকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে দুটি পর্ককে একত্র জুড়ে একটি জোড়া-পর্ক অর্থাৎ যুক্তপর্ক গঠিত করতে হবে। কিন্তু যৌগিক ছন্দেও পংক্তিমধ্যবর্তী অর্ধ-যতিটি কখনও বিলুপ্ত হয় না। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি সহজবোধ্য হবে।—

“স্বরাঙ্গনা | নন্দনের || নিরুজ্জ্বলা- | লয়ে  
মল্লার ম- | গুরী তোলে || চকল ক- | ছপে।  
বেগ্বিবন্ধ | তরঙ্গিত || কোন্ ছন্দ | নিরা,  
স্বর্গবীণা | গুঞ্জরিছে ” তাই সন্ধ্যা- | নিরা।”

এ দৃষ্টান্তটির তৃতীয় পংক্তিতেই যৌগিক পয়ারের প্রকৃত রূপটি স্পষ্টভাবে আঁই অর্থাৎ চার ব্যাঙের তিনটি পূর্ণ-পর্ক ও একটি অর্ধ-পর্ক এবং মধ্যবর্তী ঈষদ্-যতিগুলি স্বব্যক্ত রয়েছে। প্রথম পংক্তির দ্বিতীয় ঈষদ্-যতিটি শব্দের মধ্যে পড়েছে, এ রকম শব্দমধ্যবর্তী ঈষদ্-যতি যৌগিক ছন্দের প্রকৃতিবিরোধী; তাই এ ছন্দে ওই ঈষদ্-যতিটিকে অস্বীকার ক'রে তৃতীয় ও চতুর্থ পর্কটিকে একটি যতি-বিহীন যুক্তপর্ক বলেই গণ্য করা সম্ভব। উপরের দৃষ্টান্তটির দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম-দ্বিতীয় এবং তৃতীয়-চতুর্থ পর্ককেও তেমনি যতি-হীন যুক্তপর্ক বলেই ধরা উচিত। দুটি পূর্ণ-পর্ক যুক্ত হ'লে তাকে ‘পূর্ণ যুক্তপর্ক’ বা শুধু ‘যুক্তপর্ক’ বলব; আর, একটি পূর্ণ-পর্ক ও একটি অর্ধ-পর্কযুক্ত হ'লে তাকে ‘খণ্ডিত যুক্ত-পর্ক, বা ‘সার্বপর্ক’ বলা যাবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত বাংলা ছন্দে প্রায় সর্বদাই দুটি পর্কের পরেই অর্ধ-যতি স্থাপিত হয় অর্থাৎ প্রায়শই দুই পর্ক একটি পদ গঠিত হয়, বিশেষত যৌগিক ছন্দে। সুতরাং যৌগিক ছন্দের যুক্তপর্ক আর পূর্ণপদ একই জিনিষ; আর সার্ব

পূর্বকেও ‘খণ্ডিত পদ’ নামে অভিহিত করিতে পারি।  
সুতরাং পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তটির প্রকৃত রূপ হচ্ছে এই। —

স্বাভাব্য | নন্দনের ॥ নিরুজ্জ প্রাঙ্গণে  
মন্দার মঞ্জরী তোলে ॥ চকল কঙ্কণে।  
বেণীবন্ধ | তরঙ্গিত ॥ কোন্ হুল | নিরা,  
স্বর্গবীণা | গুঞ্জরিছে ॥ তাই সন্ধানিরা।

অর্থাৎ এখানে প্রথম পংক্তির প্রথম পদে আছে দুটি পূর্ণ-পদ আর দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পদ; দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পদে একটি যুক্ত-পদ, দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পদ; তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদে দুটি পূর্ণ-পদ, দ্বিতীয় পদে একটি পূর্ণ ও একটি অর্ধ-পদ; চতুর্থ পংক্তির প্রথম পদে দুটি পূর্ণ-পদ, দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পদ।

প্রকৃতপক্ষে এই পূর্ণ, অর্ধ, যুক্ত এবং সার্ক পদের দ্বারাই সমস্ত যৌগিক ছন্দ অর্থাৎ যৌগিক পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী, প্রবহমান পয়ার, যুক্তক প্রভৃতি সমস্ত ছন্দোবদ্ধই গঠিত হয়ে থাকে। যৌগিক ছন্দের রচনা প্রণালীর প্রতি লক্ষ্য রাখলেই একবার সত্যতা বোঝা যাবে। (জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৮২-৮৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

সুতরাং দেখা গেল যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্ত রূপ হচ্ছে ৪৪৪৪৪২; আর তার যুক্ত-রূপ হচ্ছে—৮১৬। যৌগিক ছন্দের যুক্ত-পদ এবং সার্ক-পদ গঠন করার প্রণালীটাও দেখা দরকার। যুক্তপদ গঠিত হ’তে পারে দু’রকমে; যথা—৩+৩+২=৮ অথবা ২+৪+২৮; তার মধ্যে প্রথম প্রণালীটাই সাধারণত বেশি চলে। আর সার্ক-পদ গঠনের প্রণালীও দু’রকম; যথা—৩+৩=৬ অথবা ২+৪=৬; এক্ষেত্রেও প্রথম প্রণালীটাই বেশি প্রচলিত। সুতরাং যৌগিক পয়ারের যুক্ত-রূপের বিশ্লেষণ হচ্ছে এই—৩+৩+২১১৩+৩ অথবা ২+৪+২১১২+৪। যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

শীর্ণ শান্ত | সাধু তব ॥ পুত্রদের | ধরে  
দাও সবে | গৃহ ছাড়া ॥ লক্ষ্মীছাড়া | করে।

—বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ

যৌগিক পয়ারের সাধারণ যুক্তরূপেরও একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। —

পড়েছে তোমার পুরে ॥ প্রদীপ্ত বাসনা,  
অর্ধেক মানবী ভূমি ॥ অর্ধেক কল্পনা।

—মানসী, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ

আমি বলেছি যৌগিক ছন্দের বিযুক্ত পদের গঠনবিধি হচ্ছে চার-চার; আর যুক্ত-পদ গঠনের সাধারণ বিধি হচ্ছে তিন-তিন-দুই। দুই-তিন-তিন কিংবা তিন-দুই-তিন এই পর্ষায়ে ‘অক্ষর’ অর্থাৎ ব্যাঙি বিভাগ করা সম্ভব নয়, তাতে ঐক্যিকত্ব দোষ ঘটে। তাই মধুসূদনের “বাড়ায় মাত্র আধার” কিংবা ‘মাৎসর্য-বিষদশন’ প্রভৃতি পদগুলি নির্দোষ নয়। (জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। তার কারণ

কিংবা

মাৎসর্য-বি- | ষ-দশন

এভাবে পদবিভাগ করলে ঈষদ্-বতির উভয় পার্শ্বে একটি ক’রে ব্যাঙি থাকে এবং তা কানে ভাল শোনায় না। এ নিয়মটি যে শুধু বাংলায়ই খাটে, তা নয়। ছন্দঃসূত্রের টীকাকার হলায়ুধও এ নিয়মের উল্লেখ করেছেন, “পূর্বোত্তরভাগয়ো-রেকাক্ষরত্বে তু (পদমধ্যে) যতিদ্ব্যতি” এবং এই শব্দ মধ্যবর্তী পদবিভাগদোষের দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই পংক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন। —

এতস্তাপ | গুতলমমলং | গাহতে চন্দ্রকক্ষম

(মল্লকান্তা)

চোন্দ্র ব্যাঙির যৌগিক পয়ার সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলা হ’ল সে সব কথা সাধারণভাবে সমস্ত যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধেই খাটে। দৃষ্টান্তযোগে তা এখানে দেখাবার প্রয়োজন নেই। শুধু আঠারো ব্যাঙির যৌগিক পয়ারের বিশ্লেষণ-প্রণালীটা একটু দেখাব। এ ছন্দের আসল অর্থাৎ বিযুক্তরূপ হচ্ছে এ রকম—৪৪৪৪৪২; আর এ ছন্দের যুক্তরূপটি হচ্ছে আসলে এ রকম—৮১৬১৬; কিন্তু কখনও কখনও এটি ৮১৬১৪ এ আকারও ধারণ করে। এই বদ্ধিত পয়ারে দ্বিতীয় পদে প্রথম পদের পরে একটা ঈষৎ-ছেদ থাকলেই ছন্দের ধ্বনিটা একটু বেশি ঐক্যিমধুর হয়। এ ছন্দের যুক্তরূপের সাধারণ বিশ্লেষণ-প্রণালী হচ্ছে এই—৩+৩+২১১৩+৩। চোন্দ্র ব্যাঙির যৌগিক পয়ারের অন্ত বিশ্লেষণ-গুলিও এর পক্ষে খাটে। যা হোক, এই বদ্ধিত যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্তরূপের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। —

হিমাত্রির | ধ্যানে বাহা ॥ শুক হরে | ছিল রাজি | দিন  
সুগন্ধির | দৃষ্টি তলে ॥ বাক্যহীন | শুকতার | লীন।

—‘পরিচয়’, মাঘ (১৩০৮), রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দেরই যুক্তরূপেরও একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

ছিল বা প্রদীপ্ত রূপে ॥ নানা ছন্দে | বিচিত্র চকল  
আজ অন্ধ | ভরজের ॥ কম্পনে হানিছে | শূন্যতল।

—সমুদ্র, পূরবা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে প্রথম পংক্তিটা এ ছন্দের আসল যুক্তরূপ এবং এটিই দ্বিতীয় প্রকার যুক্তরূপের চেয়ে ভাল শোনায়। এ ছন্দের দ্বিতীয় পদের চার-ছয় রূপটিই ছয়-চার রূপের চেয়ে অধিকতর শ্রুতিমধুর। একথা বলা অনাবশ্যক যে এই ছোট বা বড়ো পয়ারকে যখন প্রবহমান (enjambé) আকারে রচনা করা যায় তখন এর মধ্যে ঈষৎ, অর্ধ বা পূর্ণ যতি স্থাপনের বহু বৈচিত্র্য ঘটে এবং ফলে পংক্তির অন্তরের গঠনের মধ্যেও নানা প্রকারভেদ দেখা দেয়। কিন্তু তথাপি ওই প্রবহমান অবস্থায়ও পূর্বোক্ত বিশ্লেষণ-প্রণালীগুলিই অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের ‘বহুধারা’ ( সোনার তরী ) প্রভৃতি চোন্দ্র ব্যস্তির স-মিল প্রবহমান (enjambé) পয়ার, ‘এবার ফিরাও মোরে’ ( চিত্রা ) প্রভৃতি আঠারো ব্যস্তির স-মিল প্রবহমান পয়ার, ‘চিত্রাঙ্গদা’ প্রভৃতি নাট্য কাব্যের চোন্দ্র ব্যস্তির অ-মিল প্রবহমান পয়ার, ‘ছবি’ ও ‘শা-জাহান’ ( বলাকা ) প্রভৃতি স-মিল মুক্তক, এবং ‘নিফল কামনা’ ( মানসী ) নামক অ-মিল মুক্তক ইত্যাদি কবিতার রচনা-পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করলেই একধার সত্যতা প্রতিপন্ন হবে। আঠারো ব্যস্তির অ-মিল প্রবহমান পয়ার এবং অ-মিল মুক্তকের দৃষ্টান্তস্বরূপ বুদ্ধদেবের ‘কোনো বন্ধুর প্রতি’ ও ‘শাপভট্ট’ ( বন্দীর বন্দনা ) প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যায়।

( ২ )

যৌগিক অর্থাৎ ‘অক্ষর’বৃত্ত ছন্দে পর্কের বিযুক্ত রূপের চেয়ে যুক্তরূপের ব্যবহারই বেশি। এ ছন্দের ধ্বনির গাঙ্গীর্ষ্য, ধীরবিলম্বিত গতিক্রম এবং গুরুগম্ভীর বিষয়ের বাহন হবার উপযোগিতা, এ তিনটি বিশেষ গুণের প্রধান কারণই হচ্ছে ওর পর্কের যুক্তরূপ। যদি এ ছন্দকে লঘু ভাবের বাহন করার প্রয়োজন হয় তবে পর্কগুলির যুক্তরূপের পরিবর্তে বিযুক্তরূপের ব্যবহারের দ্বারা এর ধ্বনিটাকে লঘু এবং গতিটাকে দ্রুত করে নেবার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ

এ কথাটিকেই অগ্রভাবে প্রকাশ করেছেন। “আট মাত্রাকে দুখানা করিয়া চার মাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটোতে পয়ারের চাল খাটো হয়। বস্তুত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা” (সবুজপত্র-১৩২১, প্রাবণ, পৃ: ২২৮)। ভাবটা লঘু না হ’লেও এ ছন্দে বিযুক্ত পর্কের ব্যবহার চলে; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভাবে শুধু বিযুক্তপর্কের ব্যবহারে এ ছন্দের চাল খাটো হয়, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। পূর্বোক্ত “স্বরাঙ্গনা নন্দনের” ইত্যাদি পংক্তিগুলির প্রতি মনোযোগ দিলেই একধার সার্থকতা বোঝা যাবে।

যৌগিক ছন্দে বিযুক্ত পর্কের চেয়ে যুক্তপর্কের ব্যবহারই বেশি বটে; কিন্তু চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত এবং চতুর্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অর্থাৎ স্বরবৃত্ত পয়ার এবং মাত্রিক পয়ারে যুক্তপর্কের চেয়ে বিযুক্ত পর্কেরই ব্যবহার বেশি। চতুঃস্বর এবং চতুর্মাত্রিক ছন্দে যুক্তপর্কের চাল অর্থাৎ “লম্বানিশ্বাসের মন্দগতি চাল”টা বেশি খাপ খায় না। এ ক্ষেত্রেই এ ছুটি ছন্দকে যৌগিক ছন্দের মত খুব গুরু-গম্ভীর চালের উপযোগী করা যায় না। এ কথা মাত্রাবৃত্তের চেয়েও স্বরবৃত্তের পক্ষে বেশি খাটে। স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রবণতাই হচ্ছে চার-চার স্রবের পরে ঈষদ্-যতিকে আশ্রয় করে পর্কে পর্কে বিভক্ত হ’য়ে পড়ার প্রতি; যুক্ত পর্কের চালে এ ছন্দের ধ্বনি খেন পীড়িত হয়। দৃষ্টান্ত—

কর গো হতশ্রী ধরায়

॥ রূপের পূজা | প্রবর্তন—

কত যুগ আর | চলবে অলীক ॥ পরীর রূপের | শব-সাধন ?

—কবর-ই-নুরজাহান, অজ-আবীর, সত্যেন্দ্রনাথ

বলা বাহুল্য এটি চতুঃস্বর চৌপর্কিক ছন্দ। এখানে প্রথম পংক্তির প্রথম পদটি ছাড়া অগ্র সর্বত্রই পর্ক-বিভাগ অতি সুস্পষ্ট। কিন্তু ওই প্রথম পদটিতে ‘হতশ্রী’ শব্দের হ-য়ের পরে ঈষদ্-যতি অর্থাৎ পর্কবিভাগের ছেদ থাকার কথা। যৌগিক ছন্দে এমন অবস্থায় ও-জায়গায় ঈষদ্-যতিটি বিলুপ্ত হ’য়ে যুক্ত পর্কের সৃষ্টি হয় এবং তাতেই ও ছন্দের বৈশিষ্ট্য ও পদমর্যাদা, কেন না; তাতেই ধ্বনি-গাঙ্গীর্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাবও অব্যাহত থাকে। কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দে ওই জায়গায় ঈষদ্-যতি ও পর্কবিভাগের ব্যবস্থা না করলে ধ্বনি পীড়িত হয়; আবার ওখানে পর্ক-

বিভাগ করলে ভাবটা খণ্ডিত হ'য়ে যায়। ওই স্বরবৃত্ত পদটার এই সমস্যাটি লক্ষ্য করার বিষয়।

চতুর্মাত্রিক ছন্দে যুক্তপর্বের চাল চতুর্ভাঙ্গিক যৌগিক ছন্দের চেয়ে কম সহ্য হ'লেও চতুঃস্বর স্বরবৃত্তের চেয়ে বেশি সহ্য হয়। চতুর্মাত্রিক ছন্দরচনার সময় তাই খুব বিবেচনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে যুক্ত ও অযুক্ত পর্বের পরিবেশন করতে হয়। মোটের উপর এ ছন্দে যুক্ত পর্বের চেয়ে অযুক্ত পর্বেরই ব্যবহার বেশি, এ কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

ললিত গমনা কে গো ॥ তরঙ্গ- | ভঙ্গা।  
জরতু যমুনা জয়; ॥ জয় জয় | গঙ্গা।

\* \* \*  
কালীর নাপের কালো ॥ নির্দোষ | পরে কে।  
হরজটা | ভুজগেরে ॥ ভুজগতে | ধরে কে।

—যুক্তবর্ণী, বেলাশেবের গান, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদটি যুক্তপর্বিক, কেন-না ঈষদ্-যতি ও পর্ববিভাগ শব্দের মধ্যে পড়েছে। অন্ত্র সবগুলি পদই বিযুক্ত-পর্বিক।

চতুর্মাত্রিক ছন্দ প্রায় সর্ববিধেই চতুর্ভাঙ্গিক যৌগিক ছন্দের অন্তরূপ; যে-যে রকমে ধ্বনি-বিন্যাস যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি-বিরোধী সেগুলি চতুর্মাত্রিক ছন্দেরও প্রকৃতি-বিরোধী। কেবল দুটি বিষয়ে এদের পার্থক্য লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমত, চতুর্মাত্রিক ছন্দে শেষ পর্বে অসমসংখ্যক মাত্রা বেশ ভাল শোনায়; উপরের দৃষ্টান্ত-টিতেই তার প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু পনেরো ব্যস্তির যৌগিক পয়ার নিতান্ত শ্রুতিকটু হবে। তেরো বা এগারো ব্যস্তির খণ্ডিত পয়ারও ভাল শোনায় না, কিন্তু তেরো বা এগারো মাত্রার খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার খুব শ্রুতিমধুর হয়। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

গগনে গরজে মেঘ, ॥ ঘন বরষা।  
কূলে একা | ব'সে আছি ॥ নাহি ভরসা।

\* \* \*  
শূন্ত নদীর তীরে ॥ রহিমু পড়ি,  
বাহা ছিল | নিয়ে গেল ॥ সোনার তরী।

—সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ চৌপর্বিক ছন্দ; প্রতি পংক্তিতে তেরো মাত্রা (mórae) আছে। প্রতি পংক্তির শেষ পদটি

এবং প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদটি যুক্ত-পর্বিক। যদি তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে এটি রচিত হ'ত তাহ'লে তার শ্রুতিমাধুর্য রক্ষা করা সম্ভব হ'ত না। অর্থাৎ 'অক্ষর'-সংখ্যা ঠিক রেখে তেরো 'অক্ষরের' খণ্ডিত পয়ার ভালো শোনাতো না। এ দৃষ্টান্তটিতে যুগ্মধ্বনির বিরলতা লক্ষ্য করার বিষয়। যুগ্মধ্বনির বাহুল্যে এ ছন্দটি কেমন তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে দেখা যাক।—

পথপাশে | মল্লিকা ॥ দাঁড়ালো আসি';  
বাতাসে হু- | গন্ধের ॥ বাজালো বাঁশি।

\* \* \*  
কিংগুক | কুহুমে ॥ বনিল সেজে,  
ধরণীর | কিকিনী ॥ উঠিল বেজে।

—বরষাত্রা, মঙ্গল, রবীন্দ্রনাথ

পূর্বের দৃষ্টান্তটির মত এটিও তেরো মাত্রার খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার। এরকম তেরো ব্যস্তির খণ্ডিত যৌগিক পয়ার রচনা করতে গেলেই দেখা যাবে তাতে ধ্বনির সমতা রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন বা অসম্ভব।

চতুর্ভাঙ্গিক যৌগিক ছন্দের সঙ্গে চতুর্মাত্রিক ছন্দের দ্বিতীয় পার্থক্য এই। যৌগিক ছন্দের পদ সাধারণত যুক্ত-পর্বিক, বিযুক্ত-পর্বিক পদ বিরলতর; আর মাত্রিক ছন্দের পদ সাধারণত বিযুক্ত-পর্বিক, যুক্ত-পর্বিক পদ বিরলতর। অর্থাৎ যৌগিক পয়ারের সাধারণ বিশ্লেষণ-রূপ হচ্ছে—৩+৩+২।৩+৩; আর চতুর্মাত্রিক পয়ারের সাধারণ রূপ হচ্ছে—৪।৪।৪।২। তাই যৌগিক পয়ারকে মাত্রিক পয়ারে রূপান্তরিত করতে হ'লে এই পার্থক্যটির প্রতি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

নিরে যমুনা বহে ॥ স্বচ্ছ শীতল।  
উর্ধ্বে পাখান তট. ॥ শ্রাম শিলাতল।  
মাঝে গঙ্গার, তাহে ॥ পশি জলধার।  
ছল ছল করতালি ॥ দেয় অনিবার।

—নিফল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ যৌগিক পয়ারকে মাত্রিক পয়ারে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মাত্রিক পয়ারের চতুর্মাত্রপর্বিক প্রকৃতিটির প্রতি লক্ষ্য না থাকতে তিনি ওই মাত্রিক পয়ারে সন্তুষ্ট

হ'তে পারেন নি। তাই পরবর্তীকালে তিনি এই মাত্রিক  
পয়ারটিকে যৌগিক আকার দিয়েছিলেন। যথা—

নিম্নে আবর্জিতা ছুটে। যমুনার জল।  
দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল।  
সংকীর্ণ গুহার পথে। যুঁহি জলধার  
উন্নত প্রলাপে গঞ্জি। উঠে অনিবার।

—নিফল কামনা, কথা ও কাহিনী

কিন্তু আমার মনে হয় একরূপ করার প্রয়োজন ছিল না।  
কেন-না, মাত্রাবৃত্ত ছন্দের চতুর্মাত্র-পর্বিক প্রকৃতিটির  
প্রতি লক্ষ্য রাখলে মাত্রিক পয়ারের ধনিত্তেও একটা  
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আনা যায়। ওই ‘নিফল কামনা’  
কবিতাটিতেই যে-সব স্থলে পর্বগুলির চতুর্মাত্রিক  
আকার রক্ষিত হয়েছে সেখানে ধনিমার্ধ্য্য অব্যাহতই  
আছে। যথা—

বরষার। নিব্বরে। অক্ষিত। কার  
দুই তীরে। গিরিমালা। কতদূর। বার।  
\* \*  
আগ্রহে। যেন তার। প্রাণ মন। কার  
একখানি। বাহ হ'রে। ধরিবারে। বার।

—মানসী

“এলায়ে জটিল বক্র নিব্বরের বেগী” (কথা ও কাহিনী), এই  
যৌগিক পংক্তিটিরও যেমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, “বরষার  
নিব্বরে অক্ষিত কার” এই মাত্রিক পংক্তিটিরও তেমনি  
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আমি কোনোটিকেই বিসর্জন  
দিতে ইচ্ছুক নই। পয়ারের যৌগিক ও মাত্রিক  
এই দ্বিবিধ রূপের প্রতিই আমার কানের আকর্ষণ  
আছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে পারি ঐ  
কর্তব্যো।—

পয়ারের সম্বন্ধে যা বলা হ'ল খণ্ডিত পয়ারের সম্বন্ধেও  
তা খাটে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

হেথা কেন। দাঁড়িয়েছো,। কবি,  
যেন কাষ্ঠপুত্তল-। ছবি?  
\* \*  
শাস্তি লুকাতে চাও। জাসে,  
কষ্ট গুহু হ'রে। আসে।

—কবির প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এটি হচ্ছে দশ মাত্রার খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার; চার মাত্রার  
একটি পর্ব খণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটিতে

খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার রচনার চেষ্টা সফল হয়নি; এই  
পংক্তিগুলির ধনি কানের দ্বারা সমর্থিত হচ্ছে না। তার  
কারণ এই,—যে-সব স্থলে যুগ্মধ্বনির ব্যবহার হয়েছে  
সেখানেই পর্বগুলি যুক্ত-আকার ধারণ করেছে, অথচ এ  
ছন্দে যুক্ত-পর্বের চেয়ে বিযুক্ত পর্বেরই প্রাধান্য। “কষ্ট গুহু  
হ'রে” পদটিতে দুটি পর্ব এমন ভাবে যুক্ত হয়েছে যে শব্দের  
মধ্যেও পর্ববিভাগ করা সম্ভব নয়। “যেন কাষ্ঠ-পুত্তল”  
পদটিতে ধনি সমাবেশ হচ্ছে দুই-তিন-তিন এই পর্যায়ে;  
অথচ যৌগিক বা মাত্রিক কোনো পয়ারেই এই পর্যায়  
স্বীকৃত হয় না। তাই পংক্তিগুলির ধনি কানকে খুঁধি  
করতে পারছে না। কিন্তু যদি এই বাধাগুলিকে পরিহার  
করা যায় তবে বেশ সুন্দর খণ্ডিত মাত্রিক-পয়ার রচনা  
করা সম্ভব, একথা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের রচনা  
থেকেই প্রমাণিত হয়েছে। যথা—

হুম্মরী। ওগো গুহু-। তার।  
রাত্রি না। যেতে এলো। তূর্ণ।  
স্বপ্নে যে। বাপী হ'লো। সারা  
জাগরণে। করে তারে। পূর্ণ।

—গুহুতার, মহম্মা, রবীন্দ্রনাথ

খণ্ডিত মাত্রিক পয়ারের স্থায় পূর্ণ মাত্রিক পয়ারও পরবর্তী  
কালেই রবীন্দ্রনাথের হাতে পরিণতি লাভ করেছে।  
এ স্থলে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ‘মানসী’র যুগেই কি  
ক'রে তার স্মরণাত হয়েছিল তা আগেই দেখানো  
হয়েছে।—

আমি তব। জীবনের। লক্ষ্য তো। নহি,  
ভুলিতে ভুলিতে যাবে,। হে চির-বিরহী;  
\* \*  
মার্জনা। করে যদি। পাবে তবে। বল,  
করণা করিলে নাহি। ঘোচে আঁখি জল।

—দায়-মোচন, মহম্মা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে যুক্তপর্বিক পদ রয়েছে মাত্র দুটি। আর যে-সব  
স্থলে যুগ্মধ্বনি আছে সে-সব স্থলের পদগুলি বিযুক্ত আছে।  
তাই এই মাত্রিক পয়ারটির ধনি কোথাও ব্যাহত  
হয়নি। মাঘের ‘পরিচয়ে’ রবীন্দ্রনাথের রচিত  
চতুর্মাত্রিক ছন্দের একটি অতি-সুন্দর নিদর্শন আছে।  
এখানে সেটি থেকেও কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত ক'রে  
দিচ্ছি।—



চন্দ্রক | তরু ঘোরে ॥ শ্রিয় সখা | জানে যে,  
গন্ধের | ইজিতে ॥ কাছে তাই | টানে যে।  
মধুকর- | বসিত ॥ নমিত | সহকার  
মুকুলিত | নতশাপে ॥ মুখে চাহে | কহ কার ;

\* \* \*  
পুষ্প-চরিত্রী বধু ॥ ককণ- । কপিতা,  
অকথিত। । বাণী তার ॥ কার ঘরে । জনিতা ॥

—মাণ্ডের আশাস

এটি হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত চৌপর্বিিক বা ত্রিপদী ছন্দ। এই পংক্তিক'টির সবগুলি পদই বিযুক্ত-পর্বিিক ; কেবল পঞ্চম পংক্তির প্রথম পদটি যুক্তপর্বিিক।

মাত্রিক পয়ার বা ত্রিপদী সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলা হ'ল মাত্রিক ত্রিপদী সম্বন্ধেও সেগুলি অবিকল খাটে। এ স্থলে আমি আট মাত্রার দীর্ঘত্রিপদীর কথাই বলছি, ছ'মাত্রার লঘুত্রিপদীর কথা নয়। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

তোমারে বেরিয়া কেলি ॥

কোথা সেই করে কেলি ॥

কল্পনা, যুক্ত-পবন ?

\* \* \*

বহিরা নূতন প্রাণ ॥

বহিরা গড়ে না গান ॥

উচ্ছ'নয়ন এ ভুবনে।

—কবির প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে যৌগিক ত্রিপদীকে মাত্রিক আকারে রূপান্তরিত করার চেষ্টা রয়েছে। তাই মাত্রাবৃত্তের চতুর্মাত্র-পর্বিিক

প্রকৃতিটির প্রতি লক্ষ্য দেখা যায় না ; যৌগিক ত্রিপদীর ভঙ্গীতেই সর্বত্র যুক্ত-পর্বিিক পদের ব্যবহার হ'য়েছে। কিন্তু এটা মাত্রাবৃত্তের প্রকৃতি-বিরোধী। সেজন্যেই এই পংক্তি-ক'টিতে মাত্রাবৃত্তের ঠিক পদটি ধরা পড়েনি। এর পদটি কানকে সন্তুষ্ট করিতে পারছে না। তাই রবীন্দ্রনাথ যৌগিক ত্রিপদীকে মাত্রিক আকৃতিতে রূপান্তরিত করার প্রয়াস ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে যখন মাত্রাবৃত্তের বিযুক্ত-পর্বিিক প্রকৃতিটি তাঁর কাছে ধরা পড়ল তখন তিনি মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দে অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেছেন। এ বিষয়ে অধিকতর আলোচনা করার স্থান এটা নয়। তাই এস্থলে শুধু দুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি।

(১) ইজিতে সজীতে

নৃত্যের ভঙ্গীতে

নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে।

—বরদাঙ্গা, মহয়া, রবীন্দ্রনাথ

(২) এনেছি বসন্তের

অঞ্জলি গন্ধের,

পলাশের কুসুম, টাট্টিনীর চন্দন।

\* \* \*

তব আঁখি-পল্লবে

দিখু আঁখি-বল্লভ

গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জলি।

—বধুমঙ্গল, প্রবাসী (ভাদ্র, ১৩৩১), রবীন্দ্রনাথ



## ধ্রুবা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চন্দ্রশুভ্র ঈশ্বর মথুরায়, তখন একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে পাটলিপুত্রে নগরের পৌরসভ্যের নায়ক জয়কেশী রাজমার্গের উপরিস্থিত একটি বৃহৎ তোরণের নিয়ে দাঁড়াইয়াছিলেন। সহসা এক সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ “এই যে,” বলিয়া আন্তর্নাদ করিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। জয়কেশী তাহাকে উঠাইয়া দেখিলেন যে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত। বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, সকলের অভাবে তুমি আজ নগরের ঠাকুর, তুমি আমার একটা উপায় কর, আমার জা’ত রক্ষা কর। চৌদ্দ বছরের মেয়েটাকে তিনটে গুণ্ডায় ধরে নিয়ে গেল, আর পাড়ার লোকে রাজার ভয়ে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখলে। এখনও একটা উপায় কর, এখনও তার জা’ত আছে।”

জয়কেশী শুকমুখে কহিল, “কি করব বলুন, যে দেশের যেমন রাজা। থাকতেন কুমার চন্দ্রশুভ্র, তাহ’লে একবার বুঝে নিতাম। গুণ্ডা ব’লে ধরতে গেলাম, সে ক্লেমে উঠে রাজমুদ্রা দেখালে। মহাপ্রতীহারের কাছে গেলে শুনতে পাওয়া যায় যে, হয় তিনি উজ্জয়িনীবিহারে, না-হয় প্রাসাদে, ছয় মাসের দণ্ডবিধান বাকি পড়ে আছে। ভদ্রিল আর কচিপতি এমন সাবধান হয়েছে যে প্রাসাদে আর নাগরিকদের ঢুকবার উপায় নেই।”

“এখনও সময় আছে, এখনও জা’ত যায় নি।”

“উপায় করব কাকে দিয়ে, দেশে কি আর মানুষ আছে? যে কয়জন মায়ের বেটা ছিল, প্রয়োজন হ’লে রাজার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারত, ‘রাজা তুমি অত্যাচারী,’ সে কয়জন ত কুমার চন্দ্রশুভ্রের সঙ্গে মথুরায় গিয়েছে।”

“তবে আমার মেয়েটির কি হবে?”

“বার-বার তিনবার হ’ল ভদ্র, আর ব’লো না, বললে পাগল হয়ে যাব। তুমি কি মনে করছ যে আমাদের

ঘরে মাতা, ভগিনী, কত্না নেই? তুমি কি ভাবছ যে পাটলিপুত্রে কেবল তোমার উপরেই অত্যাচার হচ্ছে? মহানগরে লক্ষ লক্ষ নাগরিক আছে, পৌরসভ্যের ভাণ্ডারে কোটি কোটি স্বর্ণ আছে, অন্নবস্ত্রের অভাব নেই, নেই কেবল একটা মানুষ। ভদ্র, তোমার কত্নাকে উদ্ধার করতে হ’লে প্রাসাদ আক্রমণ করতে হবে, রাজদ্রোহ করতে হবে, রামশুভ্রকে সিংহাসনচ্যুত করতে হবে। কিন্তু মহারাজ চন্দ্রশুভ্রের আদেশ, যতদিন শকযুদ্ধ চলবে, ততদিন মগধে গৃহবিবাদ চলবে না। জয়নাগ যুদ্ধে গিয়েছে, সে পরমহুখে আছে, কিন্তু আমি পাটলিপুত্রের নগরনায়ক হয়ে কেবল সারাদিন মাথার চুল ছিঁড়ছি, আর বলছি,—‘মধুসূদন, কবে মগধ রসাতলে যাবে, কবে রামশুভ্র রক্ত বমন ক’রে মরবে, কবে কচিপতিকে শেয়াল কুকুরে টেনে ছিঁড়বে।’

“তবে কি চন্দ্রশুভ্রের রাজ্যে অনাথের নাথ কেউ নেই? আমার কি কোনো উপায়ই হবে না?”

“হ’তে পারে যদি মধুসূদন স্ত্রপ্রসন্ন হন, তোমার কত্না উদ্ধার করতে পারে ঐ দীনা ভিখারিণী।”

“তুমি কি উপহাস করছ, নগরনায়ক? তুমি মহানগরের পৌরসভ্যের নায়ক হয়ে যে-কাজ করতে ভরসা পাচ্ছ না, সে-কাজ ঐ দীনা, জীর্ণা ভিখারিণী করবে?”

“ভদ্র, ভদ্র, উপহাস করিনি। ভেঁনে রাখ আমিও কুলপুত্র। ঐ দীনা ভিখারিণী পাটলিপুত্রের মা। আমি পালাই, না হ’লে হয়ত মহারাজ চন্দ্রশুভ্রের আদেশ লঙ্ঘন ক’রে ফেলব। নাগরিক, ঐ মলিনবসনা ভিখারিণী পট্টমহাদেবী দত্তদেবী—আর কিছু ব’লো না—আমি পাগল হয়ে উঠেছি।”

রাজপথের শেষে দুইটি রমণী ভিক্ষাপাত্র হস্তে অতি ধীরপদে অগ্রসর হইতেছিলেন। বৃদ্ধা দত্তদেবী, যুবতী ঈশ্বরদেবী।

নাগরিক সন্নিধানে দত্তদেবীর দিকে অগ্রসর হইলে তিনি ভিক্ষাপাত্র বাড়াইয়া বলিলেন, “ভদ্র, কত্না দুইদিন উপবাসিনী, ছুটি ভিক্ষা দেবে কি?” নাগরিক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। তখন দত্তদেবী ঐক্যদেবীকে বলিলেন, “এই বার বার তিনবার হ’ল, ইনি যদি না দেন ঐক্য, তা হ’লে আজও উপবাস। আমার সঙ্কল্প হয়ে গেছে, কিন্তু তোর মুখ দেখলে যে আর স্থির থাকতে পারি না।”

ঐক্য। আমারও সঙ্কল্প হয়ে গেছে মা, তুমি আর ভিক্ষা ক’রো না। ভুলে গেছ কি মা, তুমি কে? পটমহাদেবী, তুমি আজ নগরের পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াচ্ছ?

দত্ত। তুলিনি মা, কিছুই তুলিনি। এখন যে আমার সংসার হয়েছে, তোমাকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি ঐক্য, কর্তব্য যে বড় কঠোর। আর একবার চাই। নাগরিক, কন্যা দুইদিন উপবাসিনী, ভিক্ষা দেবে কি?

ঐক্য। এই নাগরিক পাগল, তাই তুমি ভিক্ষা চেয়েছ ব’লে আশ্চর্য হয়ে তোমার মুখের দিয়ে চেয়ে আছে। পরমেশ্বরী, ব্রহ্মশাপে কি পাটলিপুত্রে পাষণ হয়ে গেছে? লক্ষ বজ্র কি সমুদ্রগুপ্তের রাজধানী ধ্বংস করেছে? তুমি সমুদ্রগুপ্তের পটমহাদেবী, সমুদ্রগুপ্তের পাটলিপুত্রে ভিক্ষায় বেরিয়ে ছবার বিমুখ হয়েছে?

দত্ত। কন্যা দুইদিন উপবাসিনী, তাই বোঁরয়েছি।

ঐক্যেকশী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি নেবে মা, বজ্র?” ঐক্যেকশী মস্তকের উষ্ণীষ ও উত্তরচ্ছদ খুলিয়া দিল, “সঙ্গে মাত্র দুটি স্বর্ণ আছে, তাই নিয়ে তোমার স্বামীর ক্রীতদাসকে ধন্য কর, মা।”

“বস্ত্রে প্রয়োজন নাই, স্বর্ণ স্পর্শ করি না, যদি ভিক্ষা দাও, দু-মুষ্টি অন্ন দিও।”

যে নাগরিক অপহৃত কন্যার উদ্ধারে আসিয়াছিল, সে ঐক্যেকশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর ইনি কে? অমন করে কাতর হয়ে কাকে কি বলছ?”

“তুমি ভাগ্যবান, কিন্তু হতজ্ঞান। নাগরিক, আজ তোমার কন্যার উদ্ধারের জন্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর একত্র হয়েছেন। সেইজন্যই পরমেশ্বরী, পরমভট্টারিকা, পটমহাদেবী দত্তদেবী পথে ভিক্ষায় বেরিয়ে ছবার বিমুখ হয়েছেন।”

তখন নাগরিক রাজপথের ধূলার পড়িয়া শীর্ণা ভিখারিণীর চরণবুগল জড়াইয়া ধরিল। তাহার আর্তনাদ শেষ হইলে দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগরনাথক, এ কথা কি সত্য?”

“এ কথা পাটলিপুত্রে নিত্য।”

“আমাকে জানাও নি কেন, পুত্র?”

“মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশ।”

“মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত!”

“মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত বৈকুণ্ঠবাসী হ’লে এক মহারাজ চন্দ্রগুপ্তই পাটলিপুত্রের নাগরিকের কাছে রাজা।”

“ঐক্য, মন্দিরে ফিরে যা। একা চলতে পারবি ত? যদি না পারিস, জগদ্ধরের কাছে যা।”

ঐক্য। কেন পারব না, মা? স্বামীর আদেশ, তোমার কাছে থাকব। ধর-বংশের গৃহে ঐক্য আর আশ্রয় নেই।”

ঐক্য। ভিক্ষা গ্রহণ করবে না, মা?

দত্ত। কত্নাকে নিয়ে যাও, দুমুষ্টি অন্ন দিও; বাছা দু-সন্ধ্যা জলগ্রহণ করেনি। নাগরিক, ধর্মই ধর্ম রক্ষা করেন, আমি অভয় দিচ্ছি, আমার সঙ্গে এস। দত্তার জীবন থাকতে, পাটলিপুত্রের কুলকন্ঠা ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্মবিচ্যুতা হবে না।

পথের এক দিক দিয়া দত্তদেবীর সঙ্গে নাগরিক এবং অপর দিক দিয়া ঐক্যেকশীর সঙ্গে ঐক্যদেবী চলিয়া গেলেন। তখন পথপার্শ্বে তালগুচ্ছের অন্তরাল হইতে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাহির হইল। বৃদ্ধা পথের ধূলায় বসিয়া আপনমনে বকিতে আরম্ভ করিল, “ধর্ম, সত্যই কি ধর্ম তুমি আছ? প্রয়োজনমত ত পরিচয় পাই না। কুমার চন্দ্রগুপ্ত জীবনেশে অরিপুরে কুলগৌরব রক্ষা করতে গেল, চিরশত্রু শকরাজ তার হাতে নিহত। সেই পাটলিপুত্রের শত শত নাগরিক, সেই চন্দ্রগুপ্তকে বধ করবার জন্তে লোলুপ হয়ে বেড়াচ্ছে। ধর্ম, সত্যই যদি তুমি থাক, তবে আজ সংহার মুষ্টি পরিগ্রহ কর, রক্তের সমুদ্র নিয়ে এস। রামগুপ্তের স্পর্শে কলঙ্কিত আর্ধ্যপট্ট মাগধ রক্তের প্রবল শ্রোতে ধুয়ে দাঁও।”

দূর হইতে এক কুণ্ডল্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুক আসিতেছে দেখিয়া

বৃদ্ধ স্থির হইল। নূতন ভিক্টর তাহাকে দেখিয়াই আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল, “পাটলিপুত্র বলে রাজধানী, এর নাম নাকি মহানগর—ঝাড়ু মারি এমন মহানগরের মুখে! তিন প্রহর বেলা হ’ল, এখনও একমুঠো ভিক্ষে পেলাম না। ঘাটে একখানা নৌকা নেই যে পার হয়ে চলে যাব।” কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিক্টর তখন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, বৃদ্ধ তাহাকে অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “শোণের আর গঙ্গার ঘাটেতে কি সেনা আছে?”

“রুচিপতি সেই মাছুষ? সেনা যথেষ্টই আছে, কিন্তু মগধের লোক একজনও নেই, সব নেপালের।”

তখন দূরে স্নিগ্ধমধুর কণ্ঠে হরিনাম কীর্তন করিতে করিতে এক ভিখারিণী আসিল। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, হরমতি না?”

ভিখারিণী নিকটে আসিয়া তালবৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল এবং নূতন গৈরিক বসনের অঞ্চলে মুখ মুছিয়া বলিল, “কি রামরাজ্য বাবা! পথে বেরিয়ে অবধি একটা লোক গান শুনতে চাইলে না, মুখে আঙুন, মুখে আঙুন! একখানা নৌকা পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে খোলা হবে না, তাহ’লেই ধরে ফেলবে।”

“হর, হর, বম্ বম্—আদেশ?”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী অস্ফুটস্বরে কহিল, “নৌকা শোণতীর থেকে ছেড়ে একেবারে গঙ্গাতীরে প্রমোদ-উদ্যানের ঘাটে আসবে। শোণের পারে তাল বৃক্ষের উপর রক্ত পতাকা উঠলে জানবে মহারাজ এসেছেন।”

যথাযোগ্য ভাষায় পাটলিপুত্রের নাগরিকদের রূপণতা ও ধ্বংসুরাগের অভাব বর্ণনা করিতে করিতে ভিক্টর, ভিখারিণী ও সন্ন্যাসী নানাদিকে চলিয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শোণ ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে গুপ্তরাজবংশের বিস্তৃত প্রমোদ-উদ্যান। এখন তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কিন্তু সাদৃশ্য সহস্র বৎসর পূর্বে শোণের দুই-তিনটি শাখা এই ক্রোশ-ব্যাঙ্গী বিস্তীর্ণ উপবনের মধ্যে পড়িয়া কৃত্রিম হ্রদে পরিণত হইয়াছিল। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রারম্ভ হইতে এই বিশাল উদ্যানের প্রত্যেক প্রবেশ-পথে সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী উপস্থিত

থাকিত। মহাপ্রতীহার হরিবেশ পাটলিপুত্রের নগর-ধ্যক্ষের পদ পরিত্যাগ করিলেও রাজপ্রাসাদ ও রাজোদ্যান-রক্ষার নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হয় নাই।

যেদিন দ্বিপ্রহরে ভিক্টর, ভিখারিণী ও সন্ন্যাসিগণ যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের পাটলিপুত্র প্রত্যাবর্তনের আশা করিতেছিল, সেই দিন সন্ধ্যার সামান্য পূর্বে একজন পদাতিক সেনা রাজোদ্যানের হ্রদতীরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত এক স্মৃতিস্তম্ভের উপর বসিয়া একাকী উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা করিতেছিল। তাহার অঙ্গে তখনও বর্ষ আছে, কিন্তু অসি চর্ম ও শূল ভূমিতে নিক্ষিপ্ত। সৈনিক উদ্যানরক্ষার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু রাজপ্রাসাদের প্রভাবে সে তখন সম্রাট রামগুপ্তের সমতুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আপন মনে বলিতেছিল, “এত মদ যে খেয়েই উঠতে পারি না, এমন না হ’লে রামরাজ্য? ধন্য রাজা, পুণ্য দেশ। রাজা রামগুপ্ত আর অযোধ্যার রামচন্দ্র সমান। লোকে বলে সমুদ্রগুপ্ত বড় রাজা ছিলেন, কিন্তু আমি ত দেখছি রাজা বলতে রামগুপ্ত, আর মন্ত্রী বলতে রুচিপতি। চাকর-বাকরের মদ কিনে খেতে হয় না। রাজপ্রাসাদের মদই ফুরোয় না, ত চাট খার কখন?”

সৈনিক শোণের দিকে মুখ ফিরাইয়া রামগুপ্তের মদ্য-প্রশস্তি গাহিতেছিল, সেই অবসরে একজন বর্মাবৃত পুরুষ উপবনের বনানীর অন্তরালে আশ্রয় লইয়া প্রমোদ-উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল। সৈনিক তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে ব্যক্তি তখন নিশ্চিন্ত হইয়া বনানীর আশ্রয় ছাড়িয়া প্রমোদ-উদ্যানের প্রকান্ত পথে আসিল। সে এখন পা টিপিয়া সৈনিকের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও মাতালের চেতনা হইল না। মুহূর্তের মধ্যে সে সৈনিককে ফেলিয়া দিয়া তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিল। তাঁর রাজপ্রাসাদের প্রভাবে সৈনিক কোনো আপত্তি না করিয়া নাসিকাগঞ্জন করিতে আরম্ভ করিল। আগন্তুক তখন বর্ষের উপর প্রতীহারের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রতীহারকে লতাগুল্মের মধ্যে টানিয়া ফেলিয়া দিল। নিজে যুগলস হইতে এক পাত্র তীব্র সুরা পান করিয়া কৃষ্ণ-মর্ম্মরের বেদীর উপর শুইয়া পড়িল।

অল্পক্ষণ পরেই নিয়মামুসারে একজন গোপিক

প্রতীহার পরিনর্শন করিতে আসিল। সে আসিয়া দেখিল যে, প্রতীহারবেশী আগন্তুক শুইয়া রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া গৌন্দিক বলিয়া উঠিল, “এ ব্যাটাও মাতাল হয়ে পড়েছে। আর আজ প্রমোদ-উজানে কারও শাদা চোখ নেই। সে ছদ্মবেশী প্রতীহারকে যুহু পদাঘাত করিয়া বলিল, “ওরে বেটা ওঠ, মহারাজ আসছেন।” প্রতীহার বলিল, “আম্বক না দেবতা, মহারাজের রাজ্য রামরাজ্য, অক্ষরন্ত মদ, উঠি কি করে?”

“শীঘ্র ওঠ, বলছি, রুচিপতি ঠাকুর এলে তোর কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খাবে।”

“থাক না, আর একটা কিনে নেব।”

“ওরে, সত্যি সত্যি মহারাজ আসছেন।”

“আম্বক না গুরু, এত বড় ছনিয়াটায় মহারাজা ব্যাটার জায়গা হচ্ছে না?”

দূরে মহামন্ত্রী রুচিপতিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গৌন্দিক সাময়িক প্রথায় অভিবাদন করিল। মহামাত্য মহানায়ক রুচিপতি দেবশর্মা তখন রাজকীয় স্বরায় অতীব সানন্দচিত্ত। তিনি দূর হইতেই বলিয়া উঠিলেন, “মাতাল হয়েছে, বেশ হয়েছে, ওকে বকুচে কেন? মহারাজ আসছেন—তিনিও ত মাতাল? রাজা মাতাল, আর প্রজা মাতালে তফাৎ কি?” গৌন্দিক অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বখা আজ্ঞা, দেব।”

তখন দূরে নাগরিকের কন্ঠার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মহারাজাধিরাজ রামগুপ্তকে আসিতে দেখিয়া রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “আসতে আজ্ঞা হয়, আসতে আজ্ঞা হয়।” রামগুপ্ত দক্ষিণ হস্ত হইতে রক্তস্রোত নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “রুচি ভাই, এ বেটা বেজায় শুচি, কিছুতেই মদ খেতে চায় না—হাতটা কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে।” নাগরিকের কন্ঠা তখন মাতালের প্রহারে বিকলাঙ্গ, তাহার সর্বাঙ্গে রক্ত; পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন, কিন্তু তথাপি সে অবসর পাইলেই রামগুপ্তকে দংশন করিতেছে, আর বলিতেছে, “হাঁ, আমি সতী, আমি সতী মায়ের সতী মেয়ে। যদি মরি, তবু তোর মত রাজার রক্ত মরবার আগে দেখে যাব।”

কন্ঠার কণ্ঠস্থ শুনিয়া, কক্ষমন্দিরের বেদীর উপর স্থায়িত

নাগরিকের চমক ভাঙিল, সে চক্ষু খেলিয়া চাহিয়া দেখিল, যে, তাহার অবিবাহিতা যুবতী কন্ঠার মুখে মাতাল রামগুপ্ত পদাঘাত করিতেছে। তখন মুহূর্তের অন্তর তাহার চোখের সম্মুখে বিশ্বজগৎ শূন্য হইয়া গেল। রুচিপতি ও গৌন্দিক যেন মেদিনীতে প্রবেশ করিল ও তাহার দীর্ঘশূল রামগুপ্তের বক্ষে প্রবেশ করিয়া পৃষ্ঠ দিয়া নির্গত হইল। তপ্ত রুধির ধারায় রুচিপতি ও গৌন্দিক সিক্ত হইয়া গেল, রামগুপ্ত এতদিনে জননীর মহালোভের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

রুচিপতি রক্তস্রোতের আঘাতে বসিয়া পড়িল। ঠিক এই সময় গৌন্দিকের ছিন্ন মুণ্ড তাহার মুখের উপর আঘাত করিল। “কাটা মাথা ভূত হবে,” বলিয়া মহামাত্য মহানায়ক রুচিপতি দেবশর্মা উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলেন। নিহত সম্রাট রামগুপ্ত ও গৌন্দিকের দেহ এবং সংজ্ঞাহীন কন্ঠা লইয়া উদ্বৃত্ত নাগরিক ঘোররবে হাসিতে আরম্ভ করিল।

তখন অদূরে শোণতীরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আসিয়া লাগিল এবং তাহা হইতে একজন বর্মাবৃত যুবক, একটি অবগুণ্ঠনাবৃত নারী ও একজন নাবিক নামিল। নামিয়াই নাগরিক ও তাহার কন্ঠাকে দেখিয়া তিন জনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। বর্মাবৃত পুরুষ শূলবিদ্ধ রামগুপ্তের শব কোলে করিয়া বসিয়া পড়িলেন, নাবিক তাঁহার আদেশে নগরতোরণের দিকে ছুটিল, রমণী অবগুণ্ঠনের বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া মাধবসেনারূপে প্রকাশিতা হইল। তখন নগরের পথ দিয়া দত্তদেবী ও ঐবদেবীর সহিত জনকতক সন্ন্যাসী ও ভিক্ষারী সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী অপর একজন ভিক্ষারীকে কহিল, “রবি, দেবতার কাজ কি দেবতাই করে গেলেন? আমাদের আর বিজ্রোহী হ’তে হ’ল না?”

সেই বৃদ্ধ ভিক্ষারী কহিল, “রাজহত্যা ও রাজজ্রোহ! হরিষণ, তুমি এখন থেকে নগরের ভার গ্রহণ কর। হত্যাকারীকে বন্দী করবার চেষ্টা কর।”

তখন সেই প্রতীহারবেশী নাগরিক ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “ঠাকুর, তোমরা কে তা জানি না, রামগুপ্তের হত্যাকারী আমি।”

তখন সেই বর্ষাইত পুরুষ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নির্ভয়ে বল, কোনো কথা গোপন করো না। আমি সুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত, তুমি মহারাজকে কেন হত্যা করলে?”

“সুবরাজ, তোমার ভগিনী ছিল না, কন্তা নাই, তুমি হয়ত সহজে বুঝতে পারবে না আমি হঠাৎ কেন সমুদ্র-গুপ্তের পুত্রকে হত্যা করেছি। তোমার জ্যেষ্ঠ দিবালোকে পাটলিপুত্রের প্রাক্তন রাজপথে রুচিপতির লোক দিয়ে এই কুমারী যুবতীকে নিয়ে এসেছিল।

“সুবরাজ, যখন কন্তার পিতা হবে তখন রামগুপ্তের হত্যার কারণ বুঝতে পারবে। আমি তোমার ভ্রাতাকে হত্যা করেছি, আমার উচ্চশির এই দণ্ডে গ্রহণ কর, হস্তীর পদতলে আমায় চূর্ণ কর, বা জাহবীর জলরাশিতে পিঞ্জরাবদ্ধ করে ফেলে দাও—কোনোই আপত্তি নাই। বিচার চাই না, দয়ার আশা করি না, চাই কেবল মৃত্যু। একমাত্র অহুরোধ, তোমরাও পাটলিপুত্রের নাগরিক, এই লাক্ষিতা মাগধ নারীকে আমার চিতায় জীবন্ত নিক্ষেপ করো।”

বৃদ্ধ সম্যাসী নাগরিকের সম্মুখে গিয়া বলিল, “শোন নাগরিক, আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্ত দেহত্যাগ করেছেন, কিন্তু আমি এখনও মহানায়ক মহাবলাধিকৃত রবিগুপ্ত।”

“আমি এখনও মহারাজ ভট্টারকপাদীয় মহামাতা দেবগুপ্ত।”

“আমি এখনও মহাদণ্ডনায়ক হরিগুপ্ত।”

“আমি পাটলিপুত্রের অর্দ্ধ শতাব্দীর শাসনকর্তা, নগরাদ্যক্ষ হরিবেণ।”

“আর আমি মগধের সীমান্তরক্ষী আপিলীয় মহানায়ক রুদ্রধরের পুত্র জগদ্ধর।”

ষাটশজন ভিক্ষুক ও সম্যাসী সমন্বরে বলিয়া উঠিল, “নাগরিক, মহারাজা রামগুপ্ত নিহত, আর্ধ্যপট্ট শূন্য, ষাটশ প্রধান এখন সাম্রাজ্যের শাসনকর্তা। সাম্রাজ্যের ষাটশ প্রধান আমরা ভাগীরথীর তীরে প্রতিজ্ঞা করছি, যদি তোমার প্রাণদণ্ড হয়, তোমার কন্তাকে তোমার চিতায় নিক্ষেপ করব।”

তখন একজন দুই জন করিয়া শত শত সশস্ত্র নাগরিক প্রমোদ-উদ্যানে প্রবেশ করিয়া রামগুপ্ত ও গৌন্দিকের

শব বেটন করিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ জয়নাগ ও যুবা জয়কেশী চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আদেশ চাহিল। চন্দ্রগুপ্ত নাগরিককে কারাগারে লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন। পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ সচিব বিশ্বরূপ শর্মা ও মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা শবের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। এতক্ষণ পরে চন্দ্রগুপ্ত প্রথম যাতাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “মা, তুমি একটু এখানে দাঁড়াও, আমার একটু কাজ আছে, সেটা সেরে এসে শ্মশানে যাব।” নারায়ণ শর্মা বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন অতৃষ্ণ চন্দ্র, এখন কোনো কাজ তোমার পক্ষে প্রশস্ত নয়।”

সকলে বিন্মিত হইয়া চন্দ্রগুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল ঋবদেবী বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, চল, শীঘ্র অন্ত্র চল, আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না।”

“জয়নাগ, তুমি দেবীদের সঙ্গে প্রাসাদে যাও। মহামাতা, মহাবলাধিকৃত, আপনারাও প্রাসাদে যান, আমি সন্ধ্যায় আর্ধ্যপট্ট গ্রহণ করব।”

বৃদ্ধ জয়নাগ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “মহারাজ, যখন আদেশ করছেন, তখন যাচ্ছি, কিন্তু আমার আদেশে পৌরসুজ্ঞের পক্ষে ইন্দ্রদ্রুতি ও দশ-গুপ্ত আপনার সঙ্গে থাকবে।”

চন্দ্রগুপ্ত ‘অগ্রসর’ হইলে মাধবসেনা তাঁহার সঙ্গে চলিল। তাহা দেখিয়া সুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাধবী, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

মাধবসেনা হাসিয়া কহিল, “মহারাজ, যে কুকুরী জীবেন্দ্রী মহারাজের সঙ্গে মথুরায় গিয়েছিল, সে কখনও এখন স্থির থাকতে পারে?”

দত্তদেবী ও ঋবদেবী ষাটশ মহানায়কের সহিত প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন, নাগরিক ও তাহার কন্তা কারাগারে চলিল, চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে মাধবসেনা ও ইন্দ্রদ্রুতি প্রমোদ-উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিল, কেবল মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা শব স্পর্শ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত ও তাহার সঙ্গীদের অধিক দূর যাইতে হইল না। গন্ধাতীরে, কুরুমন্ডলের দ্বিতীয় স্থাসনে রুচিপতি এলাইয়া পড়িয়াছে, একজন দণ্ডধর একটা বৃহৎ তালপত্র ধরিয়া আছে, এবং দুই তিনজন প্রতীহার তাহাকে বেটন

করিয়া আছে। রুচিপতি বলিতেছে, “রামগুপ্ত বাটা লুকিয়ে লাল মদ খাচ্ছিল, আমরা এতদিন ফাঁকিতে পড়েছি।”

একজন প্রতীহার বলিল, “প্রভু, মহারাজ দেহত্যাগ করেছেন।”

রুচি। সোজা কথা বল না বাবা, মরেছেন। রাম-ভদ্র, তবে তুমি মরেছ? প্রমোদ-উদ্যানে আর যাকে খুলী ধরে আনবে না,—আর আকর্ষ হুঁরাপান ক’রে পাটলিপুত্রের রাজপথে অবমানিত হবে না? তবে আর এ রাজ্যের মজা কি? তবে বানপ্রস্থ অবলম্বন করি—না এখনও ত বয়স হয়নি। এক রাজা মরে, অন্য রাজা হয়, আমি কেন বা রাজা না হই? মাতাল রামগুপ্তের বদলে পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ খ্রীখ্রীখ্রী ১০৮ রুচিপতি দেব শর্মা কুশলী! কি সুন্দর! এই প্রতীহার, এখন থেকে আমিই মহারাজাধিরাজ।”

১ম প্রতীহার। যথ্য আজ্ঞা, দেব।

রুচি। দূর বাটা মাতাল, সোজা কথা বল না কেন, হঁ।

১ম প্রতী। প্রভু!

চন্দ্রগুপ্ত ইন্দ্রচ্যুতিকে সন্বেত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পৌরসভ্যের অগণিত পদাতিক উপস্থিত হইয়া রুচিপতিকে বেঁটন করিল। মাধবসেনা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, মন্ত অবস্থায়ই কি এর প্রাণদণ্ড হবে?”

চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “পাগল হয়েছে? একদিনের জন্তও যখন রুচিপতি আর্ধ্যপট্টের পাশে বসেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও দ্বাদশ প্রধানের বিচার আবশ্যক।”

রুচিপতি গুপ্ত-সাম্রাজ্য শাসন করিতে করিতে ডুলিতে চড়িয়া কারাগারে চলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### অন্তর্পূর্ণা কত্তা

রামগুপ্তের সংকারের পরে যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত ও দ্বাদশ-প্রধানের উপস্থিতি সঙ্গেও মহানগর পাটলিপুত্রে অতি ভীষণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। নগরের সমস্ত নাগরিক রাজপ্রাসাদের তিনটি প্রধান অঙ্গন ও অনিলগুলিতে

সোহঙ্ক চিত্তে দাঁড়াইয়া আছে, সাম্রাজ্যের সমাজের অভিজাত কুলপুত্র সভামণ্ডপে স্থান গ্রহণ করিয়া পোটলিপুত্রের পৌরসভ্যের নির্দিষ্ট প্রতিভূগণ আর্ধ্যপট্ট বেঁটন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কেবল আর্ধ্যপট্ট শূন্য। আর্ধ্যপট্টের নিয়ে দ্বাদশ হস্তীদন্তনির্মিত সিংহাসনে দ্বাদশ মহাপ্রধান, সকলেই উপবিষ্ট, কেবল মহাসচিব বিধ্বংস শর্মা ও মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা আসনের উপরে দণ্ডায়মান। সকলের সম্মুখে বিবস্ত্র মন্তকে কুমার চন্দ্রগুপ্ত। আর্ধ্যপট্টের দক্ষিণে দত্তদেবী ও জয়স্বামিনী এবং বাম-দিকে বৃদ্ধ জয়নাগের হস্ত ধরিয়া ঋবদেবী। দত্তদেবী অশ্রু মার্জনা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি হবে?”

বিধ্বংস। হবে আর কি, ঋবদেবীর বিবাহ হ’তে পারে, কিন্তু তিনি পূর্বে বিবাহিতা হয়েছিলেন বলে মহারাজের ধর্মপত্নী হ’তে পারবেন না।

ঐক্য। জেনে রাখুন ব্রাহ্মণ, রুচিপতীর কত্তা ধর্মপত্নী ভিন্ন অন্য কিছু হবে না।

চন্দ্র। মহানায়ক বিধ্বংস, যে-রাজ্যে নিরপরাধা নিষ্কলঙ্কা নারী কেবল জনসমাজের মনস্তত্ত্বের জন্ত নির্ধাতিত হয়, সে-রাজ্যের সিংহাসন চন্দ্রগুপ্ত গ্রহণ করে না।

নারায়ণ। ঋবদেবীকে এখন আর কেউ নির্ধাতন করে নি।

চন্দ্র। উপস্থিত করছেন আপনারা।

বিধ্বংস। আমরা?

ঐক্য। ব্রাহ্মণমণ্ডলি! আমি কি সত্যই অন্তর্পূর্ণা? আমাকে কে সম্প্রদান করেছিল?

নারায়ণ। কেন, আপনার পিতা।

জগদ্ধর। পিতা কোনদিন ঐক্যকে সম্প্রদান করবার অবসর পান নাই।

চন্দ্র। তবে?

নারায়ণ। সম্প্রদানের প্রতীকায় মহানায়ক রুচিপতীর কত্তাকে প্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রেরণ করেছিলেন। সেটা সম্প্রদান না হ’লেও সম্প্রদানের আকাঙ্ক্ষা।

চন্দ্র। শোন জয়নাগ, শোন ইন্দ্রচ্যুতি, শোন জয়কেশী, ইচ্ছামত স্থখে আর্ধ্যপট্টে অন্ত রাজ্য নির্বাচন ক’রে মাগধ



তখন প্রতিপালন কর। তাহার আর্ধ্যপটে রক্তধরের  
“নির্ভূত উপবেশন করবেন না। চল জগদ্ধর, বিস্তৃত জগতে  
রাজ্যের অভাব হবে না। এখনও বীরভোগ্যা বহুদূর।

সহসা বুদ্ধ জয়নাগ আর্ধ্যপটের সম্মুখে কাদিয়া পড়িল।  
সে কহিল, “মহারাজ—শকযুদ্ধ যে শেষ হয়নি।”

সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের পৌরসভ্যের প্রতিভূবর্গ  
চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া কহিল, “পিতা, ভীষণ  
বিপদে নগর রক্ষা কর।”

দেবগুপ্ত। চন্দ্র, কে রাজা হবে? সমুদ্রগুপ্তের  
সিংহাসনে সমুদ্রগুপ্তের বংশধর ভিন্ন কে উপবেশন করতে  
সাহস করবে?

চন্দ্র। তাত, মনে করুন সে বংশ লুপ্ত!

দত্ত। চন্দ্র, তুই আমাকেও এ কথা শোনালি!

চন্দ্র। আমি শোনাই নি মা, শুনিয়েছে তোমার পরম-  
ধার্মিক মগধের প্রজা। একদিন তোমার আদেশে ঐ  
সিংহাসন ছিন্ন কহার মত পরিত্যাগ ক’রে গিয়েছিলাম।  
আবার আজও যাচ্ছি।

দত্ত। তবে মথুরায় গিয়েছিলে কেন?

চন্দ্র। বার-বার বলছি মা, তুমি শুনছ কই? আমি  
রামগুপ্তের সাম্রাজ্য রক্ষা করতে মথুরায় যাইনি—  
সমুদ্রগুপ্তের বংশ-মর্যাদা রক্ষা করতেও পঞ্চশত বীর নিয়ে  
নারীবেশে বাহুদেবের সভামণ্ডপে নৃত্য করতে যাইনি।  
গিয়েছিলাম কেবল ঙ্গবীর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে।  
ঙ্গবীর প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে, সে মথুরায় যাবে—তাই তার  
বেশ ধারণ ক’রে গিয়েছিলাম। আর গিয়েছিলাম কেন  
জান মা? দুরাচার বাহুদেব ঙ্গবীরকে পরজ্ঞী জেনেও  
তাকে কামনা করেছিল ব’লে। সে-ঙ্গবীরকে পরিত্যাগ  
করে আমি সাম্রাজ্য বা ঐশ্বর্য চাই না।

বিশ্বরূপ। যুবরাজ, গুপ্তকুল চিরদিন ধর্ম, শাস্ত্র ও  
আচার রক্ষার জন্ত প্রসিদ্ধ। তুমি চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র,  
তোমার পিতামহ শকাধিকার নির্মূল ক’রে বৈষ্ণব-সাম্রাজ্য  
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তুমি অশ্বমেধযাজী বিশ্ববিজয়ী বীর  
সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, আর্ধ্যের ধর্ম, বৈষ্ণবের শাস্ত্র, মগধের  
দেশাচার তুমি রক্ষা না করলে কে করবে?

চন্দ্র। হে ব্রাহ্মণ, তুমি অশেষ শাস্ত্র-পারদর্শী, তোমার

বিদ্যার যশ সমুদ্র হ’তে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত। আর্ধ্যধর্মে  
তুমি আমার শিক্ষাগুরু, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, অসহায়  
অবলা নারীর নির্ধাতন কি আর্ধ্যধর্ম?

বিশ্ব। কখনই না। বিশাল মানবহৃদয়ের গভীরতম  
প্রেম পবিত্র আর্ধ্যধর্মের ভিত্তি।

চন্দ্র। গুরুদেব, যদি তাই হয়, তাহ’লে কৌনমুখে  
ঙ্গবীরকে পরিত্যাগ করতে আদেশ করছ? ঙ্গবীর অবলা,  
চারিদিক থেকে প্রবল মানব এতদিন তার উপরে  
অত্যাচার ক’রে এসেছে। যিনি ঙ্গবীরকে সংসারে  
এনেছিলেন তিনি সাম্রাজ্যের লোভে কুমারী কন্তাকে  
বিবাহের পূর্বে রামগুপ্তের চরণে নিবেদন করেছিলেন,  
কিন্তু দুর্বৃত্ত রামগুপ্ত ঙ্গবীর অতুলনীয় রূপরাশির দিকে  
দৃষ্টিপাত করার অবসর পান নি। হৃদয় মথুরা থেকে  
বুদ্ধ বাহুদেব ঙ্গবীর দিকে লালসাময় দৃষ্টিপাত করেছিল,  
সে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এখন পাটলিপুত্রের ধার্মিক  
নাগরিকেরা সেই অস্পৃষ্ট পবিত্র কুলকন্তাকে সমাজচ্যুত  
করতে চায়! গুরুদেব, তা হবে না। রক্তধরের আদেশে  
ঙ্গবীর আশা পরিত্যাগ করেছিলাম, ক্ষাত্রধর্মের অহুরোধে  
ঙ্গবীর বেশে মথুরায় গিয়েছিলাম, কিন্তু দেশাচারের  
অহুরোধে মানবধর্ম বিস্তৃত হ’তে পারব না।

বিশ্ব। মহারাজ, আপনাকে মানবধর্ম বিস্তৃত হ’তে  
অহুরোধ করিনি। আপনি একটি নারীর প্রতি দয়ার  
বশবর্তী হয়ে মগধের লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রতি বিমুখ  
হচ্ছেন।

চন্দ্র। না আচার্য্য, আমি বিমুখ হইনি; বিমুখ  
হয়েছে মগধের নরনারী। যোদ্ধার বর্ষে সজ্জিহ্বল থাকে,  
শত্রু সেই দুর্বল সজ্জিহ্বল সন্ধান করে। আজ মগধের  
নরনারী আমার শত্রু, ঙ্গবীর আমার বর্ষের সজ্জিহ্বল।  
আচার্য্য, তুমি ভুলে যাচ্ছ, যে, রাজাও মাছুষ, রাজ্যের  
দেহও রক্তমাংসের দেহ, তারও স্নেহমমতা আছে—  
সে রাজধর্ম্মাহুশাসন প্রতিপালন করে ব’লে সে লোহের  
যন্ত্র নয়—তার হৃদয় পার্শ্বাণ নয়। আজ যদি মগধের  
নরনারী আমার শত্রু না হ’ত—

জয়নাগ। এমন কথা মুখে এন না মহারাজ। যেদিন  
থেকে মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত তহুত্যাগ করেছেন সেইদিন

থেকে মগধের লোকের কাছে তুমি দেবতা—ছায়া মত সহস্র সহস্র নাগরিক তোমার অমুসরণ করেছে।

চন্দ্র। সব জানি—সব বুঝি—জয়নাগ, তোমরা যে বুঝেও বুঝ না? তোমরা কি বলতে চাও, যে চন্দ্রগুপ্ত রাজ্যের লোভে তার স্বপিণ্ডটা উপড়ে জাহ্নবীর জলে ফেলে দিয়ে—পাষণের প্রতিমা হয়ে—ঐ আর্ধ্যপট্টে বসে থাকবে? তা হবে না—তা পারব না—আমার ধ্রুবা অসহায় হয়ে পণে দাঁড়াবে না।

বিশ্ব। পুত্র, ধ্রুবদেবী যে অশ্রুপূর্ণা!

চন্দ্র। আচার্য্য, এই কি আর্ধ্যের শাস্ত্র? মহানায়ক রুদ্রধর ধ্রুবদেবীকে কার হস্তে পূর্বে নিক্ষেপ করেছিলেন?

বিশ্ব। না—না—না। ধ্রুবা অশ্রুপূর্ণা নয়—বাগ্‌দত্তা!

চন্দ্র। সমস্ত পার্টিলপুত্র নগরকে জিজ্ঞাসা কর গুরুদেব—রুদ্রধরের কণ্ঠা কাকে বাক্যদান করেছিল? নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ?

জয়। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকে।

চন্দ্র। নটীমুখ্যা মাধবসেনা?

মাধব। আপনাকে, প্রহু!

চন্দ্র। তাত রবিগুপ্ত?

রবি। তোমাকে পুত্র।

চন্দ্র। মাতা?

দত্ত। তোমাকে পুত্র।

চন্দ্র। পৌরসজ্জের কি মত, ইন্দ্রদ্রাতি?

ইন্দ্র। আপনাকে মহারাজ।

চন্দ্র। ধর-বংশের নেতা, মহানায়ক জগন্ধর, তোমার ভগিনীর বাক্যদান সম্বন্ধে তুমি কি বল?

জগ। চন্দ্র, এই জনসজ্জের সম্মুখে পিতার পাপের কথা পুত্রের মুখে ব্যক্ত করা হবে কেন?

চন্দ্র। জগৎ, আজ এই বিশাল জনসজ্জের সম্মুখে ধর-বংশের নেতার মত কি আবশ্যক নহে?

জগ। তবে শোন, দেবতা ব্রাহ্মণ ও তিনজন নাগরিক সাক্ষী রেখে আমার পিতা মহানায়ক রুদ্রধর আমার ভগিনী ধ্রুবদেবীকে চন্দ্রগুপ্তের করে সমর্পণ করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন।

চন্দ্র। আচার্য্য, তবে কি দোষে কোন্‌ পাপে কোন্‌

শাস্ত্র অমুসারে ধ্রুবা অশ্রু বাগ্‌দত্তা, যার জন্ত সে সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী হবার অযোগ্য? তোমার ঐ চরণতলে অধীত শাস্ত্র নিবেদন করছি। কুলাচার বা দেশাচার মতে অনাব্রাত কুসুম যদি দেবপূজার যোগ্য না হয় তাহলেও সে কুসুম কীটদষ্ট—পত্র নয়। দেশাচার মতে অশ্রু রাজা নির্বাচন কর—দেবতা সাক্ষী করে সমাজের সম্মুখে যে-ধ্রুবাকে মহানায়ক রুদ্রধর আমাকে সম্প্রদান করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন সে ধ্রুবা আমার ধর্মপত্নী। সিংহাসনের লোভে সে-ধ্রুবাকে আমি পরিত্যাগ করতে পারি না। যে-সিংহাসন আমার স্ত্রীকে চায় না, সে সিংহাসন আমার নয়। ভয় পেও না আচার্য্য—যদি দেশাচার-বিরুদ্ধ কার্য্য করি—মগধে করব না—দূর বনাস্থে চলে যাব; তবু ধ্রুবাকে পরিত্যাগ করতে পারব না।

সহসা মন্তকের অবগুণ্ঠন ফেলিয়া দিয়া দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “করিস নি—চলে যা—সেখানে প্রতি পদে প্রাণে বাধা পাবি না—সেখানে মাষ্ট্রয পার্টিলপুত্রের নাগরিকদের মত হিংস্র জন্তু নয়—সেইখানে চলে যা—আর আমি বাধা দেব না।”

তখন পট্টমহাদেবী দত্তদেবীর মুখ দেখিয়া ত্রস্ত স্বাদশ প্রধান তাঁহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিল, তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধ দেবগুপ্ত বলিল, “রক্ষা কর মা,—দ্ব্যারে প্রবল শত্রু, কেবল তোমার পুত্রের ভয়ে মাথা নত করে আছে। এমন সময়ে চন্দ্রগুপ্ত মগধ পরিত্যাগ করে গেলে মগধের সর্বনাশ হবে।” সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়পূর্ণ শব্দ বলিয়া উঠিলেন, “রক্ষা কর মা, এই ভীষণ রোষানলে তুমি আর ঘৃতাতি দিও না।”

দত্ত। সে কথা মগধের নরনারী বুঝুক। আমি আজ ভুল করে প্রাসাদে এসেছিলাম। বিদায় আচার্য্য, পার্টিলপুত্রের প্রাসাদে দত্তদেবীর আর স্থান নাই।

চন্দ্র। চল ধ্রুবা, আর্ধ্যপট্টের লোভে এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি?

বৃদ্ধ জয়নাগ পাগলের মত চন্দ্রগুপ্তকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে ইন্দ্রদ্রাতি—ছুটে যা, ছুটে যা—নগরে প্রচার করে দে যে, মহারাজ চিরদিনের মত মগধ পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন।” ইন্দ্রদ্রাতি ও জয়কেশী ছুটিয়া পলাইল।

তখন দেবগুপ্ত, হরিগুপ্ত ও রবিগুপ্ত চন্দ্রগুপ্তকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কোথা যাবে মহারাজ?” সজ্ঞোরে রুড়াভাবে বৃদ্ধত্রয়ের বন্ধন মোচন করিয়া জগন্ধর বলিয়া উঠিলেন, “না—না—যথেষ্ট শুনিয়েছেন—আমি আর শুনতে পারছি না—চল কুমার—চল ধ্রুবা।”

রবি। পাগলের মত কি বলছ জগন্ধর?

জগ। সত্যি বলছি, ভট্টারক, হৃদয় ব্যাকুল হয়ে মুখ থেকে সার কথা বার করে দিচ্ছে।

বিশ্ব। ক্ষান্ত হও, জগন্ধর। শোন চন্দ্রগুপ্ত, শাস্ত্রধর্ম, দেশাচার রসাতলে যাক—তোমার মন তোমাকে যে সার সত্য দেখিয়ে দিচ্ছে সেই পথে চল। ধ্রুবাকে গ্রহণ করে আর্ধ্যপট্টে উপবেশন কর।

চন্দ্র। ক্ষমা করুন, আচার্য্য। আজ মগধের বিপদ, তাই পার্টিলিপুত্রের নাগরিক আমার অনুরোধ রক্ষা করতে প্রস্তুত। কাল বিপদমুক্ত হ'লে সেই নাগরিকেরা বলবে, যে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র অপকৃষ্টা নারীকে সিংহাসনে স্থান দিয়েছে। ভারতের ইতিহাসে রাজধানীর নাগরিক বতবার এই কাজ করেছে। অবোধ্যার নগরবাসীর অনুরোধে সীতাদেবী কেবল বনবাসে যান নি, শেষটা পাতালে প্রবেশ করলেন। আচার্য্য, রামচন্দ্র দেবতা কিন্তু আমি মানুষ্য।

হঠাৎ জয়নাগ চন্দ্রগুপ্তের পদব্ধ জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, দাসের শেষ অনুরোধ, ইন্দ্রজ্যোতি যতক্ষণ ফিরে না আসে, ততক্ষণ নগর পরিত্যাগ করবেন না।” “তাই হোক,” বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত ধ্রুবদেবীকে হাত ধরিয়া আর্ধ্যপট্ট হইতে দূরে উপবেশন করিলেন। দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “শুভ্র আর্ধ্যপট্ট আর দেখতে পারছি না।” রবিগুপ্ত কহিলেন, “তবে চল আমরাও যাই।” উত্তরে চন্দ্রগুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু তাত, কেউ ত বলতে পারছ না যে, ধ্রুবাকে পরিত্যাগ করা অধর্ম, ধ্রুবাকে অপকৃষ্টা জ্ঞান করা মহাপাপ—অতি ধীর শান্তভাবে পার্টিলিপুত্রের নাগরিকের বিচার শুনে যাচ্ছ।

রবি। চন্দ্রগুপ্ত, বিচার করো না—আমি বলছি, মহাদেবী দত্তদেবী শতবার বলেছেন—যত আপত্তি এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদের!

বিশ্ব। মহাপাতক করেছে চন্দ্রগুপ্ত—কল্পধরের মত, মহাপাতক করেছে—তুষানল আমার প্রায়শ্চিত্ত। তুমি যদি পার্টিলিপুত্র পরিত্যাগ করে যাও তাহ'লে বিশ্বরূপের অস্ত্র গতি নাই।

এই সময়ে সভামণ্ডপের অলিন্দে অলিন্দে রব উঠিল, “পথ ছাড়—শ্রেষ্ঠী, সার্থবাহকুলিকনিগম উপস্থিত—নাগরিকগণ—কুলপুত্রগণ অবিলম্বে পথ ছাড়।” সকলে ব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। আগন্তুকেরা মন্তকের উক্ষীষ খুলিয়া ফেলিয়া চন্দ্রগুপ্তকে বেঠেন করিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিল। তাহাদের পশ্চাৎ হইতে জয়নাগ বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পৌরসজ্জের অর্ঘ্য এনেছি। পিতা, তুমি মগধের পিতা; মাতা, তুমি মগধের জননী, সন্তানের অপরাধে ক্ষমা কর।

“পৌরসজ্জ, ফিরে যাও—আজ মগধের দুয়ারে শত্রু, তাই ক্ষমা ভিক্ষা করতে এসেছ—কাল শত্রু নিবারণ হ'লে ব'লে বেড়াবে যে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র অপকৃষ্টা নারীকে আর্ধ্যপট্টে বসিয়েছে।” তখন পৌরসজ্জের সকল প্রধান যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের পদতলে মাথা পাতিয়া বলিয়া উঠিল, “আর্ঘ্য, মহানগর পার্টিলিপুত্র মুক্ত মন্তকে ক্ষমাভিক্ষা করছে—বৃদ্ধের বাচালতা ও নারীর প্রগলভতা পৌরসজ্জের বাক্য ব'লে গ্রহণ করো না।” তখন ধ্রুবদেবী দুই হাত পাতিয়া পৌরসজ্জের অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন; উচ্চ জয়ধ্বনিতে পাষাণনির্মিত সভামণ্ডপ যেন বিদীর্ণ হইল।

যে নাগরিক রামগুপ্তকে হত্যা করিয়াছিল, সে কঙ্কার হাত ধরিয়া রুচিপতির সহিত অলিন্দে দাড়াইয়া ছিল; জয়নাগ তাহাদের আনিয়া আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে দাড় করাইলেন, চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “এই তিনজনের বিচার আবশ্যক দ্বাদশ প্রধান।”

বিশ্বরূপ। যেখানে মহারাজাধিরাজ উপস্থিত সেখানে দ্বাদশ-প্রধানের বিচার অনাবশ্যক।

রবি। সামান্য নরঘাতক হ'লে রাজা বিচার করতে পারেন, কিন্তু এ যে রাজঘাতী।

বিশ্ব। কণা, কি করেছে?

দেব। আচার্য্য, দ্বাদশ প্রধানের আদেশ ভিন্ন বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধিনির্দেশ হ'তে পারে না!

বিশ্ব। মহামাতা রুচিপতি?

বৃদ্ধ জয়নাগ হুঙ্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে ভার পৌরসভ্যের।” রুচিপতি বালকের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা দ্বাদশ প্রধানের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “অহুমতি করুন, আমি রাজঘাতক ও কত্যা সম্বন্ধে নাগরিকগণকে পরীক্ষা করি।”

দেব। করুন।

নাগরিক। পৌরসভ্য, রুচিপতির আদেশে দুইটেরা এই কত্যা কে রামগুপ্তের প্রমোদ-উদ্যানে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এই কত্যা কি ব্যভিচারিণী?

ইন্দ্র। না ঠাকুর, আমরা জানি কত্যা পবিত্রা।

বিশ্ব। এই বিশাল জনসভ্যের মধ্যে কে এ লাক্ষিত কত্যা কে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছ?

চন্দ্র। পৌরসভ্য, নীরব কেন?

দত্ত। কি বিচার করলে পৌরসভ্য! পাটলিপুত্রে কি আর পুরুষ নাই?

জগদ্ধর। মহারাজ আদেশ কর—মা, অহুমতি দাও, আমি, জাপৌলীয় মহানায়ক রুদ্রধরের পুত্র—মহানায়ক জগদ্ধর এই অজ্ঞাতনামা নাগরিকের কত্যা কে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করলুম। সমস্ত পাটলিপুত্রের নিমন্ত্রণ, যদি সকলে এই কত্যা স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করে তবেই পাটলিপুত্রে বাস করব।

রবিগুপ্ত। জগদ্ধর, এ কত্যা আমি সম্প্রদান করব।

বিশ্ব। দ্বাদশ প্রধানের পক্ষ হইতে আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

রবি। এস মা, আমি তোমাকে সম্প্রদান করি।

রবিগুপ্ত কত্যা হস্ত গ্রহণ করিয়া জগদ্ধরের হস্তে সম্প্রদান করিলেন।

তখন জয়স্বামিনী পাষণ পুত্রলিকার মত আর্ধ্যপটে উঠিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “মহানায়কবর্গ, আমি রামগুপ্তের মা—আমার সনির্বন্ধ অহরোধ আমার পুত্রঘাতীকে মুক্ত ক’রে দাও।”

আবার ভীষণ জয়ধ্বনিতে পাষণ-নির্মিত সভামণ্ডপ কম্পিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ দেবগুপ্ত নিজে আসন পরিত্যাগ করিয়া নাগরিকের বন্ধনমোচন করিলেন। জয়নাগ তখন রুচিপতিকে দ্বাদশ প্রধানের সম্মুখে আনিয়া বলিয়া উঠিল, “দ্বাদশপ্রধান, অতি প্রাচীন পাটলিপুত্রের প্রাচীনতম রীতি অনুসারে রুচিপতির মত অপরাধীর বিচার কেবল নগরমণ্ডলেই সম্ভব। মহানায়ক রুদ্রধরের গৃহ হ’তে সামান্য কৃষক-গৃহ পর্যন্ত রুচিপতির অত্যাচারে মাতা স্ত্রী ও কত্যা অশ্রু ও রক্তে প্লাবিত হয়েছে।”

দ্বাদশ প্রধান সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “নিয়ে যাও, যথাবিহিত দণ্ডদান কর।”

বিশ্বশক্তি জন নাগরিক রুচিপতিকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তখন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ঐ-বদেবীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস, মহাদেবী।”

উভয়ে আর্ধ্যপটে উপবেশন করিলে নিশীথ রাত্রিতে ঐন্দ্র্য মহাভিষেক আরম্ভ হইল।

সমাপ্ত

## বাক্য-হার

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ভেবেছিছু কৈদে কৈদে তোমারে ডাকিয়া  
করিব চরণে তব আশ্র-নিবেদন,  
ঢালিয়া প্রাণের দাহ তব পদ-তলে,  
করিব গো চিরশাস্ত অনন্ত বেদন।  
আর্তের ব্যাকুল ডাকে হইয়া কাতর,  
হে দয়াল, তুমি যবে হবে মুর্তিমান,

ধন্য করি অভাগায় স্নেহ-দিষ্টি দিয়া,  
হেসে যবে দিবে মোরে বরাভয় দান।  
ভেবেছিছু চাহিব গো কাঁদিয়া তখন  
তোমার চরণ-তলে রক্ত-হেম-ধনে;  
তুমি কিন্তু সত্য করি মুক্ত হ’লে যবে,  
রাহছ চাহিয়া শুধু—মুগ্ধ এ, নয়নে!  
ভূলে গেছ সব ভিক্ষা—ভুলিছ আপন,  
জাগে শুধু স্বৈর-কম্প-লাজ-শিহরণ!

# পোলাণ্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

পোলাণ্ড দেশে ঘুরিবার সময়ে বিভিন্ন স্থানে উৎসবাদি পোষাক ব্যবহৃত হয় এবং উৎসব পর্কাদি উপলক্ষ্যে নানা উপলক্ষ্যে সেখানকার প্রাচীন কাল হইতে চলিত নানা রঙের পোষাকে ভূষিত হইয়া ছোট-বড় সকলেই এই



পুরুষদের প্রাচীন জাতীয় পোষাক

ক্রীড়ায় যোগদান করে। প্রাচীন এই সকল লোক-ক্রীড়া সামাজিক জীবনে পুনঃ-প্রবর্তিত করার চেষ্টা সর্বত্রই চলিয়াছে। এমন কি সেখানকার বিদ্যালয় সমূহেও লোক-ক্রীড়ার যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে।

সুইডেনের গ্রাস সেমিনারিয়মে থাকা কালে সহপাঠী, কন্সটী ও বিভিন্ন দেশের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে জনৈক পোলিস শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। দেড় বৎসর পরে পোলাণ্ড দেশ ঘুরিবার সময়ে সেখানকার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়-শহর ক্রাকভে সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সঙ্গে পুনর্বার সাক্ষাৎ হয়। সেখানে তিনি সরকারী আদর্শ বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। তাঁহার সৌজন্তে ও বিশেষ উদ্যোগে স্কুল-বিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাকে সেখানকার বিদ্যালয়-সমূহের কাজকর্ম দেখিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন। ক্রাকভ ছাড়িবার পূর্বে সেখানকার শিক্ষক বন্ধুবান্ধবরা আমাকে ছাত্রছাত্রীদের নানাপ্রকার খেলা ও জাতীয় লোক-ক্রীড়া দেখাইবার আয়োজন করেন।

নানা রঙের বিভিন্ন স্থানীয় পোষাকে

প্রকার গ্রাম্য নৃত্য ও খেলা দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। লোক-ক্রীড়া অতিশয় রমণীয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সাধারণতঃ প্রাচীন নৃত্যকলাকে “লোক-ক্রীড়া” (folk-game) বলা হইয়া থাকে। প্রত্যেক প্রদেশেই বিশিষ্ট নৃত্যকলা সেই সব দেশে শিক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ হইয় দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ

পরিবার কালে চিরপ্রচলিত প্রাচীন লোক-  
ক্রীড়া ও নৃত্যের যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

ক্রাকভের ঐ দিনের নৃত্য ও খেলা এত মনোরমক  
হইয়াছিল, যে, বিশেষ করিয়া ঐ সকলের ছবি



কাটুরিয়ার নৃত্য



কমোমিকা শহরের নৃত্য



বৃক্ষ-বৃক্ষার নৃত্য



মান্দলিক-উৎসবের নৃত্য



ওবোরেক নৃত্য

সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা জনৈক বন্ধুর নিকট জ্ঞাপন করি। পরে ওয়ার্ল্ড নগরীতে ফিরিয়া আসিলে পোলিস মন্ত্রীমণ্ডল হইতে মানাম সফিয়া গুলিনস্কার সৌজন্তে সেখানকার বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর তুলিতে আঁকা ঐ সব লোক-ক্রীড়ার প্রতিচ্ছবি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।



ভুতোর নৃত্য

স্থান ও প্রদেশের নামে সাধারণতঃ নৃত্য সকলের নামকরণ হইয়াছে। প্রত্যেকটি ছবির নীচে ক্রীড়ার নাম ও চিত্রকর শ্রীযুক্ত জেন্স্কার নাম রহিয়াছে। সেইগুলি হইতে কয়েকখানা 'প্রবাসী'র পাঠক-পাঠিকাদের—বিশেষ করিয়া নৃত্যকলাভুরাগী ও শিল্পীদের—উপভোগ্য হইতে পারে, এই বিবেচনায় উপহার দিতেছি।

## চৈত্র-শেষ

### শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

নিঃশ্বাসিয়া বনতলে

নিমের কুসুমদলে

প্রভাতে ফুটলে কলি

কত এসেছিল অলি

আন্দোলিয়া ওগো চৈত্র-দিবা,

স্বকুমার গুঞ্জ-বিলাসী—

ফিরে কি দেখে না চেয়ে

ধূ-ধূ শূন্য মাঠ ছেয়ে

দেখ নি তাদের পাখা

ইন্দ্র-ধনু বর্ণমাখা

পড়ে আসি খর রোঙ্গ-বিভা !

উষার ললিত লাজ-হাসি !

পড়ে আসি চোখে মুখে

পড়ে রিক্ত, দীর্ঘ বৃকে,

নমে নি কি ভূণ-শির ?

দেখ নি কি রজনীর

ভূমি-লক্ষ্মী বিধবা-বেশিনী—

অভিসার-পদচিহ্নগুলি ?

ধরিছ কি একত্বারে

দীপ্ত বহি-বারতারে—

সারা রাত গান গেয়ে

সে যে চলে গেল দেখে

জালার সঙ্গীত রিণিঝনি !

মল্লিকার বীথিকা আকুলি !



আজ খুলিয়াছি দ্বার,  
বুকে লাগে ওগো চৈত্র-দিবা !  
আজ র'ব কান পাতি তোমার ঝঙ্কারে মাতি  
অগ্নিময়ী স্বর্ণচম্পা নিভা  
রাগিণীয়ে বিরে বিরে পিঙ্গল গগন চিরে  
শিখাসম সঙ্গীতের সনে,  
প্রাণ মোর উর্দ্ধে চলে অদৃশ্য তারার দলে  
জ্যোতির্ময় কিরণ-কম্পনে !

অকারণ বেদনায় পরাণ উদাসি হায়  
গাহ গান ওগো চৈত্র-দিবা,  
ধূলিভরা পথ ধরি কে কোথা যাইবে সরি—  
শ্রাস্ত হ'বে খররৌদ্র-বিভা !  
সাথে আন আজিকার শুষ্ক পাতা ঝরাবার  
বিবাগিনী বাউলী বাতাস—  
কালের নিমেষগুলি মৃণাল ভরিয়া তুলি  
বনে দাও গানের নিঃশ্বাস ।

অদূরে বাকের শেষে নীল জলধারা মেশে  
ভাগীরথী বালুকা-বিলীনা—  
শ্রামল শৈবালদল দোলাইয়া অবিরল  
চলে জল কলশস্বহীনা !  
দূর মেঠো পথ বাহি বধূরা চলেছে নাহি'  
মুখগুলি দেখা নাহি যায় ।  
চলুক তোমার গান আমি ভরি মন-প্রাণ  
দেখে লই কি আছে হোথায় !

একটু বাঁশের শাখা গুলঞ্চ ফুলেতে ঢাকা  
মালঞ্চ পড়েছে আজ লুয়ে—  
বন-করবীরে বিরে প্রজাপতি ঘুরে ফিরে  
মুকুলিত লিচুতরু ছুঁয়ে !  
অরণ্য-মর্ম্মর-তলে কথা কানাকানি চলে—  
আধ স্তর, আধ নীরবতা—  
মধুপান করি শেষ, ছাড়িয়া যাবে কি দেশ ?  
কোথা যাবে ? কণ্ড সেই কথা ।

দূর নভে চেয়ে চেয়ে হৃদয়ে এল কি ছেয়ে  
মোহময় নীলাঞ্জন-রেখা !  
নেত্র উঠে ছলছলি শ্রামা ধরণীরে বলি—  
'ভাল ক'রে হ'ল না গো দেখা !'  
কত সাধ, কত গান ভরিয়া উঠিত প্রাণ  
কত প্রেম ফুটিতে না পায়—  
ওগো চৈত্র, একবার পাস্ত কর সুরধার  
দেখে লই কি আছে হোথায় !

তোমার সময় নাই নহিলে এ বন-ছায়  
শিয়রে রাখিয়া একতারা,  
গান শুনিতামু বসি মঞ্জরী পড়িত খসি  
সব কাজ হ'য়ে যেত সারা !  
কত হারা, ভোলা প্রাণ, কত বুঝা অস্বাদান  
কত মধু স্বপন-কাহিনী,  
শুনাতে শুনাতে উঠে, সহসা চলিতে ছুটে  
কর্ণে বহি উদাস রাগিনী !

বিলের কিনার 'পর জেলেরা বেঁধেছে ঘর  
খেলা করে কালো ছ'টি মেয়ে ;  
নিঃশ্রোত, নিখর জলে ছ'টি দাঁড় ঝলমলে  
কা'রা চলে সারিগান গেয়ে—  
ভরি সারা দিনমান পাখীরা ধরেছে তান  
ঘুঘু শুভু টেনে চলে সুর !  
ওগো চৈত্র, অবিরত সে সুর তোমারি মত  
মনে আনে প্রদাহ মকর ।

গমকে গমকে সুর ধনিছে মরম-পুর  
শীর্ণ হাতে ধর মোর হাত ;  
নবজীবনের দ্বারে হে বাউল, বাবে বারে  
কর গো কঠিন করাঘাত !  
জনশূন্য ক্ষেত হ'তে উঠিছে সমীর-শ্রোতে  
দঙ্ক মাটি শেষশব্দ স্রাব !  
ওগো চৈত্র, সেইক্ষণে আসন্ন মেঘের সনে  
শুনি যেন তোমার বিষণ ।

# ডুকরি, হায়দরাবাদ, বোম্বাই

শ্রীশান্তা দেবী

মোহেন্দোদড়ো দেখার পর একবার নিকটবর্তী ডুকরির বাজারটা দেখিয়া যাইব ভাবিলাম। বাজারের পথে টাঙ্কা ঢুকিবামাত্র দোকানে দোকানে ও পথের দুইধারে বিস্ময়স্তুভিত লোকের ভিড় জমিয়া গেল। বাঙালীর মেয়ে তাহারা কখনও দেখিয়াছে মনে হইল না। বিস্ময় যখন সীমা ছাড়াইয়া উঠিল, তখন আরম্ভ হইল সকলে মিলিয়া গাড়ীর পিছনে দৌড়ানো। একটা দোকানের নামনেটাঙ্কা থামিতেই ছোট ছোট মেয়েরা একেবারে আমার গায়ের উপর আসিয়া ভ্রমড়ি খাইয়া পড়িল। অভিব্যবকদের মানা তাহারা শুনিল না। কেহ আমার জুতা, কেহ শাড়ির পাড়, কেহ হাতের চড়ি হাত দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া তারিফ করিতে লাগিল। বাজারে কি আর দেখিব? তাই, দোকানদারদের ভাল ছিটের কাপড় দেখাইতে বলিলাম। বলিতেই বিলাতী আট সিল্কের বোঝা আনিয়া হাজির! অনেক কষ্টে বুঝাইয়া দেখী ছাপানো চাদর কয়েকটা আবিষ্কার করা গেল; সেগুলো দীন দরিদ্র সকলেই গায়ে দিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার রূপ আছে। দামও কলিকাতা এবং বোম্বাই বাজারের অর্ধেক। ভিড়ের মধ্যে ছেলেদের মাথায় দেখিলাম সুন্দর সুন্দর রেশম ও অত্রের কারুকার্য করা টুপি, জরির টুপিও দুই একটা। কিনিতে চাহিলে পাওয়া গেল না। হাতের কাজ চাহিলে একজন কয়েকটা সাদা স্বতার বিলাতী টেবিল ঢাকা আনিয়া দেখাইল, নিতান্ত ছেলেমানুষী। বিলাতী নম্রার নকল কাজ করা। নিজেদের দেশের পুরাতন খাটি শিল্পের কাজগুলিকে ইহারা ধর্মবোর মধ্যেই আনে না।

কিরিবার পথে সিদ্ধ দেশের হায়দরাবাদে একবার নামিলাম। শহরটি অত্যন্ত আধুনিক। প্রকৃতি এখানে অনেকটা বাংলা দেশের মত। সিদ্ধ দেশের অনেক জায়গায়ই খাল কাটায়া জল আনিয়া শস্তক্ষেত্র তৈয়ারি হইয়াছে। আগে দেখিয়াছি রাজপুতানা ও সিদ্ধদেশের

মাঝামাঝি জায়গায় ঘন সবুজ শস্তক্ষেত্র, আকাশে পাখীর ঝাঁক, বক চিল উড়িয়া চলিয়াছে, দূরে বড় বড় গাছ, মাঝে মাঝে ভিজামাটি। এসব ক্ষেত্রই খালের জলে পরিপুষ্ট। কিছু দূর রাজপুতানার মরুভূমির মত জমি, আবার তাহার কাছেই সারি সারি কাটা খাল ও পাশে পাশে সবুজ শস্তক্ষেত্র। কোথাও রেল লাইনের একধারে মরু আর একধারে চাষবাস, গাছপালা।

সিদ্ধ দেশের পোষাক-পরিচ্ছদ, রাজপুতানা হইতে একেবারে স্বতন্ত্র। এখানে পুরুষদের হাজার রঙের পাগড়ী অন্তর্হিত হইয়া কালো টুপি দেখা দিয়াছে, পোষাক কোট ও টিলা পাজামা অথবা পুরা সাহেবী ড্রেস। অল্পবয়স্ক অনেক সিদ্ধী বালককে দেখিয়া ফিরিকী বলিয়া ভ্রম হয়। মেয়েদের পোষাকে কোনো সৌন্দর্যই চোখে পড়ে না। অধিকাংশ সাদা টিলা পাজামা, সাদা জামা ও সাদা ওড়না। পাজামা পেশোয়াজ কি চুড়িদার কিংবা ঘোরানো নয়, রঙের খেলাও পোষাকে প্রায় নাই। দুই একটি মেয়েকে বিলাতী রঙীন সিল্কের পাজামা পরিতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাও স্পৃগু নয়, ইহাতে শাড়ী কি ঘঘরার ভাঁজ ও দোলা নাই, আবার কাটা পোষাকের মাপ ও যুতসই কোনো কাটও নাই। ঘোমটাহীন অনেক অল্পবয়স্ক সিদ্ধী মেয়েকে দেখিলাম বাঙালীর মত শাড়ী পরা। তাহারা দেখিতেও বাঙালীরই মত, কেবল অনেকে লম্বায় একটু বড়। পুরুষদের মুখের ভাব খুব বেশী বাঙালীর মত, তবে বাঙালীর সঙ্গে তাহাদের কাহারও কাহারও লম্বা চওড়া শরীরের তুলনা চলে না। এ দেশের খাণ্ডেও বাঙালীর মত মৎস্যের প্রাধান্য দেখা যায়। খাবার দিবার জন্ত পাতার তোঁকা এত পথ পরে এখানে আবার চোখে পড়ে।

হায়দরাবাদ স্টেশনের কাছেই মাটিলেপা বিরাট একটি কেলা। ট্রেন হইতেই সমস্ত শহরটা দেখা যায়, প্রত্যেক



পোল্যান্ডের কয়েকটি নৃত্য



বাড়ির মাথায় বেন এফ জোড়া ডানা, শহর শুক টিক উড়বার ভঙ্গিতে রহিয়াছে। কাছে গিয়া মনে হইল এগুলি বোধ হয় স্বাইলাইট। ষ্টেশনের বাড়িটা ভারী সুন্দর, অনেকটা বোধপুরের রেভিনিউ অফিসের মত।

এই অত্যন্ত আধুনিক ধরণের শহরে মাঝে মাঝে বাড়ির দেয়ালে সিদ্ধ দেশীয় রঙীন টাইল বসানো ছাড়া বাড়িঘরে আর কোনো সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলাম না। সর্বত্র বিলাতী জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি। দেশী জিনিষ দোকানে কমই মনে হইল। খোঁজ লইতে লইতে অবশেষে শহরের একেবারে পটিতে ঢুকিলাম। সেখানেও এ দেশী ফলকরি সেলাই ও রূপার উপর এনামেলের কাজ অনেক খুঁজিয়া! তবে এক জহরীর দোকানে দেখিলাম। একবোঝা নানা রকমের আশ্চর্য্য সুন্দর সেলাই তাল পাকাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। রূপার উপর নীল এনামেল করা অনেক রকম গহনা আশ্চর্য্য সুন্দর মজুরীতে দিতেছে। আমাদের বিষয় দেখিয়া জহরীদের ভঁস হইল; আগে জানিলে আর একটু বেশী দাম চাহিত।

সারাদিন দোকানে বাজারে ঘুরিয়া বেলা ৩টায় হায়দরাবাদ ছাড়িয়া সিদ্ধ নদ পার হইয়া লুন্সী মাড়বার জংশন আবরোড ইত্যাদির পথে চলিলাম। মেয়েদের লালকাল ঘন বেগুনী গিটের খাখরা ও গুড়না এখনও আছে তবে বোধপুরের মত উজ্জল পীত আর নাই। গুজরাট কাছে আসিতেছে। সিদ্ধা হইতে হাঙ্গা রং ও ছিটের অথবা শাদা শাড়ী পরা গুজরাটি মেয়েদের দেখা যায়। সন্ধ্যায় মহাত্মা গান্ধীর সাবরমতী ছড়াইয়া রাত্রি নগটায় আহমদাবাদ পৌছিলাম। সাবরমতী ষ্টেশনে ও বাহিরে খুব ঘন বাগান, কিন্তু কোনো বাড়ি দেখা গেল না। ঐটুকু দেখিয়াই মনটা খশী হইয়া উঠিল। আহমদাবাদের আশে পাশে বড় বড় বাগানবাড়ি, নানা জায়গায় মস্ত মস্ত কলের চিমনী। ষ্টেশনে প্রাটকরম এত লম্বা যে ঠাট্টায়া যেন শেষ করা যায় না।

এখানে অল্প গাড়ী ধরিয়া সারারাত নিদ্রার পর একেবারে বোম্বাই মুল্লুকে ঘুম ভাঙিল। শহর আসিতে দেরি ছিল, কিন্তু দূর হইতেই পাহাড় আর সমুদ্র দেখা যায়; শহরতলীতে কত যে ষ্টেশন! শহরে যত না মানুষ

তাহার অনেকগুণ বোধ হয় এই সব জায়গায়। ছোট ছোট ষ্টেশনে অসংখ্য মেছুনী কাছা দিয়া সুন্দর সুন্দর রঙীন শাড়ী পরিয়া বুড়ি বুড়ি মাছ নামাইতেছে। তাহাদের সাজপোষাক ও পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া মেছুনী বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাঙালীর সাহস হয় না। বাংলা দেশের



বাদশা আগরজীয়া

মেয়েরা যে-সব শাড়ী খুব সৌখীন মনে করিয়া বিদেশ হইতে আনাইয়া পরেন, এখানে সে শাড়ী মেছুনারাও পরে দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়। অথচ বাঙালী মেছুনী, মজুরনী কি চান্দীর মেয়েদের কাপড়চোপড় কি অপরিচ্ছন্ন ও শ্রীহীন! কোনো বিদেশিনী সখ করিয়া তাহার নকল করিতেছেন স্বপ্নেও ভাবা যায় না। সমুদ্রের জল মাঝে মাঝে ডাঙার ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে সেখানে শুভ্র ডানা মেলিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে সাঁগল উড়িতেছে। দূরে অনেক ছোট ছোট পালতোলা নৌকা। সমুদ্রের দিকে তাকাইলে

ইহা আমাদের দেশ বলিয়া মনে হয় না। এখানকার মাহুঘের পোষাক চেহারা হাঁটা চলা ধরণ ধারণ সবই ভারতের অগ্রাগ্র দেশ হইতে স্বতন্ত্র। শহরতলীগুলি যতটা দেখা যায় খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ী চারিদিকে শোভা পাইতেছে। ইউরোপ



শিবাজী

দেখি নাই, কিন্তু তবু মনে হয় যেন সেই দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য বোধাই প্রদেশের খুব বেশী। এখানে মেয়েদের মাথায় বে শুণু খোঁমটা নাই তাহা নহে, ইহাদের ধরণ ধারণ খুবই পাশ্চাত্য দেশের মত।

সকাল বেলাই ছোট ছোট ষ্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া অথবা প্লাটফর্মে বেড়াইয়া মেয়েরা বই হাতে বৈদ্যুতিক ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। বৈদ্যুতিক ট্রেন অল্পক্ষণ দাঁড়ায়, গাড়ী আসিবামাত্র মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সিন্ধের শাড়ী পরা চশমা-শোভিতা নব্যা মহিলা ও মেছুনী পসারিনি ইত্যাদি—সবাই টপাটপ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। গাড়ীতে ভয়ানক ভিড় এবং গাড়ী

ছোটো বড়ের মত, মেয়েরা মাথার উপর খাটানো লোহার ডাঙা শক্ত করিয়া ধরিয়া কামরায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই চলিয়াছে।

বোম্বাই শহরে শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহধর্মিনীর আতিথেয় পাঁচদিন খুব আনন্দে কাটিয়াছিল। ঠিক সমুদ্রের ধারেই অবজারভেটোরীর বাগান বাড়ি; চোখের সামনে নীল আকাশের নীচে সমুদ্রের নীল জল সারাদিন খেলা করিতেছে। কলিকাতা শহরের রূপহীন জীবনের পর এই সাগরকোড়ের নীড়টিতে বসিয়া খেন কল্পলোকে নূতন জন্মলাভ হয়।

এখানকার সমুদ্রে উন্নত চেউয়ের নৃত্য নাই, ছোট ছোট চেউ আসিয়া বালুতটের পাথরের গায়ে কচি মেয়ের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া খেলা করিয়া চলিয়াছে সারাদিন। যতদূর দেখা যায় সমুদ্রের জল নদীর মত স্থির, আর মাঝে মাঝে আলোকস্তম্ভ ও ছোট দ্বীপের উপর ছোট ছোট পাহাড়। রোদ পড়িয়া পরিষ্কার জল ঝলমল করিতে থাকে, যেন অভ্রের গায়ে আলো লাগিয়া ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। একখানা পাল তুলিয়া ছোট বড় নৌকা অতি ধীর গতিতে গা ভাসাইয়া চলিয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে কালো ধোঁয়া উদ্ভীর্ণ করিয়া ষ্টীমারের কুঞ্জীকপের আবির্ভাব না হইলে এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়া যায়, সংসারীর মনের সকল অশান্তি ও তুচ্ছতা যেন নীল জলের তলে তলাইয়া চলিয়া যায়।

দুপুরে আকাশের রং ফিকা হইতে হইতে হালকা আশমানি হইয়া উঠে, তাহারই গায়ে একটুখানি বেগুনফুলী রঙের আমেজ দেওয়া সাদা মেঘ, তার নীচে দিগন্তে পাহাড়ের সারি মধ্যদিনের আলোর সূক্ষ্ম পরদার আড়ালে একটু আবছায়া হইয়া আসিয়াছে। তার নীচে ইস্পাতের মত ঘননীল সমুদ্রের অতি মৃদু কম্পন; আলোছায়ার খেলায় কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও কালো, কোথাও বা কোনো রঙীন আলোর মায়ায় একটু মরচে-ধরা লালচে মত। পাল তুলিয়া জলে কোনো আলোড়ন না করিয়াই ছোট ছোট নৌকাগুলি ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহাদের গতি দেখিয়া মনে হয় যেন পালকের মত হালকা; রোদ পড়িয়া শাদা পালের খানিকটা রূপার মত চক্‌চক্ করে



জেনারেল পোলো খেলা

আর খানিকটা ছায়ায় ধোঁয়াটে। সন্ধ্যায় জল শেওলার মত সবুজ হইয়া আসে। সমুদ্রের জল বাগানের ফাঁক দিয়া খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা যায় না। সমুদ্রের সতাই মায়া আছে। স্থির জলও যেন “এস এস চল ভেসে যাই,” বলিয়া ডাক দিতে থাকে।

অবজারভেটরীর চারিধারে গোরাদের আড্ডা। সমুদ্রের ঠিক ধারে জলের দিকে মুখ করিয়া একটি কামান বসানো। রাত্রে শহর ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলাম। বোম্বাই আধুনিক শহর, সুতরাং ঘরবাড়ী পথঘাট কলিকাতা হইতে বিশেষ ভিন্ন রকম নহে। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। কলিকাতায় চৌরঙ্গী প্রভৃতি পথ এবং দক্ষিণ দিকের ঘরবাড়িতে যে শ্রী দেখা যায়, উত্তর দিকে তেমন প্রায় দেখা যায় না। বোম্বাই আমি যতটা দেখিলাম ততটা সবই খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাড়িগুলি পাশ্চাত্য ধরণের, কিন্তু অধিকাংশই সুদৃশ্য। পথের ধারে ধারে জঞ্জাল ও দুর্গন্ধ নন্দমা নাই, বারান্দা হইতে নোংরা কাপড় গামছা ও বিছানা ঝুলিয়া থাকে না, পথের

লোকেরা পরিষ্কার কাপড় প্রায় সকলেই পরে, মেয়েদের ত একজনকেও বেশভূষায় উদাসীন মনে হয় না। যাহাদের বিলাসে অর্থ ব্যয় করিবার সাধ্য কি ইচ্ছা নাই, তাহারাও পরিচ্ছদে স্বকৃতির পরিচয় দিয়াছে।

এখানে বেড়াইবার জায়গা যত দেখিলাম সর্বত্রই মেয়েদের ভিড়। মারাঠি মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় রঙীন শাড়ী পরিয়া খোলা মাথায় খোঁপায় সাদা ফুলের মালা জড়াইয়া চটি পায়ে ঘোরে, তাহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ চলাফেরার সঙ্গে এই বেশটি ভারি সুন্দর মানায়। পাশী ও গুজরাটীদের মধ্যে দৈহিক সৌন্দর্য্য বেশী। কিন্তু পাশীদের বিলাসিতা ও পাশ্চাত্য ভাবভঙ্গী এত উগ্র যে, মারাঠি ও পাশীকে পাশাপাশি ছই জগতের মাছুষ মনে হয়। তবে আজকাল আবার একদল পাশী মহিলা স্বদেশীর দিকে খুব ঝুঁকিয়াছেন। তাহাদের পরণে খন্দর, তসর, গরদ, পায়ে মোজা-হীন চটিজুতা। সিন্ধের মোজা, উট গোড়ালির নানা রঙের জুতা, বিলাতী ফিতা ও সিন্ধের বহুখ্যাত পোষাক ইত্যাদির বদলে সাদাসিধা গরদের শাড়ী ও চটি জুতায় এই সুন্দরীদের



দেখিতে অনেক ভাল লাগে। চুল বব্ করা ও লিপষ্টিক লাগানোটাও ছাড়িয়া দিলে ইহাদের স্বদেশী বেশ আরও সুশ্রী হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বোম্বাই শহর সমুদ্রকে অস্থখরের মত বেষ্টন করিয়া আছে। তাই সন্ধ্যায় মালাবার পাহাড়ের আলো জ্বলের ও-পারে কোলাবা হইতে দ্বীপাধিতার আলোর মালার মত প্রতাহই দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে, আবার মালাবার পাহাড় হইতেও এ দিকের আলো তেমনি নয়ন তৃপ্তিকর। মালাবার পাহাড় যদিও বেশী উচু নয়, তবু ইহার পথ ঘাট দাক্ষিণিণ্ডের মত লাগে। ইহার মাথার উপর জ্বলের বৃহৎ পুষ্করিণী ঢাকিয়া একটি মস্ত বাগান আছে। সন্ধ্যায় সেখানে অল্প আলোয় ঘাসের উপর মেয়েরা একলা, তুজনে অথবা পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে বেশ ঘুরিয়া বেড়ায়, গল্প করে। তাহাদের কোনো ভাবনা কি ভয় আছে মনে হয় না। পাহাড়ের উপর ও নীচে অনেক জায়গা সমুদ্রের ধারে বসিবার আসন আছে। কোলাবার সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট ছেলেরা খুব ভিড় করিয়া বেড়াইতে আসে। এদেশে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলেই বাঙালীর চেয়ে ঘরের বাহিরে ঘুরিতে বেশী জানে।

আমাদের বন্ধু এক পার্শী দম্পতির আতিথ্যে এখানকার একটা বড় ক্লাব ঘুরিয়া আসিলাম। ওয়েলিংডন ক্লাবের প্রকাণ্ড মাঠ বাগান বাড়ি। শহর হইতে কয়েক মাইল স্বন্দর তরুণীথির ভিতর দিয়া যাইতে হয়। সেই সবুজরঞ্জিত বাগান ও ময়দানে দেশী ও বিলাতী বহু নরনারীর মেলা। বাংলাদেশে সাহেব মেম ও এত দেশী স্ত্রী পুরুষ এক ক্লাবের সভ্য কোথাও আছে বলিয়া জানি না। প্রায় কোনোখানেই ত বাঙালীর স্থান নাই। পার্শীর ধনী কোটিপতি, লক্ষপতি বলিয়া তাহাদের সঙ্গে এক ক্লাবে যাইতে পাশ্চাত্য স্ত্রীপুরুষদের আপত্তি নাই, বরং তাহাদের বাদ দিতেই ভয় আছে। বাঙালীদের টাকা নাই সুতরাং শ্বেতাঙ্গের তাহাদের পাশে বসা চলে না।

বোম্বাই শহরে একটা বাজার আছে; স্থলৈখিকা শ্রীমতী লীলাবতী মুনসী প্রভৃতি মহিলাদের উদ্যোগে তাহা আগাগোড়াই স্বদেশী করিয়া ফেলা হইয়াছে শুনিলাম। বাজারটির সর্বটাই ঘুরিয়া দেখিলাম, কোথাও একটি

বিলাতী জিনিষ নাই। বাজারে কাপড়ের দোকানই সবচেয়ে বেশী। এখানকার মিলে অনেক রকম শাড়ী হয়, কত রঙের, কত পাড়ের, কত নক্সার যে ছড়াছড়ি বলা যায় না। ডুরে, চৌখুপী, সুরিদার সব রকম কাপড়ই মিলে তৈয়ারী হয়। বাংলা দেশে ইহার দশ-ভাগের এক ভাগও নাই। বাঙালী মেয়েরা সাদা কাপড় বেশী পরে, এবং মিলের কাপড় আটপোরে ভিন্ন ব্যবহার করে না বলিয়া হয়ত এত রকম কাপড় এ দেশে দেখা যায় না। বাঙালীর মেয়ে কোথাও যাইতে ২০।৩০ টাকা দামের তাঁতের কাপড় পরিলেও ৫।৬ টাকা দিয়া মিলের কাপড় পরে না। আবার অল্প দিকে বোম্বাই মুলকের মেয়েরা যতই দরিদ্র মুটে মজুর হউক রঙীন ও হৃদয় কাপড় ছাড়া পড়ে না। সুতরাং মিলকে সে কাপড় যোগাইতেই হয়। অবশ্য বাঙালী মেয়ের মত ১।১।০ সিকার কাপড় সেখানে কেহ পরে বলিয়া আমার মনে হয় না। পর্দার দেশে পোষাকে পয়সা খরচ করিবার বিশেষ প্রয়োজন আমরা অনুভব করি না। ঘরের ভিতর ছেঁড়া ময়লা কুশ্রী যে কোনো কাপড় একটা পরিলেই হইল।

দোকানগুলিতে মেয়েদের ভিড় খুব, কিন্তু কোথাও চেয়ার নাই। সর্বত্রই মেয়েরা দোকানীর পাশেই ছোট গদির উপর ফরাসে বসিয়া কাপড় বাছিতেছে ও কিনিতেছে, অধিকাংশেরই পরিধানে মিলের শাড়ী। শাড়ীগুলি সবই প্রায় সরোজিনী নাইডু কিম্বা কমলা দেবী মার্ক, কিছু কস্তুরী বাঈ মার্ক। গুজরাটি মেয়েদের মধ্যে সাদার উপর আঁচলতোলা ও ফুল তোলা শান্তিপুর্বে শাড়ীর বেশ চলন আছে। এই কাপড় অনেক দোকানেই আছে। ঢাকাই শাড়ী এখানে সৌখীন বলিয়া চলিত। ছাপানো গরদের শাড়ী সমস্তই মুর্শিদাবাদ বহরমপুর ইত্যাদি বাংলা দেশের কাপড়ে হয়। রেশমটা বাংলা দেশের কিন্তু ছাপানো ও রঙানো বোম্বাই শহরে। এমন কি বাংলা দেশের ব্যবহারের কাপড়ও বেশী ভালগুলি বোম্বাই হইতে করিয়া আনা। শ্রীরামপুরের ছাপ বোম্বাইয়ের মত স্বন্দর এখনও হয় নাই।

বাজারে বয়স্কদের খেলনা অর্থাৎ স্মৃগন্ধি তেল, স্মৃগন্ধি ক্রীম, রঙ বেরঙের কাপড়, চামড়ার জিনিষ ইত্যাদির

অনেক আয়োজন আছে, কিন্তু শিশুদের খেলনার দিকে কাহারও নজর নাই। সেই চির পুরাতন কাশীর কাঠের ও পিতলের খেলনার দুই একটি দোকান মাত্র সার। ভারতবর্ষের যেখানেই স্বদেশী খেলনা খুঁজিবেন, হয়ত কাশীর ছাড়া আর কোথাকারও মিলবে না। জয়পুরের খেলনা জয়পুরে ও কলিকাতায় কিছু দেখা যায়, কিন্তু সে সাজাইয়া রাখিবার মতই বেশী, খেলিবার মত তত নয়।

বোম্বাইয়ে সাহেবী দোকানের পাড়ায় অনেক ধনী কল্লা ও ধনী গৃহিণী মিলিয়া “স্বদেশী” নামে একটি উচু দরের জিনিষের দোকান করিয়াছেন, সেখানে স্বদেশী চকোলেট, লজ্জ, ও সীসার খোঁড়সওয়ার কিছু দেখিলাম। এই দোকানের তোয়ালে চাদর ইত্যাদি বিলাতী ক্যাসনেবল জিনিষের মত সুদৃশ্য। দোকানের সব ব্যবস্থাই সুন্দর। আমাদের বাংলা দেশের মহিলা-পরিচালিত দোকানে এমন ব্যবস্থা নাই, কারণ এখানে অর্থ ও বিদ্যায় ধনী মেয়েরা এ সব কাজ করেন না।

বোম্বাইকে প্রাসাদপুরী বলিয়া থাকে। ইহার বাড়িগুলি আকারে, উচ্চতায় এবং আলোকমালায় প্রাসাদতুল্য বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য ধরণের বলিয়া, ভারতীয়ের চক্ষে প্রাসাদ মনে হয় না; যেন সবই আপিস আদালত। জয়পুরকে আমাদের চক্ষে প্রাসাদনগরীর মত নয়নমোহন লাগে।

এখানে ইংরেজদের চেয়ে পার্ক ইত্যাদিতে দেখা মানুষের ভিড় বেশী। মেয়েরা ত দলে দলে বেড়ায়।

বোম্বাই স্কুল অব আর্টে দেখিবার মত কিছু থাকিবে মনে করিয়া গিয়াছিলাম। বাড়িটি প্রকাণ্ড, আয়োজনের সমারোহ খুবই, ভাস্কর্য্য বিদ্যা শিখাইবার জন্য ইহার অনেক পয়সা খরচ করেন বোম্বাই গেল, শরীর গঠন শিখিবার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। অনেক বড় গ্রীসীয় মূর্তির ছাঁচ ঘরে ঘরে সাজানো, মানুষের শরীরের প্রতি অঙ্গকে নানা ভাবে ও নানা দিক দিয়া দেখাইবার ছাঁচ অসংখ্য। কিন্তু দেশী ছাত্রেরা যে-সব মূর্তি গড়িয়াছে তাহাতে এদেশেব মানুষ সবাই আতুরাশ্রমের রুগী বলিয়া মানুষের না ভ্রম হয়। যাহারা স্বস্থ দেখিতে তাহাদেরও আদর্শ-গুলিকে বোধ হয় কুস্ত্রীতার জন্য পয়সা দিয়া ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। সুন্দর মুখ দুই তিনটা অনেক খুঁজিয়া

পাওয়া যায়। কুস্ত্রী মুখগুলিতেও উল্লেখযোগ্য কোনো ভাবের কি কল্পনার প্রকাশ মনে পড়ে না। দেওয়ালের গায়ে যে-সব বড় বড় ছবি আছে, তাহার দুইট মাত্র আমার ভাল।



বোম্বাই পদ্মপাণি

লাগিল। মানুষের শরীরকে নানা ভাবে ঘুরাইয়া হুন্ডাইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখাইতেই ছাত্রেরা বেশী ব্যস্ত মনে হয়। ছবি ছবি হইল কি না, সে দিকে বাঙালী চিত্রীদের নজর অনেক বেশী।

বোম্বাই মিউজিয়মটি কিন্তু চিত্রসম্পদে আশ্চর্য্য ধনী। পাঁচ দিন মাত্র শহরে ছিলাম, কিন্তু তাহারই মধ্যে দুই দিন মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছি। একতলায় প্রবেশ-পথের হলে এখানেও কয়েকট গ্রীসীয় মূর্তি, তবে কতকগুলি ভাল সেলাই ও বেনারসী কাপড়ও সেই ঘরেই দেখা যায়।

ডানদিকের হলে বাদামীর হরপার্কর্ভী বিষ্ণু ও ব্রহ্মার চারিটি বড় বড় খোদিত চিত্র আছে। এখানে এলিফ্যান্টা ও ধারওয়ারের ভাস্কর্যের অনেক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন দেখিলাম।



ধানী বুদ্ধ

মিউজিয়মের কলা-বিভাগের অধিকাংশই শ্রুর রতন তাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। তিনি উইল করিয়া ইহা মিউজিয়মে দাখ করিয়া যান। আমাদের দেশের একজন মানুষ—যিনি ব্যবসায়ী বলিয়াই পরিচিত—শিল্পকলার জ্ঞাত এত টাকা অজ্ঞস্ত্র ব্যয় করিয়াছিলেন দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। কোটি টাকার কমে এ সংগ্রহ সম্ভব মনে হয় না। শুধু অর্থ ব্যয় নয়, মানুষটি আসল জহরী ছিলেন তাহা তাঁহার সংগ্রহই সাক্ষ্য দিতেছে।

ভারতীয় ছবির ঘরগুলি সকলের চেয়ে কোণের দিকে এবং সেখানে একটু আলো কম হইলেও দেখিতে বেশী অস্ববিধা হয় না। এখানে ৪০০ বৎসরের পুরাতন অনেক যোগল-চিত্র, এবং তদপেক্ষা আধুনিক পারসীক ও রাজপুত চিত্র আছে। ছবিগুলি সময় কিংবা চিত্রাঙ্কন-রীতি

অনুযায়ী সাজানো হয় নাই। কিন্তু অধিকাংশ ছবিই এত সুন্দর, তাহাদের রেখাঙ্কণ, তুলির টান প্রভৃতি এত সুন্দর যে শুধু দেখিয়াই যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়। ৮০ নং ছবিতে খড়ম পায়ে জরির কাপড় পরা খোলামাথার বেণে খোঁপা বাঁধা একটি তরী সুন্দরী গাছ তলায় দাঁড়াইয়া আছে। এত সুন্দর ও সুন্দর কাজে এমন মনোরম একটি মূর্তি আঁকা সত্যই আশ্চর্য। ছবিটি অনাড়ম্বর বলিয়াই আরও সুন্দর। আরও তিন চারখানি ছবি এই ধরণে আঁকা। আওরংজেবের শেষ বয়সের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ৩২৮ হইতে ৪০৬ বার মাসের বারটি চিত্র। ছবিগুলি চোখে পড়িবার মত। ৪০৬ নং ফাস্তানে হোলি খেলা। পুরুষেরা হাতীর পিঠে চড়িয়া মিছিল করিয়া রং খেলিতে খেলিতে চলিয়াছে। মেয়েরা হুতলা হইতে দেখিতে দেখিতে রং ছড়াইতেছে।

৫০৪ নং বাদশা বেগম সপরিবারে—রাজ-পরিবারের ঘরোয়া ছবি—খুব ঘন রঙের উপর স্পষ্ট করিয়া আঁকা। ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশিয়া বাদশাও মানুষ বলিয়া নূতন রূপ ধারণ করিয়াছেন। সচরাচর বাদশাদের ফুল কি বাজ-পাখী হাতে একলার ছবিই দেখা যায়। তাই এটি অভিনব লাগিল। কয়েকটি ছবির ক্রমিক সংখ্যা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম তাই দুই একটির উল্লেখ করিলাম। এইগুলিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ তা বলা উদ্দেশ্য নয়। তবে শ্রেষ্ঠগুলির মধ্যে ইহারা পড়ে। সংখ্যা ধরিয়া পাঁচ-ছয় শত ছবির বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, তাছাড়া দুই-একবার দেখিয়া চোখে ভাল লাগিয়াছে বলা যায়, তার চেয়ে বেশী বলিতে গেলে বিপদ ঘটতে পারে। সুতরাং ছবির বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব না।

মারাঠা রাজাদের পোষাক-পরিচ্ছদ বর্ষ ইত্যাদির একটি গ্যালারি আছে। দেখিয়া গৌরব ও আনন্দ হইল, যে, নানা ফড়নবীসের পত্নী ঢাকাই শাড়ী পরিতেন। ফড়নবীস নিজে যে শুভ্র মসলিনের পোষাকটি পরিতেন তাহাও রহিয়াছে; পোষাকের নীচের দিকের ঘের বস্ত্রিশ হাতের বেশী, কিন্তু তাহার ওজন আধসের মাত্র। ঢাকাই মসলিন আরও আছে।

২নং গ্যালারীতে পারস্ত দেশীয় কার্পেট, পর্দা ছাড়া কচ্ছ, সিঁদু ও লাহোরের নানারকম পর্দা প্রভৃতির সুন্দর

হাতের কাজ আছে। কাশ্মীরী শালের ঘটাই বেশী। তাহাদের রং, নক্সা সেলাই, রং মিলানো সবই দেখিবার মত। শালগুলি বহুমূল্য।

একটি ঘরে অসংখ্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতির এবং দীপলক্ষ্মীর ধাতুমূর্তি আছে। শক্তিমূর্তি ও লক্ষ্মীমূর্তিরও অভাব নাই। মূর্তিগুলি আকারে ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ ইঞ্চির বেশী কমই আছে। গরুড়, গণপতি, নটরাজ ও হনুমানের বহুমূর্তি আছে। রতন তাতার সংগ্রহে ইউরোপীয় চিত্রকরদের মূল্যবান ছবিও কতকগুলি আছে। এদেশে এগুলি দেখিতে পাওয়া শক্ত। টিশ্যান, গেনজ্‌ত্রো, ডোবীনয়ী, কস্টেবল ইত্যাদির ছবি দেখিলাম। এখানে শিবাজীর “বানধন” আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়ে নাই। পেশওয়ারদের আতরদান, নশ্তাদানগুলি নিপুণ শিল্পের নিদর্শন।

চীন ও জাপানের শিল্পকলা সুবিখ্যাত। শুর রতন তাতার বোধ হয় চীন ও জাপানী শিল্পের উপর খুব ঝোঁক ছিল। কতরকম স্ফটিক, চীনা মাটি, গ্যাছার, কাচ ও রঙীন মূল্যবান পাথরের বিচিত্র নশ্তাদানে ছুইট আলমারি বোঝাই। সেগুলি খুদিয়া খুদিয়া তাহার উপর শিল্পী কত মূর্তি ও ছবি গড়িয়া তুলিয়াছে। এত ছোট পাত্রে এমন নিপুণ হস্তের কাজ কি করিয়া সম্ভব হইল ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। পোর্সিলেনের উপর উজ্জল রঙের আঁকা ছবিও আছে। বহুবর্ণের মণিমাণিক্য (ইন্ডনীল, গোমেদ) খুদিয়া তৈয়ারী ছোট পাত্রগুলি দেখিলে চক্ষু ফিরানো যায় না। সবুজ স্ফটিক খোদিত জুবোর এত ঘটা আর কোথাও দেখা যায় না। শুনা যায় রতন তাতার এই সবুজ স্ফটিকের (Jade) ঝোঁক খুব বেশী ছিল। তিনি বহুমূল্য জেড সংগ্রহ করিতে ভালবাসিতেন।

চীনা পোর্সিলেনের বহু মূল্যবান বাসন ও জাপানী হাতীর দাঁতের আশ্চর্য্য সুন্দর মূর্তি এবং গালার কাজ অসংখ্য আছে। ফরাসী ও ভেনিশিয়ান কাচের জিনিষ এদেশে এত সুন্দর কোথাও দেখি নাই। জাপানী হাতীর দাঁতের শিশু বুদ্ধ ও নারীমূর্তিগুলি যেন এখনও চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। তাহাদের দাঁড়াইবার বসিবার ভঙ্গী, কাপড়ের ভাঁজ, মাথার চুল, মুখের হাসি সব এত জীবন্ত যে তিন চার মাসেও মন হইতে মুছে না।

মিউজিয়মের একতলায় বাংলার পাল রাজাদের সময়েক কতকগুলি তাঁহলিপি দেখিলাম।

একতলায় দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন সিন্ধুদেশের মিরপুর খাসের পোড়া মাটির বুদ্ধ মূর্তি ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি রহিয়াছে। বুদ্ধের চুল মুখ প্রভৃতি জাভা, সারনাথ, তিব্বত ইত্যাদি বুদ্ধমূর্তি হইতে অনেকটা বিভিন্ন। বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণির বাবরী চুল দ্রষ্টব্য। মাটির জিনিষ এতকাল টিকিয়া আছে। সিন্ধুদেশের মাটি যে কত শক্ত তাহা আমরা মোহেঞ্জোদাড়োতে দেখিয়াছি।

লোহার উপর রূপার কাজ করিয়া পুরাকালে দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদে হংকা, পানদান, থালা, গাডু, গামলা প্রভৃতি অলঙ্কৃত হইত। ইহাকে বিদূরী কাজ বলে। ইহার বহু নমুনরঞ্জক নিদর্শন মিউজিয়ামে রহিয়াছে। এই শিল্প আজকাল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। রূপা, তামা ও পিতল মিশাইয়া যে-সব ঘড়া ঘটি থালা পূজার বাসন দাক্ষিণাত্যে ব্যবহার হয় সেগুলিতে তিনটি ধাতুকে গায়ে গায়ে নানা নক্সায় জোড়া দিয়া তিনটি ধাতুর রঙকেই ফুটাইয়া তোলা হয়। এই বাসনগুলির উজ্জল অথচ স্নিগ্ধ রূপ পূজার বাসনেরই উপযুক্ত; ইহাতে ভারতীয় কারিগরদের হাত ও চোখের আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশ পায়। মিউজিয়ামে এবং বোম্বাই স্কুল অব আর্ট এই রকম সুন্দর বাসন অনেক দেখিলাম। তামা পিতল মিশানো ঘড়া ও ঘটিগুলির গড়নও ভারী সুন্দর।

দেশীয় কারুশিল্পের ভাণ্ডার হিসাবে বোম্বাই মিউজিয়ামটো উল্লেখযোগ্য, কলিকাতার মিউজিয়ামে এত এই জাতীয় জিনিষ নাই। শুর রতন তাতার সংগ্রহের মধ্যে বিদেশী কারু এবং চারুশিল্পও এখানে কলিকাতা অপেক্ষা বেশী। ভারতীয় চিত্র কলিকাতার আর্ট গ্যালারীতেও অনেক আছে। রতন তাতা, শুর আকবর হইদরী ও দোরাব তাতা প্রভৃতির দানে বোম্বাই মিউজিয়ামের আর্ট গ্যালারী খুবই সমৃদ্ধ।

এলিফ্যান্টা দেখিবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যেদিন যাইবার কথা তাহার আগের দিনই হঠাৎ পুনা চলিয়া যাইতে হইল; যাহার কথা মনে করিয়া সারাপঞ্চ আঁসিয়াছিলাম তাহাই অদেখা থাকিয়া গেল।

# ভিখারী

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। রাস্তার নালার কিনারায় দারুণ শীতের রাত্রি কাটাইবার জন্ত ভিখারী আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। লাঠির ভগায় বাধিয়া ছোট্ট একটি পুটলী কাঁধে বহিয়া আনিয়াছে। এইবার পুটলীটি মাটিতে রাখিল এবং বালিশের বদলে ওরই উপর মাথা রাখিয়া পথশ্রম ও ক্ষুধায় অবসন্ন দেহ ঘাসের উপর বিছাইয়া দিল। অন্ধকার আকাশের গায়ে অসংখ্য তারকা ঝিকিমিকি করিতেছিল;—উদাসনেহে তারই দিকে চাহিয়া রহিল।

রাস্তার দুইপাশে জনমানবশূন্য নিবিড় বন। পাখী-গুলো পধ্যস্ত তখন গাছের ডালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দূরে একখানি গ্রামের আবছায়া নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারকে যেন তালি দিয়া রাখিয়াছে। এই গভীর নিস্তব্ধতার ভিতর একাকী শুইয়া থাকিতে বুড়ার গলার ভিতর তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

বাপ-মার সঙ্গে জীবনে তার পরিচয় হয় নাই। দয়া করিয়া কেউ-বা হয়ত রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া বাড়িতে ঠাই দিয়াছিল। কিন্তু অন্ন-সংস্থানের জন্ত অক্ষুরস্ত পথই শৈশব হইতেই তার একমাত্র অবলম্বন। সংসার তার প্রতি বড়ই নিষ্ঠুর। দুঃখের ভিতর দিয়াই জীবনের সঙ্গে যা পরিচয়। কলঘরের ছায়ায় কত শীতের রাত্রিই না কাটাইতে হইয়াছে। ভিক্ষার লাঞ্ছনা।—মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা।—কতদিন ঘুমাইতে গিয়া ভাবিয়াছে, এই ঘুম যেন আর না ভাঙে। যারই সংস্পর্শে আসে, সেই ঘৃণা করে, সন্দেহের চোখে দেখে। প্রত্যেকটি লোকই যেন ভয়ে ভয়ে তাকে এড়াইয়া চলে; ছেলেমেয়েগুলো তাকে দেখিলেই লোড়িয়া পলায়; তার ধূলিমাথা ছেঁড়া কাপড়চোপড় দেখিলে কুকুরগুলো তাড়া করিয়া আসে।

তবু কিন্তু জগতের কারও প্রতি তার কোন বিবেচ

ছিল না। আবারের পর আবার পাইয়া লোকটা একেবারে মুন্ডাইয়া গিয়াছিল;—তাই প্রকৃতি ছিল নিতান্ত শাস্ত!

ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। এমন সময় দূরে ঘোড়ার গলার ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। ভিখারী মাথা তুলিয়া দেখিল, একটা উজ্জল আলো তার দিকে আসিতেছে। উদাসনেহে আলোটার পানে চাহিয়া রহিল। একটা ঘোড়া মস্তবড় একখানা বোঝাই গাড়ী টানিয়া আনিতেছে। বোঝা এতই উঁচু এবং চওড়া যে মনে হইতেছিল, সমস্তটা রাস্তাই বুঝি জুড়িয়া গিয়াছে। গুন-গুন স্বরে গান গাহিয়া লোকও একটি সঙ্গে আসিতেছিল।

ঘোড়াটাকে চাবুক মারিয়া লোকটা টেঁচাইতেছিল,—

“ওঠ...ওঠ...”

গলা লম্বা করিয়া ঘোড়াটা প্রাণপণ শক্তিতে গাড়ী টানিতেছিল। টানিতে টানিতে দুই-তিনবার থামিল। মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া টানিল, আবার উঠিল, শেষে এমনই জোরে একটা টান দিল যে তার আগের চামড়া কুঁকড়াইয়া পেছনে জমিয়া গেল। কিন্তু টাল সামলাইতে না পারিয়া ঘোড়াটা কাত হইয়া গেল এবং গাড়ীখানাও আর নড়িল না।

চালক তখন গাড়ীর চাকায় কাঁধ রাখিয়া হাত দিয়া গজাল ঠেলিতে ঠেলিতে আরও জোরে হাঁকিল,

“চল্!...চল্!...আগু!...আগু!...”

ঘোড়ার প্রাণান্ত চেষ্টাতেও গাড়ী নড়িল না।

“হট্!...হট্!...আগু হট্!”

চার পা ফাঁক করিয়া নাসা-গহ্বর কাঁপাইতে কাঁপাইতে ঘোড়াটা ঠায় একই জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল। আগ-পায়ের খুর দুইটি দিয়া অতিকণ্ঠে মাটি আকড়াইয়া

রাখিয়াছিল—যাতে অত বড় বোকার টানে পিছু হটিয়া না যায়।

হঠাৎ খাতের ধারে ভিখারীর দিকে চোখ পড়িতেই চালক বলিয়া উঠিল,

“একটুখানি সাহায্য কর ভাই! জানোয়ারটা নড়তেই চাইছে না। উঠে একটু ঠেল।

ভিখারী উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্লীণশক্তিতে যতদূর সাধ্য ঠেলিতে ঠেলিতে সেও চালকের সঙ্গে ইকিতে লাগিল,

“হট্...হট্...আগু হট্...”

সব বৃথা!

নিজে হুয়রান হইয়া ও বোড়াটার কষ্ট দেখিয়া ভিখারী বলিল,

“বেচারার শ্বাসটা টাঙ্ক! বোঝাটা ওর পক্ষে বড় ভারী হ’য়েছে।”

“মোটাই না! এর মত বদমায়েস আর দু’টো নেই! আজ যদি নাই দাও,—কাল আর পাহাড়ী রাস্তা উঠতেই চাইবে না। হেই! হেই! তুমি ভাই এক টুকরো পাথর এনে চাকাটার তলায় ঠেস দাও। তারপর দু-জনে মিলে ওকে চালাবই...”

ভিখারী একখানা পাথর আনিল।

চালক বলিল—“ঠিক হয়েছে। আমি চাকায় থাকছি। ঐ যে ঐখানে চাবুকটা রয়েছে। ঐটে তুলে নিয়ে মাথা থেকে পা অবধি চাবকাও—পায়ে আচ্ছাসে লাগাবে...তা হলেই সায়েস্তা হবে...”

চাবুকের বাড়ির চোটে বোড়াটা আর একবার ভীষণ চেষ্টা করিল। খুরের ঘায়ে পাথর হইতে আগুনের ফুলকী ছুটিয়া বেজায় শব্দ হইতে লাগিল।

“বহুৎ আচ্ছা! বহুৎ আচ্ছা!”

কিন্তু বোড়াটা আড়-বাকা হইয়া হেঁচকা টান দেওয়ায় চালক ধেমল চাকার নীচের পাথর সরাইয়া গিয়াছিল। যাইবে অমনি পা ফড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর বোঝা বোড়াটাকে পেছনে টানিয়া আনিল। চীৎকার করিয়া লোকটা চিং হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। চোখ দুইটি তখন উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে, কহুই মাটিতে

বসিয়া গিয়াছে, লোকটার মুখ-খোঁচনীও আরম্ভ হইয়াছে। বোঝাহুঙ্ক গাড়ী যাতে বৃকে না চাপে তার জন্তে চাকাটা শরীর হইতে সামান্য দূরে প্রাণপণে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে।

আর্ন্তস্থরে চীৎকার করিয়া চালক বলিল,—

“সামনে হটাও! সামনে হটাও! একদম পিষে যাচ্ছি...”

চোখে না দেখিলেও ভিখারী অহুমনে বুঝিল, কি কাণ্ড ঘটয়া গেল। চাবুক দিয়া বোড়াটাকে অনবরত পিটিতে হুঙ্ক করিল। চাবুকের বাড়ি সহ্য করিতে না পারিয়া বোড়াটা হাঁটু গাড়িয়া একপাশে ছুটিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানাও সামনে ছুঁকিল এবং বোমা দুইটি মাটিতে পড়িয়া গেল। একই সঙ্গে লণ্ঠনটিও পড়িয়া নিবিয়া যাওয়ায় রাত্রির অন্ধকারে চালকের চাপা কাতরাণি ও ঘোড়ার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না!

“ওঠ্!... ওঠ্!...”

বোড়াটাকে কিছুতেই মাটি হইতে উঠাইতে না পারিয়া চালককে মুক্ত করিতে ভিখারী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল। কিন্তু চালক ততক্ষণে চাকায় আটকাইয়া গিয়াছে।

অমাত্মিক শক্তিতে সে নিজ শরীরের দুই এক ইঞ্চি তফাতে চাকাটা ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। একবার ফড়িলে—মহুর্ন্তর জন্ত সামান্য শক্তির অভাব হইলে—প্রকাণ্ড বোঝাই গাড়ীর চাপে সে একেবারে পিষিয়া শুঁড়া হইয়া যায়। নিজেও সে কথা এতই স্পষ্ট বুঝিতেছিল যে, ভিখারীকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল—

“ছুঁয়ো না। ছুঁয়ো না...দৌড়ে ঐ গায়ে যাও...

শীগগীর...বাড়িতে বাবা আছেন...লুসাদের বাড়ি...ভান হাতি প্রথম বাড়ি...মিনিট-দশেক চাকাটা ঠেকিয়ে রাখতে পারব...জল্দি...জল্দি...”

ভিখারী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। সোজা গিয়া সামনের গ্রামে ঢুকিল। সব দরজা বন্ধ।—না দেখা যায় একটুখানি আলোর রেখা—না মিলে কোন জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ! ...ভিখারীর কিন্তু হৃৎ ছিল ন্যূ। পাহাড়ের তলায় পড়িয়া লোকটা যে কি কষ্টে পড়-পড় গাড়ীখানা নিজ শরীর হইতে সামান্য তফাতে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, সেই চিন্তাতেই



সে অস্থির, অবশেষে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সমুখে রাস্তা সমতল হইয়া চলিয়াছে। ডান হাতি একখানা বাড়ি। জানলার ফাঁক দিয়া যেন আলোর রেখা বাহির হইতেছে।—নিশ্চয় এই-ই সেই বাড়ি। ভিখারী গিয়া জানলায় ঘুবি দিল।

ভিতর হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল,  
“কে—জুল ফিরে এলি না কি?”

এতটা রাস্তা উল্কাশে ছুটিয়া আসায় তার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। শুধু বার-বার জানলায় ঘা দিতে লাগিল। খাট ছাড়িয়া কে যেন উঠিল। জানালা খুলিয়া গেল। মাথা বাহির করিয়া ঘুম-জড়ানো চোখে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল,

“জুল, কিবুলি না কি?”

শ্বাস ফিরাইয়া নিয়া ভিখারী বলিল,

“না—, আমি এসেছি...”

লোকটি তাকে কথা শেষ করিতে দিল না।

“তুনে শরীর জল হয়ে গেল। এই ছপূর রাস্তার পাড়ার লোক আগিয়ে মরতে এসেছিস কেন? যা, যা, দূর হ, দূর হ...”

ঘট করিয়া জানালা তার মুখের উপর বন্ধ করিয়া দিয়া লোকটি বিড় বিড় করিতে লাগিল,

“যত সব নিরুশ্বাস, হাড়হাবাতে, ভবঘুরে...”

লোকটির নিষ্ঠুর বর্বরতায় স্তব্ধ হইয়া ভিখারী যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

“এরা কি ভাবছে? ভিক্ষা চাইতে এসেছি? এদের কি অনিষ্ট করেছি? বোধ হয় কাঁচা ঘুম ভেঙেছে তাই এত রাগ! আহা-হা, বেচার! যদি জানত তার কি সর্বনাশ হচ্ছে!”

ভয়ে ভয়ে আবার সে জানালায় ঘা দিল।

ভিতর হইতে ঐ লোকটাই আবার চীৎকার করিয়া উঠিল,

“এখনও ঘাস নি? দাঁড়িয়ে আছিস? আচ্ছা, তবে দাঁড়া। আবার বিহানা ছেড়ে উঠতে হ’লে মজাটা টের পারি...”

ততক্ষণে ভিখারীর শ্বাস ফিরাইয়া আসিয়াছিল। দম ফিরাইয়া নিয়া সে জোরে বলিল,

“জানালা খোল...”

“যা, যা,...আর কোথাও যা...”

“জানালা খোল...”

এবার জানালা খুলিল; কিন্তু এত হঠাৎ এবং বেগে যে মাথা বাঁচাইতে ভিখারীকে লাক দিয়া পিছু হটিতে হইল। খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া লোকটি রাগে ধর ধর কাঁপিতেছে—হাতে একটি বন্দুক।

“এ—ই—বদমায়েস, কথা কানে ঢোকেনি বুঝি? একুশি বাড়ি না ছাড়লে এক কাঁচা নীসে পেটে পুরে ফিরতে হবে জানিস?”

ভিতর হইতে মেয়েলী গলায় কর্কশ আওয়াজ হইল,

“গুলি কর, পাড়ার লোকের হাড় জুড়াবে। কাজ নেই, কর্ম নেই, যত সব ভবঘুরে এর বাড়ি, তার বাড়ি রাত ভোর চুরি ক’রে বেড়ায়!...চুরি ত তবু ভাল...”

তারই দিকে বন্দুক উচাইয়া ধরায় ভিখারী অদ্ভুতকাবে পিছাইয়া গিয়া কাঁপিতে লাগিল। তার কণিকের সন্ধী যে ঠিক তখনই রাস্তায় পড়িয়া প্রতিমূহূর্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল। জীবনে এই-ই প্রথম একটা বিজাতীয় ক্রোধ তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এর পূর্বে আর কেউ তাকে এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করে নাই।

না-হয় সে ক্ষুধায়ই কাতর। একটু আশ্রয়ের জন্যই না-হয় এত রাতে জানালায় ঘা দিয়াছিল। এই ত অপরাধ!—গোয়াল-ঘরের পেছনে সামান্ত কিছু বিচালীও কি সে দাবি করিতে পারে না? বাড়ির কুকুরটার সঙ্গে একটুকরা কটি? তার ছেঁড়া কাপড়ে মাছুরের লজ্জা ঢাকে না। তাই ধনীরা তার দিকে বন্দুক উচায়? রাগে তার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল!

একবার ভাবিল, লাঠির ঘায়ে জানালা ভাঙিয়া দেয়!— কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,

“আবার যদি শব্দ হয় তবে লোবটা নিশ্চয়ই গুলি



করবে। যদি ডাকাডাকি করি, পাড়ার লোক আগে উঠে  
কিছু শোনবার আগেই ঠেঙিয়ে হাড় গুঁড়ো করবে।”

মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে  
সে ফিরিয়া ছুটিল। মনের মধ্যে ক্রীণ আশা জাগিয়া  
উঠিল, এদের সাহায্য ছাড়া একাই যদি তার পথের  
সাথীকে বাঁচাইতে পারে! পাগলের মত সে দৌড়িল!  
কে জানে, এতক্ষণে কি হইয়াছে!

একটা প্রবল উত্তেজনায় তার দেহে যুবকের শক্তি  
ফিরিয়া আসিয়াছিল। যেখানে লোকটাকে ফেলিয়া  
গিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছিয়া ভিখারী ডাকিল—

“বন্ধু!”

কোন সাড়া নাই। আবার ডাকিল—

“বন্ধু!”

অন্ধকার এত গভীর যে ঘোড়ার গায় বৃহৎ জন্তুটাকে  
পর্যন্ত দেখা গেল না। শুধু তার আওয়াজের মত একটা  
আওয়াজ শোনা গেল। ভিখারী অগ্রসর হইয়া দেখে,  
কয়েক পা আগে জন্তুটা কাত হইয়া পড়িয়া আছে এবং  
গাড়ীখানা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

“বন্ধু!...বন্ধু!”

সে হুইয়া খুঁজিতে লাগিল। এক টুকরা মেঘের  
আড়াল হইতে চাঁদ বাহির হইয়া আসিল। সেই  
আলোকে ভিখারী দেখিল—তার সঙ্গীর হাত দুইখানা  
দুইদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটি বুজিয়া গিয়া  
মুখ দিয়া রক্ত ঝরিতেছে, গাড়ীর প্রকাণ্ড চাকাখানি  
কাদায় যেমন বসিয়া যায় তেমনি তার বুকে বসিয়া  
গিয়াছে।

হতভাগার কোনই উপকারে আসিতে পারিল না বলিয়া  
ভিখারীর সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল ওর বাপ-মার উপর।  
প্রতিশোধের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে উন্নত করিয়া তুলিল।  
ঐ বাড়ির দিকে আবার তীব্রবেগে ছুটিল। এখন আর  
গুলির ভয় নাই। পৈশাচিক উল্লাসে অধীর হইয়া  
এইবার সে জানালায় যা দিল।

“কুল, ফিরিলি না কি?”

ভিখারী কোন উত্তর দিল না। জানালা দিয়া মুখ  
বাহির করিয়া লোকটি যখন আবার ঐ প্রায়ই জিজ্ঞাসা  
করিল তখন সে বলিল,

“না! তোমার ছেলে রাস্তায় পড়ে মরছে, সেই  
খবরটা দিতে যে-ভবঘুরে একটুখানি আগে এসেছিল,  
সে-ই আবার ফিরে এসেছে!”

বাপ-মা দুইজনেই একসঙ্গে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া  
উঠিল,—

“বলে কি? ওগো, বলে কি? ভেতরে এস,  
ভেতরে এস...শীগগীর বাবা, ...শীগগীর...”

কিন্তু ভিখারী ততক্ষণে তার ছেঁড়া কাপড়ে মাথা  
চাকিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—

“আমার আরও ঢের কাজ আছে। এখন আর  
তাড়াছড়ো করে লাভ কি। বড্ড দেরি করে কেললে।  
আগের বার যখন এসেছিলুম তখন এই গরজটা দেখালে  
কাজ হ’ত...এখন যে বুকের উপর বোঝাই গাড়ীখানা  
নিয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে...”

“দৌড়ে যাও...ওগো, দৌড়ে যাও...” মায়ের ব্যগ্রকণ্ঠ  
শোনা গেল।

তাড়াতাড়ি গায়ে একখানা কাপড় ফেলিয়া বাপ  
চীৎকার করিয়া ডাকিল,

“গেলে কোথায়? বাবা, শুনছ? ফের,—কোথায়  
ঈশ্বরের দোহাই...বল...”

ভিখারী কিন্তু তার একমাত্র সহায় লাঠিটা কাঁধে  
ফেলিয়া ততক্ষণে অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছে।

শুধু, এদের ডাকহাঁকে ঘুম ডাঙিয়া গোবর-গাদা  
হইতে একটি মোরগ কৌকর-কৌ রবে ডাকিয়া উঠিল,  
আর পথের একটা কুকুর আকাশে চাদের দিকে মাথা  
তুলিয়া ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল!\*

\* কন্নড়ী লেখক মরিস্ লেভেলের গল্প হইতে।

## পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্জিলিং:

রাগ করতে মাঝে কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে পারব না যে অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের কানে মধুর ঠেকেনি। রামচন্দ্র প্রজ্ঞারঞ্জন করতে গিয়ে সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজ্ঞারা জুয় জয় করেছিল, সোনার সীতা দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন। দেশের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্বাসন দিতে পারতুম তাহলে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত না। আমার চেয়ে ঢের বড় বড় লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন সেখানে তাঁরা তিরস্কৃত হয়েছেন—নইলে বিধাতা তাঁদের পাঠাবেন কেন? দেশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সর্বদাই আসে, কোম্পানীর কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে বিষম মুন্সিফটা, হিসাবী লোকের চটকা ভাঙিয়ে দেবার জন্তে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্প্রদায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল দুর্গ বানিয়েচে, তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে পুঁথির প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা চলেইচে—মহাকালের শৃঙ্খলনি মাঝে মাঝে জাগে দেখে ফাঁকা... আয়োজকের শূন্যতা ভরিয়ে দেবে বলে। পানাপুকুর শুষ্ক হয়ে থাকে আপন পাড়ির বাধনে—হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্রাবন আসে তার কুল ছাপিয়ে দিতে—সেটা দেখায় যেন বিকলতার মত, কিন্তু তাতেই রক্ষে। আমি গোড়া থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা—আমি সেই হা-ঘরেরদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম—ঘোরো যারা তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে।

তুমি লিখেছ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল।  
রঘুনন্দনের স্মারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত? দেবীদাসের

কৌলীন্যই বুঝি সনাতন কৌলীন্য? মহাভারত পড়েছ ত?—পৌরাণিক যুগের আচার আচমানে উপবাসে বৃক্কের হাড় বের-করা, পুরাতন ভারতের সঙ্গে কোন্‌খানে তার মিল? যে-পুরাতন ভারত চিরন্তন ভারত আমি তাকেই প্রণাম করে মেনে নিয়েছি, তার বাইরে যাইনি। আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে-উপনিষদকে একদা বাংলা দেশের নৈয়ামিক পণ্ডিতেরা বলেছিলেন রামমোহন রায়ের জাল-করা, যে-উপনিষদ মাছুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে-উপনিষদের অহুপ্রেরণায় বৃদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় প্রীতিই ব্রহ্মবিহার। সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, পাণ্ডা পুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কারমুক্ত করে কর্মকে বিশ্বসেবার অহুকুল করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের মন্ত্র-শিষ্য, তা সে জাহুক বা না-জাহুক। যে-যুরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ঘ্য রচনা করেছে সেই যুরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শাস্তি গড়বার চেষ্টা বিড়ম্বনা। আমরাও যেমন অন্তরের পাপকে বাহিরের অহুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি, তারাও তেমনি অন্তরের অকৃতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পূর্ণ করবার ছুরাশা রাখে, এইখানেই থাকে আজকাল আমরা পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের মেলে। মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেছেন—

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা।

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

হৃদা মনৌষা মনসাভিষ্কৃণ্ডো

য এতদ্বিদুর্ অমৃতান্তে ভবন্তি।

যে-দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, যার ধর্ম আচার-বিচারের নিরর্থক ক্রিয়াকর্ম নয়, সকল বিশ্বের কর্ম, সকল আত্মার

মধ্যে যে-মহাত্মাকে উপলক্ষি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা। তাঁকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন ভারত—আর সোনার শিকলে বাঁধতে চেয়েছে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর যুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের প্রতি পরস্পরের এত বিরাগ। মাহুঘের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মাহুঘের কৰ্ণে যিনি বিশ্বকর্মা, আমি জেনে না-জেনে সেই দেবতাকেই মেনেচি,—তিনি যেখানে উপবাসী পীড়িত সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অস্ত্র কোথাও নিয়ে যেতে পারি নে। খুঁট বলেচেন, বিবস্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকে কাপড় পরায়, নিরস্ত্রকে যে অস্ত্র দেয় সে আমাকেই অস্ত্র দেয়—এই কথাটাই ব্রহ্মভাষ্য। এই কথাটাকেই “দরিদ্র নারায়ণ” নামে আমরা হালে বানিয়েছি। যথার্থ পুরাতন ভারত, যে ভারত চিরনূতন—যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পশুতি—তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব লেখা যদি ভাল ক’রে পড়তে তাহ’লে বুঝতে—আমার চিত্ত মহা-ভারতের অধিবাসী—এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা কোথাও নেই।

যদি সময় পাই তোমার অস্ত্র নালিশের কথা অস্ত্র কোনো চিহ্নিতে বলতে চেষ্টা করব। ইতি ৩ আখ্যাট ১৩৩৮

২

দার্জিলিং

আমার কল্পরূপকে আশ্রয় ক’রে থাকে হৃদয়ে উপলক্ষি করেচ আমি তাঁকেই পূজা ক’রে থাকি, তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই—তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে তাঁর মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক’রে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখননি নিজেকে আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোট আমার যত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে যায়—তখন আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। তাঁরই আশ্রানে রাজপুত্র ছিন্নকথা প’রে পথে বেরিয়ে-ছিলেন। বীরের বীর্ষ্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তাঁর মধ্যে চিরন্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাঁকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্রীতি, তোমার সত্যকার আত্ম-নিবেদন। তৎ বেত্তং পুরুষং বেদ—তিনি সেই পরম পুরুষ থাকে সত্য

অহুতবের দ্বারা জানতে হবে, নিজের বাইরে, নিজের গভীরে। আমি শহরের মাহুঘ, একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুনলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মাহুঘ’ যে রে।” আমি যেন চমকে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মাহুঘকে, এই সত্য মাহুঘকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মাহুঘে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদয় মনীষা”—হৃদয় দিয়ে, মন দিয়ে কৰ্ম দিয়ে। সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্ছে “সদা জনানাং হৃদয়ে।” কত লোক দেখেছি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই কল্পনা করে, অথচ সর্বজনের উদ্দেশ্যে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করেচে, আবার এও প্রায় দেখা যায় যারা নিজেকে ধার্মিক ব’লে মনে করে তারা সর্বজনের সেবায় পরম কৃপণ, মাহুঘকে তারা নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে, বঞ্চিত করে। বিশ্বকর্মার সঙ্গে কৰ্মের মিল আছে, মহান আত্মার সঙ্গে আত্মার বোগ’ আছে কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পূজা জানে ভাবে কৰ্মে, কত বিচিত্র কীৰ্ত্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেদ্যের ডালি কোনোদিন দ্বিত্ত হবে না। মনের মাহুঘের শাস্তরূপ তারা অস্ত্রেরে দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পর্যাস্ত পণ করতে পারে।—তৎ বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যু পরিব্যাপ্তাঃ—সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দিক্। য এতদ্ বিদুর্ন অমৃতান্তে ভবন্তি—কারণে তারা বেচে থাকে সকল কালের মধ্যে, সকল লোকের মধ্যে, ষাঁর উপলক্ষির মধ্যে তাদের আত্মোপলক্ষি তাঁর বিরাট আত্ম ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে। মাহুঘকে অস্ত্র বস্ত্র বিদ্যা আরোগ্য শক্তি সাহস দিতে হবে এই সঙ্কল্প নিয়ে যারা আত্মনিবেদন করেচে তারা কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা মাহুঘ বা না-মাহুঘ তারা সেই বেদ্য পুরুষকে জেনেছে, সেই মহান আত্মাকে সেই বিশ্বকর্মা, থাকে জানলে মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়। সম্প্রদায়ের গভীর ভিতরে থেকে বাঁধা অহুতানের মধ্যে তারা পূজাকে নিঃশেষিত ক’রে তৃপ্তিলাভ করতে পারে না, কেননা, তারা মনের মাহুঘকে দেখেচে মনের মধ্যে, মাহুঘের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে। দেশ-বিদেশের সেই সব

নাটিক ভক্তদের আমি আপন ধর্মতাই বলে জানি। সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশী দেখলুম, কিন্তু তারা যে-দেশে থাকে সে-দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বস্বানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক এই আমার কামনা। তোমার চিঠিতে বার-বার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছে থেকেই সব কিছু নিতে হবে। সত্য কথা, কিন্তু নিজের দেশ সকল দেশেই আছে, অস্ত্র দেশের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের—যদি অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে অস্বীকার করা হয়। বিশ্বমানবের বেদীতে যে-নৈবেদ্য দেওয়া হয়, জ্ঞানের প্রেমের কর্মের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের অধিকার,—তাকে নিয়েও যদি জাত মানতে হয় তবে সর্বাঙ্গ হিন্দু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাচব না। যদি বল দেশের বাইরে থেকে যা পাঠি সে তো নকল, তা নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল—যে কর্ম খাঁটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর স্বদেশেরই ছাপ থাক আর বিদেশের।

৩

দার্জিলিং

এক একদিন তোমাকে চিঠি লেখার পর আমার মনে অল্পতাপ-বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাধে সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দিই। অথচ কখনই সেটা আমি ইচ্ছে করে করিনে। তোমার চিঠিতে যে-ঠাকুরের কথা তুমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বল তাঁকে আমি চিনি—তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল আছে—বোধ হয় সেই জন্তেই অনেকটা যেন অজান্তসারেই তোমার মনকে আঘাত না দিয়ে থাকতে পারিনে। আমার ঠাকুরকে আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনো বানানো লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্ভ্রান্ত তাকে সর্বাঙ্গভাবে আত্মসাৎ করবার উদ্যোগ না করে—যেখানে সবাই অনায়াসে মিলতে পারে, তাঁকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র-ঘেঁটে বিশেষ রীতির পূজাপদ্ধতির মধ্যে

মন আটকা না পড়ে। তুমি থাকে ভালবাস আমি তাঁকেই ভালবাসি, সেই জন্তেই আমি তাঁর বার অব্যাহত করতে ইচ্ছে করি, তাঁর ভালবাসায় সকল দেশের সকল জাতকে আপন করে দেখতে চাই। যুরোপে যে-অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে-অংশে তিনি মুখ, আচারে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত। আমি জানি তাঁকে অবগুষ্ঠিত করার অপরাধেই আমার দেশ এতদিন ধরে প্রাণে জ্ঞানে মানে বঞ্চিত। তাঁর মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধা দিয়েছে—দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুব্ধ হয়েছে দেশ তাই মুক্তি পায় নি। এইজন্তেই থাকতে পারিনে—কৃষ্ণদ্বার মুক্ত করতে কঠোর আঘাত করি, নিজের আহত হই। যিনি আমার সব চেয়ে সম্মানিত তাঁর জন্তেই দেশের লোকের কাছে অপমান স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েছি, তাঁকে প্রতারণা করে দেশের আদর আমি চাইনে। তিনি কে?—

—জানি না কে, চিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চলেছে মানবযাত্রী.....

খুব সম্ভব এ কবিতা তুমি পূর্বেই পড়েছ তবু আমার ঠাকুরের ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝখানে, সকল বীরের সকল তপস্শায়, সকল প্রেমিকের সকল ত্যাগে। এ সব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মর্মস্থানে যে-কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল মানুষেরই অন্তরে—(যুরোপেও)।

যাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেখানেই উদারভাবে মুক্তভাবে বিরাজ কর, সেইখানেই তোমার চিন্তার বাতায়ন খুলে থাক, যেখান থেকে তুমি সর্বকালের সর্বজনের মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেও, যিনি অম্পৃশ্য নমশূদ্রেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়াধেও কৃত্রিম শুচিতার নিবেদ লঙ্ঘন করে তাঁরই বুক আসবার জন্ত দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েছেন।

# পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা

ত্রিনিখিলনাথ রায়, বি-এল

ঐতিহাসিক ঘটনা কবিকল্পনার সহিত জড়িত হইয়া এক অভিনব আকার ধারণ করে। তখন তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করা কঠিন হইয়া উঠে। অবশ্য সাধারণতঃ ঐতিহাসিক কাব্যের মূল ঘটনাটি ইতিহাস হইতে লওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা এরূপ পল্লবিত এবং স্থানবিশেষে এরূপ বিকৃত হইয়া পড়ে যে, তখন প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য সন্দের্শ উপস্থিত হয়। তবে ইতিহাসের সহিত বিচার করিয়া দেখিলে তাহার ঐতিহাসিকতা কতটুকু তাহা অবশ্য বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যেখানে ঘটনাটি ঐতিহাসিক হইলেও তাহার বিশেষ বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না বা সে-সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়, সেখানে যে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য কি, তাহা বুঝিয়া লইতে অনেক গোলযোগ উপস্থিত হয়। সেজন্য ঐতিহাসিক কাব্যের ঐতিহাসিকতাকে স্থির করিতে হইলে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন হয়।

মীর মালিক মহম্মদ রচিত পদ্মাবৎ হিন্দী-সাহিত্যের একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। কাব্যখানি ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়াই লিখিত। যদিও কবি ইহার একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি ইহা যে ঐতিহাসিক ঘটনা, ব্যক্তি ও স্থান লইয়াই লিখিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ঘটনাটি হইতেছে রাজপুতানা-যেবারের সেই প্রসিদ্ধ ব্যাপার—আলাউদ্দীনের চিতোর-আক্রমণ। চিতোরের পদ্মিনী উপাখ্যান সাধারণের নিকট সুপরিচিত। টড সাহেবের রাজস্থানের ইতিবৃত্তে এবং তাহা অবলম্বন করিয়া করিবর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা ভাষায় লিখিত পদ্মিনী উপাখ্যানে সকলেই পদ্মিনী-বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন। বিশেষতঃ স্বাধীনতার কবি রঙ্গলালের সেই ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়’ কবিতা বাঙ্গালীকে এক নূতন আলোক দিয়া পদ্মিনী উপাখ্যানকে অমর করিয়া

রাখিয়াছে। কিন্তু এই পদ্মিনী-উপাখ্যানের এমন কি টডেরও বহুপূর্বে মীর মহম্মদ তাহার পদ্মাবতে এবং তাহা অবলম্বন করিয়া মুসলমান বঙ্গকবি আলওয়াল তাহার পদ্মাবতীতে চিতোর আক্রমণের কথা জানাইয়া দিয়াছিলেন। পদ্মাবৎ বা পদ্মবতী যে পদ্মিনী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা সেই পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী কাব্যের ঐতিহাসিকতা কি, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী কাব্য, তৎকাল ঐতিহাসিক কাব্য বটে। মীর মহম্মদ বা আলওয়াল তাহাদের কাব্য ঘটনার বহু পরে রচনা করেন। হিজরী ৭০৩-৪ বা ১৩০৩-৪ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন কর্তৃক চিতোর আক্রান্ত হয়। ১২৭ হিজরী বা ১৪২০ খৃঃ অব্দে মীর মহম্মদের পদ্মাবৎ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। কবি নিজেকে বলিতেছেন,—

“সন নব সৈ সন্তাইস অইহে।  
কথা আরম্ভ যেন কবি কইহে।”

আলওয়াল বলিতেছেন,—

“সেধ মহাম্মদ বতী জখনে রচিল পুখি  
সংখ সপ্তবিশে নবসত।” \*

\* পদ্মাবৎ-রচনার সময় লইয়া স্মারসন ও মীনশঙ্কর তর্ক তুলিয়াছেন। পদ্মাবতে শের শাহের কথা থাকার গ্রন্থাবলি ১২৭ সনের পরিবর্তে ১৪৭ বলিতে চাহেন। কারণ শের শাহ ১৪৭ হিজরীতে বাদশাহ হইয়াছিলেন। অবশ্য ১২৭ সনে ইব্রাহিম লোদীর রাজত্ব-সময়ে শের শাহ করীদ নামে আপনার ভাগ্য অধেবন করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ৪৭ সনেই তিনি দিল্লীর তক্তে আসীন হন। কাজেই ১২৭ সনে তাহাকে শের শাহ বলিয়া উল্লেখ করিলে তারিখ-সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়ারই কথা। আমাদের কথা হইতেছে মীর মহম্মদ বলিতেছেন—

সন নব সৈ সন্তাইস অইহে।  
কথা আরম্ভ যেন কবি কইহে।”

১২৭ সন গ্রন্থ আরম্ভের সময়, শের শাহে হইরাছিল, তাহা অবশ্য জানা যায় না। তবে গ্রন্থ শেষ হইতে ২০ বৎসর অবশ্য দীর্ঘ সময়। কিন্তু এই সময়ে ভারতে অনেক গুলি পাগল হইতেছিল, মোগল-পাঠানে প্রবল বশ চাগিতেছিল। কাজেই লোকের মনে শান্তি ছিল না। শান্তি না থাকিলে কবিতা সজ্জা হইতে না। আর গ্রন্থরচনার পর মীর মহম্মদ পরে তাহাতে পরবর্তী ঘটনার উল্লেখ করিতেও পারেন। কবিকল্পনের গ্রন্থ রচনা সম্বন্ধে এইরূপ গোলযোগ আছে।

পদ্মাবতী রচনার এক শত বৎসর পরে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আলওয়ালের পদ্মাবতী রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। সুতরাং চিতোর আক্রমণের দুই শত বৎসর পরে পদ্মাবৎ এবং তাহার আবার এক শত বৎসর পরে পদ্মাবতী রচিত হয়। কাজেই মূল ঘটনা লোকপরম্পরায় বিকৃত হইয়া পদ্মাবৎ-রচনার সময় অন্তরূপ ধারণ করা অসম্ভব নহে। আলওয়ালের হস্তে তাহারও কিছু কিছু রূপান্তর হইয়াছে। সে বাহা হউক, ইহার ঐতিহাসিকতা কি আমরা এক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথমে গ্রন্থমধ্যে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে আমরা তাহারই উল্লেখ করিতেছি। পরে তাহা আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করার চেষ্টা করা যাইবে। গ্রন্থের বিবরণ সম্বন্ধে আলওয়াল এইরূপ বলিতেছেন,—

“সেই মহানন্দ বতী জ্বলনে রচিল পুথি  
সংখ্য সপ্তবিংশ নবনত।

চিতাওর বরষর রত্নসেন নৃপবর  
শুকমুখে গুনিয়া মহত \*  
জুগী হইয়া নরাধিপ চলিল সিংহল থিপ  
সোলসত কুমার সঙ্গতী।

নবি ঘন খণ্ড বাট উত্তর সিংহল ঘাট  
নোকা দিল নৃপগজপতী \*  
সিংহল দিগেতে গিয়া নানাবিধি দুঃখ পাইয়া  
বহুবদ্রে পাইল পদ্মাবতী।

পক্ষিমুখে গুনি কথা নাগমতি চিন্তাজুতা  
পুনি বেশে চলিল নৃপতী  
সাগরে পাইয়া ক্রেশ পাইল চিতাওর দেশ  
কল্যা বহু উৎসব আনন্দ।

রাঘব চেতন জানি অরি মরি কহি বানি  
প্রতিপদে দেখাইল চান্দ \*  
তত্ত্ব জানি নৃপবর পুনি কৈলো দেশান্তর  
জাইতে হৈল কস্তা দরশন।

বহল আনন্দ মনে করের কখন দানে  
পরিতোষে পাঠাইল ব্রাহ্মণ \*  
সোলতান আলাউদ্দিন দিল্লীর জগদিন  
এও প্রতাপ হতবর।

পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তথা কহিল কস্তার কথা  
হুনি হরষিত নৃপবর \*  
ঐজ্ঞানামে বিপ্রবর পাঠাইল রাঘোবর  
কস্তা হাসি রত্নসেন হানে।

পদ্মাবতি নাপাইয়া ঐজ্ঞা আইল পলাটিয়া  
গুনি সাহা ক্রোধ কৈল মোনে \*  
বহু মাতঙ্গরাজি চতুরঙ্গদল সাজি  
সেল চিতাওর হারিবারে।

সেই মহানন্দ বতী জ্বলনে রচিল পুথি  
সংখ্য সপ্তবিংশ নবনত।

চিতাওর বরষর রত্নসেন নৃপবর  
শুকমুখে গুনিয়া মহত \*  
জুগী হইয়া নরাধিপ চলিল সিংহল থিপ  
সোলসত কুমার সঙ্গতী।

নবি ঘন খণ্ড বাট উত্তর সিংহল ঘাট  
নোকা দিল নৃপগজপতী \*  
সিংহল দিগেতে গিয়া নানাবিধি দুঃখ পাইয়া  
বহুবদ্রে পাইল পদ্মাবতী।

পক্ষিমুখে গুনি কথা নাগমতি চিন্তাজুতা  
পুনি বেশে চলিল নৃপতী  
সাগরে পাইয়া ক্রেশ পাইল চিতাওর দেশ  
কল্যা বহু উৎসব আনন্দ।

রাঘব চেতন জানি অরি মরি কহি বানি  
প্রতিপদে দেখাইল চান্দ \*  
তত্ত্ব জানি নৃপবর পুনি কৈলো দেশান্তর  
জাইতে হৈল কস্তা দরশন।

বহল আনন্দ মনে করের কখন দানে  
পরিতোষে পাঠাইল ব্রাহ্মণ \*  
সোলতান আলাউদ্দিন দিল্লীর জগদিন  
এও প্রতাপ হতবর।

পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তথা কহিল কস্তার কথা  
হুনি হরষিত নৃপবর \*  
ঐজ্ঞানামে বিপ্রবর পাঠাইল রাঘোবর  
কস্তা হাসি রত্নসেন হানে।

পদ্মাবতি নাপাইয়া ঐজ্ঞা আইল পলাটিয়া  
গুনি সাহা ক্রোধ কৈল মোনে \*  
বহু মাতঙ্গরাজি চতুরঙ্গদল সাজি  
সেল চিতাওর হারিবারে।

যাবন বৎসর রণ তথা ছিল অর্থহীন

রত্নসেন ধরিল প্রকারে \*

দিল্লীর দেশে আইল নৃপ কাশীদ্বারে দুই  
তাড়না করিল নানা ভাতি।

গৌরা বাঘিলা নাম ছিল রত্নসেন ঠান  
মুক্ত কল্যা কপট কুকতি \*

চিতাওর দেশে আসি বকিলেক হুখে নিশি  
পদ্মাবতী সঙ্গে করি রত্ন।

দেওপাল নৃপকথা পদ্মাবতী মুখে তথা  
গুনি নৃপ মোন হৈল ভল \*  
সর্ব্বারম্ভে তথা গিয়া দেওপাল সংহারিয়া  
জুজ্জ্বলিত আইল নৃপতি।

সপ্তমাস দিনান্তর মৈল রত্ন নৃপবর  
দুই রাণী সঙ্গে কৈল গতি \*  
পুনি সাজি দিল্লীর আসি চিতাওর গড়  
চিতা ধর্ম দেখিলা বিহিত।

সতি গভী পদ্মাবতী গুনি সাহা মহানতী  
মানাইল পদম ছুজিত \*  
চিতোরে সালাম করি দিল্লীর গেলো কিরি  
পুত্রকের এহি বিবরণ।”

আলওয়ালের বিবরণ আমরা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। রাজা চিত্রসেনের পুত্র রত্নসেন চিতোরের রাজা ছিলেন। তাঁহার রাণীর নাম নাগমতী। সেই সময়ে সিংহলের রাজা গজবর্ষ সেনের কস্তা পদ্মাবতীর অপূর্ণ রূপলাবণ্যের কথা তাঁহার পালিত শুকপক্ষীর মুখে শুনিয়া রত্নসেন সন্ধ্যাসি-বেশে তাঁহার উদ্দেশে সিংহলে গমন করেন এবং পদ্মাবতীকে দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়েন। পরে তাঁহাকে বিবাহ করিয়া চিতোরে চলিয়া আসেন। রাণী নাগমতীর মনে তাহাতে অবশ্য দুঃখ উপস্থিত হয়। রাঘবচেতন নামে এক ব্রাহ্মণ রত্নসেনের সভায় আসিয়া কৌশল করিয়া প্রতিপদে চাঁদ দেখান। পরে তাঁহার কৌশল ধরা পড়িলে, রাজা তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। ব্রাহ্মণ যাইবার সময় পদ্মাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তিনি অনেক ধনরত্নের সহিত নিজের হস্তের একখানি কঙ্কণ তাঁহাকে প্রদান করেন। ব্রাহ্মণ সেই কঙ্কণ লইয়া দ্বিতীয় কঙ্কণের আশায় দিল্লীর বাদশাহ জলতান আলাউদ্দিনের নিকট গমন করিয়া পদ্মাবতীর রূপলাবণ্যের কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করেন। আলাউদ্দিন পদ্মাবতীকে পাইবার জন্য ঐজ্ঞা নামে এক ব্রাহ্মণকে রত্নসেনের নিকট পাঠাইয়া



দেন। শাহ রত্নসেনকে অনেক প্রলোভনও দেখাইয়াছিলেন। রত্নসেন স্বলতানের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে, শ্রীম্মা আসিয়া বাদশাহকে তাহা অবগত করান। তখন বাদশাহ সৈন্ত-সজ্জা করিয়া চিতোর আক্রমণে অগ্রসর হন। এদিকে রত্নসেন হিন্দু রাজগণকে সেই কথা জানাইলে, তাঁহারা আসিয়া চিতোরাস্থিপের সহিত মিলিত হন। রাজপুতগণ চিতোর দুর্গকে হুদুড় করিয়া তাহার উপর কামান স্থাপন করেন, দুর্গমধ্যে অনেক খাণ্ডদ্রব্য সঞ্চয় করা হয়। রাজারা দুর্গের বাহিরে আসিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করেন, যুদ্ধে ফললাভ করিতে না পারিয়া তাঁহারা আবার দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হন। শাহ বুদ্ধ বাধিয়া দুর্গমধ্যে গোলাবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। তখন উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব হয়। আলাউদ্দীন রত্নসেনের আতিথ্য স্বীকার করেন। সেই সময়ে সখীদের অহরোধে পদ্মাবতী শাহকে গোপনে দেখিতে চেষ্টা করেন। দর্পণে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিয়া শাহ মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। রত্নসেন শাহের প্রত্যাগমন করিয়া দুর্গের বাহিরে আসিলে, আলাউদ্দীন তাঁহাকে ধৃত করিয়া দিল্লীতে লইয়া আসেন ও কারাগারে নিক্ষেপ করেন। শাহ দুর্গমধ্যে আসিলে, রাজ-অহুচর গৌরা ও বাদিলা নামে দুই ভ্রাতা শাহকে বধ করিবার জন্ত রাজাকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু রাজা সে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

পদ্মাবতী স্বামীর মুক্তির জন্ত সাধু সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ লাভের আশায় এক ধর্মশালা স্থাপন করেন। শাহ এক নর্তকীকে যোগিনী-বেশে তথায় পাঠাইয়া দেন। নর্তকী রত্নসেনের দুরবস্থার কথা পদ্মাবতীকে জানাইয়া তাঁহাকে দিল্লী যাইতে বলে। পদ্মাবতী স্বামীকে দেখিবার জন্ত তাহার সহিত যাইতে উত্তত হন, কিন্তু সখীরা তাঁহাকে নিষেধ করে। সেই সময়ে দেওপাল নামে এক রাজা পদ্মাবতীকে হস্তগত করিবার জন্ত এক দূতী পাঠাইয়া দেয়, পদ্মাবতী তাহাকে দূর করিয়া দেন। অবশেষে স্বামীর মুক্তির জন্ত পদ্মাবতী গৌরা ও বাদিলাকে অহরোধ করিলে, দুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া পদ্মাবতীর নামে শাহকে লিখিয়া পাঠান হয় যে, পদ্মাবতী দিল্লী

যাইবেন, তবে শাহ যেন রত্নসেনের উপর আর কোন অত্যাচার না করেন। শাহও সে পত্রের উত্তর দেন ও রত্নসেনের প্রতি অত্যাচার করিতে নিষেধ করেন। এদিকে গৌরা ও বাদিলা এক চতুর্দলে কয়েকজন যোদ্ধাকে তুলিয়া পদ্মাবতীর গাজবাস তাহার মধ্যে ভরিয়া, কয়েকখানি বাসে দোলা আচ্ছাদিত করিয়া চলিতে থাকেন। পদ্মিনী-জাতীয়া পদ্মাবতীর গাজগন্ধে সুবাসিত সেই গাজবাস-সমূহের সৌরভে ভ্রমর সকল ছুটিয়া আসিতে লাগিল, সকলে মনে করিল পদ্মাবতীই যাইতেছেন। তাহার সঙ্গে অনেক লোকজনও চলিল, আর পাঁচশত ডুলির মধ্যে রাজপুত বীরগণ লুকায়িতভাবে চলিতে লাগিল। দিল্লী পৌছিয়া শাহকে জানান হইল যে, পদ্মাবতী প্রথমে রত্নসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে ভাণ্ডারের চাবি-সকল বুঝাইয়া দিবেন। শাহ অহুমতি দিলে, গৌরা রাজার নিকট গিয়া তাঁহাকে লইয়া ডুলিতে তুলিলেন, পরে এক অশ্বে চড়াইয়া তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। যখন সমস্ত কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন রাজপুত-পাঠানে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। গৌরা বাদিলাকে দিয়া রাজাকে পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। শাহ গৌরাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। যুদ্ধ করিতে করিতে গৌরা দেহত্যাগ করেন, বাদিলা রাজাকে লইয়া চিতোরে উপস্থিত হন। গৌরার মৃত্যুর পর শাহ-সৈন্ত অগ্রসর হইলে, রত্নসেন ও বাদিলা তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দেন। চিতোরে রত্নসেন পদ্মাবতীর মুখে দেওপালের কুপ্রস্তাবের কথা শুনিয়া তাহাকে যুদ্ধে নিহত করেন। সেই সময়ে এক বিধাক্ত শর রত্নসেনের শরীর বিদ্ধ করায়, তিনি পীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন, পদ্মাবতী ও নাগমতী তাঁহার সহগমন করেন। ইহার পর আলাউদ্দীন আর একবার চিতোরে আসিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হন এবং পদ্মাবতীর সহমরণের কথা শুনিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। রত্নসেনের পুত্রেরা রাজা হন।

ইহাই হইল কাব্য-কথা। কিন্তু ইতিহাসে একথা কিরূপ লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহাই আমরা দেখিবার



চেষ্টা করিব। ইতিহাসের কথা বলিতে গেলে প্রথমে টডের রাজস্থানের ইতিবৃত্তের কথা বলিতে হয়। টডের লিখিত বিবরণ যে সকল স্থলে ইতিহাস-সম্মত তাহা বলা যায় না, এস্থলেও প্রকৃত ইতিহাসের সহিত ইহার অনৈক্য আছে। সে যাহা হউক, টডের ইতিবৃত্ত কতক পরিমাণে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। চিতোর-আক্রমণ সম্বন্ধে টড বলিতেছেন যে, ১৩৩১ সম্বতে ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মণসিংহ পিতৃসিংহাসনে উপবিষ্ট হন। এই সময় পাঠান-সম্রাট আলাউদ্দীন বরবরতার সহিত চিতোর আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। দুইবার ইহা আক্রান্ত হইয়াছিল, প্রথমবারে ইহার শ্রেষ্ঠ রক্ষিণের আত্মদানে ইহা যদিও লুণ্ঠনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী আক্রমণ সফলতা লাভ করিয়াছিল।\* টডের মতে লক্ষ্মণসিংহ রাণা হইলেও তিনি অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বলিয়া তাঁহার পিতৃব্য ভীমসিংহ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। পদ্মিনী এই ভীমসিংহের পত্নী, তিনি সিংহলাধিপ চোহান-বংশীয় হামীর শত্ৰুর কন্যা। পদ্মিনী যারপরনাই রূপবতী ও গুণবতী ছিলেন। আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইবার জন্য চিতোর আক্রমণ করেন, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। তখন তিনি একবার পদ্মিনীকে দেখিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করেন, এমন কি, দৰ্পণে তাঁহার প্রতিবিম্ব দেখিলেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়া জানাইয়া দেন। আলাউদ্দীন সামান্য কয়েকজন রক্ষীর সহিত চিতোর-দুর্গে প্রবেশ করিয়া দৰ্পণে প্রতি-বিম্বিত পদ্মিনী-মূর্তি দেখিয়া ফিরিয়া আসেন। ভীমসিংহ তাঁহার প্রত্যাগমন করিলে, আলাউদ্দীন তাঁহাকে ধৃত করিয়া শিবিরে লইয়া যান এবং পদ্মিনীকে পাইলে তাঁহাকে

ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হন। পদ্মিনী প্রথমে পাঠান-শিবিরে যাইতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু তিনি আত্মসম্মান রক্ষার ও ভীমসিংহের উদ্ধারের জন্য আপনার আত্মীয় গোরা ও তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বাদলের সহিত পরামর্শ করেন। এইরূপ স্থির হয় যে, পদ্মিনী যাইবেন এইরূপ জানাইয়া সাত শত আচ্ছাদিত শিবিকায় পদ্মিনীর সহচরী বলিয়া রাজপুত বীরগণকে বসাইয়া গোরা ও বাদল পাঠান-শিবির অভিমুখে যাত্রা করিবেন। তখন সেইরূপই ব্যবস্থা করা হয়। আলাউদ্দীনকে পরিধার বাহিরে আসিতে বলিয়া ভীমসিংহের সহিত পদ্মিনীর সাক্ষাতের ছলে অর্দ্ধঘণ্টা সময় চাওয়া হয়। সেই অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে ভীমসিংহকে কৌশলে উদ্ধার করিয়া অসারোহণে দুর্গাভিমুখে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর রাজপুতগণের কৌশল প্রকাশ পাইলে, পাঠানে ও রাজপুতে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। যুদ্ধে গোরা দেহতাগ করেন, বাদল শত্রুবাহ ভেদ করিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন, আলাউদ্দীন উদ্বেগে সিদ্ধি করিতে না পারিয়া ফিরিয়া যান।

তাহার পর আলাউদ্দীন বল সঞ্চয় করিয়া ১৩৪৬ সম্বতে ১২৯০ খৃষ্টাব্দে আবার চিতোর-আক্রমণে অগ্রসর হন। ফেরিস্তার মতে ইহা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে ঘটয়াছিল বলিয়া টড উল্লেখ করিয়াছেন। ফেরিস্তার মতে কিন্তু চিতোর একবার মাত্র আক্রান্ত হয়। দ্বিতীয় আক্রমণে টড সেই চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর “মৈত্ৰী হু” বাণী ও দ্বাদশজন মুকুটধারীর রক্তদানের কথা উল্লেখ করিয়া লক্ষ্মণসিংহ ও তাঁহার দ্বাদশ পুত্রের মধ্যে একাদশ জনের জীবনবিসর্জনের কথা বলিয়াছেন। কেবল মাত্র লক্ষ্মণের মধ্যম পুত্র অজয়সিংহ জীবিত থাকিয়া কৈলওয়ারে চলিয়া যান। লক্ষ্মণসিংহ সর্বশেষে জীবনদান করেন। তাঁহার যুদ্ধযাত্রার পূর্বে জহর-ব্রতের অহুষ্ঠান হয়, রাণী ও অস্ত্রান্ত নারীগণ চিতাবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য পদ্মিনীও তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। যে-গহ্বরে পদ্মিনী ও অস্ত্রান্ত নারীগণ ভস্মীভূত হইয়াছিলেন, আজিও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ এক কাল বিষধর তাহাকে আগুলিয়া রাখিয়াছে। আলাউদ্দীন চিতোর ধ্বংস করিলে, পদ্মিনীর প্রাসাদটি রক্ষা

\* "Lakumsi succeeded his father in S. 1331 (A. D. 1275), a memorable era in the annals, when Cheetore, the repository of all that was precious yet untouched of the arts of India, was stormed, sacked, and treated with remorseless barbarity, by the Pathan Emperor, Allaoodin. Twice it was attacked by the subjugator of India. In the first siege it escaped spoliation, though at the price of its best defenders: that which followed is the first successful assault and capture of which we have any detailed account."—Tod.

পাইয়াছিল বলিয়া টড উল্লেখ করিয়াছেন। মালদেব নামে এক সামন্ত রাজার উপর চিতোরের ভার দিয়া আলাউদ্দীন দিল্লী গমন করেন। অজয় সিং কৈলওয়ারে থাকিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। তাহার পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অরিসিংহের পুত্র হামীর রাজা হইয়া চিতোর উদ্ধার করেন।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে আমীর খসরুর তারিখি আলাই গ্রন্থে ও জিয়াউদ্দিন বার্বির তারিখি ফিরোজশাহীতে একবার মাত্র চিতোর আক্রমণের কথা দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমীর খসরু এই আক্রমণে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এই দুই গ্রন্থে পদ্মিনী সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু আমরা ফেরিস্তার লিখিত বিবরণ হইতে এ প্রশ্নের কথা জানিতে পারি। যদিও তাহাতে পদ্মিনীর নাম নাই, তথাপি তাঁহার লিখিত বর্ণনা হইতে সমস্তই বুঝিতে পারা যায়। ফেরিস্তার বিবরণে দেখা যায় যে, ৭০৩ হিজরী বা ১৩০৩ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন ছয় মাস অবরোধের পর চিতোর অধিকার করেন। ইহার পূর্বে চিতোর মুসলমানদিগের দ্বারা আক্রান্ত হয় নাই! আলাউদ্দীন জ্যেষ্ঠ পুত্র খিজির খাঁকে চিতোরের ভার অর্পণ করেন, তাঁহার নামানুসারে ইহার খিজিরাবাদ নাম হয়। আমীর খসরুও খিজির খাঁর উপর চিতোরের ভারার্পণ ও তাহার খিজিরাবাদ নামকরণের কথাও বলিয়াছেন। তাহার পর ফেরিস্তা চিতোরাধিপ রত্নসেনের পলায়নের কথা বলিতেছেন। রত্নসেন চিতোর-আক্রমণের সময় ধৃত হইয়া বন্দী হন। এই সময়ে (হিজরী ৭০৪ খৃঃ অব্দ ১৩০৪) তিনি আশ্চর্যরূপে নিষ্কৃতি লাভ করেন।\* রাজা রত্নসেনের একটি কন্যার রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইলে রাজাকে মুক্তি দিতে সম্মত হন। রাজা উৎপীড়নের ভয়ে স্বীকৃত হইয়া কন্যাকে আসিতে সংবাদ দেন। রাজার পরিবারবর্গ সম্মানহানির ভয়ে কন্যার প্রতি বিষ প্রয়োগ করিতে উদ্যত হন, কিন্তু কন্যা কৌশল করিয়া নিজের সম্মান রক্ষা ও পিতার উদ্ধারসাধন

করেন। তিনি পিতাকে লিখিয়া পাঠান যে, এইরূপ প্রচার করা হউক, তিনি তাঁহার সহচরীবর্গসহ যাইতেছেন, তবে প্রকৃত কথা পিতাকে জানাইয়া দেন। কতকগুলি স্ত্রীলোকের শিবিকায় অস্থচরবর্গকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া ও সঙ্গে কতিপয় অশারোহী ও পদাতিক সৈন্য লইয়া রাজকন্যা দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পূর্বে তাঁহাকে দিল্লী-প্রবেশের ছাড়পত্র পাঠান হইয়াছিল। রাজিকালে দিল্লীতে পৌছিয়া বাদশাহের আদেশে শিবিকাগুলি কারাগারের দিকে গমন করে। রাজপুতগণ তাহা হইতে বাহির হইয়া কারারক্ষীগণকে আক্রমণ করিয়া রাজাকে উদ্ধার করে এবং তাঁহাকে অশ্বে চড়াইয়া বিদায় করিয়া দেয়। রাজা তাঁহার রাজ্যের পার্শ্ব প্রদেশে থাকিয়া পাঠানদিগের অধিকৃত স্থানে উপদ্রব করিতে আরম্ভ করিলে, আলাউদ্দীন খিজির খাঁকে চলিয়া আসিতে বলেন এবং রাজার ভ্রাতৃপুত্রের উপর চিতোরের ভার অর্পণ করেন। তিনি সামন্ত রাজ্যরূপে গণ্য হন।\* ফেরিস্তার মতেও চিতোর একবার মাত্র আক্রান্ত হয় দেখা যাইতেছে। আর তাঁহার লিখিত রত্নসেনের কন্যাই যে পদ্মিনী তাহাও বুঝা যাইতেছে। তবে তিনি তাঁহার কন্যা না হইয়া যে পত্নী হইতেছেন, ইহা যেমন পদ্মাবতীতে দেখা যায়, সেইরূপ অল্প স্থানেও উল্লিখিত আছে। আমরা এক্ষণে সে-কথা বলিতেছি।

এ-সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য একটি প্রমাণ আছে। রাণা রাজসিংহ মেবারে একটি গিরিনিঝারিগীর প্রদেশে বাধ দিয়া রাজসমুদ্র নামে হ্রদোপম যে-জলাশয় করিয়াছিলেন, তাহার বাধে পচিশখানি প্রস্তরখণ্ডে মেবারের রাজসিংহ ও রাজসমুদ্রের বর্ণনা আছে। তাহাকে একখানি মহাকাব্য বলা যাইতে পারে। তাহাতে লিখিত আছে যে, পৃথ্বীমল্লের পুত্র ভুবনসিংহ তাঁহার পুত্র ভীমসিংহ, ভীমসিংহের পুত্রের নাম জয়সিংহ, রাণা লক্ষণ সিংহ তাঁহার পুত্র। লক্ষণ সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম রত্নসিংহ, পদ্মিনী তাঁহার স্ত্রী। এই পদ্মিনীর জন্ত

\* At this time, however, Ray Ruttun Sein, the Raja of Chittoor, who had been prisoner since the King had taken the fort, made his escape in an extraordinary manner." Brigg's Ferishta

\* ফেরিস্তার কথা লইয়া কর্ণেল ডো-ও চিতোর-আক্রমণ সম্বন্ধে এইরূপই লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি রত্নসেনের নাম উল্লেখ করেন নাই, তবে তাঁহার কন্যা কর্তৃক তাঁহার উদ্ধারের কথা বলিয়াছেন।

আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করেন। লক্ষ্মণ সিংহ ষাটশ ভ্রাতা ও সপ্তপুত্রের সহিত শত্ৰুপুত্র হইয়া স্বর্গগত হন। তাহার পর তাঁহার পুত্র অজয় সিংহ রাজা হইয়াছিলেন। অজয়ের পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার সহিত নিহত, অরিসিংহের পুত্র হামীর রাজত্ব ধারণ করেন।\*

একণে পদ্মাবতীর সহিত এই সকল বর্ণনার কিরূপ সামঞ্জস্য আছে, আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। পদ্মাবতীর মতে চিতোরাধিপ রত্নসেনের পত্নীর নাম পদ্মাবতী। রাজপ্রশস্তিতে তিনি রত্নসিংহের স্ত্রী পদ্মিনী, স্তত্রায় পদ্মাবতীই যে পদ্মিনী তাহাতে সন্দেহ নাই। ফেরিস্তা তাঁহাকে যে রত্নসেনের কস্তা বলিতেছেন, তাহা ঠিক নহে। টডের মতে পদ্মিনী ভীমসিংহের পত্নী, কিন্তু প্রশস্তির মতে ভীমসিংহ পদ্মিনীর স্বামী রত্নসিংহের পিতামহ। রাণা-বংশের অসুখমতিক্রমে লিখিত হওয়ায় তাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য। প্রশস্তির কথা ফেরিস্তা ও পদ্মাবতী সমর্থন করিতেছে।\* ফেরিস্তা-অবশ্য পদ্মিনীকে

\* “পৃথ্বীমল্লঃ স্ততঃপুত্রো ভুবনসিংহকঃ ।  
স্ততঃ পুত্রো ভীমসিংহোঃ স্ততঃপুত্রো তৎপুত্রঃ ।  
লক্ষ্মসিংহে স্তবে পটমণ্ডলীকাভিধোস্ত তু ।  
কনিষ্ঠো রত্নসী ভ্রাতা পদ্মিনী তৎপুত্রায়ত্ববৎ ।  
তৎপুত্রোত্তরাধীনেন রুদ্ধে ঐতিহ্যকূটকে ।  
লক্ষ্মসিংহো ষাটশ-ব্রজাতৃতিঃ সপ্ততিঃ স্ততঃ ।  
সহিতঃ শত্ৰুপুত্রোৎসবো দিব্য বাতোঃসন্তানজঃ ।  
এক উর্বরিতোঃ জৈদবীং রাজ্যচক্রে ততোঃপরী ।  
জ্যেষ্ঠঃ স্ততঃ পিতুঃ সজে যো হতো তৎপুত্রো দধে ।  
রাজা হমীরো দানীন্দ্রো ..... রাজপ্রশস্তি

আজমীরের রাজপুতানা মিউজিয়মের ১৯১৮ অব্দে র বাবিক বিবরণিতে পৌরীশুর ওকা রাজপ্রশস্তির যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাঁহাতে কনিষ্ঠ লক্ষ্মণ সিংহের পত্নী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু উক্ত মিউজিয়মে রাজপ্রশস্তির যে একটি নকল আছে, তাহাতে লিখিত আছে—

“লক্ষ্মসিংহস্তেব পটমণ্ডলীকাভিধোস্ততু ।

কনিষ্ঠো রত্নসী ভ্রাতা পদ্মিনী তৎপুত্রায়ত্ববৎ ।

ওকা মহাশর ‘তৎপুত্রায়’র ‘তৎ’ সর্বনামটি রত্নসীর পরিবর্তে না ধরিয়া লক্ষ্মণসিংহের পরিবর্তে ধরিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা রত্নসীকেই বুঝাইতেছে, লক্ষ্মণসিংহকে নহে। পদ্মাবতী ও ফেরিস্তা ইহার সমর্থন করিতেছে।

+ আমরা ১৩২৯ সালের ‘সাহিত্য’ পত্রে ‘পদ্মিনী-সমস্তা’ নামক প্রবন্ধে এ সকল কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে পদ্মাবতীর বিবরণ সৰ্ব্বত্র কোনরূপ আলোচনা করা হয় নাই। এখানে পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা সৰ্ব্বত্র আলোচনার সময় তাহাদের পুনরুল্লেখ করিয়া পদ্মাবতীর সহিত তাহাদের এক্য ও অনৈক্য দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

রত্নসিংহের কস্তা বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। আর পদ্মাবতী ও ফেরিস্তা লক্ষ্মণসিংহের পরিবর্তে রত্নসিংহকে চিতোরাধিপ বলিতেছেন। লক্ষ্মণসিংহই যে চিতোরের রাণা এ-বিষয়ে প্রশস্তি ও টড একমত। টড যে তাঁহাকে অপ্রাপ্ত ব্যবহার বলিয়া ভীমসিংহকে রাজ্যপরিচালনার কথা বলিয়াছেন, তাহাও বিশ্বাস করা যায় না। একে ত ভীমসিংহ পিতৃব্য নহেন, পিতামহ। তাহার পর টডের মতে চিতোর-আক্রমণের সময় যখন লক্ষ্মণসিংহের ষাটশ পুত্র ও প্রশস্তির মতে সপ্তপুত্র বিদ্যমান, তখন সে সময় লক্ষ্মণসিংহ কিরূপে অপ্রাপ্তব্যবহার হইতে পারেন? তবে সিংহাসনারোহণের সময় তিনি অল্পবয়স্ক থাকিলেও থাকিতে পারেন। টড দুইবার চিতোর আক্রমণের কথা বলিতেছেন। প্রথম বার আক্রমণের সময় তিনি ভীমসিংহের কথা বলিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে লক্ষ্মণসিংহের কথা বলিতেছেন। পদ্মিনী-উপাখ্যানে দ্বিতীয় বারেও ভীমসিংহের কথা বলিয়া তাঁহাকেই রাণা মনে করা হইয়াছে। টড ও প্রশস্তি হইতে লক্ষ্মণসিংহকেই রাণা বলিয়া জানা যায়। টডে দ্বিতীয় বার চিতোর-আক্রমণের তারিখ দেওয়া আছে, কিন্তু প্রথম বারের তারিখ নাই। যদি বাস্তবিক চিতোর দুইবার আক্রান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা পর পর হইয়াছিল, বলিয়া মনে হয়। একটির ‘দীঘকৌল’ পরে আর একটি হয় নাই, তাহা মুসলমান ঐতিহাসিকগণের ও পদ্মাবতীর বর্ণনা হইতে বুঝা যায়। টড ভিন্ন আর সকলেই একবার আক্রমণের কথাই বলিতেছেন। প্রশস্তি হইতে একবার ভিন্ন দুইবার আক্রমণ বুঝা যায় না। পদ্মাবতীতে আলাউদ্দীনের দ্বিতীয় বার চিতোর গমনে আক্রমণের কথা বুঝা যায় না, তখন চিতোরের সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ফলতঃ চিতোর একবারই আক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। দুইবার আক্রমণের কথা স্বীকার করিলে বলিতে হয়, একই সময়ে পর পর দুইবার তাহা আক্রান্ত হইয়াছিল।

একণে রত্নসিংহ বন্দী হইয়াছিলেন কি না এবং পদ্মিনী কৌশল করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন কি না? এ সম্বন্ধে টড ফেরিস্তা ও পদ্মাবতী একমত। প্রশস্তিতে ইহার কোনও উল্লেখ নাই। অবশ্য প্রশস্তি

সংক্ষেপে লিখিত, কিন্তু একরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ না করার এ-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। তবে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে যখন এ ঘটনার কথা জানা যাইতেছে, তখন ঘটনাটিকে একেবারে অবিশ্বাস করাও যায় না। পদ্মিনীর কৌশলের কথা টড, ফেরিস্তা ও পদ্মাবতী হইতে জানা যাইতেছে। দর্পণে তাঁহার প্রতিবিম্ব দেখার কথা পদ্মাবতীর সহিত টড একমত, ফেরিস্তাতে অবশ্য তাহার উল্লেখ নাই। ফেরিস্তা পদ্মিনীর দিল্লী-যাত্রার কথা বাহা বলিয়াছেন, পদ্মাবতী ও টড হইতে তাহা বুঝা যায় না। তবে ফেরিস্তা হইতেও পদ্মিনী দিল্লী পৌঁছিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন। পদ্মিনীর দিল্লী না যাওয়াই সম্ভব। পদ্মিনীর কৌশলের কোনও মূল থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রশস্তির সহিত ইহার ঐক্য করিতে গেলে বলিতে হয়, চিতোর-আক্রমণের প্রথম ভাগেই তাহা ঘটিয়াছিল। তাহা হইলে পদ্মাবতী ও ফেরিস্তার মতে রত্নসিংহকে বন্দী করিয়া যে দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। টড যে পাঠান-শিবিরে বন্দী রাখার কথা বলিয়াছেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে। পদ্মাবতীতে দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া চিতোর-আক্রমণের যে কথা আছে, তাহা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা যে ছয় মাস অবরোধের কথা বলিতেছেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে। পদ্মাবতীতে বা টডে যুদ্ধে কামান ব্যবহারের কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া

মনে হয় না। এক্ষণে বুঝা যাইতেছে যে, পদ্মাবতীর রত্নসেন রত্নসিংহ এবং পদ্মাবতীই পদ্মিনী। ইহার ঐতিহাসিক ব্যক্তি। পদ্মাবতীর চিতোর-আক্রমণও ঐতিহাসিক ঘটনা। রত্নসিংহের উদ্ধার ঐতিহাসিক ব্যাপার হইলেও হইতে পারে। পদ্মাবতীর সহমরণও প্রকৃত ঘটনা। এখনও পদ্মিনীর ভ্রমসংগ হওয়ার স্থান বিদ্যমান আছে। পদ্মাবতীর লিখিত রত্নসেনের মৃত্যু ঠিক বলিয়া মনে হয় না, তাঁহার আলাউদ্দীনের সহিত যুদ্ধে নিহত হওয়াই সম্ভব, প্রশস্তি হইতে তাহাই অসম্ভব হয়। রত্নসেনের পিতার নাম জয়সিংহ,—চিত্রসেন নহে। টডের মতে পদ্মিনী সিংহল-রাজকন্যা হইলেও তাঁহার পিতার নাম হামীর শব্দ—পদ্মাবতীর লিখিত গঙ্ঘার্সেন নহে। কিন্তু সিংহল-মেবারে সঙ্কট স্থাপন বিবেচ্য বিষয়। চিতোরধ্বংসের পর রত্নসিংহের ভ্রাতৃপুত্র লক্ষ্মণের পুত্র অজয় সিংহ রাজা হইয়াছিলেন। প্রশস্তি ও টড এই কথা বলিতেছেন, ফেরিস্তাও রত্নসিংহের ভ্রাতৃপুত্রের রাজা হওয়ার কথা বলিয়াছেন। কাজেই পদ্মাবতীর রত্নসেনের পুত্রের রাজা হওয়ার কথা ঠিক নহে। পদ্মাবতীর গৌরা ও বাদিলার কথাও টডে আছে। পদ্মাবতীতে তাঁহার দুই ভ্রাতা, টডে কিন্তু গৌরা বাদলের পিতৃত্ব। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী একখানি ঐতিহাসিক কাব্য। তবে ইহার ঐতিহাসিকতা কত দূর, তাহা আমরা দেখাইবারও চেষ্টা করিলাম।



# মাতৃশ্রবণ

শ্রীমীতা দেবী

৫

রবিবার দিন সকালবেলাটা চাকুরিজীবীর পক্ষে পরম রমণীয়। বিছানা ছাড়িয়া সহজে কেহ উঠিতে চায় না, আজ আপিস আদালত বা স্থলের তাড়া নাই, একটুখানি মধুর আলস্ত উপভোগ করিবার অধিকার তাহাদের আছে। যখন খুশী উঠিবে, যখন খুশী খাইবে, আজকার মত দুনিয়ায় তাহারা কাহারও অধীন নয়।

কিন্তু রবিবার উপভোগ করিবার মত অদৃষ্ট লইয়াও প্রতাপ জন্মগ্রহণ করে নাই। সকালে চোখ চাহিয়াই তাহার মনে হইল, কাল মণি অর্ডার না করিতে পারিলে, গ্রামের বাড়িতে পাঁচ ছয়টি প্রাণী শুকাইয়া থাকিবে। চারিটি টাকা মাত্র তাহার জুটিয়াছে, আজ সারাটা দিন তাহাকে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে, যদি আরও দু-চার টাকা জোগাড় করিতে পারে। স্থল আজ নাই বটে, কিন্তু বিকালে মিহিরের কাছে যাইতে হইবে, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার জন্ত। সকাল এবং দুপুরটা সে ঘুরিতে পারে, নিজের কাজে।

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া জলযোগ ইত্যাদি সারিতে তাহার ঘণ্টাখানিক কাটিয়া গেল। তাহার পর ছেঁড়া জুতায় পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে ভাবিতে লাগিল, কোথায় সে প্রার্থনা করিবে। প্রেসেই একবার যাওয়া যাউক, যদিই ম্যানেজারবাবুর শুভাগমন হইয়া থাকে। তাহার পর অন্তত চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হাঁটিয়া চলিল। উঃ, এখনও কি তীব্র শীত, উত্তরের হাওয়াটা যেন তাহার জীর্ণ বক্ষ-পঙ্কর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। পৃথিবীতে দরিত্রের প্রতি প্রকৃতিও যেন নির্দয়। রাস্তার অল্প লোকগুলির দিকে চাহিয়া প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, তাহাদের যেন তত কষ্ট হইতেছে না।

• দু-মাইল পথ অতিক্রম করিতে তাহার ঘণ্টাখানিক

কাটিয়া গেল। ততক্ষণে রৌদ্র উঠিয়া পড়িতে শীতের উৎপাত অনেকখানি কমিয়া গেল। দূর হইতে প্রেসের বাড়ির খোলা দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকাইতে তাকাইতে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। ম্যানেজার বীরেশ্বরবাবু আসিলে প্রায়ই সদর দরজার ফাঁকে তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, দরজার ধারেই তাঁহার টেবিল চেয়ার, বপুখানিও এমন যে, এক মাইল দূর হইতেই চোখে পড়ে। কিন্তু দরজা ইা করিয়া খোলা বটে, বীরেশ্বরবাবুর মত কাহাকেও ত চোখে পড়ে না।

আশাহীনের আশা-লইয়াই প্রতাপ অগ্রসর হইয়া চলিল। বীরেশ্বরবাবু আসেন নাই, আসিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই, কারণ আজই তাহার ভগিনীর বিবাহ। কাল সন্ধ্যায় একবার আসিলেও আসিতে পারেন। প্রতাপ বুঝিল, এখানে দাঁড়াইয়া কোনই লাভ নাই, তবু মিনিট-কয়েক সেখানে হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্রেসে যাহারা কাজ করিতেছে, সকলেই তাহার পরিচিতি, কিন্তু তাহাদের কাছে কোনো কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। যতই কেন-না মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করুক যে আত্মসম্মানরক্ষা প্রভৃতি তাহার কাছে অতি মিথ্যা কল্পনা মাত্র, সে-সবের স্বপ্ন দেখিবারও তাহার অধিকার নাই, তবু সেই অলীক সম্মানবোধই যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। ইহাদের কাছে কি বলিবে সে? সব ত তাহারই মত দৈন্তপীড়িত, অভাবগ্রস্তের দল। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যে যাহার অল্পমুষ্টির জন্ত প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে, সে ইহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিবে কোন্ লজ্জায়? ফিরিয়া যদি ইহাদের ভিতর কেহ তাহার কাছে ধার চায়, সে কি একটা পয়সাও কাহাকেও দিতে পারিবে? তবে চাহিবার মুখ তাহার কোথায়?

প্রেস হইতে বাহির হইয়া বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল, কোথাও কিছু স্রবিধা হইল না। অবশেষে

শ্রান্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল। পিসীমা বলিলেন, “ওমা, বেলা বে গড়িয়ে যায়, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?”

প্রতাপ শুক্লমুখে বলিল, “কোথাও দু-এক টাকা খার পাই কি না, তারই চেষ্টায় ঘুরছিলাম।”

পিসীমা বলিলেন, “কিছু স্বর্বিধে হ’ল না বুঝি? আর বাছা, যা দিনকাল পড়েছে, নিজের পেটের অন্ন জ্বোটে না, অল্পকে কি দেবে? নে, বোস খেতে, গজু রাজু এই সব খেয়ে উঠল।”

প্রতাপ নীরবে খাইতে বসিল। অন্নের গ্রাসও তাহার তিক্ত লাগিতে লাগিল। এতক্ষণে হয়ত বাড়িতে ছোট ভাই বোন ক’টা না খাইয়া শুকাইতেছে, মা দশবার ঘরবাহির করিতেছেন, যদিই পিওন টাকা লইয়া আসে তাহা হইলে চাল কিনিয়া ছেলেমেয়েদের রান্না করিয়া খাওয়াইবেন। তাহার চোখ সজল, মুখ শুক, আরক্ত। দাদা ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, বাহিরের দিকে তাকাইবার উৎসাহও তাহার চলিয়া গিয়াছে।

পিসীমা বলিলেন, “খেতে খেতে অমন ক’রে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলো না বাবা, ওত পেটের ভাত আবার চাল হয়ে ওঠে। দুঃখ কষ্ট আর সংসারে কার নেই বল?”

ঠিক বটে, কিন্তু সকলেরই দুঃখ আছে জানিয়া এক জনের দুঃখ ত. কমে না? কোনোমতে খাওয়া সারিয়া প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাজুর ঘড়িতে একটা বাজিয়া গিয়াছে। চারটার সময় প্রতাপকে মিহিরের কাছে গিয়া হাজির হইতে হইবে, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার জ্ঞত। আর ঘণ্টা-দুই মাত্র তাহার হাতে সময় আছে, ইহার ভিতর টাকা জোগাড়ের চেষ্টা তাহাকে শেষ করিতে হইবে। কাল সোমবার, নিঃশাস ফেলিবার সময়ও তাহার থাকিবে না, কোনোমতে মণি অর্ডারটা করিয়া পাঠাইতে পারে।

কিন্তু কলিকাতায় আর একটা লোকের নামও সে মনে আনিতে পারিল না, যে দুইটা টাকাও তাহাকে ধার দিতে রাজী হইবে। বসিয়া বসিয়া মিনিট পাচ ভাবিয়া প্রতাপ নিজের টিনের বাক্সটার কাছে গিয়া উহা খুলিয়া ফেলিল। জিনিষপত্র ঘাটিয়া মোটা একখানি বই টানিয়া বাহির করিল। একটা বাংলা অভিধান, প্রতাপ

স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছিল। আর বই যত তাহার ছিল, সবই একখানা দুখানা করিয়া বিক্রী হইয়া গিয়াছে, অভাবের উৎপীড়নে নিজস্ব বলিয়া কোন জিনিষকেই সে রাখিতে পারে নাই, খালি এই বইখানা সে রাখিয়াছিল, প্রফ দেখা লেখাপড়া প্রভৃতি সব ইহার সাহায্যে সে করিত, অভিধানখানা হাতের গোড়ায় না রাখিলে তাহার কাজের স্ববিধা হইত না। ছয় সাত বৎসর আগেকার জিনিষ, কিন্তু যত্নে রক্ষিত বলিয়া এখনও ভাল অবস্থায় আছে। নিঃশাস ফেলিয়া বইখানা লইয়া উঠিয়া পড়িল।

আবার হাঁটার পালা। সকাল হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রতাপের পা দুইটা ব্যথা করিতেছিল, কিন্তু চার পয়সা দিয়া ট্রামে চড়িবারও তাহার সঙ্গতি নাই। এই চারিটা পয়সায় হয়ত বাড়ির মাছুষ ক’টা একবেলা হুন-ভাঙ্গ খাইতে পারে।

পুরাতন বইয়ের দোকানটা বেশ খানিকটা দূর। যাক, অবশেষে পৌছিয়া সে ক্লান্তভাবে একটা টুলের উপর বসিয়া পড়িল। অভিধানখানা দোকানীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এটার জন্যে কত দিতে পার? নূতনের দাম আট টাকা।”

দোকানদার চশমাজোড়া চোখে তুলিয়া বইট উল্টাইয়া পাঁল্টাইয়া দেখিতে লাগিল, পরে বলিল, “এ সব বইয়ের বেশী বিক্রী নেই বাবু। তসবীরওয়ালার বই হ’লে হয়। এ আমি রেখে কি লোকসান দিব?”

প্রতাপ বলিল, “বা দু-এক টাকা পার দাও, আমার বড় দরকার। না বিক্রী হয়, সামনে মাসে আমিই এসে ফেরৎ নিয়ে যাব, টাকা ফিরিয়ে দিয়ে।”

দু-টাকা আদায় করিতে প্রতাপকে আধ ঘণ্টা তর্ক করিতে হইল। অবশেষে দুই টাকা লইয়া সে পথে বাহির হইল। আর ত হাঁটিতে পারে না, পা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। মিহিরের সঙ্গেও ত তাহাকে হাঁটিতে হইবে, তখন পথে বসিয়া পড়িলে ত চলিবে না? ট্রামেই শেষে চড়িল, পাঁচ পয়সা খরচ করিয়া। সমস্ত পথ না হইলেও বেশীর ভাগ অতিক্রম করিয়া, বাড়ির কাছে আসিয়া নামিল। বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, মহাঘটা। পিসীমা, বৌদিদি দুইজনে মিলিয়া পিঠা করিতে লাগিয়া



গয়াছেন। গন্ধে সারা বাড়ি আমোদিত। পিঠা চাখিয়া চাখিয়া কান্নু ইহারই ভিতর পেট বোঝাই করিয়া ফেলিয়াছে।

পিসীমা প্রতাপকে দেখিয়া, ডাকিয়া বলিলেন, “খাবি না কি রে দুখানা? না ছেলেরা আহুক?”

প্রতাপ বলিল, “আমায় এখনি আবার বেরুতে হবে পিসীমা, একেবারে কাজ সেয়ে এসে খাব-এখন। তাড়াহড়ো ক’রে খেয়ে সুখ হবে না। কতকাল পৌষ-পার্বণে পিঠে খাইনি।”

ঘরে ঢুকিয়া টাকা দুইটি বাস্তে বন্ধ করিয়া রাখিল। ছয়টি টাকা কাল সকালেই পাঠাইয়া দিবে। দিনকতক উহার শাকভাতও নিশ্চিন্ত হইয়া থাক। তাহার পর যথাসাধ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া আবার নূপেন্দ্রবাবুর বাড়ির দিকে যাত্রা করিল।

বাড়ির সামনে আসিয়া দেখিল একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পাকী গাড়ী, তবে বাড়ির গাড়ী, ষোড়া এবং গাড়ী দুইয়েরই একটু শ্রীহাদ আছে। নূপেন্দ্রবাবুর গাড়ীই হইবে বোধ হয়। পাশ কাটাইয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। মিহিরের দেখা নাই, খালি ঘরটায় বসিয়া প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে ছাত্রকে ধর দেওয়া যায়। গাড়ীর কোচম্যান সহস্র ভিন্ন কোনো চাকরবাকরেরও দেখা নাই যে ডাকিয়া পাঠাইবে। বড়লোকের বড় চাল সত্বে নানা কড়া কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বাহিরে অনেকগুলি পদশব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার দিকের চেয়ারেই সে বসিয়াছিল চাকরবাকর কাহারও চোখে পড়িবার আশায়, কাজেই তাহাকে উঠিয়া দাঁড়ান ছাড়া আর কিছু করিতে হইল না।

সিঁড়ি দিয়া তিনটি মাহুঘ পরে পরে নামিয়া আসিল। প্রথমটি বাড়ির গৃহিণীই হইবেন বোধ হয়, অতি স্থলকায়, রং এককালে ফরসা ছিল হয়ত, এখন মেদের আতিশয্যে লাল হইয়া উঠিয়াছে। বয়সের তুলনায় সাজসজ্জা অতিরিক্ত বলিয়াই প্রতাপের চোখে ঠেকিল, অবশ্য এসব বিষয়ে কতটা সঙ্গত, এবং কতটা নয়, সে জ্ঞান প্রতাপের মোটেই ছিল না। উচু এবং সফ গোড়ালীযুক্ত

জুতা পরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে এই ভিনিষটাই তাহার চক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকিল। কিন্তু তাঁহার পিছনেই যে মাহুঘটি আসিতেছিল, তাহার দিকে তাকাইয়া গৃহিণী সত্বে আর কিছু ভাবিতেই প্রতাপ ভুলিয়া গেল।

সে কি আশ্চর্য স্থলর মুখ! প্রতাপের মনে হইল, সৌন্দর্যের এমন অপক্লপ বিকাশ সে কল্পনায়ও কখনও আনিতে পারে নাই। স্থলরী বলিতে প্রত্যেক মাহুঘের মনেই বিশেষ এক ছাঁদের রূপ সৃষ্টি ধরিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু এই তরুণীর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহার রহস্যময়ী মহিমা প্রতাপের চিত্তকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার আয়ত চোখের দৃষ্টি কি অপূর্ণ গভীর, তাহার ওষ্ঠপ্রান্তের ক্ষীণ হাসির রেখার অর্থ জগতের পণ্ডিত শ্রেষ্ঠেরও কি বুঝিবার ক্ষমতা আছে? অবতরণের ভঙ্গীর ভিতর যে আশ্চর্য স্থলমা, তাহা কাব্যে বা চিত্রে কখনও কি ধরা দিয়াছে? প্রতাপের কঠোর তপস্কাক্ষিষ্ট হৃদয়ের ভিতর দিয়া যেন বিদ্যুৎ-শিখা খেলিয়া গেল। অপরিচিতা মহিলার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকা যে ভদ্রতাসঙ্গত নয়, তাহা পর্যন্ত সে ভুলিয়া গেল।

ইহাদের পশ্চাতে লাফাইতে লাফাইতে মিহির নামিতেছিল। গৃহিণী প্রতাপকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, তরুণী দেখিয়াও দেখিল না, শুধু মিহির চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মাষ্টার মশায়! এখনও কিন্তু চারটে বাজতে পাঁচ মিনিট দেরি আছে।”

প্রতাপ কিছু উত্তর দিবার আগেই প্রৌঢ়া মহিলা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হাউ মাউ ক’রে না চেষ্টায়ে কি কোনো কথা বলা যায় না? যাও এখনি জুতো প’রে রেডি হয়ে এস। ছ’টার মধ্যে ফিরে আসবে।”

তিনি গাড়ীর কপাট ধরিয়া কষ্টেই উঠিয়া পড়িলেন, তরুণীও একবার প্রতাপ এবং মিহিরের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে অহসরণ করিল। কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

মিহির বলিল, “আপনি বসুন, আমি জুতোটা প’রে



আমছি। এতক্ষণ হয়ে যেত, খালি মা আর দিদির সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল।”

প্রতাপের মন তখনও অভিভূত, আর কিছু বলিবার না পাইয়া সে বলিল, “কি নিয়ে এত ঝগড়া হচ্ছিল?”

মিহির বলিল, “কিছুতেই ধুতি প’রে কোথাও যেতে দেবেন না, মায়ের যে কি জেদ। সব জায়গায় হাফ প্যাণ্ট প’রে ঘোরো, মোটেই আমার ভাল লাগে না।” প্রতাপের বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, মিহিরের দিদির এ বিষয়ে কি মত, তাহা জানিয়া লয়। তিনিও কি ধুতি পরাকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন? কিন্তু ততক্ষণে তাহার সাধারণ বুদ্ধি খানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং মিহিরও ছুতা পরিতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, কাজেই সে কথা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। সে আবার চেয়ারখানা টানিয়া বসিয়া পড়িয়া, ছাত্রের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে লাগিল।

তাহার মন তখনও সেই এক চিন্তাতেই বিভোর। নারীকে অনেক ক্ষেত্রে মায়াবিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, সত্যই এ জগতে মায়া তাহাদের আশ্রয় করিয়াই আছে। প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, ঐ তরুণী যদি একদৃষ্টে কোনো মানুষের দিকে তাকাইয়া থাকে, তাহাকে অবিলম্বে সম্বোধিত করিয়া ফেলিতে পারেন। অন্ততঃ তাহাকে যে পারে, সে বিষয়ে তাহার নিজের কোনো সন্দেহ ছিল না। নারীর সঙ্গ ও সাহচর্য্য হইতে আবালা বঞ্চিত বলিয়াই ইহার জ্ঞান তাহার মনে নিজের অজ্ঞাতেই হয়ত একটা গভীর পিপাসা ছিল। দারিদ্র্যে আজন্ম নিম্পিষ্ট হইলেও, তাহার প্রকৃতিগত ভাবপ্রবণতা একেবারে শুকাইয়া যায় নাই, নহিলে হঠাৎ তাহার এতখানি অভিভূত অবস্থা হইত না। যাহাকে সে দেখিয়াছে, সে যথার্থ সুন্দরী বটে, কিন্তু সুন্দর মুখ জগতে একেবারে বিরল নয়। তবে সৌন্দর্যের প্রভাব সব মানুষের উপর সমান হয় না, এবং সকল অবস্থাতেও সমান হয় না। প্রতাপের মন সৌন্দর্যের মোহিনী মায়ায় ধরা দিবার জ্ঞান সকল দিক হইতেই উন্মুখ হইয়া ছিল, তাই ধরা পড়িতে তাহার মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব হইল না।

মিহির ছুতা মোজা পরিয়া নামিয়া আসিল। প্রতাপ

উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকে যাবে?”

মিহির বলিল, “আজ কয়েকটা ভাল ম্যাচ আছে, চলুন না একটাতে?”

ম্যাচে কালেভদ্রে প্রতাপ যায় বটে, সুতরাং পথবাট তাহার নিত্যন্ত অজানা নয়। সে জিজ্ঞাসা করিল আবার, “হেঁটে যাবে না ট্রামে?”

মিহির বলিল, “খানিকটা ট্রামে না গেলে ত ছয়টার মধ্যে ফিরে আসতে পারব না?”

প্রতাপ বলিল, “তা বটে।” খানিক দূর হাঁটিয়া গিয়া দুই জনেই ট্রামে চড়িয়া বসিল। মিহির পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া প্রতাপের হাতে দিয়া বলিল, “মা এইটা আপনাকে দিতে বলেছিলেন, ট্রামের ভাড়ার জন্তে।”

খানিক দূর যাইয়া প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি ফুটবল খেলতে ভাল লাগে?”

মিহির বলিল, “ভাল ত লাগে, কিন্তু খেলি কোথায়? বাড়িতে ত জায়গা নেই, বাইরে কোথাও আমাকে খেলতে যেতে দেবে না। মায়ের ইচ্ছে দিদিকে যেমন ঘরে আটকে রাখেন, কারও সঙ্গে কথা বলতেও দিতে চান না, আমাকেও তাই করবেন। তাই নাকি কখনও হয়।”

মিহির ঘুরাইয়া ফিরাইয়া খালি সে মা আর দিদির কথাই আনিয়া তোলে। তাহারও বিশেষ দোষ নাই, পরিবারের গভীর ভিতরে তাহাকে এমন করিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, যে, কথা বলিবারও সে আর কিছু খুজিয়া পায় না।

প্রতাপ হঠাৎ লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি স্কুলে পড়েন না?” বলিয়াই স্কোচে সে নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া কোতুলক প্রকাশ করা তাহার অত্যন্ত অজ্ঞান হইয়াছে, যদি মিহির কোনগতিকে কথাটা বাড়িতে বলিয়া বসে, তাহা হইলে প্রতাপের শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের কি চমৎকার ধারণাই হইবে!

মিহির কিন্তু দিব্য সহজভাবে বলিল, “পড়ত ত আগে

লোরেটোতে, এখন ছেড়ে দিয়েছে। বাড়িতে পড়ে আর গান বাজনা শেখে।”

প্রতাপ আর কোনো প্রশ্ন করিল না, দিদির নামটা জানিবার জ্ঞান যদিও একটা উৎকট আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। যথাস্থানে নামিয়া ছাত্রকে মাচ্ দেখাইয়া, বেড়াইয়া লইয়া আসিল। বাড়ি পৌছাইয়া দিবার সময় আশাবিত্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু এবার আর কাহারও দর্শন মিলিল না।

প্রতাপ ঠাট্টিয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিল। সারাটা পথ কত আকণ্ঠে ভাবনাই যে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, তাহার ঠিকানা নাই। মিহিরের মায়ের অতিরিক্ত সাহেবীয়ানা তাহার মনকে, কেন জানি না, অত্যন্তই পীড়া দিতে লাগিল। কি যে তাহার তাহাতে আসিয়া যায়, তাহার ঠিকানা নাই, অথচ কেবলই প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, ইহা তাহার পক্ষে একটা দারুণ দুর্ঘটনা।

খানিকটা ঘোরা পথেই বাড়ি ফিরিল। তাহার পর পিসীমার হাতের পিঠা খাইয়া মধুরভাবেই রবিবার দিনটা শেষ করিল।

#### ৬

মিহিরের বাবা নৃপেন্দ্রবাবুর জন্ম হইয়াছিল গোঁড়া হিন্দু ঘরে। হিন্দু জিনিষটোতে তাঁহার বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না, তবে গোঁড়ামী এবং তাহার নামে যত প্রকার সামাজিক অনাচার অত্যাচার চতুর্দিকে চলিতে দেখিতেন, সেইগুলিই তাঁহার অসহ্য লাগিত। বালককালেও ইহা লইয়া আপত্তি করিতেন এবং তর্ক করিতেন বলিয়া গালাগালি ও মার তাঁহাকে যথেষ্টই খাইতে হইত।

কলেজে পড়িতে কলিকাতায় আসিয়া সমধর্মী কয়েকটি যুবকের সঙ্গে সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার আলাপ হয়। সমাজ-সংস্কারের নেশা তখন হইতেই তাঁহাকে উৎকটভাবে পাইয়া বসে, এবং বি-এ পাস করিবার কিছুদিন পরেই তিনি একটি বিধবা যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। ইহাতে পিতা তাঁহাকে ত্যজ্যপুত্র করেন, এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক এক রকম ঘুচিয়াই যায়। কিন্তু অদৃষ্ট স্ত্রপ্রসন্ন থাকায় ইহার অধিক আর কোনো শাস্তি

তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। তাঁহার আর্থিক অবস্থার ক্রমেই উন্নতি হইতে থাকে, এবং তাহার গুণেই বোধ হয় আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্যটাও কাটিয়া যায়। এখন তাঁহার বাড়িতে আসিয়া উঠিতে, বা অর্থসাহায্য চাহিতে তাঁহাদের কোনো আপত্তি দেখা যায় না। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য নৃপেন্দ্রবাবুর যাওয়া-আসা নাই।

সংস্কারের নেশা তাঁহার এখনও আছে, তবে অবসর কম। পরিবার-বৃদ্ধির সঙ্গে খরচও যথেষ্ট বাড়িয়াছে, সুতরাং অর্থোপার্জননের চেষ্টায়ই তাঁহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া যায়। তাহা ভিন্ন সংস্কারকাণ্ডে গৃহিণী জ্ঞানদা এত অগ্রসর, যে, নৃপেন্দ্রবাবুর এদিকে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজনই হয় না। বাল্যে ও কৈশোরে কুসংস্কারের উৎপীড়নে জর্জরিত হইয়াছিলেন বলিয়াই, বোধ হয় জ্ঞানদা সকল প্রকার দেশাচারের উপরেই খড়্গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাড়ি সাজাইয়াছিলেন তিনি সম্পূর্ণ ইংরেজী ধরণে। খাওয়া-দাওয়া করিতেন যথাসাধ্য বিদেশী প্রথায, অবশ্য খাদ্য-তালিকা হইতে দেশী জিনিষ একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। এইখানে তাঁহার নিতান্ত স্বদেশীয় রসনাটি বাদ সাধিয়াছিল। স্বামীর সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহার মতে মিলিত না, তবে নৃপেন্দ্রবাবু অধিকাংশ স্থলেই জোর করিয়া নিজের মত ঠাঁট্টাইতেন না বলিয়া দিন একরকম চলিয়া যাইত। খালি ছেলেমেয়ের নাম রাখিবার সময় নৃপেন্দ্রবাবু কিছুতেই জেদ ছাড়িতে রাজী হন নাই। জ্ঞানদার ইচ্ছা লি মেয়ের নাম রাখেন রমলা, কিন্তু স্বামী জোর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন যামিনী। ছেলে জন্মগ্রহণ করিবামাত্র তাহার দেশী নাম রাখিয়া, তিনি জ্ঞানদাকে দমাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ছেলেমেয়ে মানুষ করাতে তাঁহার বিশেষ হাত রহিল না। ছেলে এখনও ধৃতি পরিতে পায় না, যামিনী ঘোল বৎসর পর্যন্ত ফ্রক পরিয়া স্কুলে যাইত, তাহার পর নিতান্ত কান্নাকাটি অনাহার প্রভৃতির শরণ লইয়া বছর-দুই হইল শাড়ীতে প্রোমোশন্ পাইয়াছে। ছেলেমেয়ে দেশী স্কুলে পড়িতে পায় না, দেশী গান বাজনা শেখে না, বাংলা বইয়ের প্রতিও তাহাদের মায়ের বিশেষ কোনো শ্রদ্ধা নাই। ছোট ছেলেপিলের পড়িবার

মত বই-ই না কি বাংলা ভাষায় নাই। যা তা পড়িয়া ছেলেমেয়েকে জ্যাঠা হইয়া যাইতে দিতে তিনি রাজী নন। ইংরেজী বই পড়িয়াও যে জ্যাঠা হইতে একেবারেই আটকাইয়া না, তাহা তাঁহার ধারণা ছিল না, কারণ ইংরাজী তিনি অতি সামান্যই জানিতেন। সুতরাং যামিনীর বই পড়াতে কোনো ব্যাধাত ছিল না, কারণ ইংরেজী নভেল বুঝিবার বিত্তা, এবং তাহার রস গ্রহণ করিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। মিহিরের অদৃষ্টদোষে বিদেশী ভাষাটা সে ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তাই “রবিনসন্ ক্রুসো”র উপরে উঠিবার অধিকার এখনও সে পায় নাই।

আর একটি জিনিষকে জ্ঞানদা মারাত্মক রকম ভয় করিয়া চলিতেন, সেটি দারিদ্র্য। ইহারও কারণ তাঁর প্রথম জীবনের জ্বালাময় অভিজ্ঞতা। অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত তাঁহার নিরন্তর চেষ্টায়ই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণকে এতপানি অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। স্ত্রী তাঁহাকে মুহূর্তের দ্রুত লাগাম টিলা দিতেন না। আর্থিক সচ্ছলতা বিহনে বাঁচিয়া থাকা যে একেবারেই বুঝা, এ ধারণা পরিবারস্থ সকলের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন্ত জ্ঞানদার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ছেলেমেয়েকে দরিদ্র মাতৃয়ের সঙ্গে মিশিতে দিতেও তিনি চাহিতেন না, পাছে ছোঁয়াচ লাগিয়া তাহাদের আভিজাত্যবোধ কিছু কমিয়া যায়। ধনী এ জগতের একমাত্র কামনার জিনিষ, ইহা তিনি স্থির-নিশ্চয় করিয়া জানিতেন। স্বামী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও যাহাতে সমান চালে থাকিতে পারেন, তাহার জন্ত হরেকরকম ব্যবস্থা তিনি এখন হইতেই করিয়া রাখিতেছিলেন। সন্তানাদির সংখ্যা বেশী না, ইহা তাঁহার একটা সাস্থ্যনার বিষয় ছিল। মেয়ের খুব অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ দেওয়া এবং ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া পাস করিবার আলোচনা, তাঁহার আর খামিতে চাহিত না।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের এ সকল বিষয়ে খুব বেশী উৎসাহ ছিল না, তবে স্ত্রীর কথায় সায় দেওয়া তাঁহার এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহা করিয়া বসিতেন। বিলাত না যাইলে যে বিদ্যা

হয় না, এ ধারণা তাঁহার ছিল না, তবে ভাল কাজ পাইবার অসুবিধা হয় বটে। মেয়েকেও সর্বপ্রকারে স্বশিক্ষিতা করিয়া দেশের ও সমাজের কাজে লাগাইবেন, তাঁহার এই-রূপ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জ্ঞানদা ইহা শুনিলে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিতেন। বাহিরে সাহেবীয়ানার ভড়ং যতই করুন, মনের ভিতরে অজ্ঞতার অন্ধকার তাঁহার নানা মূর্খিতে লুকাইয়া ছিল। বিবাহিত জীবন ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কোনোভাবে বাঁচিয়া থাকাকে তিনি অনভিজাত বলিয়া মনে করিতেন। স্বামীর অর্থে বসিয়া থাওয়া এবং বুঝানী করা ভিন্ন, নারীর পক্ষে সম্মানকর আর কোনো পন্থাই তিনি জানিতেন না। স্ত্রীলোক হইয়াও যে খাটিয়া খায়, সে ত অতি নগণ্য। এক্ষণে এখন হইতেই কত্তার বিবাহের চেষ্টা তিনি তলে তলে স্বরূপ করিয়াছিলেন। আর এক ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহেবীয়ানার ব্যতিক্রম দেখা যাইত, সেটা স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশার বিরুদ্ধতায়। মেয়ে সকল দিকেই মেয়ের মেয়ের মত মাতৃষ হইবে, অথচ বিবাহ দিবার সময় মা বাবার নির্দ্বন্দ্বিতা মাথা পাতিয়া লইবে, এই ছিল তাঁহার ইচ্ছা। অবশ্য ইহা সম্ভব কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কোনো প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন নাই। কত্তাকে একাকিনী কোথাও যাইতে তিনি দিতেন না, এবং কোনো অনাস্থ্যই যুবকের সঙ্গে কথা বলা তাহার একেবারে নিষেধ ছিল। যতদিন স্থলে যাইত, ততদিন অন্ততঃ ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ তাহার ছিল, এখন বাড়িতে পড়ার কল্যাণে তাহার একেবারেই নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। বৃদ্ধ মাষ্টার এবং বাজনার শিক্ষয়িত্রী ভিন্ন বাহিরের লোকের মুখই সে দেখিত না। মা মধ্যে মধ্যে সঙ্গে করিয়া বড়মাতৃষ বন্ধুদের বাড়ি লইয়া যাইতেন, বেড়াইতেও লইয়া যাইতেন, কিন্তু তরুণ মনের সঙ্গীর অভাব তাহাতে বিন্দুমাত্রও মিটিত না।

যামিনীকে বাধ্য হইয়া ক্রমেই বেশী করিয়া পুস্তকের শরণ লইতে হইতেছিল। বাবার সঙ্গে প্রায়ই নানা পুস্তকের দোকানে বেড়াইতে গিয়া সে ইচ্ছামত বই কিনিয়া আনিত। ইহাতে মায়ের আপত্তি ছিল না, হি হি করিয়া হাসিয়া, আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট করা

জিনিষটাকে তিনি শিক্ষিত সমাজের পক্ষে শোভন মনে করিতেন না। মিহির হৈ চৈ করার অপরাধে মায়ের কাছে প্রায়ই বকুনি খাইত। মিহিরের স্বভাব কিন্তু হাজার বকুনি খাইয়াও সংশোধিত হয় নাই।

বাড়িতে লোকের মধ্যে ত চারি জন, অবশ্য ঝি চাকর কয়েকটি ছিল, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যাহাতে পুত্রকত্তা যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলে, সেদিকে জ্ঞানদার প্রথম দৃষ্টি ছিল। মিহির মাঝে মাঝে নিষেধ না মানিয়া, বেয়ারা ছোট্টর সঙ্গে গল্প জমাইত, ইহাতে মা তাহার “ছোটলোকের মত স্বভাব” সম্বন্ধে নানা অভিমত প্রকাশ করিতেন। এতখানি উচ্চনীচ ভেদের আবার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে আঁচিয়া উঠিতে পারিতেন না। জ্ঞানদা তাঁহাকে বুঝাইতেন, চাকরবাকর সম্বন্ধে কড়াকড়ি না করিলে, ছেলেমেয়ের চাল-চলন একেবারে বেয়াড়া হইয়া উঠিবে, ভ্রমসমাজের উপযুক্ত আর থাকিবে না। নিজের খাস্ আয়া কিস্মতিয়া সম্বন্ধে তাঁহার একটুখানি উদারতা ছিল, কারণ সে বহু দিন এক স্নাংলো ইণ্ডিয়ান পরিবারে কাজ করিয়া খানিকটা অভিজ্ঞাত্য অর্জন করিয়াছিল। নানা কারণে মিহিরের মনে হইত মা এবং বাবাও দিদির প্রতি অথবা পক্ষপাত প্রদর্শন করেন। একে ত সে কাপড় জামা গহনা ইচ্ছামত পায়, এমন কি সে নিজে না চাহিলেও, মা তাহার জুতা কিনিয়া রাখেন। বই কেনার তাহার কোনো বাধা নাই, কিন্তু মিহিরের একখানিও বই নিজের খুশীমত কিনিবার উপায় নাই। বাবা বাছিয়া যাহা কিছু রন্ধিমাল তাহার ঘাড়ে চাপাইবেন, তাহাই তাহাকে লইতে হইবে। হকি-ষ্টিক, ফুটবল, লুডো বা ক্যারোমের আস্বাদ বহুরে এক দিন মাত্র করা চলে। মিহিরের জন্মদিনে তাহার এইটুকু লাভ হইত। বাড়ির গাড়ীখানা ত মা আর দিদি এমন দখল করিয়াছেন, যে, বাবাও অধিক দিন আমল পান না, মিহিরের কথা ত ছাড়িয়াই দেওয়া যায়। মা এবং দিদির কাজ করিয়া দিবার জন্ত একজন আলাদা আয়া আছে, মিহিরের কেহ নাই। ছোট্ট খুশী-মত একটু আধটু করে, বাকি তাহার নিজেরই সারিয়া লইতে হয়। আপত্তি করিলে বাবা বকেন। ফুলবাবু তৈরি হওয়ার যে কি

পরিণাম তাহা শুনিতে শুনিতে মিহিরের দুই কান বোঝাই হইয়া যায়। এই সব কারণে দিদির সঙ্গে ঝগড়া মিহিরের লাগিয়াই থাকে। মা এখানেও পক্ষপাত দেখান, কিন্তু মিহিরকে দমাইতে পারেন না।

রবিবারে মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া, মিহির দেখিল বাড়িতে কোথাও কেহ নাই। অত্যন্ত চটিয়া হন্ হন্ করিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া, বৃত্ত জুতা পায়ের খাতে শুইয়া পড়িল। এই কাজটি তাহার মায়ের অত্যন্ত অপছন্দ, সেই জন্ত ইচ্ছা করিয়া ইহা করিয়া সে অনুপস্থিত মায়ের উপর শোধ তুলিতে লাগিল।

ছোট্ট আসিয়া বলিল, “খোঁকাবাবু ওঠ, হামি বিছানা লাগাবে।”

মিহির বলিল, “উঠবো না, তুই বেরো।” ছোট্ট বলিল, “লক্ষ্মী খোঁকাবাবু উঠ, মেমসাহেব দেখলে গোস্ সা করবে, শেষে তুমাকেই লাগাতে হোবে।”

বিছানা হইতে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া মিহির ছোট্টকে ছুঁড়িয়া মারিল। সে বেচারী অগত্যা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ঝগড়া করিবার জন্ত মিহিরের মনটা এমনিতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, তাই নানা উপদ্রব করিয়া সে ঝগড়ার মালমশলা জোগাড় করিয়া রাখিতে লাগিল।

নিজের ঘরে মিনিট-পনেরো শুইয়া থাকিয়া মিহিরের আর ভাল লাগিল না। আশু আশু উঠিয়া মায়ের ঘরের দিকে চলিল। সেখানে কিস্মতিয়া কাপড় গুছাইতেছে। খালি দিদির রূপগুণের বর্ণনায় মুগ্ধ বলিয়া মিহির আয়াকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না। সে তাড়াতাড়ি দিদির ঘরে চলিয়া গেল।

মায়ের ঘরের পাশেই দিদির ঘর, অত বড় নয় বটে, তবে ঢের বেশী সুসজ্জিত। এ ঘরের আসবাব, পরদা, বিছানা-ঢাকা, ছবি, সবগুলিই গৃহের অধিকারিণীর কচির পরিচয় দিতেছে। অবিবাহিতা মেয়ের জন্ত এত দামী আসবাব কেন কেনা হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ কেহ না চাহিলেও গৃহিণী যাচিয়া সকলকে শুনাইয়া দেন। জিনিষগুলি এক সাহেব অর্ডার দিয়া করাইয়াছিলেন, তাঁহার বাগদস্তা বধূর জন্ত। তরুণীটি দুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের পূর্বেই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা যান।

আসবাবগুলি সাহেব তখনই নীলাম করিতে বিদায় করিয়া দিতেছিলেন, জ্ঞানদা ছোট্টর মুখে খবর পাইয়া, কিছু সস্তা দরেই সেগুলি কিনিয়া ফেলেন। সাহেব তাঁহাদের প্রতিবেশী ছিলেন, তিনিও অবিলম্বে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। জ্ঞানদা বলিতেন, মেয়ের বিবাহে আসবাব ত দিতেই হইবে, তখন এগুলি পাশিশ করাইয়া আচ্ছাদন বদলাইয়া দিলেই চলিবে। সে চমৎকার হইবে, জিনিষগুলি এত সুন্দর, যে, কেহ খুঁৎ ধরিতে পারিবে না।

যামিনী বইগুলি মিহিরের ভয়ে সর্বদা আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখিত। একবার ভ্রাতার হাতে পড়িলে সেগুলির যা দুর্গতি হইত, দেখিয়া যামিনীর চোখে জল আসিয়া পড়িত। দিদির ছিঁচকাহুনে স্বভাব মিহিরের একটা ঠাট্টার জিনিষ ছিল। সে নিজের মার খাইয়া হাড় ভাঙিয়া গেলেও কাদিত না, কিন্তু দিদিকে উচু গলায় একটা কথা বল দেখি? তখনি নাক লাল হইয়া উঠিবে, ফাঁচ ফাঁচ করিয়া কান্না শুরু হইয়া যাইবে। মেয়েরা না কি আবার ছেলেদের সমান হইতে পারে?

আমি মিহিরের কপালক্রমে একখানা বই দিদি টেবিলের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহার সব বইয়েই মলাট লাগান, পাছে সুদৃশ্য বাধানোর চাকচিক্য কমিয়া যায়। মিহির প্রথমেই একটান দিয়া কাগজের মলাটটা খুলিয়া ফেলিল। বইখানি শার্লট ব্রন্টি লিখিত “জেন্নায়া”র সচিত্র সংস্করণ। গল্প পড়িবার চেষ্টা করিয়া মিহির দেখিল অল্প অল্প বোঝা যায় বটে, তবে মেয়ে-স্কুলের বর্ণনা পড়িতে তাহার বেশীক্ষণ ভাল লাগিল না। উল্টাইয়া পান্টাইয়া ছবি দেখিতে লাগিল। কিন্তু ইহাও তাহার পছন্দমত হইল না, তখন পকেট হইতে একটা পেন্সিল বাহির করিয়া সে চিত্রিতা জেন্নায়ারের মুখে একজোড়া সুন্দর গৌফ রচনা করিতে লাগিল।

এত তন্ময় হইয়া সে কাজ করিতেছিল যে, পিছনে লঘু পদশব্দ শুনিতে পায় নাই। হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকানী দিয়া কে যেন বলিয়া উঠিল, “বাবর ছেলে,

একি হচ্ছে? তুমি কোন্ আশ্পর্কায় আমার বহরে দাগ কাটছ?”

পিছন ফিরিয়া দিদিকে দেখিয়া মিহির বলিল, “ছবিটা বড় প্যানপেনে, তাই একটু জোরাল ক’রে দিচ্ছিলাম।”

রাগে বিরক্তিতে তখন যামিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে উচু গলায় বলিল, “একেবারে ধাঙড়, তোমার দেখলে ভদ্রলোকের বাড়ির ছেলে কেউ বলবে না। সুন্দর, পরিষ্কার কিছু কি তুই চোখে দেখতে পারিস না? এমন টেবিল তোর হ’ল কোথা থেকে?”

মেয়ের গলার স্বর শুনিয়া জ্ঞানদাও হাঁফাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জুটিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন, “ই্যা রে, তোর জালায় আমি কি করব বল দেখি? এত বড় খেড়ে ছেলে, তোর বুদ্ধি হবে কখন? যা খুশী তাই কবুবি? তোকে কি এখনও কচি ছেলের মত কোণে দাঁড় করাতে হবে না কি?”

মিহির বই রাখিয়া দিয়া বলিল, “আমি ত আর একটা মানুষ না, আমি জেলের কয়েদী। নিজেরা খুব গাড়ী চড়ে বেড়াও, আর গাদা গাদা গহনা কাপড় প’রে সেজে বসে থাক, আর আমি কেবল ঘরের কোণে বসে পড়া মুখস্থ করি। বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মালে লোকে হায় হায় করে, আমি ছেলে হয়ে জন্মেই যত অপরাধ করেছি।”

জ্ঞানদা তাড়া দিয়া বলিলেন, “চুপ কর, বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বিচি। এতটুকু ছেলের এত জ্যাঠামা কেন?”

যামিনী বলিল, “আর নিজের যেন বেড়াতে যাসনি। আমি দেখলাম না যাবার সময় তোর টিউটার দাঁড়িয়ে আছে, তোকে নিয়ে যাবার জন্তে?”

মিহির উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আহা, বেড়িয়ে শু এলাম কত হিল্লি দিল্লি মক্কা! ট্রামে চড়ে বেড়ানোর মজা কত। একদিন আমাকে গাড়ীটা দিয়ে তোমরা যাও না ট্রামে?”

“যা নিজের ঘরে, খালি মুখে মুখে চোপা! এ ছেলে কোনো দিন মানুষ হবে না,” বলিয়া জ্ঞানদা ছেলেকে ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

যামিনী বইখানিতে সযত্নে আবার মলাট পরাইতে পরাইতে বলিল, “ছবিটা একেবারে মাটি করে দিল। কি যে ভাঙালের মত স্বভাব হচ্ছে খোকার।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “যেমন অসাবধান মেয়ে তুমি। জিনিষপত্র যে কত যত্নে রাখতে হয়, তা এত দেখেও তুমি শেখ না। ফের ড্রেসিং টেবলের উপর জলের গেলাস কেন? ওগুলো এ রকম ক’রে নষ্ট করবার জন্তে দেওয়া হয় নি।”

যামিনী অমৃতপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি জলের গেলাস নামাইয়া রাখিল। জ্ঞানদা নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

যামিনী বাহিরে গিয়াছিল মূল্যবান বাসন্তী রঙের ক্রেপের পোষাক পরিয়া। এখন সে সব ছাড়িয়া রাখিয়া

ঘরোয়া সাজে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল।

মেয়েটি এই সুন্দর সুসজ্জিত ঘরের শোভা আরও যেন শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নয়, উজ্জ্বল শ্রাম, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য গৌরবর্ণকেও লজ্জা দেয়। ভিতরে একটা দীপ্তি যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে। বিপুল কবরীভারে তাহার মুণাল গ্রীবা যেন ভাঙিয়া পড়িতে চায়। তাহার বিশাল চোখ দুইটি দেখিলে কখনও মনে হয় এ তরুণী জগতের পাপ-পঙ্কিলতা কখনও কল্পনাতেও জানে নাই, আবার কখনও মনে হয় ইহার দৃষ্টির মায়ায় সে ভুবন জয় করিতে পারে। যামিনী নামের সার্থকতা তাহার রূপে ছিল। রাজির মতই সে রহস্যময়ী।

ক্রমশঃ

## নীরব প্রেম

শ্রীক্ষিতীশ রায়

ও ধারের ওই চমৎকৃত হ’তে ঝিল্লী উঠিল ডেকে  
সজল, সুমীর আকুলিত হ’ল মাটির গন্ধ মেখে।  
নিখুম সাঁঝের বৃক্ অতিবাহি’ যেতেছিহু দুইজন—  
সেদিনের কথা ভুলি নাই সখি!—কহু আমি ভুলিব না।

কপোতী-কাজল নয়ন তোমার মেলিলে তারার পানে  
দৃষ্টি তোমার আপনা হারাল, যেন স্নগভীর ধ্যানে!  
সে নীরবতার মানেটুকু সখি, বুঝেছিহু মনে মনে  
তাই ত তোমারে বাসিয়াছি ভাল, সাঁঝের সন্ধিক্ষণে।\*

\* ইটালিয়ান হইতে



# লোরো যোংরাং-এর কাহিনী

শ্রী সংগ্রাহক

যবদ্বীপ বা জাভার সর্বত্র হিন্দু সভ্যতার চিহ্ন বিদ্যমান। হিন্দুবৌদ্ধ ধর্মের, হিন্দু সাহিত্যের এবং হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যায়। প্রাধান্য নামক প্রাচীন নগরে বিস্তারিত শৈব ও বৌদ্ধ মন্দির ছিল। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। তাহার নিকটে চাণ্ডী সেবু নামক স্থানে আড়াই শতের অধিক মন্দির আছে। চাণ্ডী সেবুর অর্থ “সুহস্র মন্দির।” এইগুলির মধ্যে একটির নাম “শ্রী লোরো যোংরাং-এর মন্দির। আমাদের নামের গোড়ায় আমরা যেমন শ্রী ব্যবহার করি, জাভাতেও হয়ত আগে সেইরূপ হইত। “লোরো” শব্দের অর্থ “অবিবাহিতা”। আমাদের দেশে এখনও অনেক লোক আছে, যাহারা বিশ্বাস করে আট নয় দশ বৎসর বয়সের মধ্যে কন্যার বিবাহ না দিলে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়। জাভাতেও এই রকম একটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সে বিশ্বাস পূর্বপুরুষদিগকে নরকে পাঠাইত না, যে-বালিকা আঠার উনিশ বৎসর বয়সেও বিবাহ করিতে রাজী হইত না, তাহাকে পাষণে পরিণত করিত। শ্রী লোরো যোংরাং-এর মন্দিরের সহিত এখনও এইরূপ একটি কুসংস্কারের কাহিনী জড়িত আছে। তাহাই বলিব

পুরাকালে যবদ্বীপে রাতু বোকো নামক এক রাজা মাতারম্ রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার একটি মাত্র সন্তান ছিল। সেটি কন্যা। স্মৃতিকাগারেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়। কন্যাটির নাম তিনি শ্রী যোংরাং রাখেন। কন্যাটি মায়ের মতই রূপসী ছিল। তাহাকে দেখিয়া রাতু বোকোর তাঁহার মহিষীকে মনে পড়িত। মহিষীর প্রতি তাঁহার প্রেম এবং কন্যার প্রতি স্নেহের আতিশয্য বশতঃ তিনি কন্যাটির সামান্য অভিলাষও অপূর্ণ রাখিতেন না। পিতার এইরূপ আদরে, বালিকারা, বিশেষতঃ রাজকুমারীরা, যতটা স্বাধীনতা পাইত, যোংরাং তার চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনতা

সম্ভোগ করিত। এই কারণে, যোংরাং এত বেশী স্বাধীনচিত্ত হইয়া উঠিল, যে, তাহার শিক্ষকেরা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। যথাকালে রাজমন্ত্রীরা নিকটবর্তী রাজ্যসমূহের রাজপুত্রদের মধ্যে রাজকুমারী যোংরাং-এর জন্ত পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাহা শুনিতে পাইয়া যোংরাং পিতাকে এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিলেন, যে, তিনি তাঁহার সম্মতি ব্যতিরেকে কাহারও সহিত বিবাহ দিবেন না।

রাজমন্দিরীর পাণিপ্রার্থী হইয়া কত কত রাজকুমার রাতু বোকোর প্রাসাদে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও যোংরাং পছন্দ করিলেন না। যোংরাং পরমা সুন্দরী ছিলেন বলিয়া অনেক প্রত্যাখ্যাত রাজপুত্র মর্ম্মাহত হইয়া নিজ নিজ পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু অল্প অনেকে মনে করিলেন, যে, তাঁহাদিগকে অপমান করা হইয়াছে, এবং সেইজন্ত তাঁহারা সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহারা রাজা রাতু বোকোকে এই বলিয়া দোষ দিতে লাগিলেন, যে, কন্যাকে বিবাহ করিতে আদেশ করা তাঁহার উচিত ছিল। তাঁহারা ইহাতেই ক্ষান্ত হইলেন না। অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত মাতারম্ রাজ্যের বিরুদ্ধে বড় বড় সৈন্যদল প্রেরণ করিতে লাগিলেন। তাহাতে রাতু বোকো এরূপ বিপৎসঙ্কুল যুদ্ধবিগ্রহে জড়িত হইয়া পড়িলেন, যে, তাঁহার প্রজারা অধীর হইয়া উঠিল। তাহারা একদিন প্রাসাদের সম্মুখস্থ চত্বরে সমবেত হইয়া চাহিয়া বসিল, যে, রাজা এমন কিছু করুন যাহাতে রাজকুমারীর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে চেষ্টনা হয়।

লোকমতের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া রাতু বোকো যোংরাংকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার চোঁটদেব সমক্ষে বলিলেন,

“আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে,



তোমার সম্মতি ব্যতিরেকে তোমাকে বিবাহ করিতে অল্পরোধ করিব না। কিন্তু ইহা কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না, যে, যে-কেহ তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিবে তুমি তাহাকেই প্রত্যাখ্যান করিবে;—বিশেষ করিয়া



পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত যোৎস্না তাঁহার দিকে পিছন ফিরাইয়া অবনত মস্তকে ঠোট চাপিয়া বসিয়াছিলেন...

যখন দেখিতেছি তোমার পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে এমন অনেক নৃপতি রহিয়াছেন যাহাদের পদমর্যাদা বিবেচনার যোগ্য। যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত সংসারে তোমার আগমন, তুমি তাহাই এড়াইবার চেষ্টা করিতেছ, এবং আমার প্রজারা মুখ চাপিয়া হাসিতে ও তোমাকে 'লোরো' (অর্থাৎ খুবড়ী) বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার মনের ভাবটা আমাদের মত প্রাচীন রাজবংশের অযোগ্য। তোমার জন্ত দেবতার আমাদের বংশের উপর ক্রুদ্ধ হইতেছেন। সুতরাং তোমার এ রকম ব্যবহার আর বেশী দিন চলিবে না। আমি অবগত হইয়াছি, পাম্বাং-এর রাজা আমার দরবারে আসিতে ও তোমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা জানাইতে চান। তিনি গভীর জ্ঞানী ও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। তোমাকে যে কথা দিয়াছি, আমি তাহার দাস। কিন্তু তোমার বয়স এখন আঠার; তোমাকে ছুটি জিনিষের মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে

হইবে। হয় তুমি পাম্বাং-রাজকে বিবাহ করিবে, নতুবা তোমাকে তাসিকুমালার মঠে গিয়া সেখানে চিরকুমারী থাকিতে হইবে।”

পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত যোৎস্না তাঁহার দিকে পিছন ফিরাইয়া (ইহাই জাভার রীতি) অবনত মস্তকে ঠোট চাপিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না—যে-স্বাধীন জীবনে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার মায়ী কাটাইতে পারিতেছিলেন না। পিতার প্রাসাদে তাঁহার প্রত্যেকটি কথা সকলের শিরোধার্য ছিল বলিয়া তাহা ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার খুবই অনিচ্ছা ছিল। সর্বোপরি, তাঁহার মা তাঁহার জন্মের পরই প্রাণত্যাগ করেন বলিয়া সন্তানের জননী হওয়া তাঁহার পক্ষে ভয়ের কারণ ছিল। অল্প দিকে, যুতুকাল পর্যন্ত মঠে বিষয় সম্মানীদের সঙ্গে কালযাপনের চিন্তাও ভাল লাগিতেছিল না। পিতার কথা শুনিতে শুনিতে এইরূপ নানা চিন্তায় তাঁহার হৃদয়মন আন্দোলিত হইতেছিল। পিতার কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমার কথা শুনিব।”

কিন্তু পিতার কক্ষ হইতে বাহির হইতে-না-হইতেই তিনি এমন একটা কৌশল উদ্ভাবন করিতে সক্ষম করিলেন, যাহাতে বিবাহও করিতে না হয়, মঠেও যাইতে না হয়। গভীর চিন্তার পর স্থির করিলেন, নিজের সঙ্কট অবস্থা হইতে উদ্ধারের একমাত্র উপায় পাম্বাং-রাজকে তাঁহাকে বিবাহ করিবার নির্বন্ধ ত্যাগ করিয়া ফিরাইয়া যাইতে সম্মত করা। তাহা হইলে তাঁহার পিতা বিবাহ না-করার জন্ত তাঁহাকে দোষ দিতে বা মঠে পাঠাইতে পারিবেন না। কিন্তু এরূপ কৌশল কেমন করিয়া উদ্ভাবন করা যায়? পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি তিনি নিজের প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলেন না, আহার প্রায় ছাড়িয়াই দিলেন; কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িত হইয়াছেন ভাবিয়া পরিচারিকারা উদ্বেগ হইল। ষষ্ঠ দিন প্রাতে তিনি হাসিতে হাসিতে কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া গান করিতে করিতে বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার আনন্দের কারণ, তিনি সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়া-

ছেন। পরিচারিকাদেরও উষেগ দূর হইল। তাহার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, “শিবের ইচ্ছায় যোংরাং অস্থস্থ হইয়াছিলেন। বিষ্ণুর কৃপায় এখন সারিয়া উঠিয়াছেন।”

পরের সপ্তাহে পায়্যাং-নরেশ রাতু বোকোকে দূত-মুখে জানাইলেন, একদিনের মধ্যেই তিনি মাতারমু পৌছিবেন। রাতু বোকো তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত প্রচুর আয়োজন করিলেন, এবং আট ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া পায়্যাং-রাজকে প্রত্যাগমন করিতে গেলেন। উভয় নৃপতি রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলে রাজ-অতিথিকে তাঁহার সুসজ্জিত কক্ষসমূহে লইয়া যাওয়া হইল। বিশেষ ঘটার সহিত সাক্ষ্য ভোজ হইয়া গেল। জাতার গামেলাং ঐকতান বাদ্য সহযোগে সেরিস্পীরা (রাজকীয় নর্তকীবৃন্দ) নৃত্যগীত দ্বারা পায়্যাং-রাজকে তৃপ্ত করিল।

পরদিন প্রাতে শ্রী যোংরাং বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া পরিচারিকাদের সঙ্গে সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। পায়্যাং-রাজ যতক্ষণ তাঁহার অভিলাষ জ্ঞাপন করিতেছিলেন, ততক্ষণ রাজনন্দিনী অবনত নেত্রে কপট-সলজ্জ ভাবে নির্বাক হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইবামাত্র শ্রী যোংরাং মুখ তুলিয়া কতকটা সদর্পে বলিলেন, “মহারাজ, পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, এমন কিছুই নাই যাহা আপনার সাধ্যাতীত। এই প্রকার মানুষকেই আমি বিবাহ করিতে চাই। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানিতে চাই, আপনিই আমার পিতার বর্ণিত সেই নৃপতি কি না। আমি যাহা আপনাকে করিতে বলিব, আপনি তাহা করিতে পারিলে আপনাকে বিবাহ করিব।”

পায়্যাং-রাজ ইহা শুনিয়া আমোদিত হইলেন; বলিলেন, “যোংরাং, তুমি আমাকে কি করিতে বল।”

রাজকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি এক রাজ্যের মধ্যে এক হাজার পাথরের মন্দির নির্মাণ করিয়া দিন্ এবং তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন স্ফুটিত পাষণ মূর্তি স্থাপন করুন।” যোংরাং ভাবিয়াছিলেন, এই অসম্ভব রক্ষা অসাধ্য বলিয়া রাজা কোন একটা ছুতা করিয়া বিরক্তিতে নিজের রাজধানীতে

ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু তাঁহাকে সহাস্য এই উত্তর দিতে শুনিয়া রাজকন্যা স্তম্ভিত হইলেন,

“আচ্ছা যোংরাং, কাল প্রত্যুষে তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে—ঐ প্রান্তর এক সহস্র পাষণমূর্তিবিশিষ্ট এক হাজার মন্দিরে অলঙ্কৃত হইবে।”



“মহারাজ, পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন...”

যোংরাং-এর হৃদয় আশঙ্কায় অবসন্ন হইল; তিনি নমস্কার করিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে ফিরিয়া গেলেন। পায়্যাং-রাজ কি সত্যসত্যি তাঁহার পণ রক্ষা করিতে পারিবেন? তিনি কি সত্যসত্যি এমন শক্তিমান? বাস্তবিকই কি তাঁহার এমন শক্তি আছে, যে, যে-কাজ করিতে হাজার মানুষের হাজার দিনরাত লাগে, তাহা তিনি এক রাজ্যেই সম্পন্ন করিবেন?

সে রাত্রি তাঁহার প্রায় নিদ্রা হইল না—হয়ত বা তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে, এই বিষম চিন্তা তাঁহাকে

বিন্দু রাখিল। তথাপি তিনি আশা করিতে লাগিলেন, যে, রাজা প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিবেন না।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া বাহিরে গিয়াই সভয়ে দেখিলেন, প্রান্তর মন্দিরপুরীতে পরিণত হইয়াছে। তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কারণ, দেখিতে পাইলেন, পায়াম-রাজ্য তাঁহাকে নিজের কীৰ্ত্তি দেখাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। এখন আর কোন্‌ ছলে বধু না হইবেন? উদ্ভিগ্ধ চিত্তে তিনি রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইলেন।

রাজ্য মনে করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়া তিনি যাহা করিতে পারেন নাই এক রাত্রে তাহা করিয়াছেন, অতঃপর রাজকন্যা নিশ্চয়ই আল্লাদিত হইবেন ও তাঁহার প্রশংসা করিবেন। কিন্তু যোংরাং-এর মুখে সন্তোষের কোন চিহ্ন না দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। রাজকন্যা কী আশা করিয়াছিলেন? কেহ কখনও ধেরূপ মন্দির নির্মাণ করিতে পারে নাই, এগুলি কি তার চেয়ে সুন্দর নয়?

জাতার রীতি অনুসারে বাগ্‌দত্ত দম্পতির গায় হাত-ধরাধরি করিয়া উভয়ে প্রত্যেক মন্দিরের ভিতর গিয়া মূর্ত্তিগুলিকে প্রণাম করিতে লাগিলেন—রাজ্যের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত, যোংরাং-এর মুখ নৈরাশ্রে মলিন। কিন্তু শেষ মন্দিরটির সোপান বাহিয়া নামিতে নামিতে যোংরাং-এর আবার মনে হইল, জীবন সুখময়। তাঁহার সুন্দর মুখ একটি আকস্মিক সুখকর চিন্তায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি রাজ্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,

“মহারাজ, আপনার শক্তি অসাধারণ, আপনার বিদ্যা অতীব প্রশংসনীয়; কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারেন নাই, আমি আপনার বধু হইতে পারিব না।”

পায়াম-রাজ্যের হাত রাজকুমারীর হাত হইতে ধসিয়া পড়িল।

ক্রোধভরে তিনি বলিলেন, “আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি নাই? এর মানে? এই ত এখানে তোমার বাহিত হাজার মন্দির ও হাজার মূর্ত্তি দণ্ডায়মান!”

যোংরাং মৃষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমি হাজার মন্দির ও হাজার মূর্ত্তি চাহিয়াছিলাম। কিন্তু মোট নয় শত নিরানব্বইটি প্রস্তুত হইয়াছে।”

দরবারী আদবকায়া ও শিষ্টাচার ভুলিয়া গিয়া পায়াম-রাজ্য যোংরাংকে একা ফেলিয়া উন্নতের মত মন্দিরগুলি গণনা করিতে লাগিলেন। সতাই ত! তিনি শ্রী যোংরাংকে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ, একটা কম আছে। কিন্তু এ ক্রটি সারিতে দেরি হইবে না।”

তাহার পর তিনি স্থির দৃষ্টিতে যোংরাং-এর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল। অতঃপর যেন দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত হাত তুলিয়া বজ্রগম্ভীরস্বরে তিনি মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন। যোংরাং অমুভব করিতে লাগিলেন, যেন তাহার রক্ত হিম হইয়া যাইতেছে। তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু জিহ্বা যেন তালুতে সংলগ্ন হইয়া রহিল, ঠোঁট নড়িতে চাহিল না।

মাটি ভেদ করিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া একটি মন্দির উঠিতেছে দেখিয়া যোংরাং-এর হাসি বিলীন হইল। তাহার পরিবর্তে ভয়বিহ্বলতার ভাব তাঁহার মুখমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিল। তাঁহার পরিচারিকারা ভিতরে গিয়া দেখিল, তাহাদের রাজনন্দিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাহারা তাঁহাকে সম্বোধন করিল, কিন্তু তাঁহার গষ্ঠাধর নড়িল না…… রাজকুমারী পাষণ-মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়াছেন! পরিচারিকারা যখন বাহিরে আসিল, তখন পায়াম-রাজ্য অদৃশ হইয়াছেন।

ঐ প্রান্তরে “বিবাহবিমুখা কন্যার মন্দির” হাজার বৎসর ধরিয়া দণ্ডায়মান আছে; এবং, জাতার কুসংস্কার অনুসারে, বিবাহ না-করিতে দৃঢ়সঙ্কল্পা কুমারীদিগকে সাবধান করিবার জন্য চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে। এখনও জাতার মাতারা কন্যাদিগকে এই মন্দিরে লইয়া অনূঢ়া শ্রী যোংরাং-এর কাহিনী শুনাইয়া থাকে।

# চীনদেশের লো-হান্

শ্রী সংগ্রাহক

জগতের কোন কোন ধর্মের প্রবর্তকেরা যে নানা নামে যাযাবর ভিক্ষকের অলস নিকষেণ জীবনের লোভে ভিন্ন ভিন্ন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, সন্ন্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। সেই জন্য, তাহার মূলে উদ্দেশ্য ভাল ছিল; এবং নানা ধর্মসম্প্রদায়ের আমাদের দেশে এখন সাধু-সন্ন্যাসী বলিলেই আর কেবল-



বৈকুণ্ঠ সাধুদের ব্যঙ্গচিত্র

বিস্তর সন্ন্যাসী বাস্তবিকই “সাধু” নামের যোগ্য। এরূপ লোক বর্তমান সময়েও জীবিত আছেন। তাঁহাদের দ্বারা মানবসমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হইয়াছে।

এই কারণে, প্রকৃত সাধু ষাঁহারা তাঁহাদের প্রতি ভক্তি-প্রযুক্ত, নানা ধর্মের মঠে গৃহীরা পুরাকাল হইতে অর্থাৎ দান করিয়া আসিতেছেন। সন্ন্যাসী হইলে ভিক্ষাও পুরাকালে যেমন সহজে মিলিত, এখনও সেইরূপ সহজে অনেক স্থানে মিলে। ফলে কতকগুলি লোক মঠের সাধুর এবং

মাত্র পবিজ্ঞেতা ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বুঝায় না; পেশাদার “সাধু”র সংখ্যাও খুব বেশী হইয়াছে; সাধুদের মধ্যে ফেরারী আসামীও যে নাই, এমন বলা যায় না। ইহা নিতান্ত আধুনিক ব্যাপার নহে। কারণ, দুই শতাব্দী আগে আঁকা সন্ন্যাসীদের ব্যঙ্গচিত্র আছে। এরূপ কয়েকটি ছবি লাহোরের মিউজিয়মে আছে। ঐ মিউজিয়মের কিউরেটর মহাশয়ের অনুমতিক্রমে তাহার একখানির প্রতিলিপি দেওয়া গেল।

আমাদের দেশে যেমন, চীনদেশেও সেইরূপ, সম্রাটদের মধ্যে নানা রকম লোক দেখা যায়। চৈনিক বৌদ্ধধর্মে লো-হান্ অর্থাৎ অর্হং বা বৌদ্ধ সাধুদের সংখ্যা আঠার। কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যে,

ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষকে একই শ্রেণীভুক্ত করিবার কারণ কি, বলিতে পারি না। চৈনিক বৌদ্ধমন্দিরে রক্ষিত লো-হান্দের মূর্তির ফোটোগ্রাফের যে প্রতিলিপি



লো-হান্ তাং-এ পাঁচশত লোহানের মূর্তি

লো-হান্দের সংখ্যা কখন কখন পাঁচ শত পর্য্যন্ত নির্দেশ করা হইয়া থাকে। চীনের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ মন্দির-সমূহের 'লো-হান তাং' নামক এক-একটি পৃথক অট্টালিকায় এই পাঁচ শত লো-হানের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। কথিত আছে, যে, বিখ্যাত ইউরোপীয় পর্য্যটক মার্কো পোলোর মত কোন কোন বিদেশী ব্যক্তিকেও লো-হান্দের মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। লো-হান্দের মধ্যে নানা শ্রেণীর লোক আছে; যথা—তপস্বী, যোদ্ধা, রাজষারে দগ্ধিত দুষ্কর্মকারী, ভিক্ষুক, ইত্যাদি। এ রকম



কয়েকটি লো-হানের মূর্তি

দাঁতেছি, তাহাতে সহজেই মনে হইতে পারে, যেন ব্যঙ্গ করা হইয়াছে।

চৈনিক বৌদ্ধমন্দিরে যে-সকল লো-হানের মূর্তি রাখা হয়, চীনদেশের চিত্রকরেরা তাহাদের ছবিও রং এবং তুলির সাহায্যে আঁকিয়া থাকে। তাঁহারা বেশ



আরও কয়েকটি লো-হান্

আরামে নানা প্রকার আমোদ সন্তোষ করিতেছেন, এই ভাবে তাঁহাদিগকে আঁকা হয়। এই লো-হান বা অর্হংসমূহ বৌদ্ধ হীনযান সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তাঁহারা অবিচলিত আত্মতৃষ্টির অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, এইরূপ মনে করা হয়। রাইকেল্ট ('Reichelt) তাঁহার "চৈনিক বৌদ্ধধর্মে সত্য ও ঐতিহ্য" ("Truty



লো-হানদের মূর্তি

and Traditions in Chinese Buddhism”) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “ইহাদের (অর্থাৎ লো-হানদের) পরিভ্রাণলাভ এবং জীবনের নবীভবন হইয়াছে; কিন্তু তাহা মানবের সপ্রেম ও সদয় সেবার অন্ত নহে, পরন্তু স্বথকর সম্ভাষণে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামে কালযাপনের নিমিত্ত। এই কারণে চৈনিক সন্ন্যাসীদের মধ্যে, ‘ওটা একটা লো-হান্ হয়ে গেছে’ গালিগালাজের মধ্যে গণ্য। ইহার মানে, ওটা এমন হইয়াছে যে অস্ত্রের দুঃখ অভাবে তাহার ক্ষুদ্রকপ নাই।”

কোন কোন মন্দিরে ও বিহারে পাঁচ শত লো-হানের মূর্তি মাস্তম্বের প্রমাণ আকারের এবং কারুকার্য হিসাবে স্থানান্তরিত। সোনার পাতা ও জয়কাল রঙে মূর্তিগুলি

অলঙ্কৃত। এই “সাধু-কক্ষ” (“hall of saints”) মন্দির ও বিহারের অন্ততম প্রধান অংশ। এইগুলিতে দর্শকের সংখ্যা খুব বেশী হইয়া থাকে।

পশ্চিম চীনের য়ুন্নান প্রদেশের য়ুন্নান ফু শহরে য়ুন্নান তাংসু নামক যে বৃহৎ মন্দির আছে, সেইখানে রক্ষিত লো-হান্দের মূর্তির কয়েকটি ছবি আমরা দিলাম। এগুলি লিআও হুসিন্ হুসিও: নামক একজন চৈনিক চিত্রশিল্পীর গৃহীত ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি, এবং ‘চায়না জার্নাল’ হইতে গৃহীত।

লোহানদের মধ্যে একজন সাধু, তাহার অতিবুদ্ধিতায়তন হাতটি বাড়াইয়া কি লইতেছেন, অনুমান করিতে পারি নাই।





**কালিকা-মঙ্গল**—বলরাম কবিশেখর-বিরচিত। ত্রিচিহ্নগ্রন্থ  
চক্রবর্তী কাব্যার্থ এম-এ দ্বারা সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ  
হইতে প্রকাশিত। মূল্য সদস্ত-পক্ষে ১/-, শাখা পরিষদের সদস্ত-পক্ষে  
১/০ এবং সাধারণের পক্ষে ১।০। ডিমাई ৮ পেজি ১৭২+৬+১৮০  
+১৩ পৃষ্ঠা।

কালিকা-মঙ্গল একখানি প্রাচীন বাংলার পুস্তক। বিদ্যাহুম্বরের  
প্রণয়-কাহিনী লইয়া লেখা। সম্পাদক অনুমান করেন যে, লেখক  
বলরাম কবিশেখর হরত রামপ্রসাদ সেন, কবিরঞ্জন ও ভারতচন্দ্রের  
পূর্ববর্তী হইবেন, এবং তাঁহার ভাষা দেখিয়া তাঁহাকে পূর্ববঙ্গের লোক  
বলিয়া মনে করিয়াছেন। বইখানি সুসম্পাদিত হইয়াছে। চিন্তাহরণ-  
বাবু সুপণ্ডিত, বহুবিধ বিষয়ে গবেষণা করিয়া তিনি সুবিখ্যাত হইয়াছেন,  
এবং তাঁহার গবেষণা তথ্য-সমৃদ্ধ হয় বলিয়া সুবী-সমাজে সমাদৃত হইয়া  
থাকে। এই গ্রন্থেও তিনি তাঁহার অনুসন্ধানের বিচক্ষণতার পরিচয়  
দিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বিদ্যাহুম্বরের আখ্যায়িকার প্রাচীনত্ব ও  
বিস্তার বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কাহিনীটি বহু  
প্রাচীন কাল হইতে নানা ভাষায় গ্রথিত হইয়া আসিয়াছে, এবং  
বাংলা ভাষাতেও বহু কবি এই কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা  
করিয়াছেন, যদিও ভারতচন্দ্রের কাব্যই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছে। কবিশেখর-কৃত কালিকা-মঙ্গলের বিবরণ ও বিশেষত্ব  
কবিশেখরের ভাষা, তাঁহার গ্রন্থে তদানীন্তন সমাজের রীতিনীতি  
পোষক-পরিচ্ছদ খাড়া অনুষ্ঠান ইত্যাদিরও বিবরণ সম্পাদক মহাশয়  
ভূমিকায় প্রদান করিয়াছেন। পরিশিষ্টে ও পাদটিকায় বহু শব্দের  
অর্থ ও অস্তিত্ব প্রদিক্তর বিদ্যাহুম্বরের কাহিনীর সঙ্গে এই কাহিনীর  
কোথার কি পার্থক্য আছে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে শব্দহুঁচী  
ও অর্থনির্ণয় আছে।

এই সুসম্পাদিত সংস্করণের মুখবন্ধ লিখিয়াছেন মহামহোপাধ্যায়  
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তিনি এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়া  
বলিয়াছেন “পুথিখানার ভাষা বেশ চোস্ত এবং ছরস্ত, নিতান্ত  
নীরসও নয়, রস গড়ায়ও না। চিন্তাহরণ-বাবু কৃষ্ণরাম, রামপ্রসাদ ও  
ভারতচন্দ্রের সহিত মিলাইয়া যেখানে যেখানে ঐ সকল পুথি হইতে  
ইহা তফাৎ তাহা সব তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন, অথচ পাদটিকার  
বিশেষ ঘটনা নাই। গ্রন্থকারের উপাধি কবিশেখর, তিনি যে  
একজন ভাল লিগিয়ে ছিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।  
অম্লীলতার অংশ প্রায়ই নাই, যদি-বা আছে বেশ ভজ্ঞান্য ভাবে  
লেখা আছে। বইখানি সুপাঠ্য তাহাতে সন্দেহ নাই, ছেলেপুলে লইয়া  
একত্রে পড়া যায়। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে বই লেখা অর্থাৎ কালিকার পূজা  
প্রচার দেটা এক রকম ভালই হয়।” মঙ্গলকাব্য বাংলার পুরাণ,  
কোনও বিশেষ দেবদেবীর মাহাত্ম্য ও পূজা প্রচারের নিমিত্ত কোনও  
একটি প্রচলিত গল্প অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করা হইত; ইংরেজী  
শিক্ষার স্কুলে যখন আমাদের কবিদের মন ও দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত  
হইয়া গেল তখন হইতে এরূপ কাব্য আর রচিত হয় নাই, কিন্তু তাহার  
পূর্বে ইহাই ছিল বাংলা কাব্যের বিশেষ ধারা ও ধরণ।

কালিকা-মঙ্গলের আসল উদ্দেশ্য কালিকার মহিমা প্রচার, বিদ্যাহুম্বরের  
প্রেম-কাহিনী তাহার অবলম্বন মাত্র। বিদ্যাহুম্বরের কাহিনীর যে  
ধারাবাহিক ইতিহাস চিন্তাহরণ-বাবু সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন তাহা  
তাঁহার স্তায় অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। এই বইখানির  
সম্পাদন-পরিপাট্য দেখিয়া আমি স্থখী হইয়াছি, অনেক নূতন তথ্য  
শিখিলাম ও জানিলাম, এবং একজন অজ্ঞাত প্রাচীন কবির পরিচয়  
পাইলাম। যাঁহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা করেন,  
তাঁহাদের পক্ষে এই বইখানি ও বিশেষ করিয়া এই সংস্করণটি বিশেষ  
আগ্রহের সামগ্রী ও আবশ্যক সংগ্রহ হইবে।

টীকার মধ্যে সম্পাদক মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন যে,  
“চণ্ডমুণ্ড বধের জন্তই দেবীর চামুণ্ডা নাম হয়।” ইহা অবশ্য পুরাণের  
মন-গড়া ব্যাখ্যা; আসলে চামুণ্ডা শব্দটি দ্রবিড় ভাষার থেকে  
আমদানী,—‘দ্রবিড় চামুণ্ডী’ মানে ‘মৃত্যুময়ী’, ‘শবু’ মানে ‘মৃত্যু’ তাহা  
হইতেই সংস্কৃত ‘শব’ শব্দ আসিয়াছে, এবং ‘উণ্ডি’ মানে  
‘অধিকার’; দ্রবিড় ভাষায় ‘চ’ অক্ষর এবং ‘শ’ অক্ষর একই প্রকার  
উচ্চারণ হয়।

**শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**

**ময়ূরপঙ্খী**—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত। আশুতোষ  
লাইব্রেরী। কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বিভিন্ন সময়ে ছেলেমেয়েদের মাসিকপত্রে প্রকাশিত নয়টি গল্প  
পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। লেখক দৃষ্টিলাভ, বলির পুজো, ব্যাধার  
বন্ধু, সোনার পদ্ম প্রভৃতি গল্পের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদের উপদেশ  
দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কয়েকটি গল্প, যথা—খোদার উপর খোদকারী,  
রাজার বিচার, উষ্টো রাজার কাণ্ড বাস্তবিকই চমৎকার হইয়াছে। গল্প-  
গুলির বিষয়বস্তু নিতান্ত অপরিচিত না হইলেও দেখার ভঙ্গীতে ইহা নূতন  
হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহা পাঠ করিয়া শিশুরা খানিকটা হাসিয়া  
লইতে পারিবে। বয়স্কেরাও পুস্তকখানি পাঠে আনন্দ পাইবেন।

রেখা-চিত্রের সংযোগে গল্পগুলির ভাব বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

**শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল**

**পল্লী-স্বাস্থ্য ও সরল স্বাস্থ্য-বিধান**—চুর্ণীলাল বহু  
প্রণীত। নূতন (৩য়) সংস্করণ। ২৫ মহেন্দ্র বোস লেন, শ্রামবাজার,  
কলিকাতা হইতে এ, পি, বহু কর্তৃক প্রকাশিত। ৩১০ পৃষ্ঠা, মূল্য  
১।০ মাত্র।

পরলোকগত গ্রন্থকারের সুযোগ্য পুত্রবধূ এই পুস্তকখানি সম্পাদন  
করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লেখক বলিয়াছিলেন যে, পল্লী-  
গ্রামে নানা অসুবিধার মধ্যে বাস করিয়া কিরূপে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে  
পারা যায়, তৎসম্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত মাত্র এই গ্রন্থে  
দ্রুতি হইয়াছে। সামান্য সাবধানতা অবলম্বন করিলে এবং স্বাস্থ্যরক্ষার  
কতিপয় মূল নিয়ম পালন করিলে আমরা সহজেই কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি



দ্রুতচিন্তা রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি। স্বর্গীয় লেখক জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যোন্নতি-বিষয়ক জ্ঞান বাহাতে প্রসার লাভ করে, তাহার জন্য আত্মবল চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সুতরাং তাহার দেহান্তের পর তাহার পুত্রবয়সে এই সংস্করণে পুস্তকখানিতে আরও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় সন্নিবেশিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্বর্গীয় লেখকের স্মৃতিরক্ষা ও জনসাধারণের হিতসাধন এই উভয় কাৰ্য্যই একযোগে করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষাপ্রাধিকারের নিমিত্ত স্বর্গীয় গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত যে বিষয়গুলি স্বাস্থ্য-বিদ্যার পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে, উহাই অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থের পরিবর্তন, পরিবর্তন ও সংশোধন-কাৰ্য্য সম্পাদিত হইয়াছে।

দেহচর্চা, কার্যিক পরিশ্রম ও ব্যায়াম, বিশ্রাম ও নিদ্রা, পল্লীগ্রামে স্বাস্থ্যের বর্তমান দুঃবস্থা ও তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য, জল বায়ু সূর্যালোক প্রভৃতির উপকারিতা, খাদ্য সম্বন্ধে ব্যবহার্য্য বিষয়, মানস ক্রমের অপব্যবহার, সংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থা, ও পরিণেবে মানবদেহের গঠন ও ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের ক্রিয়া,—পঞ্চদশটি অধ্যায়ে এই সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে। অনেকগুলি চিত্রও আছে এবং পেন্সিলের ছাপাও ভাল হইয়াছে।

এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ আসাম গভর্ণমেন্ট পাঠ্য-পুস্তক-তালিকাভুক্ত করিয়াছেন, এবং বাংলার শিক্ষাবিশেষের নির্দেশানুযায়ী ইহা বাংলার স্কুলের লাইব্রেরী পুস্তক-তালিকার মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

আমরা এই পুস্তকখানি বাংলাদেশের পাঠ্য পুস্তক তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব।

এইরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

রুশিয়া—লেখক শ্রীশীতলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী, দাম ১০, পৃ ২০৪।

সোভিয়েট রুশিয়া—পণ্ডিত জহরলাল নেহরু; অনুবাদক শ্রীমধুরচন্দ্র বসু। আত্মশক্তি লাইব্রেরী; দাম ১, পৃ ১২৮।

বলশেভিকী সঙ্কল্প—লেখক শ্রীপুলকেশ দে। আৰ্য্য পারিষাদ হাউস; মূল্য ১০, পৃ ১১৬।

বোলসেভিকি—লেখক শ্রীমলিনীকান্ত শুল্ক। আত্মশক্তি লাইব্রেরী; দাম ৬০, পৃ ৬৭+২।

কোনও মনস্বী বলেন যে, রিপেপেলের পরে মাত্র একটি বিপ্লব সূচিত হইয়াছে—শিল্প-বিপ্লব। রূপ বিপ্লব সেই শেষ বিপ্লবেরই পরিণতি, না কোনও ভাবী কলান্তকারী বিপ্লবের সূচনা, তাহা ভাবী কাল বিচার করিবে। কিন্তু বর্তমান জগতে উহা এক পরাশ্রয় ঘটনা। তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থ কথখানি। বাংলা ভাষায় দেশ-বিদেশের আলোচনের যে ক্ষণ ছায়াপাত হয়, তাহা বড় ক্ষণ ও বড় অস্পষ্ট। কিন্তু, লাল রুশিয়ার রক্তিশাভান শ্রমল বাংলার ক্ষুদ্র লেখক হইতে রবীন্দ্রনাথ পৰ্য্যন্ত সকলেরই মনে একটু প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সোভিয়েট মন্ত্র ও সাধনার শক্তির পরিমাপ ইহা হইতেই করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে রূপদেশের একটা আত্মীয়তা আছে—অবস্থায়, ব্যবস্থায়, মনে ও প্রাণে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বেরকার রূপদেশ ও রূপ সাহিত্য আমাদের নিকট খুব দূর ও পর বলিয়া ঠেকে না। আলোচ্য

প্রথম গ্রন্থখানিতে সেই পটভূমিকাটুকু সংক্ষেপে চিত্র করিয়া লেখক আমাদেরকে বর্ণিত রূপবিপ্লবের স্বরূপ বুঝিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থখানি সাধারণ পাঠকের পক্ষে কাজে লাগিবে।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি পণ্ডিত জহরলালজীর রচিত ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদ। অনুবাদ সরল হইয়াছে। ইহার তথ্য সংগ্রহে ও সাজানোতে মূল লেখকের কৃতিত্ব সুবিদিত। কিন্তু গ্রন্থখানির মূল্য অল্প কারণে—যুবক ও শক্তিশাল ভারতীয় নেতৃবর্গের মানস-লোকের ইহা নিগূঢ়র্শন।

‘বলশেভিকী সঙ্কল্প’ রাশিয়ার পঞ্চ-বার্ষিক সঙ্কল্পের অর্থ ও গতি বুঝাইবার জন্য লেখা। পাঠক ইহা হইতে সেই মহাপ্রচেষ্টার কতকটা খাঁটি সংবাদ পাইবেন। আসলে বলশেভিকীর এই প্রায়ই আফ্রিকার পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিষম চিন্তার ও বিশ্বাসের কথা। এ বিষয়ে আমরা বত জানিতে পারি ততই ভাল। বর্তমান গ্রন্থখানি আরও বিশদ হইলে অধিকতর কার্য্যকরী হইত।

শেষ গ্রন্থখানি ‘বোলশেভিকি’র নীতি, রীতি, ও মনোভাবের বিশ্লেষণ। লেখক সুপরিচিত, তাহার আদর্শ ও অধ্যাত্মমুগ্ধতাও সুবিদিত। ধর্ম ও আত্মিকতা ইহার একই স্ত্রিবি বসিয়া মনে করেন, তাহার এই ধৌগিকপন্থার নিকট সহানুভূতি পাইবেন না, জানা কথা। ভারতীয় জাতীয় আলোচন-একদা গীতা ও বোণের উপর দাঁড়াইতে চাহিয়াছিল, আজ সে ‘জাতীয়তা’ বিজাতীয় (না, জাতিহীন?) জড়বাদ, মার্কসীয় ও মোক্ষ আত্মরিক কর্ণ-বোণের উপর দাঁড়াইতে চায়;—তাই লেখক সেই বোলশেভিক-ধর্মের ক্ষুদ্রতা অসারতা ও ক্ষণস্থায়িত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা হইয়াছেন। তিনি চিন্তাশীল, কাজেই তাহার বক্তব্য সকলেরই প্রযোজ্য করা উচিত। তবে, বোলশেভিক-এর বিরুদ্ধে এই সব যুক্তি নূতন নয়, এবং লেখকের লিখন-ভঙ্গী খুব সরল ও প্রান্তর নয়—ইহা জানা থাকা ভাল।

রূপদেশ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ কথখানি পাঠে ইহাই মনে হয় যে, বাংলা ভাষায় বোভিয়েট নীতি ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে এখনও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই।

বিপ্লবের ধারা—শ্রীপবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। আৰ্য্য পারিষাদ হাউস; মূল্য ১০, পৃ ১০৮।

পৃথিবীতে বিপ্লবের আদর্শও দিনে দিন বদলাইতেছে। একদিন ফরাসী বিপ্লবই ছিল শেষ কথা। তাহার পরে বিপ্লবের কত পট-পরিবর্তন হইয়াছে—ফরাসী কমিউন, রূপ দেশের ১৯০৫-এর প্ররাস, আইরিশ বিদ্রোহ, ফাশিস্ত জাগরণ, বলশেভিক ক্রম। ইহা ছাড়াও বিপ্লবিক মত কত অভিনব রূপ লইতেছে, য়ানার্কিজম, দিভিক্যালিজম কমিউনিজম, আবার ফাশিজম। এই গ্রন্থে লেখক সেই সব মত ও আলোচনের ধারার সন্ধান দিয়াছেন। বাংলার এ পুস্তকখানি বিশেষ আদৃত হইবার কথা।

স্বদেশী যুগের স্মৃতি—শ্রীমতিলাল রায় রচিত। প্রবর্তক পারিষাদ হাউস; মূল্য ১০, পৃ ১৭২।

যে-স্মৃতি বাঙালী ভুলিবে না, এ তাহারই কথা। যিনি সেই মহাক্ষণে স্বদেশী ভাব ও প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন, তিনি তাহার স্মৃতির দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন। প্রত্যেক দৃষ্টি ও অকৃত্রিম অনুভূতির বলে তাহার ভাষা হৃদয় স্পর্শ করে। কিন্তু মনে হয় যেন, দ্বার খুলিয়াও সম্পূর্ণ খুলিল না।

শিখের আত্মজাতি—শ্রীমদেবচন্দ্র বর্মা রচিত। আৰ্য্য পারিষাদ হাউস; মূল্য ১, পৃ ১৫১।

প্রায় তিনশত বৎসর ধরিয়া শিখ সম্প্রদায় অসিহন্তে আপনাদের বলবীর্ষের প্রমাণ দিয়া আসিয়াছে। যাহারা বর্তমান ভারতের অহিংস আন্দোলনের সংবাদ রাখেন তাঁহারা জানেন যে, অস্ত্রাঘাত না করিয়াও এই বীর জাতি কিরূপে সহ্যস্ত্রে আত্মাহুতি দিতে পারে এই অপূর্ব শক্তি কি করিয়া তাঁহাদের প্রাণে জন্মাইল? যিনি তাঁহাদের প্রাণে এই বল বীর্ষ, তাপ ও আত্মদানের উৎসাহ সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, এ গ্রন্থখানি সেই গুরু গোবিন্দের কথা। লেপকের ভাষা স্বচ্ছন্দ ও সতেজ।

### শ্রীগোপাল হালদার

**দুর্ব্বাদজ্ঞ—**শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ইহা একখানি কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতা রচনারীতিতে সঙ্গীতের স্তায় হওয়ারূপে তাহা কবিতার স্তায় আবৃত্তি করিতে গেলে ছন্দে বাধিয়া যায় এবং আবৃত্তিকালীন অনাবিল আনন্দ-উপভোগ করা যায় না। একমাত্র এই দোষ ছাড়া এই গ্রন্থে অন্য কোনও দোষ নাই। বরং ইহার এমন একটি গুণ আছে যাহাতে পাঠকের মনে শাস্তি ও আনন্দ দান করে। স্থানে স্থানে ভাষার যে সকল ত্রুটি লক্ষিত হইল, সেই স্থানগুলির উল্লেখ নিম্নরোজন মনে করি, কারণ গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে একটু অবহিত হইলে সেই ত্রুটিগুলি অনায়াসে তাঁহারই চক্ষে পড়িলে এবং ভবিষ্যতে তাঁহার রচনা অধিকতর সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইবে। এই গ্রন্থের চাপা ও কাগজ ভাল এবং অধিকাংশ কবিতাই ধর্ম্মভাবে পরিপূর্ণ।

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

**জীবনীকোষ—**শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী বিদ্যালঙ্কার প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান, ৮১ নং ওয়েস্ট কমাষ্ট্রুট, পোঃ কমাউট, রেঙ্গুন, ব্রহ্মদেশ। মূল্য প্রতিসংখ্যা এক টাকা।

জীবনচরিত্রবিষয়ক এই বৃহৎ অভিধানের ভারতীয় পৌরাণিক অংশের নবম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার শেষ সাড়ে ছয় পৃষ্ঠায় বশিষ্ঠ ঋষির বৃন্তান্ত লিখিত হইয়াছে। এই বৃন্তান্ত পরবর্তী দশম সংখ্যায় শেষ হইবে। অনুমান কুড়ি সংখ্যায় ভারতীয় পৌরাণিক অংশ সমাপ্ত হইবে। তাহাতে আঠার হাজারের উপর নাম থাকিবে। তাহার পর ভারতীয় ঐতিহাসিক, বিদেশীয় পৌরাণিক ও বিদেশীয় ঐতিহাসিক অংশের মুদ্রিত হইবে। গ্রন্থকার একত্রিশ বৎসর পরিশ্রম করিয়া এই বৃহৎ অভিধান রচনা করিয়াছেন। মুদ্রণ করিতেও অনেক পরিশ্রম হইতেছে। অর্থব্যয়ও পূর্ব হইতেছে। অথচ তিনি ধনী লোক নহেন। মুদ্রণের কাজ নিয়মিত রূপে চালাইবার জন্ত তিনি রেঙ্গুনেই প্রেস স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, উদ্যম, সাহস এবং ভারতীয় সভ্যতা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ প্রশংসনীয়। বাঙালীদের সমুদয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগারে এবং বিদ্যামুরাগী প্রত্যেক বাঙালীর স্বকীয় গ্রন্থাগারে ইহা রাখা আবশ্যক, এবং রাখিবার যোগ্য। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় সাহসে ভর করিয়া কাজ চালাইতেছেন। আশা করি শিক্ষিত বাঙালীরা তাঁহার সহায় হইবেন।

গ্রন্থকারের পৈত্রিক নিবাস ত্রিপুরার বলিয়া এবং স্বাধীন ত্রিপুরার স্বাভাব্য বিনোদ্যনাসহী এবং বঙ্গসাহিত্যের অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক বলিয়া

তিনি অভিধানখানি স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজা বীর বিক্রমকিশোর মাণিক্য বাহাদুরকে উৎসর্গ করিয়াছেন। মহারাজা বাহাদুর গ্রন্থকারকে আর্থিক উৎসেগ হইতে মুক্ত করিলে তাহা তাঁহার বংশোচিত হইবে।

**কবিপ্রশস্তি—**রবীন্দ্রনাথ ঙ্গো-ছাত্রী উৎসব-পরিষৎ প্রকাশ-বিভাগপক্ষে শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। প্রায় এক শত পৃষ্ঠা। তত্ত্বির রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি আছে।

ইহাতে আছে—মঙ্গলাচরণ, কবি আবাহন, অর্থাদান, শাস্তিবাচন, কবিপ্রশস্তি, ছাত্রছাত্রী উৎসব পরিষদের শুভাকাংক্ষী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর ডক্টর হাসান হুসাইন লিখিত রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক প্রবন্ধ, এবং তাহার পর অনেকগুলি ছাত্র ও তরুণদের রচনা। এই শ্রেণীকৃত রচনাগুলি হইতে বুঝা যায়, শিক্ষিত বাঙালী সমাজে যাদের উঁচুতি বয়স, তাঁহারা ‘পরের মুখে ঝাল খাইয়া’ রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী নহেন, তাঁহার কার্যাবলী চিন্তাসহকারে আলোচনা করেন। রচনাগুলির নাম হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—প্রমথনাথ বিহারী রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের রবীন্দ্রনাথের ছবি, পুলিনবিহারী সেনের রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাটির কবি রবীন্দ্রনাথ, বিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরীর গদ্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বদেশীয়তা, এবং হরবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপক নাটকে রবীন্দ্রনাথ।

### শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

**কালিদাসের গল্প—**শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মল্লিক, এম্-এ রচিত। মূল্য তিন টাকা।

‘কালিদাসের গল্প’ পাঠ করিয়া শ্রীত হইয়াছি। গ্রন্থকার লিপিকুশল ব্যক্তি—গল্প বলিবার তাঁহার বেশ ক্ষমতা আছে। তাঁহার রচনা সরল অথচ সরস। গল্পগুলি পড়িতে চিত্তাকর্ষণ হয়।

কালিদাস প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি—মহাকবি। তাঁহার কাব্য-নাটকের সহিত পরিচয় নাই—এ কথা যুগে আনা ভারতবাসীর পক্ষে মহাপাপ। অথচ এ শিক্ষার বিরলতার দিনে, সকলের পক্ষে মূল্যের রসাবাদন দুর্ঘট। এস্থলে ‘কালিদাসের গল্প’ দেশের একটি মহৎ প্রয়োজন হসিদ্ধ করিবে, কারণ, বাঙালী পাঠক এ গ্রন্থে একাধারে কালিদাসের সমস্ত কাব্য-নাটকের (এমন কি সংস্কৃতানন্দ নলোদয়ের পঞ্চাঙ্গ) বিশিষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। গ্রন্থকার বিনয় করিয়া গ্রন্থের নাম দিয়াছেন—‘কালিদাসের গল্প’। কিন্তু তিনি আখ্যানবস্ত্র সাজাইয়া গল্প বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—অনেক স্থলে মূল্যের অনুবাদ করিয়া মহাকবির ‘রূপ ও রসের’ খনির আবাদ পাঠককে উপভোগ করাইয়াছেন। ইহা তাঁহার দক্ষতার পরিচায়ক।

কয়েকখানি হৃদয় চিত্রের সম্মিলে এই হৃদয়প্রিয় গ্রন্থের সম্পদ বর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহার বহুল প্রচার হইলে আমি সন্তুষ্ট হইব।

### শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

# গীতা

## শ্রীগিরীশশেখর বসু

৬

### তৃতীয় অধ্যায়

৩।২৭-৩৯ “প্রকৃতির গুণের দ্বারা ই সমস্ত কৰ্ম নিষ্পন্ন হয়, কিন্তু অহঙ্কার-বিমুক্ত আত্মা আমিই কর্তা মনে করে। কিন্তু যিনি তত্ত্ববিৎ তিনি প্রকৃতির গুণ ও কৰ্ম হইতে নিজেকে পৃথক জানিয়া ও ইন্দ্রিয়সকলই বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় জানিয়া সৰ্বত্যাগ করেন অর্থাৎ বিষয় বা কৰ্মে লিপ্ত হন না; যাহার বিষয়ে ও কৰ্মে আসক্তি যায় নাই অর্থাৎ যে প্রকৃতিগুণে বিমুক্ত এরূপ লোকের বুদ্ধি বিচলিত করিতে নাই, অর্থাৎ এরূপ ব্যক্তিকে বলা উচিত নহে যে, পাপপুণ্য কর্তব্য ইত্যাদি কিছুই নাই।”

শ্বেতাশ্বতের ৬ অধ্যায়ে ২২ শ্লোকে আছে—“পুরাকল্পে প্রকাশিত, বেদান্ত-প্রতিপাদিত এই গুহ্য বিজ্ঞা অপ্রশাস্ত ব্যক্তিকে প্রদান করিবে না এবং অযোগ্য পুত্রকে বা অযোগ্য শিষ্যকেও দিবে না।”

“বেদান্তে পরমং গুহ্যং পুরাকল্পে প্রচোদিতম্  
নাপ্রশাস্তায় দাতব্যং নাপুত্রায়শিষ্যায় বা পুনঃ।”

৩।৩০ “অধ্যাত্ম বুদ্ধিতে অর্থাৎ প্রকৃতির স্বভাব বুঝিয়া আমাতে সমস্ত কৰ্ম ত্যাগ করিয়া ফলাশা ও মমতা পরিত্যাগ করিয়া অশোক চিত্তে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।”

‘অধ্যাত্ম’ মানে স্বভাব—৮।৩ শ্লোকে অধ্যাত্ম শব্দের অর্থ দেওয়া আছে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে প্রথমে বলিলেন, আমাতে অর্থাৎ পরমাত্মাতে সমুদায় কৰ্ম সমর্পণ কর, পরে বলিলেন ফলাশা ত্যাগ কর ও তৎপরে বলিলেন, নিসঙ্কচিত্ত

হও। ১২।৮-১১ শ্লোকে বলা হইয়াছে—“আমাতেই অর্থাৎ আত্মাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর, সহজে না পারিলে অভ্যাসের দ্বারা চেষ্টা কর তাহাতে সফল না হইলে আমাতে সমস্ত কৰ্ম সমর্পণ কর, তাহাও না পারিলে কৰ্মের ফলাশা ত্যাগ কর।” প্রথম শ্লোকে অর্জুন প্রশ্ন করিয়াছিলেন কেন যুদ্ধ করিব। শ্রীকৃষ্ণ এতকণে তাহার উত্তর দিলেন, ‘প্রকৃতিবশে তুমি যুদ্ধ করিবে ও সামাজিক আদর্শরক্ষার অর্থাৎ লোকসংগ্রহের জন্ত তুমি যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধ যখন করিতেই হইবে তখন অনাসক্ত হইয়াই করিবে।’

৩।৩১-৩২ “আমি যেরূপ বলিলাম সেইরূপে চলিলে কর্মবন্ধন হইবে না, কিন্তু এই মতে না চলিলে নষ্ট হইতে হইবে।”

৩।৩৩-৩৪ “সকল প্রাণীই নিজ নিজ প্রকৃতির বশে চলিয়া থাকে, এমন কি জ্ঞানবান ব্যক্তিও প্রকৃতির বশীভূত, অতএব নিগ্রহ বা নিষেধে কি ফল লাভ হইবে। প্রকৃতির বশে বিষয়ে ইন্দ্রিয়ের রাগদ্বেষ হইবেই; এই রাগদ্বেষের বশীভূত হওয়া উচিত নহে কারণ ইহারা মনুষ্যের শত্রু।”

উদ্দেশ্য এই যে, ভাল লাগা না-লাগার উপর নির্ভর করিবে না, ধর্মবশে কাজ করিবে। যুদ্ধ করিব না বলিয়া নিজের প্রকৃতি নিগ্রহে কোন ফল নাই।

৩।৩৫ “প্রকৃতির বশে যখন মনুষ্য কার্য করিবেই এবং যখন বিষয়ে ইন্দ্রিয়গণের রাগদ্বেষ (attraction ও repulsion) হইবেই তখন নিজের সমাজনির্দিষ্ট কাজ করাই কর্তব্য; পরের কৰ্ম নিজের নির্দিষ্ট কাজ অপেক্ষা

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্ম্মণি সর্বশ:।

অহঙ্কারবিমুক্তা কর্ত্তাহমিতি মন্ততে ॥ ২৭

তত্ত্ববিত্ত মহাবাহো গুণকর্ম্ম বিভাগয়ো:।

গুণাগুণেব বর্ত্তন্ত ইতি মত্বা ন সম্ভতে ॥ ২৮

প্রকৃতেগুণসংযুতা: সম্ভন্তে গুণকর্ম্মহ।

তানকৃৎসবিনো মল্লান্ কৃৎসবিন বিচালয়েৎ ॥ ২৯

ময়ি সর্বানি কর্ম্মণি সন্তস্তাধ্যাত্মচেতসা।

নিরাশীর্নির্দমে ভূষা যুধ্যস্ব বিগতভর: ॥ ৩০

যে মে মতমিৎ নিতা মমুতিষ্ঠন্তি মানবা:।

প্রজ্ঞাবন্তোহনন্যস্তো মুচ্যন্তে তেহপি কর্ম্মণি: ॥ ৩১

যে ত্বেতদভ্যাসন্তো নাহুতিষ্ঠন্তি মে মতম্।

সর্বজ্ঞান বিমুচ্যন্তান্ বিদ্ধি নষ্টানচেতস: ॥ ৩২

সদৃশং চেষ্টতে স্বস্তা: প্রকৃতে জ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং যাতি ভূতানি নিগ্রহ: কিং করিষ্যতি ॥ ৩৩

ইন্দ্রিয়ন্তেন্দ্রিয়স্তার্থে রাগদ্বেষৌ ব্যবহিতৌ।

তয়োর্বশমাগচ্ছেৎ তৌ হস্ত পশ্ণিপশ্বিনৌ ॥ ৩৪

জ্ঞেয়ান্ স্বধর্মো বিত্তপ: পরধর্ম্যাং স্বমুহিতাং।

স্বধর্মো নিধনং জ্ঞেয়: পরধর্মো ভয়াবহ: ॥ ৩৫

ভাল ও সহজসাধ্য মনে হইলেও স্বধর্মের অহুষ্ঠানই উচিত ; স্বধর্মে মরণও শ্রেয়ঃ পরাধর্ম ভয়াবহ ।”

এই শ্লোকের ‘স্বধর্ম’ ও ‘পরধর্ম’ কথা লইয়া অনেক মতভেদ আছে। পূর্ব অধ্যায়ে ধর্ম কথার যে ব্যাখ্যা দিয়াছি এখানেও সেই অর্থই ধরিব। স্বধর্ম মানে সামাজিক ধর্ম বা আচার-ব্যবহার। পরধর্ম মানে অন্য সমাজের আচার-ব্যবহার। মহুগের সকল ইচ্ছাই যখন প্রকৃতির অধীন, তখন এ-কাজ করা উচিত ও-কাজ করা উচিত নহে—এ সকল কথার বাস্তবিক কোন মূল্যই নাই। আমি নিজ ধর্মে থাকিব বা পরধর্মে যাইব বাস্তবিক পক্ষে প্রকৃতিই তাহা নির্ধারণ করে—আমার নিজের তাহাতে কোন হাত নাই। ব্যক্তিগত মনের হিসাবে দেখিলেই উচিত-অহুচিত পাপপুণ্য ইত্যাদির কথা আসে। অতএব মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা মানিয়া লইয়াই শ্রীকৃষ্ণের এই কথার বিচার করিব। প্রত্যেক মহুগেরই নিজ সমাজ রক্ষার একটা আগ্রহ আছে ; যাহার যে সামাজিক কাজ নির্দিষ্ট আছে সে সেই কাজ না করিলে সমাজবন্ধন নষ্ট হইবে। মেথর যদি বলে আমি পায়খানা পরিষ্কার করিব না, চাকরে যদি বলে আমি জল তুলিব না, তবে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হয়। প্রত্যেক সমাজেরই নানাবিধ নির্দিষ্ট কর্ম আছে ও আমাদের দেশে বিভিন্ন সামাজিক কর্মের জাতিগত বিভাগ পুরাকাল হইতে প্রচলিত আছে। জাতি বংশানুক্রমিক অর্থাৎ জন্মগত ; কাজেই কর্মের বিভাগ জন্মগত হইল। এখন কথা উঠিবে আমি যদি আমার বংশগত কাজ ছাড়িয়া অন্য কর্ম করি ও তদ্বারা উন্নতিসাধন করি, তবে তাহা না করিব কেন? আমি মেথরের পুত্র হইয়া যদি লেখাপড়া শিখিয়া ডেপুটি হই তবে তাহাতে দোষ কি। মেথরের কাজ অন্য লোকে করুক ; মেথরই বা চিরকাল কেন সামাজিক হীনতা স্বীকার করিবে ; শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ-মত চলিলে মেথরের উন্নতি চিরকালের জন্ত বন্ধ থাকিবে। সমাজকে যদি আরও বড় করিয়া দেখি তবে এক কাজের পরিবর্তে অপর কাজ করিলে সমাজবন্ধন নষ্ট হইবে এমন মনে করিবার কারণ নাই। মেথরের পরিবর্তে ডেপুটি হইলে সামাজিক কাজই করিলাম। তবে

স্বধর্ম কাহাকে বলিব? বংশগত স্বধর্ম না মানিয়া যদি শিক্ষামূলক বা নিজ প্রবৃত্তিমূলক স্বধর্ম মানি তাহাতেই বা দোষ কি? ১৮ অধ্যায়ে ৪১ শ্লোক হইতে ৪২ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ নিজেই স্বধর্মের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। যথা :—“শম, দম, তপ, শৌচ ইত্যাদি কর্ম ব্রাহ্মণের স্বভাবজ ; শৌর্ধ্য, তেজ, যুদ্ধ ইত্যাদি ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রকৃতিগত ধর্ম। কৃষি, গোরক্ষা ইত্যাদি বৈশ্যের স্বভাবধর্ম ও পরিচর্যা শূত্রের স্বাভাবিক ধর্ম। নিজ নিজ কর্ম করিয়াও মহুগ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। নিজ কর্মের দ্বারাই মহুগ পরমাত্মার অর্চনা করিয়া সিদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উত্তমরূপে অহুষ্ঠিত পরধর্ম অপেক্ষা মন্দরূপে অহুষ্ঠিত স্বধর্ম্মানুযায়ী কর্ম শ্রেয়। কারণ স্বভাবনিয়ত কর্ম করিলে মহুগের পাপ হয় না। স্বাভাবিক কর্ম দোষযুক্ত মনে হইলেও ত্যাগ করা উচিত নহে কারণ যে, কর্মই করিতে যাও না কেন তাহাতে কোন-না-কোন দোষ আছেই। অসন্ত বুদ্ধিতে কর্ম করিলে নৈকর্ম সিদ্ধিলাভ হয়।”

পূর্বে বলিয়াছি স্বধর্ম মানে সমাজনির্দিষ্ট ধর্ম, এখানে শ্রীকৃষ্ণ স্বধর্মের আর একটি ব্যাখ্যা দিলেন। স্বধর্ম স্বভাবনিয়ত কর্ম। স্বধর্ম মানে দাঁড়াইল এই, যে-কর্ম নিজ প্রবৃত্তির বিরোধী নহে এবং যাহা সমাজ দ্বারা অহুমোদিত। আমার প্রবৃত্তি যদি আমাকে খুন করিতে বলে তবে তাহা সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া স্বধর্ম হইবে না। পিতা মাতা ও আর পাঁচ জনে যদি আমাকে ডাক্তার হইতে বলেন ও আমার যদি ডাক্তার হইবার প্রবৃত্তি না থাকে তবে ডাক্তার হইবার চেষ্টা করা স্বধর্ম হইবে না। আমার যদি চাকরি করিবার ইচ্ছা হয় ও লোকে যদি আমাকে চাকরি করার হীনতা দেখাইয়া কোন স্বাধীন কাজ করিতে বলে তাহা হইলেও চাকরিই আমার স্বধর্ম। কারণ চাকরিও সমাজ-অহুমোদিত। এজন্তই জ্ঞোণাচার্য্য ও বিশ্বামিত্রকে স্বধর্ম্মজ্যোহী বলা যাইতে পারে না।

এই ব্যাখ্যা মানিলে স্বধর্ম বংশগত একথা বলা চলে না। স্বধর্ম নিজ প্রবৃত্তি ও সমাজগত। কেবল ব্রাহ্মণকে লইয়াই সমাজ হয় না। চতুর্বর্ণ লইয়াই সমাজ। এজন্ত নিজ প্রবৃত্তিগত যে-কোন বর্ণের কর্মই স্বধর্ম। শ্রীকৃষ্ণ এমন কথা বলেন নাই যে, সকল ক্ষেত্রেই স্বভাব-

ধর্ম বংশগত। যাহার ব্রাহ্মণের মত ব্যবহার ও মনোবৃত্তি সে-ই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শূত্রের মত মনোবৃত্তি হইলে সে ব্যক্তি শূত্রই। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে heredity বা বংশানুক্রমে প্রবৃত্তি নির্দিষ্ট হয় একথা সত্য, তবে সব সময়ে তাহা নহে। সমাজের বিশেষত্ব শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশ করিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ে ১৩ শ্লোকে আছে—“গুণ ও কর্মভেদে আমি চতুর্বর্ণ স্থাপি করিয়াছি।” প্রকৃতি-জাত গুণ অর্থাৎ স্বভাব ও কর্ম ভেদেই বর্ণভেদ। কোন রাষ্ট্র বা state-এর কার্যবিভাগ দেখিলেই ‘চতুর্বর্ণ’ কথার অর্থ পরিষ্কার হইবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের আদর্শ ও উদ্দেশ্য রাষ্ট্রান্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা বিধান ও মানসিক উন্নতি (moral and material progress of the people)। অতএব এক দল লোক অর্থাৎ সমাজের এক অঙ্গ শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা ব্যবস্থা করিবে ও আর এক দল মানসিক উন্নতিবিধানের ব্যবস্থা করিবে। মানসিক উন্নতিবিধানের উপর রাষ্ট্রের বা সমাজের কৃষ্টি (kultur) নির্ভর করে; বিদ্যাচর্চা, ধর্ম-চর্চা এই বিভাগের অন্তর্গত। শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা-বিধানের জন্ত যে-সকল দ্রব্যের আবশ্যক তাহা কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পের উপর নির্ভর করে; চিকিৎসা-শাস্ত্র ও ইহার অন্তর্গত। কেবল এই দুই দল লোক হইলেই সমাজ চলিবে না। বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রু হইতে সমাজ রক্ষা আবশ্যক। অপরাধীর দণ্ডবিধান, সমুদায় রাজকার্য ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই সমস্ত বিভাগ স্বচাচরূপে চালাইতে হইলে এমন কতকগুলি লোকের দরকার যাহারা পূর্বোক্ত তিন বিভাগের কর্মীদের আদেশ-পালনে নিযুক্ত থাকিবে ও তাহাদের ব্যক্তিগত অভাব প্রভৃতি দূর করিতে সচেষ্ট থাকিবে। সমাজের বা রাষ্ট্রের এই চারি অঙ্গ ব্যতীত অপর কোন অঙ্গের আবশ্যকতা নাই। সমাজের অন্তর্গত সমস্ত কর্মীই এই চারি বিভাগের কোন-না-কোনটির অন্তর্গত। ভারত-গভর্নমেন্টের নয়টি বিভাগ আছে। ইহাদের মধ্যে Home, Finance, Legislative, Foreign and Political, Railway, Army রাজকার্যে ও সমাজ রক্ষায় ব্যাপ্ত। Education, Health and Lands, ‘Commerce, Industry and Labour—

মানসিক উন্নতি ও শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতার জন্ত নিয়োজিত। প্রত্যেক বিভাগের কার্যনির্বাহের জন্ত পিয়ন, চাকর, মুটে মজুর ইত্যাদি আছে। শ্রীকৃষ্ণ এই চারি বিভাগ অনুসারেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রের জাতি-বিভাগ করিয়াছেন। “চাতুর্বর্ণং ময়া স্থষ্টম্ গুণ কর্ম বিভাগশঃ”—৪।১৩ ও ১৮।৪১ শ্লোকে বলিয়াছেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রদিগের কর্মসমূহ। স্বভাবোৎপন্ন গুণদ্বারা বিভক্ত। ব্রাহ্মণের গুণ শম, দম, তপ, শৌচ বা পবিত্রতা, শাস্তি, সরলতা, অধ্যাত্ম জ্ঞান ও বিবিধ বিজ্ঞান (science and philosophy) ও আন্তিক্য বুদ্ধি (১৮।৪২); ক্ষত্রিয়ের—শৌর্য্য তেজস্বিতা, ধৈর্য্য, দক্ষতা, যুদ্ধ হইতে বিমুখ না হওয়া, দান ও কর্তৃত্ব (১৮।৪৩); বৈশ্যের—কৃষি, পশুপালন, বানিজ্য, এবং শূত্রের পরিচর্যা করাই স্বাভাবিক ধর্ম (১৮।৪৪)। ১৮।৫২-৬০ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, যদি অহঙ্কারবশে মনে কর যুদ্ধ করিব না তবে সে ধারণা মিথ্যা। কারণ প্রকৃতিজাত তোমার স্বভাবজ প্রবৃত্তি তোমাকে যুদ্ধ করাইবেই। কেবল মোহবশেই যুদ্ধ করিব না বলিতেছ।

এইবার পরধর্ম কাহাকে বলে তাহার বিচার করিব। এক সমাজের ব্যক্তি যদি পৃথক সমাজের আদর্শে চলে তবে সে পরধর্মী। অথবা একবর্ণের মনোবৃত্তি লইয়া যে অঙ্গ বর্ণের আচরণপালনে চেষ্টিত হয় সে-ই পরধর্মী। দ্রোণাচার্য্য যদি নিজেকে ব্রাহ্মণ মনে করিয়া যজ্ঞন-যাজনে নিজেকে নিযুক্ত করিতেন তবে তিনি পরধর্মী হইতেন। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয়া ক্ষাত্রধর্মপালনে তিনি স্বধর্মচ্যুত হন নাই। পরধর্ম ভয়াবহ বলা হইয়াছে, কারণ পরধর্মসেবীর কখনই চিন্তের বা ধাতুর প্রসন্নতা হয় না এবং তাহার পক্ষে সিদ্ধি অসম্ভব। নিজ প্রবৃত্তি-মত সামাজিক কার্য ও কর্ম করিতে পারিলে ধাতু প্রসন্ন হইবার ও সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা।

পূর্ববর্ণিত উপাখ্যানে শর্কীলক নিজ কুলধর্মহুমায়ী কর্ম করিয়াছিল; হয়ত ধনবীর শ্রেণীকে হত্যা করিয়া সে তাহার স্বভাববশেই চলিয়াছিল; তজ্জাত তাহার কর্ম গীতার অনুমোদিত নহে, কারণ গীতার কর্মের

আদর্শ সমাজধর্মের দ্বারা নিয়মিত স্বভাবসম্মত কর্ম। শরীলক ও অর্জুনের দুইজনের প্রকৃতিতেই স্বভাবজ নিষ্ঠুরতা আছে, কিন্তু যুদ্ধ সমাজসম্মত বলিয়া অর্জুনের পক্ষে তাহা স্বধর্ম হইয়াছে এবং শরীলকের হত্যাকাণ্ড সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া তাহা পাপ। শরীলক যদি যুদ্ধকার্যে যোগ দিত কিংবা যদি জন্মদণ্ড হইত তাহা হইলে সে স্বধর্মে থাকিত। গীতার উপদেশ এই যে, যদি শরীলকের মত পাপী ব্যক্তিও গীতোক্ত ধর্মের যথার্থ মর্ম বুঝিবার চেষ্টা করে, তবে সে শীঘ্র ধর্মান্ধা হয় ও তাহার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয়।

আমরা প্রকৃতির বশেই যখন সকল কার্য করি এবং যখন আমাদের কোন কর্তৃত্বই নাই, তখন বাস্তবিক পক্ষে স্বধর্মেই থাকি আর পরধর্মেই থাকি নিসঙ্কচিত হইলে সিদ্ধিলাভ হইবেই। এইজগৎই ক্রীষ্ণ গীতার শেষের দিকে ১৮৬৬ শ্লোকে বলিয়াছেন, “সর্ব ধর্ম ত্যাগ করিয়া কেবল আমারই শরণ লও, আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব—ভয় করিও না।”

৩।৩৬ অর্জুনের মনে সন্দেহ উঠিল যদি প্রকৃতির বশেই আমরা সকলে চলি এবং প্রকৃতির মূল শ্রোত যখন সমাজাহুগামী তখন সমাজবিরুদ্ধ কাজ বা পাপ কাজই বা আমরা করি কেন। শ্রোতের বশে সব কুটাই যে চলিবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই, কুটা ভারী হইলে তাহা ডুবিয়া যাইবে, এই ভোবাও প্রকৃতির নিয়মের বশেই ঘটে; অর্জুনের মনে এই প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক যে প্রকৃতিজাত কোন গুণে মানুষ সামাজিক মূল শ্রোতে না চলিয়া বিপথে চলিয়া থাকে। অর্জুন বলিলেন, “ইচ্ছা না থাকিলেও মানুষ কিসের বশে পাপে প্রবৃত্ত হয়?”

৩।৩৭ “রজোগুণোত্তর কাম বা ক্রোধই মনুষ্যকে পাপে প্রবৃত্ত করায়। এই কামকে তৃপ্ত করা যায় না এবং ইহাই পাপের কারণ; ইহাকে শত্রু বলিয়া জানিও।” কাম মানে কামনা।

বঙ্কিমচন্দ্র এই শ্লোকের যে-ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—

অর্জুন উবাচ—

অথ কেন প্রযজোহং পাপং চরতি পুরুষঃ ।

অনিচ্ছন্নপি বাক্যে বলাদিব নিয়োজিতঃ ॥ ৩৬

“পাঠক দেখিবেন যে, কাম, ক্রোধ, উভয়েরই নামোল্লেখ হইয়াছে, কিন্তু একবচন ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, কাম ও ক্রোধ একই। দুইটি পৃথক রিপূর কথা হইতেছে না। ভাষ্যকারেরা বুঝাইয়াছেন যে, কাম প্রতিহত হইলে অর্থাৎ বাধা পাইলে ক্রোধে পরিণত হয়, অতএব কাম, ক্রোধ একই। (বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী, ৩য় ভাগ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা)

কামনা প্রতিহত হইলে কোন্ ক্ষেত্রে ক্রোধের উৎপত্তি হয় এবং ক্রোধের স্বরূপই বা কি তাহার আলোচনা করিব। আধুনিক মনোবিদেরা বলেন, ক্রোধ একটি সহজ প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তিগুলি আদি প্রবৃত্তি, এবং তাহাদের মূলে কি আছে আমরা তাহা জানি না। আমাদের শাস্ত্রকারেরা ক্রোধকে ‘দ্বিতীয় রিপু’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এই শ্লোকে কাম ও ক্রোধকে একই বলা হইতেছে, অতএব ক্রোধকে পৃথক মূল প্রবৃত্তি বলিয়া স্বীকার করা হইল না। আমি নিজে ক্রোধকে সহজ সংস্কার বলিয়া স্বীকার করিলেও মূল প্রবৃত্তি বলিয়া মানিতে রাজি নহি। কেন, তাহার বিচার করিব। ক্রোধের মূলে অগ্নি কোন প্রবৃত্তির অস্তিত্ব থাকিলে ক্রোধ কেন হয় বা কি হইতে তাহার উৎপত্তি, এরূপ প্রশ্ন অসঙ্গত নহে। অগ্নি ক্রোধকে মূল প্রবৃত্তি বলিয়া মানিলে এরূপ প্রশ্ন চলে না। সচরাচর যে-সকল কারণ আমাদের রাগ হয় প্রথমে তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

(১) কেহ আমার অনিষ্ট করিলে, আমি তাহার উপর রাগিয়া থাকি। শ্রীচৈতন্যদেব বা মহাত্মা গান্ধীর কথা স্বতন্ত্র। এরূপ মহাপুরুষদের কথা এখানে কিছু বলিব না,—সাধারণ লোকের যাহা হয়, তাহাই বলিব।

(২) কেহ অপমান করিলে

(৩) অনিচ্ছায় কোন কাজ করিতে হইলে

(৪) নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পাইলে

(৫) কেহ আমার কথা না শুনিলে

শ্রীভগবানুবাচ—

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুত্তবঃ ।

মহাশনো মহাপাপী বিজ্ঞানমিহ বৈরিণম্ ॥ ৩৭



(৬) প্রাপ্য সম্মান না পাইলে

(৭) বিনা অল্পমতিতে কেহ আমার দ্রব্যাদি লইলে, বা আমার মতের বিরুদ্ধে কোন কার্য করিলে।

(৮) কেহ আমাকে বোকা বলিলে আমার বুদ্ধিতে বড় হইবার অভিমানে আঘাত লাগে।

(৯) আমার কোন মিথ্যা কথা ধরা পড়িলে বা কেহ আমার নামে কলঙ্ক রটনা করিলে রাগ হয়, কারণ ইহাতে আমার ধর্মের অভিমান খর্ব হইয়া পড়ে ও লোকসমাজে আমি হেয় হই। উপরের উদাহরণগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমাদের মনের মধ্যে বড় হইবার যে-ইচ্ছা নিহিত আছে, হয় সেই ইচ্ছারূপ কাজে বাহিরের অন্তরায় ঘটয়াছে, নতুবা নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ আমার আর্থিক ক্ষতি করিল ফলে আমার বড়লোক হইবার ইচ্ছার পূর্ণতালাভের ব্যাঘাত হইল। কেহ অপমান করিল, বা পরের বশে কাজ করিতে হইল, ইহাতে নিজেকে ছোট মনে হইল। কেহ কথামত কাজ করিল না, বা না-বলিয়া আমার দ্রব্য হাত দিল, ইহাতে কর্তৃত্বের অভিমান ক্ষুণ্ণ হইল।

(১০) কেহ আমার আরামের ব্যাঘাত ঘটাইলে, অথবা ক্ষুধার সময় থাইতে বাধা দিলে রাগের সঞ্চার হয়।

(১১) আমার ভালবাসার জিনিষে ভাগীদার জুটিলে, অথবা স্ত্রী অস্ত্র কাহাকেও, বা অস্ত্র কেহ আমার স্ত্রীকে ভালবাসিলে আমি ক্রোধান্বিত হই।

(১০) ও (১১) সম্পর্কীয় ব্যাপারে আমার স্ব্থের অথবা ভালবাসার অন্তরায় উপস্থিত হওয়াতেই রাগের উৎপত্তি হইয়াছে। নিজেকে ভালবাসি বলিয়াই স্ব্থাধেষণে ধাবিত হই, সেই কারণে স্ব্থের ব্যাঘাত এবং নিজের উপর ভালবাসার ব্যাঘাত, এই উভয়ের মধ্যে কোনই তফাৎ নাই।

আরও কতকগুলি অবস্থায় রাগ হইতে পারে :—

(১২) উচিত কথা শুনিলে

(১৩) কেহ কাজের ব্যাঘাত ঘটাইলে

(১৪) কেহ আমার সমালোচনা করিলে

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাহবে, এইগুলির মূলেও

পূর্বোক্ত কারণগুলির কোন-না-কোনটির প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। (১) হইতে (১৪) পর্যন্ত সমস্ত কারণ-গুলিই প্রথম পুরুষকে লইয়া। নিজের সঙ্গে সঘর্ষ না থাকিলেও পরের কোন কোন কাজে আমার রাগ হইতে পারে; যেমন—

(১৫) পরের ভাল দেখিলে

(১৬) নিজের ঘুম হইতেছে না, অথচ পরকে আরামে নাক ডাকাইতে দেখিলে

(১৭) পরে মিথ্যা বলিলে, বা কোন দোষ করিলে

(১৮) পরের বোকামি দেখিলে

এই শ্রেণীর কারণগুলি বড়ই বিচিত্র। এই সকল ব্যাপারে আমার নিজের কোন অনিষ্ট নাই। অন্তের বোকামি দেখিলে আমার কেন রাগ হয়, ভাবিবার কথা। পরে ইহার বিচার করিতেছি।

(১৯) কখন কখন সামান্য কারণে—এমন কি অকারণেও আমরা রাগিয়া থাকি। ‘১৭’ বলিলে রাগ করে এমন লোকও আছে। এই শ্রেণীর লোককে ক্রোধান্বিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেও হয়ত কোন সন্তুস্তর পাওয়া যাইবে না। একরূপ স্থলে বৃষ্টিতে হইবে, রাগের আসল কারণটি তাহার মনের কোথাও লুকায়িত আছে, এবং তাহার কোন খবরই সে রাখে না।

দেখা গেল, আমরা সময়-বিশেষে

(ক) নিজ সম্পর্কিত ব্যাপারে রাগ করি

(খ) পরের ব্যাপারে রাগ করি

(গ) অজ্ঞাত কারণে রাগ করি।

নিজ সম্পর্কিত যে-সকল ব্যাপারে আমাদের রাগ হয়, সে-রাগের মূল কারণ যে আমাদের কোন-না-কোন ইচ্ছার পথে ব্যাঘাত, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। একরূপ ইচ্ছা হয় আত্মসম্মান, নয় ভালবাসা, সম্পর্কীয়। স্তুরাং একরূপ স্থলে রাগকে মূল প্রবৃত্তি না বলিয়া ইচ্ছাকেই যদি মূল প্রবৃত্তি বলি, তবে বিশেষ অন্তায় হয় না। ইচ্ছা প্রতিহত হইলেই রাগের সৃষ্টি হয়, অতএব রাগ ইচ্ছারই রূপান্তর মাত্র। রাগের পৃথক অস্তিত্ব নাই। পরের বোকামি দেখিলে যখন আমার রাগ হয়, তখন ইচ্ছার ব্যাঘাতেই যে রাগের উৎপত্তি, এ কথা কেমন



করিয়া বলা চলে ? আমি অবশ্য বলিতে পারি যে, পরকে বুদ্ধিমান দেখিবার ইচ্ছা আমার মধ্যে আছে, সেই ইচ্ছার বাধাতেই রাগের উৎপত্তি হইল। কিন্তু পরের অতিরিক্ত বুদ্ধি দেখিলেও যে আমার রাগ হয়। কাজেই উত্তর ঠিক হইল না।

যে নিজে কাল, তাহার কথা লোকে শুনিতে না পাইলে সে চট্টিয়া উঠে ; কিন্তু খোঁড়া কাহাকেও খোঁড়াইতে দেখিলে চটে না, ইহারই বা কারণ কি ? খোঁড়ার খোঁড়ান লুকান যায় না, কিন্তু কাল জানাইতে চাহে না যে সে কাল। এই জন্তই অপর কাহারও বধিরতা দেখিলে তাহার বধিরতা ধরা পড়িবার আশঙ্কা অজ্ঞাতে মনে আসে ; তাই তাহার রাগ হয়। যে-দোষ আমি ঢাকিতে চাই, সে-দোষ পরের মধ্যে দেখিলে আমার রাগ হয়। অবশ্য কাল জানে যে সে কাল ; কিন্তু তাহার বধিরতাকে সে একটা দোষ বলিয়া মনে করে তাই ইচ্ছা করিয়া সে ইহা ঢাকিতে চায়। আমাদের মনের মধ্যে এমন অনেক দোষ আছে, যাহার অস্তিত্ব আমাদের জানা নাই। সহজে এই সকল দোষের অস্তিত্ব আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না, আবার কেহ তাহা দেখাইয়া দিলেও মানিতে চাহি না, আর মানিতে চাহি না বলিয়াই রাগিয়া উঠি। আমার নিজের ভিতর, আমার অজ্ঞাতসারে, বোকামি আছে, তাই পরের বোকামি দেখিলে আমি রাগি। আমার নিজের মধ্যে চুরি করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই, আমি চোর দেখিলে বা কেহ আমাকে চোর বলিলে রাগ করি। পূর্বেই বলিয়াছি, চোর বলিলে আমার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়, অর্থাৎ বড় হইবার ইচ্ছায় বাধা পড়ে, সেই জন্ত রাগ হয়। কিন্তু এখন বলিতে চাই, চোর হইবার অজ্ঞাত ইচ্ছা মনের কোণে লুক্কায়িত আছে বলিয়াই লোকে চোর অপবাদ দিলে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। যে বাস্তবিকই চোর এবং নিজেকে চোর বলিয়া জানে, তাহাকে কেহ চোর বলিলে সে লোক-দেখান রাগের অভিনয় করিতে পারে, আসলে তাহার রাগ হয় না। আমি চোর—এ কথা পরের কাছে লুকাইতে চাহিল

রাগের ভাণ হয়, আর নিজের কাছে লুকাইতে চাহিলে বাস্তবিক রাগ হয়। এখানে আপত্তি উঠিতে পারে, চোর বলিলে আমরা প্রায় সকলেই রাগ করি, আর আমাদের মধ্যে যে চুরি ইচ্ছা আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি ? স্বল্প পরিসরের মধ্যে এ-সব কথা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে, অবস্থা-বিশেষে আমরা সকলেই চোর হইতে পারিতাম। শৈশবাবধি চোরের মধ্যে মানুষ হইলে চুরির ইচ্ছা যে আমাদের মনে জাগিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব স্বীকার করিতে হয়, আমাদের সকলেরই মনে অব্যক্তভাবে চুরির ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে,—স্বযোগ সুবিধা পাইলেই তাহা ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। আবার মনে করুন, আমি কোন আপিসের খাতাঞ্চি। আমাকে কেহ যদি বলে, যে, তুমি ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের টাকা ভাঙিয়াছ, তাহা হইলে আমার রাগ হইবে না, কিন্তু কেহ যদি বলে যে তুমি নিজের আপিসের টাকা চুরি করিয়াছ তাহা হইলেই সর্বনাশ। ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের টাকা চুরির তুলনায় আপিসের টাকা চুরি করিবার সম্ভাবনা অধিক। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যেখানে আমার পক্ষে চুরি করিবার সম্ভাবনা আছে, কেবল সেইখানেই 'আমার রাগ হয়—অতএব নহে। এই সম্ভাবনার কথা অপরেই মনে করুক, বা আমি নিজেই মনে করি, তাহাতে কিছু আসে যায় না। যেখানে চুরি করিবার সম্ভাবনা আছে, বুঝিতে হইবে সেই সম্ভাবনার পশ্চাতে চুরি করিবার ইচ্ছাও আছে। যেখানে ইচ্ছা অসম্ভব, সেখানে সম্ভাবনাও অসম্ভব। সুতরাং এই সকল ক্ষেত্রে আমার মধ্যে চুরি-ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা প্রমাণিত হইল।

এই দুই প্রকার প্রমাণে পাঠক হয়ত সন্তুষ্ট হইবেন না। আমার 'স্বপ্ন' পুস্তকে আমাদের অজ্ঞাত ইচ্ছার অস্তিত্ব কি করিয়া ধরা যাইতে পারে, তাহার আলোচনা করিয়াছি, এখানে পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। বাল্যকালে জানিয়া শুনিয়া, অথবা বয়সকালে অজ্ঞাতসারে, আমরা অনেকেই পরের দ্রব্য না বলিয়া লইয়া থাকি। মনের

মধ্যে চুরি-ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা মানিয়া লইলে, সহজেই এরূপ আচরণের কারণ বুঝান যায়।

আমাদের অজ্ঞাতে মনের মধ্যে চুরি-ইচ্ছা আছে, একথা মানিলে, সর্ববিধ অগ্নায় ইচ্ছাও যে আছে তাহাও মানিতে হয়। সকল সমাজেই অগ্নায় কার্যে নিষেধ আছে; যেমন, চুরি করিও না, কাহাকেও মারিও না, পর-স্ত্রী হরণ করিও না, ইত্যাদি। ‘নিষেধ’র অর্থ ই ‘ইচ্ছা’র নিষেধ। এই সকল অবৈধ কার্যের সম্ভাবনা—অর্থাৎ ইচ্ছা—না থাকিলে, নিষেধ-বাক্যের কোনই সার্থকতা থাকিত না। “চুরি করিও না” বলিলে বুঝিতে হইবে, চুরি করিবার ইচ্ছা আছে। এইরূপ নানা প্রমাণের সাহায্যে মনের মধ্যে সকল রকম অবৈধ ইচ্ছারই অস্তিত্ব দেখান যাইতে পারে, অবশ্য এই সকল ইচ্ছা আমাদের অজ্ঞাত-সারেই মনে উঠে। নানা কারণে এইরূপ অবৈধ ইচ্ছাগুলি আমাদের মনে রুদ্ধ অবস্থায় থাকে, ফুটিতে পায় না; সেইজন্য তাহাদের অস্তিত্ব আমাদের নিকট অজানা থাকে। রুদ্ধ ইচ্ছা প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ‘স্বপ্ন’ পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

যেখানে অকারণে, অথবা সামান্য কারণে, রাগ হয়, সেখানেও বুঝিতে হইবে, মনের মধ্যে কোন রুদ্ধ ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে। ‘১৭’ বলিলে রাগ করিও এইরূপ কোন রুদ্ধ ইচ্ছার ফল। নিজের মধ্যে কোন ইচ্ছা রুদ্ধাবস্থায় থাকিলে, অপরের মনে যে অত্যাচার ইচ্ছা ঘটনাচক্রে পরিফুট হওয়া স্বাভাবিক, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না; এইজন্য তাহার সহিত সহানুভূতিও থাকে না। আমার মধ্যে চুরি-ইচ্ছা রুদ্ধাবস্থায় থাকিলে, কিরূপ অবস্থায় পড়িলে অপরে চুরি করিতে পারে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না; সেইজন্য কাহাকেও চুরি করিতে দেখিলে রাগ হয়। গুরু-মহাশয় নিজের বোকামি চাকিতে এতই ব্যস্ত যে, মূর্খ ছাত্রের পক্ষে কোন একটি

বিষয় না-বুঝা যে স্বাভাবিক, সে-কথা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ‘তাই ছাত্রের বুদ্ধিহীনতায় তিনি চটিয়া উঠেন। যে নিজের বোকা, অথচ জানে না যে সে বোকা, সে-ই অপরের বোকামি দেখিলে রাগ করে।

যিনি নিজের সমস্ত দোষ দেখিতে পান তিনি অপরের উপর কিছুতেই রাগ করেন না। এরূপ মহাত্মা স্মৃদলভ।

পাপী কেন পাপ কাজ করে বুঝিতে পারিলে, অর্থাৎ পাপ-ইচ্ছা মনে উঠা সম্ভব একথা বুঝিলে, পাপীর উপর ঘৃণা থাকে না। নিজের অনিষ্ট হইলে আমরা যে রাগি, তাহার কারণ—আমাদের সকলেরই মনে নিজেকে পীড়া দিবার, এমন কি নিজের মৃত্যু হউক, এরূপ ইচ্ছাও রুদ্ধ এবং অজ্ঞাত অবস্থায় রহিয়াছে। একথা ‘স্বপ্ন’ পুস্তকে ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

ইচ্ছা এবং ক্রোধ—মূলতঃ একই। ভাষাতত্ত্বও ইহার সাক্ষ্য দেয়। রাগ কথাটা ‘ভালবাসা’ এবং ‘ক্রোধ’ উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হয়। গীতাকার কাম ও ক্রোধকে যে এক বলিয়াছেন তাহাতে কোন দোষ হয় নাই।

৩।৩৮-৪৩ এই শ্লোকগুলির ভাবার্থ এইরূপ।—  
“রজোগুণোদ্ভব কাম মনুজকে পাপে প্রবৃত্ত করায়। এই সমুদায় সংসার কামের দ্বারা আবৃত আছে অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুতেই কামের অধিকার। কামের দ্বারা জ্ঞানীদের জ্ঞানও আবৃত। কামের অধিষ্ঠান ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধিতে; ইহাদের সাহায্যেই কাম দেহী অর্থাৎ আত্মার স্বাভাবিক জ্ঞান আবৃত করে; এজন্য ইন্দ্রিয়গণকে কামের বশীভূত না রাখিয়া আত্মার বশে রাখ এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞান নাশকারী পাপকারণ কামকে নষ্ট কর। স্মৃদেহ ও বিষয় অপেক্ষা ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ এবং ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ; মন অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ যিনি সেই আত্মাকে জানিয়া

যমেনাব্রিয়তে বহি র্থা দর্শো মলেন চ।

যথোন্মোদিতো গর্ত স্তথা তেনেদমাবৃতম্ ॥ ৩৮

আবৃত্ত জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা।

কামরূপেণ কোন্তেয় দুপ্পুরেণা নলেন চ ॥ ৩৯

ইন্দ্রিয়াণি মনো বুদ্ধি রস্তাধিষ্ঠান মুচ্যতে।

এতৈর্বিশোধয়ত্যে জ্ঞানমাবৃত্য দেখিনম্ ॥ ৪০

তস্মাৎ ঙ্মিল্লিয়াশ্যাদৌ নিয়মা ভরতর্ষভ।

পাপ্যানং প্রজহি হেনং জ্ঞানবিজ্ঞাননানশনম্ ॥ ৪১

ইন্দ্রিয়াণি পরাধাহ বিজ্ঞিয়েভ্যঃ পরৈ মনঃ।

মনস্ত পরা বুদ্ধি র্যো বুদ্ধেঃ পরস্তম্ ॥ ৪২

এব বুদ্ধেঃ পরা বুদ্ধা সন্তত্যাশ্চানমানসম্।

জহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপে দুঃসদশম্ ॥ ৪৩

নিজেকে নিজেতে স্তম্ভন বা সংহরণ করিয়া দুর্দ্বন্দ্ব ও দুর্বিশেষ কামরূপ শত্রুকে মারিয়া ফেল।”

৩৬৭ শ্লোকে ‘রজোগুণ’ কথা আছে। ইহার অর্থ পরে বিচার করিব। কঠোর অষ্টম বঙ্গীর ৭৮ শ্লোক গীতার ৩৮২-৪৩ শ্লোকের অনুরূপ, যথা :—

“ইন্দ্রিয়ৈশ্চ পরং মনো মনসঃ তত্ত্বমুত্তমম্  
মহাদেবী মহানাম্না মহতোহব্যক্তমুত্তমম্ ॥  
অব্যক্তাভূ পর পুরুষো ব্যাপকোহলিঙ্গ এব চ।  
সং জ্ঞাত্বা মুচ্যতে জন্তরমৃতঞ্চ গচ্ছতি ॥”

“ইন্দ্রিয়সমূহ হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে সত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, সত্ত্ব হইতে মহৎ অধিক, মহৎ অর্থাৎ মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ। অব্যক্ত হইতে ব্যাপক এবং অশরীর পুরুষ শ্রেষ্ঠ যাহাকে জানিয়া জীব মুক্ত হয় এবং অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়।” শ্রীকৃষ্ণ এ যাবৎ বুদ্ধিরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন—“বুদ্ধৌ শরণমগ্নিচ্ছ” ইহাই তাঁহার উপদেশ। বুদ্ধি নিষ্কায়িত্বিকা মনোবৃত্তি এবং এইজগত্ই তাহা বিশেষ বিশেষ কন্মের নিয়ামক। সমস্ত কন্মই বিষয়াশ্রিত এবং পূর্বে বলিয়াছি বিষয়জ্ঞান অব্যক্ত কামনা হইতে উৎপন্ন। এই কারণেই বলা হইয়াছে বুদ্ধি কামের অধিষ্ঠান। এই বুদ্ধিকে কামনা হইতে মুক্ত করা যায় না, কিন্তু ইহাকে

ব্যবসায়াত্মিকা করা যাইতে পারে ও তখন এই বুদ্ধির দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ হয়। আত্মজ্ঞানই চরম সাধন, ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি সিদ্ধিলাভের উপায় মাত্র। এই জগত্ই বলা হইল বুদ্ধি অপেক্ষা আত্মা শ্রেষ্ঠ। আত্মজ্ঞানই কাম-জয়ের উপায়।

৩৮১ শ্লোকে ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ শব্দ আছে। শব্দর বলেন—‘জ্ঞান’ অর্থে শাস্ত্র তর্ক যুক্তি সিদ্ধ জ্ঞান ও ‘বিজ্ঞান’ অর্থে অমুভবসিদ্ধ বিশেষ জ্ঞান। অধুনা বাংলায় ‘বিজ্ঞান’ শব্দ যে-অর্থে ব্যবহৃত হয় অনেকে ‘বিজ্ঞানে’র তাহাই যথার্থ অর্থ বলেন। আমার মতে প্রত্যক্ষ ও অমুভবসিদ্ধ প্রতীতিকে জ্ঞান বলা হইয়াছে এবং সেই জ্ঞান যখন যুক্তি, তর্ক, বুদ্ধি, বিচার ইত্যাদির দ্বারা পরিপুষ্ট লাভ করে তখন তাহা বিশেষ জ্ঞানে বা বিজ্ঞানে পরিণত হয়। সপ্তম অধ্যায়ে দ্বিতীয় শ্লোকে বিজ্ঞান কথা আছে, সেখানে এই অর্থই পরিস্ফুট হইবে। গীতায় অগ্ন্যত্র ও উপনিষদে সর্বত্র বিজ্ঞান শব্দের এই অর্থই সমীচীন। বাংলায় পদার্থ-বিজ্ঞান ইত্যাদি শব্দ যথোপযুক্ত, কারণ এই সকল শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ জ্ঞান যুক্তি বিচার দ্বারা পরিস্ফুট হইয়াছে। Science ও Philosophy দুই-ই বিজ্ঞান।

কর্মযোগ নামক তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত

## প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

হঠাৎ আমাদের পার্শ্বের গ্রামের একজন বিলাত ঘুরে এল। সমস্ত গ্রামে হলস্থল ব্যাপার! জাত গেল—ধর্ম গেল—কুল গেল—সব গেল! পণ্ডিত-মহলে বড় বড় মজলিস বসতে লাগল। হিন্দু ধর্মের ক্যাশিয়ারদের চোখে আর ঘুম নেই! ভদ্রলোকটির পরিবারবর্গকে ত ইতি-পূর্বেই একঘরে ক’রে রাখা হয়েছিল, কিন্তু এখন আর তাতেও স্থিতি নাই; ধর্মরক্ষকদের মগজ হ’তে ধর্মরক্ষার আরও নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার হ’তে লাগল।

কিন্তু কিছুতেই বিলাতফেরৎ জন্ম হয় না। বেশ স্বচ্ছন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছে। তখন পণ্ডিতদের প্রাণে দয়ার সঞ্চার হ’ল। “তাই ত! গ্রামের মধ্যে একটি ভদ্রপরিবার একঘরে হয়ে থাকবে—এ কি সওয়া যায়! আহা! বেচারীকে শীঘ্র প্রায়শ্চিত্ত ক’রে সমাজে তুলে নেওয়া হোক!” তখনই তাঁরা নিজেরাই বিলাত-ফেরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত; বললেন—“বাবা, যা হবার হয়ে গেছে এখন প্রায়শ্চিত্ত ক’রে ছাতে উঠ।”

ইতিপূর্বে কিন্তু বহুবার প্রায়শ্চিত্তের কথা তোলা হয়েছিল, পণ্ডিতগণ সে কথা কানেই তোলেন নি।

বিলাতফেরৎটি ছিল নিতান্ত ভালমাহুষ; সে দেখল যদি প্রায়শ্চিত্ত করলেই এরা সন্তুষ্ট হয় তবে তাতে আর দোষ কি?

দু-দিন পরেই মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হ'ল; চারধারের যত পণ্ডিত সব জড় হলেন। নানা তর্ক-বিতর্ক অহুসার বিসর্গের মধ্য দিয়ে কাজ এগিয়ে চলল।

মন্তকমুণ্ডনাদি যত রকমের শুভকর্ম সব শেষ হয়েছে—এখন বাকী আছে কেবল 'গোময়-ভক্ষণ'!

বুদ্ধ শিরোমণি-মশায় এক ছটাক আন্দাজ একটি গোময়ের তাল বিলাতফেরতের সামনে ধরলেন, বললেন—“আচমন ক'রে উদরসাৎ ক'রে ফেল।”

সর্বনাশ! বিলাতফেরতের ত চক্ষুস্থির! বললেন—“এও কি সম্ভব!”

শিরোমণি-মশায় বললেন—“তা বাবা শাস্ত্রের আদেশ!”

বিলাত-ফেরৎ চটে উঠল;—“শাস্ত্রের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই! এতটা গোবর কি কখন মাছুষে খেতে পারে?”

শিরোমণি উত্তর করলেন—“মানুষে না পারুক, বিলাত-ফেরতকে পারতেই হবে।”

নব্যদলে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হ'ল। পণ্ডিতগণও নাছোরবান্দা। শেষে বিলাত-ফেরৎ বললে—“আচ্ছা। তাই-খাব, দিন। যখন শাস্ত্রের আদেশ তখন ত আর উপায় নেই।”

নব্যদল চীৎকার ক'রে উঠল—“চুলোয় যাক এমন শাস্ত্র! খেয়ো না! খেয়ো না! কিছুতেই খেয়ো না!”

বিলাত-ফেরৎ ইজিতে তাদের ধামতে ব'লে, শিরোমণি-মশায়কে বললেন—“দিন! শিরোমণি-মশায়, গোবর দিন!”

শিরোমণি ত মহা খুশী! বললেন—“এই ত বাবা, এই ত মাছুষের মত কাজ! আশীর্বাদ করি, শাস্ত্রে তোমার এমনি অচলা ভক্তি যেন চিরদিন থাকে!”

বিলাত-ফেরৎ বললেন, “কিন্তু শিরোমণি-মশায়; আর এক তাল যে চাই!”

শিরোমণি অবাক! বললেন—“সেকি! আবার কেন! শাস্ত্রে ত এই এক তালেরই ব্যবস্থা করেছে!”

বিলাত-ফেরৎ জোর দিয়ে বললে—“সে আপনার ভাবতে হবে না। আপনি ঠিক এই রকম আর এক তাল গোবর দিন।”

শিরোমণি কি করেন! ঠিক সেই ওজনের আর এক তাল গোবর গিয়ে দিলেন।

বিলাত-ফেরৎ সেই দুই তাল গোবরই মুখের কাছে এগিয়ে নিল।

শিরোমণি বাধা দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন—“আহা আহা! এক তালই খাও! দু-তালের কোনো প্রয়োজন নেই।”

বিলাত-ফেরৎ কিছু না ব'লে গোবরের তাল দুটি মুখের কাছে ধরলে।

সভাস্থল লোক নির্বাক! নিস্তব্ধ! কিছুক্ষণ পরে তাল দুটি নীচে নামিয়ে দিয়ে সে বললে—“নিম্ন শিরোমণি-মশায়! 'গোময়-ভক্ষণ' ত হয়ে গেল।”

শিরোমণি ত হতভম্ব! বললে—“সে কি বাবা! এক তিলও ত মুখে তোল নি!”

বিলাত-ফেরৎ বললে—“বলেন কি ঠাকুর! হয়নি ত কি? জ্ঞানেন না শাস্ত্রে বলেছে—‘ভ্রাণেন অর্দ্ধভোজনম’—তা আমার এই দুই তাল গোময়ের ভ্রাণ নেওয়ায় ত এক তাল ভোজন হয়েই গেছে। পণ্ডিত হয়ে শাস্ত্রবাক্য অমাত্র্য করবেন না! নিন নিন, এবার দক্ষিণেটা নিয়ে নিন।”

নব্যদলও চীৎকার ক'রে উঠল—“হাঁ হাঁ, আর গোলমাল করবেন না; দক্ষিণা নিয়ে নিন! দাঁও হে দাঁও, শিরোমণি-মশায়কে দক্ষিণা দিয়ে দাঁও!”

সেই মহা হট্টগোলার মধ্যে শিরোমণি-মশায়ের ক্ষীণ স্বর শোনা গেল—“হাঁ হাঁ দাঁও, এবার দক্ষিণেটা চুকিয়ে দাঁও! বেশ মোটা রকম দিও কিন্তু! কারণ শাস্ত্রেই ত বলেছে—”

নব্যদল বাধা দিয়ে ব'লে উঠল—“থাক থাক! শাস্ত্রের কথা পরে হবে—এখন দক্ষিণেটা নিয়ে নিন।”

# কণ্ঠ পাথর



স্বর্গীয়া ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন

ত্ৰিহেমলতা সরকার

ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন বর্তমান যুগের শিক্ষিতা রমণীর একটি আদর্শ চরিত্র। ছেলেবেলায় তাঁহার মুখে কথা বড় ছিল না—স্বভাবতঃই চুপচাপ আত্মব্রতকৃতির বালিকা ছিলেন। সকলের সঙ্গে ভাব, সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প করিয়া করিয়া বেড়ানর অভ্যাস তাঁহার ছিল না। সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই আমার বাল্যবন্ধুকে দেখিতাম। কিন্তু সেই ছোট বোলা হইতে কি প্রতিজ্ঞার বল—যাহা ধরিতেন কেহ তাহা হইতে ভ্রষ্ট করিতে পারিত না। যামিনীর বন্ধুত্বের ভিতর একটি বিশেষত্ব ছিল, সেই কিশোর বয়সেই বাঁহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে সে বন্ধুত্ব এ জীবনে ভিন্ন হয় নাই। বিভ্রান্তির বন্ধুকে রোগশয্যা-পার্শ্বে শেষ বিদায়ের দিন দেখিলাম।

যামিনী মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলেন। তখন হইতে আমাদের দেখাশুনা কখনও কদাচিৎ হইত। ডাক্তারি পড়িবার সময় তাঁহাকে অনেকপ্রকার কষ্ট ও অসুবিধা সহ্য করিতে হইয়াছে—কিন্তু যামিনী কখনই আরামপ্রিয় ছিলেন না। নীরবে সকল প্রকার কষ্ট অসুবিধা সহ্য করা অভ্যাস ছিল। তারপর যথাসময়ে ডাক্তার হইয়া কলেজ হইতে বাহির হইলেন।

আমি যামিনীকে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিবার ও জানিবার সুযোগ পাইলাম—যখন ১৯০৪ সালের জুলাই মাসে তাঁহারই চেষ্টায় আমার স্বামী 'বীর হাসপাতালে'র ডাক্তার হইয়া নেপালে গেলেন। তখন যামিনীর চরিত্রের অপূর্ণ বিকাশ, আত্মশুদ্ধি কর্মশক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া গেলাম। কেবল কি কর্মশক্তি,—কি তাঁর পুণ্য প্রভাব, নেপাল সরকারে কি তাঁর উচ্চ সম্মান! আরও দেখিলাম বাল্যের সেই নীরব বালিকা এখন কি তেজস্বিনী নারী! নেপালে প্রায় এক বৎসর নিত্য তাঁহার সুবাসে সুখে কাটিরাছে—বদিও তাঁহার সহিত কদাচ নিশ্চিন্ত হইয়া ছুদণ্ড কথা বলিবার সুযোগ হইত না। আমরা প্রথমে একই বাগানে ছুইটি ছোট ছোট বাড়ীতে থাকিতাম—তারপর পার্শ্বের বড় হাসপাতালে ডাক্তারের কোয়ার্টারে উঠিয়া যাই। আমরা নিশ্চয় হইতে উঠিতে না উঠিতে দেখিতে পাইতাম যামিনীকে লইয়া বাইবার জন্ত রাজপরিবার বা সম্ভ্রান্ত দরবারী লোকদের বাড়ী হইতে অনেক গাড়ী আসিরাছে। এবং যামিনীর গাড়ীর পশ্চাতে অমন সাত আটখানি গাড়ী বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিতাম। যে গাড়ীখানি সর্বপ্রায়ে আসিরাছিল যামিনী সেই গাড়ীতে সেই বাড়ীতে সর্বপ্রায়ে গেলেন—গাড়ীগুলি সব তাঁহার সঙ্গে ধুরিতে ধুরিতে ক্রমে শেষ গাড়ীখানি করিয়া শেষ রোগীকে দেখিয়া বাড়ী ফিরিলেন। প্রাতে ৭টার মধ্যে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া সারাদিনের মত বাহির হইতেন। কখন বেলা ২৩টার ফিরিতেন—কখন বা ফিরিতে ফিরিতে দিনান্ত হইত।

একটা মেয়েদের হাসপাতালে যামিনীর তত্ত্বাবধান করিতে হইত—সেখানে নিত্য বাহিরের রোগী এবং অনেকগুলি স্থায়ী চিকিৎসারোগী রোগী ছিল। এই হাসপাতালের তত্ত্বাবধান করা তাঁহার নিত্যকর্ম—কিন্তু হাসপাতাল খুলিবার পূর্বেই ভোর হইতে না হইতেই

তাঁহার জন্ত গাড়ীর পর গাড়ী প্রতীক্ষা করিত। এমন অনেক সময় হইত, সারাদিন কঠিন শ্রম করিয়া শয্যা গ্রহণ করিতে না করিতে মধ্যরাত্রে জরুরি ডাক আসিত, তখন সেই প্রচণ্ড শীতে মিস্ সেন তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া রোগী দেখিতে যাইতেন। যখন তাঁহার পিতামাতা কিছুদিনের জন্ত সেখানে ছিলেন, তখন তাঁহার কত নিষেধ করিতেন, বিশেষভাবে তাঁহার পিতা বলিতেন—“এখন গাড়ী ফিরিয়ে দাও, সকালে যাবে বলে দাও।” যামিনী কখনও শুনিতেন না, বলিতেন, “অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে কি আর রাত্রে লোকে গাড়ী পাঠায়? আমার যেতেই হবে।” তখন পিতার চক্ষু জল আসিত—“আহা বড় কষ্ট তোমার!” বাঁহার ক্রেশের কথা শ্রবণ করিয়া পিতার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইত—তাঁহাকে কোনদিন কখনও কষ্টের কথা বা আশ্রিত্র কথা বা অসুবিধার কথা উচ্চারণ করিতে শুনিত না। এমন অনেক সময় হইয়াছে যে হাসপাতালে কঠিন রোগী আছে—কি কোন কঠিন অপারেশন আছে, তখন মিস্ সেনকে বাধ্য হইয়া রাজবাড়ীর গাড়ী ফিরাইয়া দিতে হইত, কারণ তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধিতে দরিদ্র অসহায় নারীকে অবহেলা করিয়া রাগীদের সামান্য রোগের চিকিৎসা করিতে যতগা অবৈধ বোধ হইত। কিন্তু রাজবাড়ীর গাড়ী ফেরান এক দুঃসাহসিকতার কাজ!—কেহই এত বড় দুঃসাহসিক কাজ করিতেন না—“নয় হাসপাতালের রোগী মরেই যাবে, তাই বলে রাজবাড়ীর ডাক অগ্রাহ্য করা?” একমাত্র মিস্ সেনের সে সাহস ছিল—এবং একদিন সামান্য ভাবে মহারাজ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া মিস্ সেন কি সত্যকথা শুনাইলেন, “আপনারা নিয়মে লিখে রেখেছেন হাসপাতালের কাজের সময় কেউ বাহিরের ডাক যাবে না; কিন্তু রোগীর প্রাণের দায়ের আপনাদের ডাকে অবহেলা কল্পে অপরাধী হইতে হয়—এ নিয়মের কি অর্থ!” মিস্ সেনের কথা শুনিয়া মহারাজের মুখ লাল হইয়া গেল। অল্প কাহারও মুখে একথা শুনিলে সেই দিনই তাঁহার বরখাস্ত হইত, কিন্তু মিস্ সেন “কাজ ছাড়িয়া দিব” বলিলে তাঁহার বাস্তব হইয়া উঠিলেন। নেপাল রাজ্যে সে সমস্ত প্রথা ছিল—আরও কতপ্রকার সামাজিক ক্রুরীতি, কুনীতি ছিল। যামিনীর দারুণ যুগ্ম এ সকলের প্রতি। আমার নিকট এই সকল কদাচার বর্ণনা কালে যুগ্ময় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিত, বলিতেন—“প্রচুর উপার্জন করি বলে না—টাকার মায়ায় নয়, কখনও এদেশে থাকতে পারতাম না যদি না সাদী সত্যি বড় মহারাণী ও মহারাজ চন্দ্র শাহজাহানের সাদী পত্নীর চরিত্র আমাকে মুগ্ধ করত।” এই দুই সাদী নারী তাঁহাকে যে কি পর্যন্ত আকর্ষিত করিতেন ও ভালবাসিতেন তাহা বলিতে পারি না।

মহারাজ-অধিরাজের গোষ্ঠী মহিষী কুল উপত্যকাব কোন ক্ষত্রিয় গৃহস্থের কন্যা ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিয়া ৭ বৎসরের বালিকাকে আনিয়া ৯ বৎসরের বালক মহারাজ-অধিরাজের সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। এই বড় মহারাণীর মিস্ সেনের প্রতি যে গভীর ভালবাসা ছিল—তাহা বন্ধুত্ব বলিবে, কি সখিত্ব বলিবে, কি গুরুত্ব প্রতি শিষ্যের ভক্তি বলিবে তাহা আমি জানি না। এ এক অপূর্ণ প্রেম! এই বড় মহারাণী তখন যুবাণী। মহারাজের গোষ্ঠী মহিষী হইলেও

তিনি উপেক্ষিতাই ছিলেন—মনে হইত, জগতে মিস্ সেনই তাঁহার একমাত্র জুড়াইবার স্থান। প্রতিদিন নিজহস্তে রন্ধন করিয়া মিস্ সেনকে পাঠাইতেন। তাঁহার নিকট হইতে প্রতিদিন মিস্ সেনের জন্ত ফুলের মালা, ফুলের পাখা, নানাবিধ সুখাচ্ছাদ ও মহারাণীর নিজহস্তে প্রস্তুত খাদ্যসামগ্রী আসিত—যাহা দশজনের আহার করা কঠিন। তিনি নিজে যাহা আহার করিতেন সবই মিস্ সেনের জন্ত আসিত। মিস্ সেন ছুটিতে দেশে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিলে একদিন মহারাণী বলিলেন, আমি অমুক আচার করেছি, কিন্তু মুখে দিই নি—আপনি আগে না আশ্বাদ করুলে আমি কি করে খাই?” এই মহারাণী যখনই শুনিতেন মিস্ সেন কাজ ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া যাইবেন, শোকে আচ্ছন্ন হইতেন, মিস্ সেনকে বলিতেন, “তবে আমি কি করে’ বাঁচব?” মিস্ সেন বলিতেন, “তবে কি আপনি আশা করেন, আপনাদের এদেশেই আমি মরব?—এখানে চিরদিন থাকা কি সম্ভব?” কিন্তু তাঁহার প্রাণ প্রবোধ মানিত না। ভগবানকে ধন্যবাদ—আজ তিনিও স্বর্গে।

একবার আমরা নেপালে থাকিতে সংবাদপত্রে পড়িলাম কুল উপত্যাকার ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া বিস্তর লোকের প্রাণ গিয়াছে। সেই কত দিনের পুরানো সংবাদ মিস্ সেনের মুখে শুনিয়া মহারাণীর কি হুর্ভাবনা—কি দুঃখ! “মিস্ সেন, হয়ত আমার বাবা-মা প্রাণে মারা গিয়েছেন! আমি তাঁদের সংবাদ চাই—আমাকে আপনি তাঁদের সংবাদ এনে দিন।” আবার তখনই বলিতেন যে, “বাপ-মা ৭ বছরের মেয়ে আমাকে বিনম্রভাবে দিয়ে গিয়েছেন—আর এ জীবনে একদিনও দেখলেন না, সেই বাপ-মার জন্ত আমার প্রাণ এত কাঁদে কেন? নারী হয়ে জন্মান কি কঠিন শাস্তি, মিস্ সেন।” আমি জানি মিস্ সেন অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন সংবাদ আনাইতে—কিন্তু কল কি হইয়াছিল শ্রম নাই। নেপাল রাজ্যে টেলিগ্রাম ছিল না। মিস্ সেন মহারাণীর জন্ত অনেক করিতেন। নেপালের রাজবাড়ীতে মেয়েদের লেখাপড়া, গান বাজনা শেখান হয়। এই মহারাণী পিয়ানো বাজাইতে জানিতেন, —রাগরাগিণীর জ্ঞান খুব ছিল। মিস্ সেন অনেক ব্রহ্মসঙ্কীতের রাগরাগিণী তাঁহাকে বলিলে তিনি বাজাইয়া শোনাইতেন, এবং ঠিক হইল কি না প্রিজ্ঞাসা করিতেন। কত ব্রহ্মসঙ্কীতের অর্থ বুঝাইয়া দিতে বলিতেন। মিস্ সেন অতি চোস্ত দরবারী নেপালী অনর্গল বলিতে পারিতেন। একদিন মনে আছে মিস্ সেন তাঁহারই অনুরোধে “কেড়ে লও কেড়ে লও আমার কাঁদায়ে, জ্বর-নিভুতে নাথ যাহা আছে লুকায়ে” এই ব্রহ্মসঙ্কীতটির অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “এ ত পানহংসের কথা—প্রাণ খুলে এ কথা কে বলতে পারে?” একদিন তিনি পূজার বসিয়াছিলেন, মিস্ সেনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তিনি পূজা সারিয়া আসিতেই মিস্ সেন একটু বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “মহারাণী, বড় সময় নষ্ট হ’ল—আপনি এতক্ষণ ধরে কি পূজা করছিলেন? এত পূজা কি করেন?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরকে বলি—জন্ম যদি দাঁও ত আর রাজরাণী করো না।” এ সব কথা দিনের পর দিন যামিনী আমার বলিতেন।

আর, মন্ত্রী মহারাজ চন্দ্র শামসেরের মহিষীর প্রতিও কি তাঁর অগাধ ভক্তি ও ভালবাসা ছিল। এই মহারাণী তিন বৎসর বন্ধ্যা রোগে কষ্ট পাইয়া মারা যান; মিস্ সেন এই তিন বৎসর প্রতিদিন তাঁর কত যে বস্ত্র, কত যে সেবা করিতেন তাহা আর বলিবার নয়। এই রাজদম্পতির আশ্রয় ভালবাসার কথা মিস্ সেন কত যে বলিতেন। স্বামী রাজ্যে বার বার আসিয়া পত্নী কেমন আছেন প্রিজ্ঞাসা করিয়া

যাইতেন—আর পত্নীর জন্ত কি তাঁহার ব্যাকুলতা! পত্নী তাই পীড়ার শেষ বৎসরে শীত মরিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত জিন্ম করিতে লাগিলেন। মিস্ সেনকে বলিলেন, “আমাকে শীত মরতে দিন—আমি মহারাজের কষ্ট আর দেখতে পারি না।” আমি তখন নেপালে, যখন এই সাধী সতীর মৃত্যু হইল। বাঘমতী নদীর তীরে যখন তাঁর মৃত্যুর পর থাকিয়া থাকিয়া কামান ধনিত হইতে লাগিল, মিস্ সেন নিজের ঘরে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সে দৃশ্য আজও চক্ষে ভাসিতেছে। “বলিলেন, “এ’র জন্তই এ রাজ্যে বাস করতাম, আর নয়—এবার আমি যাবই।” বাস্তবিক মিস্ সেনের আশ্বহারা সেবার কথা বলিতে পারি না—তিনি ডাক্তার ছিলেন না, সেবিকা ছিলেন।

মিস্ সেনের দিবানিশি যে দুঃখ শ্রম দেখিয়াছি, এক শ্রম করিতে কখনও কোন নারীকে দেখি নাই। ডাক্তারি করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন, ঘরের কাজ করিতে—এমন কি রন্ধন করিতে বসিতেন। তাঁহার ক্ষেত-খানার—গরু-বাছুর, হাঁস-মুরগি, ধান-চাল শাক-সবজি নিয়ে প্রকাণ্ড সংসার। ডাক্তার অভাব ছিল না;—কেবল তদবির, গৃহিণীপনা, আর বিতরণ। তাঁহার হস্তের রান্নাও কি এত স্নেহ! এক এক দিন আমি অবাক হইয়া বলিতাম, “কবে এত রাঁধতে শিখলে, কোনদিন ত কিছু জানতে না?” বলিতেন এ সব না কি শিখতে হয়? ৬ মাসে ওস্তাদ রাঁধুনি হওয়া যায়। আমার রাঁধতে ভাল লাগে।” অবসর সময়ে নিভা কত সুখাদ্য প্রস্তুত করিয়া আমাদের পাঠাইতেন। যামিনীর যত্নে আমরা নেপালে যে সকল রাজভোগ্য বস্তু, অপ্রাপ্য ভোগ্য ভোগ করিয়াছি ঐ অল্পদিনে এমন কাহারও ভাগ্যে হয় না।

যামিনীর কথা বলিতে আরম্ভ করিলে শেষ করিতে পারিব না। আর দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিবৃত্ত হইব। আমরা নেপালে থাকিতেই তাঁহার বড় ভাই দেখানে মারা যান—তখন তাঁহার মা-ও দেখানে ছিলেন। সেই ভাইটিকে যামিনী কি প্রাণ দিয়া সেবা করিতেন! যখন ঔষধ-পথ্য খাইতে চাহিতেন না,—কি মিষ্ট করিয়া বলিতেন, “লক্ষ্মী ভাই খাও, ভাল হবে।” ভাইকে আর কেহ কিছু জোর করিয়া অনুরোধে করাতে পারিত না; যামিনী বলিলেই অমনি শিশুর মত হাঁ করিতেন। ভাইয়ের সেবার শ্রান্তি ক্লান্তি ছিল না—বাহিরে দুঃখ শ্রম, ঘরে অনিচ্ছার রাত্রি-যাপন। সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা। সেই ভাই তাঁহার কোলেই গেলেন। সে শোক অবর্ণনীয়। যামিনীর মুখে সেদিন প্রথম অমুযোগ শুনিলাম, “ভগবান, আমার ভাইটির প্রাণ দান করবে বলে এত কষ্ট করলাম এই তোমার বিচার হ’ল।” অমনি তাঁহার ভক্তিমতী জননী বলিয়া উঠিলেন, “যামিনী, ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যা করেছেন ভালর জন্তই। প্রাণ ঝেটে গেলো—আমাদের শোকের সমস্তই মঙ্গলময় বলতে হবে।” নেপালে ব্রাহ্মণা গুণ্ডানদের স্তায় অস্পৃশ্য। পুত্রের মৃত দেহ কোলে করিয়া সেই গভীর শোকের সময় জননীর দাক্ষণ অবস্থা মনে হইল—যামিনী বলিলেন, “মা, তোমার আমার নিয়ে যেতে পারব না?” অর্থাৎ স্পর্শ ত কেহ করিবে না। যামিনীর প্রতি মহারাজ চন্দ্র শামসেরের কি আশ্রয় প্রদান ছিল। তিনি কত সহানুভূতি জানাইয়া উপযুক্ত সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দেখিয়াছিলাম সেই দুর্দিনে জননীর বিধা, ভক্তি, আর কষ্টার অপরাধিত সেবা ও ভাই-এর প্রতি ভালবাসা। সেই ভাইয়ের বিধবা পত্নীর প্রতি যামিনীর কি অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। যতগুলি ভাই



ছিল প্রত্যেকটিকে শিভামাতা যে স্নেহে সন্তান পালন করেন সেই গভীর স্নেহে প্রত্যেকের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এমন মাতৃশিষ্ট-ভক্তি—এমন স্বজনবাৎসল্য আর দেখিব না।

আর একটি ঘটনা।—যামিনী একদিন তিন মাসের একটি ডুটিয়া বালিকা ক্রয় করিলেন। মিস্ সেন সেদিন প্রাতঃকাল হইতে বাহিরের কাজে ঘুরিতেছেন। অতি দরিদ্র, ছিন্নবস্ত্রমাত্র পরিহিত পাহাড়ী দম্পতি তিন মাসের একটি ছোটপুটে শিশু-বালিকা মিস্ সেনকে বিক্রয় করিবার জন্য উপস্থিত। মিস্ সেন একটি শিশু-বালিকা প্রতিপালন করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; সেই কথা লোকমুখে শুনিয়া এই দরিদ্র দম্পতি পেটের দ্বারে তিন মাসের শিশু বিক্রয় করিতে আসিল। মিস্ সেন গৃহে নাই—আমার নিতান্ত আপত্তি, সেই নোংরা লোকেদের অতি নোংরা শিশুটিকে যামিনী গ্রহণ করেন। তাহাদের বলিলাম, “তোমরা আজ যাও, সন্ধ্যা হ’তে চল, আজ আর কিছু হবে না।” তারা নড়ে না। দারুণ অশান্তি। এমন সময় যামিনী উপস্থিত। সেই ছোটপুটে মাতৃহৃৎপুটে তিন মাসের ডুটিয়া শিশুটি যামিনীর মন কাড়িয়া লইল। তিনি তখনই দরদস্তুর করিয়া টাকা দিয়া শিশুটিকে কিনিলেন। কেনা হইলে শিশুটিকে যামিনীর কোলে দিয়া মা মুখ কিরাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তার স্বামী সামান্য দিতে লাগিল। তারা বিদায় হইল। তখন রাত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে যামিনী নিজহস্তে তাহার মাথায় সুর দিলেন। পরে সাবান ও গরম জলে ভাল করিয়া শিশুটিকে স্নান করাইলেন—সেই তার জীবনে প্রথম স্নান। তার পর পরান কি? আমার নিকট চাহিয়া পাঠাইলেন, “বদি শিশুর মত জামা কাপড় থাকে নাও।” আমি অবাক! সত্য সত্যই এই শিশুটি যামিনী মানুষ করিবে? বলিলাম, “ভাই, কিনলে ত মা’র দুধখেকে। শিশু, কি ক’রে মানুষ করবে?” কি কষ্ট এই শিশুর জন্য তিনি করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনীয় নয়। কত রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া কাটািয়াছেন। যাদের ক্লান্তি আসে, যামিনীর ক্লান্তি বা বিরক্তি ছিল না। আমার মনে হইত অপাত্রে ক্ষুদ্র এত আদরবড়! কাঠকুড়ুর মধ্যে কখনও ভাল হয়? এ মস্তব্য শুনিতে যামিনী ভালবাসিতেন না। শুনিতেই আমার প্রতি বিরক্ত হইতেন। মহারাণী পর্যন্ত হাসিয়া বলিতেন, “মিস্ সেন, বতাই কর, ওর মগজ তোমার মত হবে না।” মিস্ সেন বলিতেন, “স্বশিক্ষার কি হয় এবার পরীক্ষা হবে।” এই শিশুটি বড় হইল—একেবারে স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি। বিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ হইল। যামিনীর ইংলণ্ড বাসের সময় টাইফয়েড জ্বরে ইহার মৃত্যু হয়। সম্ভবতঃ জন্তু জননীর শোক কি তাহার অভিজ্ঞতা যামিনীর হইল। সেই প্রথম শিশুপালন।

তখন হইতে আরও কত অনাথা বালিকাকে যামিনী জননীর স্থায় পালন করিয়াছেন। আমার স্বামী মহাশয় বলিতেন, “মিস্ সেনের কি বাৎসল্যের ক্ষুধা,—কি মা হবার যোগ্যতাও! কেবল পুরুষ জাতির কারও প্রতিই প্রেমদৃষ্টি পড়ল না—উনি মা হ’তে প্রস্তুত, কিন্তু কার পত্নী হ’তে প্রস্তুত নন।” আমার এই কথা বলিতেন, কিন্তু মিস্ সেনকে দেখিলে সন্তানের সঙ্গে কথা বলিতেন। কি গভীর আত্মা তাহার মিস্ সেনের প্রতি ছিল।

মিস্ সেনকে দেখিলেই লোকের আশ্চর্য মন্তক অবনত হইত। রাজ্যে তাহার যে প্রভাব ছিল সে কেবল তাহারই চরিত্রের বলে। আমি দেখিয়াছি অর্ধ তিনি প্রচুর উপার্জন করিয়াছেন,—আশ্চর্য! অর্ধ লইয়া নাড়া চাড়া করিতে কখনও দেখি নাই, এমন কি অর্ধ স্পর্শ করিতে দেখি নাই। তাহার সঙ্গিনী মিসেস গুপ্তা বলিতেন, “আজ অমুক অমুক জায়গা হ’তে এত টাকা এসেছে—” অমনি বলিতেন, “কলকাতায় পাঠিয়ে দিন।” মিসেস গুপ্তা টাকার ব্যবস্থা করিতেন। যামিনীর আহ্বারে পরিচ্ছদে বিলাসিতা ছিল না। প্রতিদিন প্রাতে ষ্টায় উঠিয়া স্নান করিয়া আগাগোড়া ধোপার বাড়ীর নির্মল শুভ্র কাপড় চোপড় পরিয়া শেব করিতেন। ৭টার মধ্যে ডাল ভাত আনুসঙ্গিক ডিমসিদ্ধ খাইয়া প্রস্তুত। তাহার জন্তুরিয়ার ব্যবস্থা করিবার যে ছিল না—“আমার একার জন্ত একটি শ্রাণী, তা হবে না।”—ধোরতর প্রতিবাদ! তাহার জন্তু কোন বিশেষ ভাল ব্যবহার প্রয়োজন নাই, এই কথাই সর্বদা বলিতেন। রেশমী শাড়ী কখনও পরিতেন না—কোন অলঙ্কার কখনও পরিতেন না—দুইখানি হাত ধালি, কানে শুধু দুটি বহুমূল্য হীরার ড্রপ ছিল। আমি ঠাটা করিয়া বলিতাম, “কোথাও কিছু নাই—কানে বহুমূল্য হীরা।” বলিতেন, “মহারাণী নিজে আমার পরিচয় দিয়ে বলেছেন, ‘আমার স্মরণার্থ সর্বদা পরবেন খুলবেন না,’ তাই খুলতে পারি না।” অলঙ্কার বসনেভূষণে তাহার প্রয়োজন ছিল না। তাহার প্রতিদিনের নিষ্কলঙ্ক শুভ্রবসনা মুষ্টি দেখিয়া মহারাণীরা বলিতেন, “কি সুকুমারী আপনি! আমাদের দেখতে এত ভাল লাগে—প্রতিদিন সব পরিষ্কার নির্মল কাপড়, এমন পরিচ্ছন্ন লাগে। কেন ভাল কাপড় গহনা পরেন না?” বলিলে কেবল হাসিতেন, কোন উত্তর দিতেন না। বহুমূল্য উপহারের ত অস্ত ছিল না—কিন্তু নিজ ভোগের জন্ত কিছুই নয়। যামিনী যেমন স্নেহময়ী, তেমনি বুদ্ধিমতী, তেমনি তেজস্বিনী ছিলেন। চক্রান্তময় নেপাল রাজ্যে সকল বাড়ীতে তাহার গতিবিধি ও আদর ছিল—কিন্তু কাহারও নিকট ধরা দিতেন না। তাহাদের সকল কথা শুনিতে—একটি মস্তব্যও মুখ হইত না—বাহির হইত না। তাহারা বলিতেন, “মিস্ সেন সব শোনে, কিন্তু বোবা।” তিনি শুনিয়া যাইতেন—কোনপ্রকারে মনের ভাব জানিতে দিতেন না। আমি বিস্মিত হইয়া কত সময় ভাবিতাম, আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া এত দূরদেশে এমন করিয়া কোন্ মেয়ে থাকিতে পারে? যেওঁর উপার্জন করিয়াছেন,—কিন্তু খনের মায়া কোনদিন ছিল না, খন তাহার ভোগের জন্ত নয়—পৃথিবীর কোন ভোগহুখে তাহার স্পৃহা ছিল না।

এমন নিষ্কাম পরসেবা—এমন নিষ্কলঙ্ক নির্মল পবিত্রতার প্রতিমূর্তি! অনাবিল দেহমন লইয়া সেই শুভ্র ফুলটি—বিধাতার হস্তরচিত সেই অপার্থিব শোভারশি আজ অকস্মাৎ যবনিকা পার হইয়া অদৃষ্ট হইয়াছে। এমন একটি অপূর্ণ নারীচরিত্র আমি কখনও দেখি নাই। অনন্তসাধারণ আশ্চর্য চরিত্র।...

( বঙ্গলক্ষ্মী—ফাল্গুন, ১৩৩৮ )



## আচার্য্য শীলের প্রমোত্তর

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি

বিগত ১৩৩৭ সালের ১৫ই আশ্বিন বিজয়াদশমী দিবসে আচার্য্যদেব স্যার ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের দর্শন-লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তিনি তখন পীড়িত হইয়া ভবানীপুরে তাঁহার কন্ঠার গৃহে বাস করিতেছিলেন। অসুস্থতাবশতঃ দীর্ঘকাল বাক্যলাপ করা চিকিৎসকদের নিষেধ ছিল। মাত্র আধঘণ্টাখানেক তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন হইয়াছিল।

বাংলার শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলিয়া ব্রজেননাথ শিক্ষিত-সমাজে পূজিত হইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা তাঁহার কতিপয় ছাত্র এবং বন্ধুবান্ধব ভিন্ন অন্য অনেকেই হয়ত নাই। যুগপৎ এত বহু বিষয়ে গভীর পাণ্ডিত্য একজনের থাকিতে পারে ইহা ব্রজেননাথকে না জানিলে বিশ্বাস করাই দুষ্কর হইত। রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের আভাস তাহার “Positive Sciences of the Hindus” গ্রন্থে কিঞ্চিৎ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা ছাড়া ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি এবং বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন যুগের সাহিত্য, প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের বহুবিধ ভাষা, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ইতিহাস, গণিত, অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি, সমাজবিজ্ঞান এবং সর্বোপরি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার যে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ কোন গ্রন্থ তাঁহার নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা পরিতাপের বিষয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের চিন্তা ও গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ হইলে ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার যেমন সমৃদ্ধ হইত, জগতের দর্শন-ক্ষেত্রে ভারতের গৌরব তেমনই বৃদ্ধি পাইত। সুতরাং তাঁহার অসামান্য দান হইতে বঞ্চিত হওয়া ভারতের পক্ষে একটা মহা দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে হয়।

কি কারণে তিনি দর্শন সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ লিখিলেন না, ইহা জানার ঔৎসুক্য অনেকেই হয়। আমার সঙ্গে প্রধানতঃ এই বিষয়ে ও অন্য কয়েকটি বিষয়ের আলাপ হইয়াছিল। বাংলার এই প্রবীণ মনীষীর মতামত জানার আগ্রহ অনেকেই আছে। সেই জন্ত এই কথোপকথনটির ভাবার্থ লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা উচিত মনে হইল।

কথোপকথনকালে আমার সঙ্গে আচার্য্যদেবের অন্ততম ছাত্র ও প্রিয় শিষ্য বোম্বাই প্রদেশস্থ তত্ত্বজ্ঞান-মন্দিরের (Institute of Philosophy-র) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দাস মহাশয়ও ছিলেন। তিন জনের মধ্যেই কথাবার্তা হয়। আমরা মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্ন করি এবং তত্বতরে আচার্য্যদেব অনেক কথা বলেন। অনেক বিষয়ে ঔৎসুক্য থাকিয়া গেলেও তাঁহার অসুস্থতার জন্ত অধিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত মনে হইল না।

প্রথমতঃ কুশল মঙ্গল ও ব্যক্তিগত প্রমোত্তরের পর আচার্য্যদেব দর্শন ও রাষ্ট্রনীতির কথা উত্থাপন করিয়া বলেন যে দর্শনের ক্ষেত্রে অতিব্যাপক রাষ্ট্রনীতিও দর্শনেরই অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং উভয়ের মধ্যে কোনই বিরোধ নাই। রাষ্ট্রনীতি ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ, সুতরাং উহার দৃষ্টিও ক্ষুদ্র, সীমানিবদ্ধ। দর্শনের দৃষ্টি অখণ্ড, বিষয়-বিশেষের সীমায় উহা আবদ্ধ নয়। তিনি বলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। স্বাধীনতার আবেগে মানুষ ভুলভ্রান্তি করিতে পারে। তবে স্বাধীনভাবে ভুল/করার একটা মূল্য আছে। যেহেতু তাহাতে মানুষ স্বাধীনভাবে ভুল-সংশোধন করিবার শক্তিও অর্জন করিতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যদিও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তথাপি ইহা জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। ইহা চরম লক্ষ্যে পৌঁছিবার পক্ষে সহায়ক একটা উপায় মাত্র। স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে, কিন্তু স্বাধীন

হইয়া পরে কি করিব, কোন্ উদ্দেশ্য সাধন করিব ইহা ভুলিলে চলিবে না। ইহা ভুলিয়া গেলে স্বাধীনতা লাভ করিতে গিয়া মানুষ এমন উপায় অবলম্বন করে যাহাতে স্বাধীনতা তাহার জীবনের উচ্চ লক্ষ্যে পৌছিবার পক্ষে সহায়ক না হইয়া বিঘ্নকারকই হইয়া উঠে। কিন্তু স্বাধীনতাকে জীবনের উদ্দেশ্য না ভাবিয়া একটা উপায় বলিয়া বিবেচনা করিলে এই অনর্থ ঘটে না। দর্শনের দৃষ্টি বা সমগ্রের দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতি ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে দেখিলে ইহাদের এই যথার্থ স্থান সহজেই উপলব্ধ হয়।

ইহার পর আমি বলিলাম, “আপনার অসীম পাণ্ডিত্য ও গবেষণার কোনই ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গেলেন না। আপনার দর্শন-সাধনার কোনই চিহ্ন রহিল না, ইহা ভারতের পক্ষে মহা দুর্ভাগ্য।”

উত্তরে আচার্য্যদেব বলিলেন, “দর্শন সম্বন্ধে আমার লিপিব্যব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দুইবার দুটি দৈবদুর্ভাগ্যপাকে তাহা লেখা হইল না। জার্মান দার্শনিক ‘ভুণ্ড’ (Wundt) পর্য্যন্ত দর্শনশাস্ত্রের যে পরিণতি ঘটয়াছিল তাহা এবং আধুনিক বিজ্ঞানসমূহে যে-সব সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা সমস্ত বিবেচনা করিয়া ও সমন্বয় করিয়া মনে মনে নিজের একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম এবং তদনুযায়ী একটা দর্শনের রূপ আমার মনে স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা লিখিয়া ফেলিব ডাঃ সিন্টিয়াইন, এমন সময় আইন্সটাইনের নূতন মতবাদ প্রচারিত হইল। এই নূতন আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানের পুরাতন মতসকলও পরিবর্তিত হইল। নূতন বিজ্ঞানের সহিত আমার সিদ্ধান্তের অসামঞ্জস্য ঘটিল। ফলে নিজ সিদ্ধান্তে অনাস্থা আসিল। যে মতের প্রতি আমার আস্থা নাই তাহা প্রচার করা অশুচিত বিবেচনা করিয়া আমার সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিলাম না। এই আমার প্রথম দুর্ভাগ্য। ইহার পরে নূতন বিজ্ঞানের সমন্বয় করিয়া পুনরায় চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম। আইন্সটাইন্ চার Dimensions-এর মত প্রচার করিয়াছেন। আমি ভাবিয়া দেখিলাম, এমন ক্ষুদ্র তত্ত্ব আছে যাহাকে চার Dimensions দ্বারা বুঝান যায় না, পাঁচ Dimensions-এর প্রয়োজন

হয়। পরে আরও ক্ষুদ্র কতকগুলি তত্ত্ব দেখিয়া ছয় Dimensions-এর প্রয়োজন বোধ হইল। কিন্তু আরও ভাবিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, যে বস্তুতঃ চার, পাঁচ বা ছয়-এর স্থায় কোন নির্দিষ্ট Dimensions ঠিক নয়। অনির্দিষ্ট বা ‘n’ সংখ্যক Dimensions-ই সত্য। মানুষের অভিজ্ঞতার এক-একটা বিশেষ স্তরের তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য এক-একটা বিশেষ-সংখ্যক Dimension-এর প্রয়োজন হয়। ছয়-এর উর্দ্ধে কোন Dimension-এর প্রয়োজন হয় এমন কোন তত্ত্বের সন্ধান অত্য়পি পাই নাই। তবে বর্তমান অভিজ্ঞতার রাজ্যে ইহার চেয়ে বেশী Dimensions-এর প্রয়োজন না হইলেও ইহা হইতে উচ্চ কোন Dimension-এর কোন সময় প্রয়োজন হইবে না, ইহা ভাবার কারণ নাই। Dimension-এর সংখ্যা অনির্দিষ্ট রাখাই যুক্তিসঙ্গত।

তিনি পরে বলিলেন, “কিছুদিন পূর্বে মহীশূরে কোনও বৈজ্ঞানিক সভার সভাপতিরূপে আমি এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়াছিলাম। এই সম্বন্ধে পুস্তকাকারে আমার মত লিপিবদ্ধ করার ইচ্ছা ছিল। এমন সময় হঠাৎ আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে। ফলে ইহাও লিখা হইল না। এই আমার দ্বিতীয় দুর্ভাগ্য। এইরূপে দুই বার বাধা প্রাপ্ত হওয়াতে আমার লেখা আর হইল না।”

আমরা ইহা শুনিয়া দুঃখিত হওয়াতে তিনি বাললেন, “ইহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই। আমার ভিতরে যে-সব চিন্তা প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা এই যুগেরই ভাব, এবং ইহা ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নয়, ইহা ‘ভূমার’ই ভাব; ব্যক্তি-বিশেষের ভিতর দিয়া ইহা প্রকাশিত হয় মাত্র। স্তত্রাং যাহা আমার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অল্প আধারে প্রকাশিত হইয়া যাইবে। সম্প্রতি শুনিলাম একজন বৈজ্ঞানিক পাঁচ Dimensions-এর কথা বলিতেছেন।”

তখন আমি বলিলাম—“আপনার কথা ঠিক হইলেও ইহা ত অস্বীকার করা যায় না যে, পাত্রভেদে ভূমার অভিব্যক্তির তারতম্য ঘটা সম্ভব। আপনার মত

আধারে ভূমার ভাব যত পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইত তত পূর্ণভাবে অত্মের ভিতরে প্রকাশিত না হওয়াই সম্ভব।”

তিনি উত্তরে বলিলেন, “তা সত্য্য বটে। তবে আমরা ভূমার বৃদ্ধি মাত্র। একটু বড় বৃদ্ধি, কেউ একটু ছোট। এই যা পার্থক্য।”

আমি বলিলাম, “আজকাল আমাদের দেশে ও অগ্রজ্ঞানের এক-একটি বিশেষ বিশেষ শাখায় অনেক বিশেষজ্ঞ হইতেছেন। কিন্তু তাঁরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের সংবাদ মাত্র রাখেন। সেজ্ঞান বিভিন্ন বিভাগে আবিষ্কৃত সকল সত্যের সমন্বয় করিয়া সমগ্র সত্যরাজ্য সম্বন্ধে কোন দর্শন রচনা করা এই খণ্ডদৃষ্টিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। আপনার গ্রাম্য সর্ববিষয়ে অধিকারী পণ্ডিত ভিন্ন কেহই যে এই কাজ করিতে পারিবে না! জগতে বিশেষজ্ঞ দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সর্বমুখী পাণ্ডিত্য যে ক্রমেই অত্যন্ত বিরল হইয়া উঠিতেছে! এই জগতই আমাদের নৈরাশ হইতেছে; আপনি যাহা করিতে পারিতেন, তাহা অগ্র কারও দ্বারা হয়ত সম্ভবপর হইবে না।”

ইহার উত্তরে আচার্য্যদেব বলিলেন, “বর্তমান যুগে বিশেষজ্ঞদেরই প্রাধান্য বাড়িতেছে ঠিক। কিন্তু ভারতবর্ষ কোন দিনই বিশেষজ্ঞের খণ্ডদৃষ্টিতে পরিতৃপ্ত থাকিতে পারিবে না। ভারতের দৃষ্টি সর্বদাই অখণ্ড ও ব্যাপক (synthetic) ছিল; খণ্ডদৃষ্টিতে ভারত কোন দিনই সন্তুষ্ট থাকে নাই। একটু স্ফুটভাবে দেখিলে বুঝিতে পারিবে, বর্তমানেও ভারত বিজ্ঞানসাধনায় খণ্ড হইতে অখণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হইতেছে। জগদীশচন্দ্র প্রথমতঃ পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে গবেষণা আরম্ভ করেন। এখন তিনি এমন স্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন ও এমন সত্য আবিষ্কার করিতেছেন যে, উহাতে পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানের মধ্যে একটা যোগসূত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। অধ্যাপক রামন্ ও প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্য লইয়া আবিষ্কার আরম্ভ করেন। কিন্তু সম্প্রতি তিনি যে-সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে একটা ব্যাপক দৃষ্টি আছে। ভারতীয় সভ্যতার এই বিশেষত্ব কোন দিনই খণ্ড

দৃষ্টির দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে না। অখণ্ড-দৃষ্টিসম্পন্ন দর্শন রচনাও অসম্ভব হইবে না।”

আমি বলিলাম, “তাহা সত্য্য হইলেও কবে ইহা হইবে তাহা অনিশ্চিত।”

উত্তরে আচার্য্যদেব বলিলেন, “বাল্যকাল হইতেই আমার একটা ধারণা ছিল, জ্ঞানের প্রত্যেক শাখাই আমার চর্চার বিষয় (every knowledge is my province)। সেই জগৎ জীবনে সকল বিষয়ই আমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে; অনেক বিষয়েরই চর্চা করিয়া আনন্দ পাইয়াছি। জ্ঞানসেবার যে স্ববোগ ও অধিকার পাইয়াছিলাম তাহাতেই আমি ধন্য ও পরিতৃপ্ত। ইহার অগ্র কোন ফল লাভ হইল না বলিয়া আমার কোনই দুঃখ নাই। সেবা নিষ্ফল হইবে না।”

ইত্যবসরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আত্মার অমরত্ব এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?”

উত্তরে তিনি বলিলেন, “জন্মান্তরবাদ একটা সম্ভবপর সিদ্ধান্ত (It is a possible hypothesis)। খৃষ্টানরা মনে করেন, এক জীবনের পরীক্ষার উপরই জীব হয় অনন্ত নরকে, নয় অনন্ত স্বর্গে গমন করে। এই মত অপেক্ষা জন্মান্তরবাদ অধিক যুক্তিযুক্ত। আত্মা আবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে কি-না এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা না থাকিলেও আত্মার যে ধ্বংস নাই ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত। এই পৃথিবীতে বা অগ্র গ্রহে, মানব রূপে বা অগ্ররূপে আত্মার অস্তিত্ব যে থাকিবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কারণ আত্মা শাস্ত, অনন্ত ভূমারই প্রকাশ মাত্র। এই শাস্ত পদার্থের সাক্ষাৎ অল্পভূতি আজকাল করিতেছি। প্রতি মুহূর্তেই ভূমার অল্পভূতি হইতেছে। তাহাতেই যেন আত্মা মগ্ন হইয়া আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই অনন্ত শাস্ত পদার্থের অল্পভূতি আপনার কি ভাবে হইতেছে? অষ্টৈতিগণ বলেন ‘সাক্ষাৎ অপরোক্ষাং ব্রহ্ম।’ আপনার কি ঐ প্রকার বোধ হইতেছে?”

আচার্য্যদেব বলিলেন, “অষ্টৈতিগণ ব্রহ্মকে নিষ্ক্রিয় গতিহীন (static) বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমি

যে-ভূমার অপরোক্ষাভূতি করিতেছি তাহা তেমন নয় ; তাহা গতিশীল, ক্রিয়াশীল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে এই অনন্ত শাস্ত্র গতিশীল পদার্থের অল্পভূতি আপনি কিসের ভিতর দিয়া পাইতেছেন ? সাক্ষিচৈতন্ত্যের ভিতর দিয়া ইহার অল্পভূতি হয় কি ? না বার্গস’র মত জীবন বা প্রাণের অল্পভূতির ভিতর দিয়া ইহার প্রকাশ হয় ?”

অধ্যাপক দাশ মহাশয় বলিলেন, “বোধ হয় প্রাণাশ্রুতির ভিতর দিয়া ।”

উত্তরে আচার্য্যদেব বলিলেন, “এই নিত্যপদার্থের অল্পভূতি কিরূপ ও কি ভাবে ইহা হয় এই ভাব কিছুই আমাদের দৈনন্দিন সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না । সাক্ষাৎ অল্পভূতি ভিন্ন ইহা বুঝা কঠিন । ভূমার এই অনির্কচনীয় অল্পভূতি এখন প্রতি-মুহুর্তে হইতেছে । ইহাতে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছি । এই অল্পভূতির মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাই না । পূর্বে আমার বহু দিন বিশ্বাস ছিল, ভূমার মধ্যে এই জাগতিক জীবনের সকল আনন্দ ও সকল অল্পভূতি একটা স্থান পাইবে । এই সবও কোন প্রকারে রক্ষিত হইবে । কিন্তু এখন ভূমার যে অল্পভূতি হইতেছে তাহাতে এই সবার কোনই অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাই না । (‘এই সমস্তই যেন একেবারে ধুয়ে মুঁছে যাচ্ছে’) । এই অল্পভূতির এমন একটা জোর আছে যে, উহার সম্বন্ধে কোন সংশয় মনে আসিতেই পারে না । এই অল্পভূতির সামনে সাধারণ জীবনের অভিজ্ঞতা যেন দাঁড়াইতেই পারে না ; এই সব অতি তুচ্ছ মনে হয় । দৈনন্দিন জগতের সহিত এই অল্পভূতির জগতের কোনই সম্পর্ক খুঁজিয়া পাই না । এই দুইটি জগৎ যেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন (discontinuous) । দৈনন্দিন জগতটা একেবারে মিথ্যা এই কথা বলিতে চাই না । এক হিসাবে ইহাও অনন্ত । কিন্তু বর্তমানে অল্পভূতির মধ্যে যে অনন্ত, শাস্ত্র সত্যের সাক্ষাৎকার পাইতেছি তাহার তুলনায় ইহা অতি নিম্নস্তরের সত্য । এই দুইটির মধ্যে কোনই যোগসূত্র পাইতেছি না । হয়ত ইহাদের মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে এবং ভূমাতে

বিলীন হইয়া গেলে পরে হয়ত কখনও এই সম্বন্ধের উপলব্ধি হইতে পারে । কিন্তু বর্তমানে ইহার কোনই উপলব্ধি হইতেছে না । বর্তমানে সর্বদা যে-সত্যের অল্পভূতি করিতেছি, বহুদিন পূর্বে জীবনে আর একবারমাত্র এই অল্পভূতি হইয়াছিল ।”

অল্পস্ব শরীরে তাঁহার পক্ষে অধিকক্ষণ কথা বলা ভাল নহে মনে করিয়া আমরা বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলাম । দেওয়ালের এক কোণে আচার্য্যদেবের একখানা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিল । উহা দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘আপনার এ ছবিখানা বড় সুন্দর । ইহা কি—’

শুনবামাত্র তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “এই নম্বর দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিও না । এই নম্বর পদার্থের প্রতি কোন আসক্তি থাকা উচিত নয় । হিন্দুদের মধ্যে একদিকে যেমন পৌত্তলিকতা ছিল, অন্যদিকে তাহার বিপরীত একটা উচ্চ ভাবও ছিল । তাঁহারা ইতিহাস লিখিয়া বা প্রতিকৃতি গড়িয়া নম্বর দেহ ও জীবনকে ধরিয়া রাখার বৃথা চেষ্টা করিতেন না ।”

আমরা প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে উদ্ভূত হইলাম । কিন্তু তিনি করজোড়ে প্রণাম করিতে বাধা দিলেন । আমি বলিলাম, “আপনি এ কি করিতেছেন ? আপনি যে আমাদের গুরু ।”

উত্তরে তিনি সসম্মে জোরের সহিত বলিলেন, “মাহুষ কখনও গুরু হ’তে পারে না ।”

আমরা চলিয়া আসিলাম । তাঁহার সকল কথা হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কিন্তু হৃদয়ে এক তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল । এক দিকে হৃদয়ের চিরপরিচিত, চিরপুজিত, মহাপণ্ডিত ডক্টর ব্রজেননাথ শীল, অন্যদিকে সকল পাণ্ডিত্যবিশ্বস্ত, সংসারবিরক্ত অনির্কচনীয় ভূমানন্দ-ময় শিশুভাবাপন্ন মহাপুরুষ । প্রথম রূপটিই এতদিন আদর্শ ও আরাধ্য দেবতা বলিয়া বুদ্ধির নিকট পূজা পাইয়া আসিয়াছে । কিন্তু আজ আনন্দোজ্জ্বল প্রশান্ত জ্যোতির্ময় শিশুমুষ্টির আবির্ভাবে হৃদয়ে উভয়ের মধ্যে এক সংগ্রামের সৃষ্টি হইল ; এক সংশয় জাগিল—ইহাদের মধ্যে কে সত্য ? কে বড় ? কে জীবনের আদর্শ ?



প্রণয়পত্রিকা  
প্রাচীন রাজপুত চিত্র

অবাসী প্রেস



# ছবি

## শ্রীম্ভবোধ বসু

সারটা মাঠ রোদে ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে, যেন আগুনের  
অদৃশ্য লীলা, যেন সাহারার হাওয়া উড়িয়া আসিয়াছে।  
একটা পাখীও উড়িতেছে না, শুধু দু-একটা গরু ক্ষুধার  
জালায় ছায়ায় বাহিরে গিয়া ঘাস খাইতেছে। গাছের  
মাথায় তীব্র রৌদ্র ঝিকঝিক করিতেছে। হাওয়া আছে।  
কিন্তু গরম। তবু তার ভিতর বনেশ্বর মন্দিরতার আমেজ  
পাওয়া যায়।

একটা পলাশ গাছে ফুল ফুটিয়াছে, নীচে পাপড়ি  
ছড়ান, চমৎকার।

ও-দিকের ঘাসে কি-সব বুনো ফুল ফুটিয়াছিল। কিন্তু  
খর-তাপে তারা স্নান—যে রূপসীরা কঠোরের কাছে প্রেম  
নিবেদন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে তাহাদের মত স্নান।

দূরের রাস্তায় ট্রাম, বাস, মটর, রিক্সা। তাদের  
শব্দ কানে আসে না। শুধু ছবির মত তাদের দেখা  
যাইতেছে।

রাঙা সুরকির একটা মেঠো পথ, দিখির সিঁড়ুরের মত  
জল-জল করিতেছে। আরও দূরে বড় একটা অশথ গাছ  
মস্ত ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া। হাঙা পাতাগুলি একটু  
হাটনাতেই ঝিলিমিলি করে। একটা ঘুঘু ডাকিতেছে।  
তা ছাড়া সব একেবারে চুপ।

নির্জন ময়দানে এতগুণ পরে একটা লোক দেখা  
গেল। বহুদূরে,—চেনা যায় না। লোকটা আগাইয়া  
আসিতেছে। আরও একটু পরে—বেশভূষা স্পষ্ট হইয়া  
উঠিতেছে।

একজন বাঙালী যুবক। ছেঁড়া একটা পাঞ্জাবী গায়।  
তার বেতাম খোলা। অদ্ভুত ছাঁদে কাপড় পরা। সবই  
প্রায় ময়লা। পায়ে বিশী রঙের একটা কাবুলী জুতা।  
ওর লম্বা কক্ষ অবিস্তৃত চুলে ওর টিলা আধ-ময়লা কিছু-  
ছেঁড়া কাপড়জামায় যেমন একটা অযত্নের হয়ত  
অসৌন্দর্যের ভাব, ওর মুখখানা কিন্তু ঠিক তার সব ক্রুটি

পোষাইয়া লইয়াছে। যেন প্রাচ্য প্রথায় আঁকা এক  
দেবতার মুখ। কেমন বিশেষ বেধরণটা—এমন সচরাচর  
দেখা যায় না। তার ভিতর সৌন্দর্যের চাইতে বেশী  
আছে প্রাণ—নির্দিষ্টের চাইতে বেশী আছে অনির্দিষ্ট।  
হঠাৎ চমক লাগায়, কিন্তু যেন ঠিক বোঝা যায় না।

রোদে পুড়িয়া শেষে সে অশথ গাছের তলায়  
পৌছিল। কপাল হইতে ঘাম ঝাড়িয়া ফেলিল।  
চুলগুলিতে একবার আঙুল চালান্ধিল, তারপর অশথ  
গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস  
ফেলিল। একটু শিশু দিল। পকেট হইতে ক'টা পলাশ  
ফুল বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল ঘাসের উপর। একটা  
টিল ছুঁড়িয়া অদূরের পুকুরটাতে একটা শব্দ তুলিল।  
একটু চোখ বুজিয়াছিল। কিন্তু ক্ষণেকের জন্ত। তারপর  
স্বপ্ন-মাখা চমৎকার ছুটি চোখ মেলিয়া বাহিরে তাকাইল।  
দূরে দেখা যায় মহারাণার স্মৃতি-সৌধ,—ছপুরের চোখে  
একটা আবছা স্বপ্নের মত।

সে কি যেন ভাবিতেছে। জামার হাতায় মুখটা  
মুছিয়া লইয়া তারপর পকেট হইতে এক মুঠা চিনা-  
বাদাম বাহির করিয়া খাইতে লাগিল। চমৎকার  
হাওয়া, অশথ-শাখায় ঝির-ঝির শব্দ। পুকুরের স্ফটিক  
জলে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়া কাপিতেছে। সাদা  
রেলিঙের উপর একটা লাল-সবুজ নানা-রঙা পাখী।  
নাম-না-জানা গান না-গাওয়া। শিশু-মঞ্জুরীর একটা  
গন্ধ। রাস্তায় একটা বাস যাইতেছে। ও-দিকের  
মাঠে একটা ঘুঁী উঠিয়াছে। শুকনো পাতা, ধূলা-বালি  
একটু ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। দ্বিচ্ছ একটা হাঙ্গা রব।  
আবার একটু হাওয়া। আবার ঘন-স্বপ্ন।

অদ্ভুত এই পাখিট। ঠিক পাগল মনে হয় না, কিন্তু  
হয়ত একটু সাদৃশ্য ধরা যায়। হাওয়াতে আঙুল দিয়া  
যেন ছবি আঁকিতেছে। মুখখানার দিকে চাহিলে



ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়,—যদিও অবস্থার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট হইয়া আছে। চুল আনিয়া পড়িয়া কপালের অর্ধেকটা ঢাকিয়াছে। জুলীটা বড়। রাস্তার ধূলাও হয়ত কিছু আছে। তা ছাড়া রোঙ্গ-দন্ধ। কিন্তু তবু অপূর্ণ।

একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া দেখিল বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। পুকুরটার বাঁধানো দিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গিয়া একটুকুণ অমনি চাহিয়া বসিয়া রহিল। পকেট হইতে আরও কতগুলি পলাশ বাহির করিয়া জলে ফেলিয়া দিল। তারপর মুখ হাত পা ধুইয়া উঠিয়া গেল।

...একটা পাঞ্জাবীদের রেষ্টরাঁ। ঠিক নোঙরা না হইলেও পরিপাটি নয়। চেয়ার নাই,—বেঞ্চি। টেবিলের কভার নাই। ঘরও অপরিষ্কার। উন্টা দিকের এক সাহেবী হোটেল এর দৈন্যটাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

পান্স আসিয়া তার সমুখে দাঁড়াইল। পকেটে একবার হাত দিয়া হয়ত পয়সা আছে কি না দেখিল। তারপর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

পাঞ্জাবী হোটেলের মালিক হয়ত তাকে চেনে। বারুজী বলিয়া আদর করিয়া বসাইল।

চা চাই, আর—হ্যাঁ, পুরীও।

সাহেবী হোটেলের অরুকেষ্টার শব্দ কানে আসিতেছে। মোটা একটা চুরুট কিনিয়া সে টানিতে লাগিল। আঃ বেশ্।

তারপর আবার রাস্তা! তার চলার আর শেষ নাই,—হয়ত উদ্দেশ্যও নাই কিছু। শুধু চলা। চলিতে পারায় যে কত আনন্দ তাহাই সে শুধু ভাবে। চলা, শুধু চলা,—মেঘের মত, আপনার প্রাণের লীলায়। অর্ধহীন, কিন্তু মধুর। দোকান-পশার, হোটেল, বাড়ি, চড়া-আলা গির্জা, মন্দির, মসজিদ, পার্ক একটা, হয়ত একটা সিনেমার বাড়ি। কোথাও বিক্রেতা জিনিষ সাজাইয়া বসিয়া ইঁাকে,—কোথাও গটোরি, নয়ত ম্যাজিক। রাস্তায় যে কত রকম লোক, কত বিচিত্র ঘটনা, তার ঠিক নাই।

বাস্গুলি গন্তব্য স্থানের নাম করিয়া ইঁাকে। তার ইচ্ছা করে বাস্-এর কন্ডাক্টার হইতে। হ-হ করিয়া

শুধু ছুটিয়া চলা,—ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্য বদলাইতেছে,—নতুন লোক কিছু ওঠে, কিছু নামে,—একটু থামা, তারপর আবার ছুট। ভারী মজার!

এক রাস্তার মোড়ে কতগুলি নাবিক দাঁড়াইয়া। হয়ত আজই কোন্ জাহাজে আসিয়াছে স্বদূর কোন্ দেশ হইতে। বোধ হয় পৰ্ত্ত গীত।

কেমন ওদের জীবন! সীমা-হারা সাগরের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন পাড়ি চলে। সূর্য্য ওঠে, অস্ত যায়। দিক্‌চক্রেরখার পারে ছোট্ট একটা তারা ফুটিয়া ওঠে। সমুদ্রের কলঙ্কনি আর মেসিন-চলার শব্দ। হয়ত গানও। নয়ত ঝড় ওঠে,—মৃত্যু-রাজের লীলার মত। বুক দুক-দুক করে। জাহাজটা বুঝি ফাটিয়া যাইবে! মৃত্যু-ভীত নর-নারী আর্দ্রনাদ তোলে।

এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে পাশ্চ চলিল গঙ্গার ঘাটে। জাহাজগুলির দিকে তাকাইয়া দেখিয়া মনটা কেমন হু হু করে। তার যদি একটা ডিঙিও থাকিত তবে অমনি করিয়া আলো জ্বালাইয়া নদীর জলে তাহারই প্রতিবিম্বের পানে প্রহরের পর প্রহর ধরিয়া চাহিয়া থাকিত। দরকার থাকুক আর না-থাকুক পালও দিত একটা তুলিয়া,—পাল-তোলা নৌকা দেখায় কি চমৎকার!

ও-পারের চটকলগুলি আবছা দেখায়। বিজলী বাতিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। সে যদি কলের কুলি হইত তবে হয়ত এতক্ষণ বাড়ি ফিরিয়া যাইত। - ভাঙা আবর্জনা-ভরা এবটা ঘরের এক কোণায় তার খাটিয়া। তাহাতেই শুইয়া আছে এতক্ষণ। হয়ত একটু তাড়ি ধাইয়াছে, একটু নেশা ধরিয়াছে! কলহের শব্দ আর তাব সঙ্গে মাদলের। কি রকম বিচিত্র!

সন্ধ্যা গড়াইয়া রাতে পড়িয়াছে তখন। সাহেবী পাড়ার নির্জন পথ দিয়া পাশ্চ চলিল অলসভাবে। কোনো তাড়া নাই, প্রয়োজন নাই। পথ-তরুণগুলিতে ফুলের যে মঞ্জরী ধরিয়াছে তাহার গন্ধে বাতাস ভারী। ছুটিয়া-চলা দু-একটা মোটর হইতে পেটলের গন্ধও আসিতেছে। অদ্ভুত সংমিশ্রণ! আলোক বিচ্ছুরিত বাতায়নগুলি কি চমৎকার দেখাইতেছে। ঘরের ভিতর যাইলে কিন্তু

হত চমৎকার লাগে না। কেন? সে ভাবিতে থাকিল।

জগতে শুধু ছবি স্বন্দর। জগতটাই তো একটা ছবি,—তাকে যারা সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরে তারাই তাকে দেখিতে পায় না। তারা ঠকে। পাশ্চাত্য শুধু ছবি দেখে,—কত বিচিত্র, কত অপরূপ, আনাচে-কানাচে, এখানে-ওখানে ছবির ছড়াছড়ি।

যারা বোঝে না তারা বলে পাগল। কিন্তু ছবি দেখা আর রেখায় ও রঙে ফুটাইয়া তোলাই তার সাধনা। তার আশ্রয় তাহা চায়,—তার জীবন তাকে ছবি দেখায় ডাক দিয়াছে। হুস্ করিয়া একটা মেটর হর্ন না দিয়াই তাহার সমুখে আসিয়া ব্রেক করিয়া ফেলিল। সেটা ফুটপাথের ভিতর দিয়া বাড়ি ঢুকিবার পথ। অক্ষুট একটা গালি তার কানে আসিল। এক মুহূর্তে তার কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, হাতের মুঠিটা শক্ত হইল। কিন্তু কিছু না-করিয়া কিছু না-বলিয়া পথ হইতে সে সরিয়া গেল। মন্দ কি,—এই তো বণিক সভ্যতার ছবি!

বাড়ির পর বাড়ি পার হইয়া আসিল। কত হাসি, কত গান। পল্লার ফাঁকে ঘরের ভিতরটাও কচিং চোখে পড়ে।

ডান দিকে মোড় ফিরিয়া সে চলিল। ফুটপাথের উপর একটু দূরে দূরেই কুঞ্চুড়া গাছ। গ্যাসের আলোয় তাদের ছায়া ফুটপাথে পড়িয়াছে।

হাটয়া আসিয়া অবশেষে সে একটা বাড়ির ধারে থামিল। একটুকুণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গীত-মুখরিত আলো-সমুজ্জ্বল বাড়িটার দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল। রাত্তার দিকে বাড়ির যে-অংশটা আসিয়া পড়িয়াছে সে-দিকটার উপর তলার ঘর হইতে এশাজের একটা স্বর আসিতেছে। তার সঙ্গে আমার মঞ্জরীর গন্ধ। কি চমৎকার,—যেন স্বপ্ন! পাশ্চাত্য জানে কে বাজাইতেছে। সে একটি বাঙালী মেয়ে,—তার নাম মঞ্জুলিকা। এই মঞ্জুলিকা তাকে ভালবাসে...ওর বাবা জমিদার। তবু মঞ্জুলিকা ভালবাসে তাকে। কেন যে, সে ভাবিয়া পায় না। জগতে তার মত একটা লক্ষ্মীছাড়ার জগৎ কাকুর মনে যে একটু মধু সঞ্চিত হইতে পারে

তাহা সে ভাবিতে পারে না। কিন্তু তবু বড় ভাল লাগে। ওঃ মঞ্জুলি,...মঞ্জুলির ভাল লাগে তাকে,—আশ্চর্য!

মঞ্জুলিকার মুখটা স্বপ্নের মত,—হয়ত অনির্ভরচনীয়। সে তো নিজে আর্টিষ্ট,—তবু মঞ্জুলীর চোখের মত চোখ সে দেখে নাই, কল্পনাও করিতে পারে নাই। তার চাউনির গভীরতায় দিনের পর দিন সঁতার দেওয়া চলে। তার পশ্চচ্ছায়ার নিবিড়তা ঘুমের মত, হয়ত মৃত্যুর মত।

মঞ্জুলিকা এক জীবন্ত ছবি।

আর মঞ্জুলিকার ভাল লাগে তাকে,—খামখেয়ালী, বিস্ত-হীন, ভোগ-বৈরাগী এক চিত্রকরকে। অবাক কাণ্ড!

কিন্তু মঞ্জুলীর বাবার পছন্দ নয়। কেনই বা চাহিবে—সংসারকে যে ভাল করিয়া তিনি চিনিয়াছেন। তাই পাশ্চাত্য সরিয়া গিয়াছে। শুধু কোন সন্ধ্যার হাওয়ায় যখন ফুলের কলি পরাণ ফেলিয়াছে, যখন জ্যোৎস্না আসিয়া কুঞ্চুড়ার পাতায় আলো ছোঁড়াছুঁড়ি খেলা শুরু করে, যখন অমাবস্তার আকাশ হীরার টুকরা তারায় তারায় ছাইয়া ফেলে, তখন হয়ত আনমনে চলিতে চলিতে কখন মঞ্জুলিকার বাতায়নের তলে আসিয়া সে উপস্থিত হয়। তারপর স্বপ্ন-বোর হইতে জাগিয়া উঠিলে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। বুকের ভিতর কি যে একটা অম্লভূতি জাগিয়া উঠে,—কেমন একটা শিহরণ। ভারী অপূর্ণ!

এশাজটা তখন থামিয়াছে। কিন্তু তার খেয়াল নাই—ভাবনাগুলি আঙ্গ উদ্ভাস্ত হইয়াছে। এখানে আসিয়া দাঁড়ান একটু দখিনা হাওয়ার মত, হঠাৎ গন্ধের-মত, গানের টুকরার মত। তারপর আবার চলা, শুধু চলা।

ভোরবেলায় বাহির হইয়া পড়ে। হয়ত দরিদ্র এক রেশুরাতে চা খায়। তারপর ব্যগ্র দু-চোখ মেলিয়া উদ্বেগহীনভাবে গুরিয়া বেড়ায়। দুপুরে হয়ত কটি কেনে, আর মাংস। খাইয়া যায় ময়দানের এক ছায়া-গাছের তলায়। চামড়ার একটা ছোট্ট বাক্সের ভিতর হইতে আঁকিবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া ছবি আঁকে। কোন দিন যায় মাসিক-পত্রিকার সম্পাদকদের কাছে ছবি বেচিতে।

যা টাকা হয় তাহা দিয়াই আবার চলে। প্রদর্শনীতে ছবি বেচিয়াও কিছু টাকা আসে। স্বল্প অভাবের পক্ষে যথেষ্ট।

চিত্রকর-মহলে তার নাম হইয়াছে। কিন্তু অতি অল্প দু-একজন ছাড়া কেউ তাকে চেনে না। সে শুধু ঘুড়িয়া বেড়ায়,—শুধু ছবি দেখে।

...ই্যা, মঞ্জুলিকার বাবা ঠিকই বলিয়াছেন। তাকে ভালবাসিয়া মঞ্জুলীর স্তম্ভ সত্যিই হইতে পারে না। কি করিয়া হইবে?—সে একটা খামখেয়ালী, কপদকহীন চিত্রকর। তাই সে শুধু চুপি চুপি আসিয়া, শুধু ক্ষণেকের জন্য আসিয়া মঞ্জুলিকার বাতায়নের তলে দাঁড়ায়, তারপর ধীরে ধীরে কক্ষচূড়ার ছায়াবন রাস্তাটা দিয়া চলিয়া যায়। কচিং যদি মঞ্জুলিকার সঙ্গে দেখা হইয়া যায় তবে ভয়ে সে শিহরিয়া উঠে। কাণ্ডজ্ঞানহীন ঐ তরুণী নিজের ভালমন্দ বোঝে না,—পাগলাগি করে! ঘর-ছাড়া এই পাগলটাকে কেন যে মঞ্জুলিকা অত স্নেহ করে, কেন যে তার জগুই মঞ্জুলিকার দুই চোখে প্রেমগন্ধ চাউনি ঘনাইয়া আসে তাহা সে বুঝিতে পারে না। কিন্তু ভারী অপূর্ণ লাগে, বুকাটা করে ঝলমল।

সহসা উপর হইতে মাথায় এক গাদা ফুল, পদের পাপড়ি, ঝরিয়া পড়ে। চমকিয়া উপরে তাকাইয়া দেখে,—ই্যা, যা ভয় করিয়াছিল তাহাই,—হাস্ত-বিকশিত আননে দাঁড়াইয়া আছে মঞ্জুলিকা। বুকাটা ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল। পলাইতে পারিলে সে ঠাচিৎ, কিন্তু তার দেরি হইয়া গেছে।

মঞ্জুলিকা ডাকিল। কিন্তু সে না-দিল জবাব, না-নড়িল একটু। সিঁড়ি দিয়া নামার একটা শব্দ হইল। তার পরক্ষণেই ঘরের ভিতর জান্নার ও-দিকে মঞ্জুলিকা আসিয়া দাঁড়াইল।

—ডাকচি যে শোনো না? না, শুনেও তবু ইচ্ছে ক'রে সাড়া দেবে না?

পাশ চুপ করিয়া রহিল।

—একদিন কোথায় ছিলে?

—পথে-ঘাটে, যখানে থাকি।

—আর আমাকে একটবার ক'রেও দেখা দিতে পার নি?

—কি হ'ত?

মঞ্জুলিকা ইহার কোন জবাব দিল না। শুধু তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার চোখে যে-ভাষা লেখা তাহা প্রায় যেন পড়' যায়,—নিশ্চয় কি হইত তুমি তার কি বুঝিবে। একটুক্ষণ দু-জনেই চুপ। তারপর—

—আজ আমি মঞ্জুলিকা—

মঞ্জুলিকা ইহারও কোন জবাব দিল না। পাশ হয়ত চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তখন অকস্মাৎ মঞ্জুলিকা শিকের ভিতর দিয়া হাত গলাইয়া তার পাঞ্জাবীর ছেঁড়া-হাতা টানিয়া ধরিল। বলিল,—না না, কোনমতেই এখন যেতে পারবে না।

পাশ দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কোথায় ছিলে আজ সারাদিন?

—এখানে-ওখানে রাস্তায়। তারপর দুপুরে ময়দানের অশখ ছায়ায়—বেশ কেটেছে দিনটা।

মঞ্জুলিকা একটা অক্ষুট আর্দ্রনাদ করিল। তারপর শুধাইল,—কি খেয়েছ?

—তোমার ভয় নেই মঞ্জুলী, পেট আমার ভরাই আছে।

মঞ্জুলী একটু চুপ থাকিয়া বলিল,—কিন্তু অমন ঘুরেই বা বেড়াবে কেন?

—ঘুরে বেড়ানই তো আমার কাজ,—ছবির খোজে ঘুরে বেড়াই,—জীবনের ছবি খুঁজি।

মঞ্জুলিকা চাহিয়া দেখিল। বন্ধুর স্বকুমার মুখখানার উপর গ্যাসের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। চুলগুলি এলোমেলো। ঠিক করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তার উপায় নাই। মুছ গলায় বলে—একটু বাঁশী শোনাবে অজয়?

—না।

—কত দিন যে শুনিনি,.....ছেঁড়া জামাটা কেন শুধু শুধু পর?

—সবগুলিই যে ছেঁড়া।

মঞ্জলিকার বুকের ভিতর একটা কাঁচা ঘনাইয়া আসিল।  
কি আপন-ভোলা মানুষ,—শুধু ছবি ছবি করিয়া পাগল  
হইয়া আছে। জীবনের সাধনাকে অমন করিয়া আর  
কাহাকেও সে গ্রহণ করিতে দেখে নাই। অজয় জীবনের  
ছবি আঁকে। যেমন আঁকে জ্যোৎস্নার ছবি তেমনি আঁকে  
ছপুনের ছবি। শরতের সোনার প্রভাত আঁকিয়া ভোলে  
না বৈশাখী সন্ধ্যার বাড়ের কথা। মর্ম্মর প্রাসাদগুলি  
যেমন আছে, তেমনি আছে দরিদ্রের বস্তি। তার কত  
বেদনা, কত গ্লানি, সেখানকার জীবনের কত দীনতা, কত  
ক্লান্ততা, সব তার তুলির টানে ফুটিয়া ওঠে। যুবতীকে  
আঁকিতে গিয়া বন্ধার কথা সে ভোলে না। ভীড়ের ছবি,  
হাট-হট্টগোলের ছবি, মাতালের ছবি, কুঠরোগীর ছবি  
তার আঁটে স্থান পায় যেমন পায় পলাশগাছ, যেমন পায়  
অভিসারিকা, কেমন পায় বসন্তের বর্ষাসন্টার। অজয়  
জীবনের ছবি আঁকে।

মঞ্জলিকা বলিল,—তোমার জামাগুলি এনে দিয়ে  
যেয়ো আমায়, ঠিক ক'রে দেবো। দিয়ে যাবে তো?  
—বলতে পারি নে।

মঞ্জলিকা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া  
অজয়ের হাত চাপিয়া কহিল,—আমাকে এখান থেকে  
তুমি উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও অজয়।

—পাগলামি ক'রো না মঞ্জলি!

মঞ্জলিকার চোখে অশ্রু টলমল করে।

—হয়ত আমি পাগলই হয়ে যাব অজয়—দিনরাত শুধু  
তোমার কথা ভাবি। আজ ক্লাসে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলাম  
জানো?

অজয় চূপ।

—একটা কথার জবাব দেবে অজয়?

—কি কথা?

—তুমি,—তুমি আমাকে সত্যি ভালবাসো না? বলো  
বলো, আমি জানতে চাই।

অজয় চমকিয়া উঠিল। বুকেটা হ-হ করে,—দখিনা  
হাওয়ায় কুণ্ডলার পাতার মত। গেটের উপরে মাথবী  
লতাটা ছুরিতে লাগিল। একটা পাখী শিশু দিয়া পলাইল,  
কোথা হইতে একটা ঘন অগন্ধ ছুটিয়া আসিল। একটু চূপ

থাকিয়া অজয় বলিল,—কাল ভেবে এর জবাব দেব,  
মঞ্জলি।

তারপর আবার চূপ। অজয় সহসা মুখ ফিরাইয়া  
তাড়াতাড়ি হাঁটয়া চলিয়া গেল। আর সেই বাতায়নের  
ধারে হাতে মাথা গুঁজিয়া মঞ্জলিকা অশ্রুতে ভাঙিয়া  
পড়িল।

ভোরের আলো অজয়ের ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে,  
ছোট্ট ঘরটা, আসবাবপত্র খুবই কম। কিন্তু তাই বলিয়া  
তার সাজসজ্জার মত ছেঁড়া-ভাঙা অ-গোছাল নয়। তার  
কারণ, বোধ হয় এই যে, ঘরে দিনের কোনো সময়েই সে  
থাকে না প্রায়। দেওয়ালে কতকগুলি ছবি—কিছু তার  
নিজের, কিছু দেশী-বিদেশী ক'জন বড় পটুয়ার। একটা  
ইজেল—তাতে অসমাপ্ত একটা ছবি।

তার ঘরের জানালাটার কাছে নিম-গাছের একটা  
ডাল আসিয়া পড়িয়াছে। একটা কোকিল ডাকিল।  
চোপ মেলিয়া বাহিরে তাকাইয়া অজয় চমকিয়া উঠিল।  
ঈশ! ভারী বেলা হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের অন্তঃপুরে  
প্রথম আলোর জ্বয়ার-নাড়া দিনের পর দিন সে দেখে  
তবু তার তৃপ্তি হয় না। কি অপরূপ সেই শুভক্ষণটি!

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া জ্বালার কাছে গিয়া সে  
দাঁড়াইল। নিম-কিশলয়ের উপর দিয়া এক বলক ভোরের  
আলো আসিয়া তার মুখে পড়িল—উষসীর আলীন্দ্রবাদের  
মত। চূপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, মঞ্জলিকার  
স্বপ্ন স্বন্দর মৃগশানা এই পবিত্র দিগ্ধ আলো যাইয়া  
কেমন না জানি রাঙাইয়া দিয়াছে। আর মঞ্জলিকা  
ভালবাসে তাকে!...কিন্তু...

অজয় বাহিরে যাঁচবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, ভাবিতেছিল  
কোথায় যাইবে আজ। কোন এক বাজারে গিয়া ক্রেতা-  
বিক্রেতা দর-কষাকষি দেখিলে কেমন হয়? তারপর  
আপিস-পাড়ায় দাঁড়াইয়া দেখিলে মন্দভাগ্য কেরাণীরা  
উন্নতিতে আপিসে ছুটিয়াছে,—গাড়ি, মোটর, ট্রাম, বাস।  
তারপর সেখান হইতে ছুট। ব্যবসা-পল্লীতে চৈচামেচি,  
হৈ-হৈ হট্টগোল। পিচের গরমে রিক্স-আলার পা  
পুড়িয়া যায়, মাথা-কাটা রোদে ক্লিষ্ট গাড়োয়ান গরুগুলিকে

গালাগালি করে...। তারপর কোথাও কিছু খাওয়া।  
ময়দানের কোন এক ছায়া-গাছের তলায় গিয়া একটু  
বিশ্রাম। ছবি আঁকা। তারপর আবার ঘুরিয়া বেড়ান।  
দিনগুলি যেন নদীর জলে-পড়া পাতা,—এ শ্রোতে  
ও-শ্রোতে ভাসিয়া চলে, নাচিয়া যায়। কি চমৎকার!

হঠাৎ ঘরের কড়া নড়িয়া ওঠে। অজয় ভাবে হয়ত  
পাশের ঘরের মাজাজী ছেলেটা। নয়ত ব্যারাকের  
ওদিককার পাঞ্জাবী পরিবারের ছোট্ট মেয়েটি। যনটা  
খুশীই হয়...

দরজা খুলিয়া চমকিয়া উঠিল। তার এক সময়কার  
বন্ধু মঞ্জুলীর দাদা। অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার,—কেন? এমন  
কি প্রয়োজন পড়িয়াছে যে এতদিন পরে রাজার ছেলে  
আসিয়া আবার তার দরিদ্র ঘরে উপস্থিত হইয়াছে।

—তুমি শেষে বেরিয়ে যাবে, তাই খুব ভোরে জেগে  
উঠেই আসতে হ'ল।

—এস, কিন্তু হঠাৎ কেন ভাই?

সে তার উদ্দেশ্য বলিয়া গেল। নন্দনপুরের যুবক  
জমিদারের সঙ্গে তার বাবা মঞ্জুলীর বিবাহ ঠিক  
করিয়াছে। কিন্তু নির্বোধ মেয়েটা বাঁকিয়া বসিয়াছে  
এখন। তার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে নিশ্চয়, নইলে  
রূপে-গুণে এমন পাত্রকে অবহেলা দেখায় কখনও?  
অজুনয়, উপদেশ, ভৎসনা—সবই সার্থ্য হইয়াছে। এখন  
অজয় শুধু ভরসা। কেন যে মঞ্জুলীর এমন মনোভাব, অজয়  
হয়ত জানে, কিন্তু তাহা যে তার মঙ্গলের হইবে না তাহা  
কি অজয় বুঝিতে পারে না। অন্তত আর কিছু না হউক,  
মঞ্জুলীর স্বপ্নের জন্ত অজয় তাকে ও-বিবাহে রাজী করুক।  
তার করা উচিত।...

অজয় ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। মঞ্জুলীর স্বপ্নের  
জন্ত জীবন দিতে পারে সে—তার জন্ত কি সে করিতে  
পারে না? সত্যই তো, তার জন্ত মঞ্জুলীর যে মায়া  
সেটা মঞ্জুলীর স্বপ্নের হইবে না কখনও। সে ঘর-ছাড়া  
ক্যাপা বৈরাগী, বিত্তহীন, খামখেয়ালী।

অজয় রাজী হইল। হ্যাঁ, বলিবে মঞ্জুলীকে। হয়ত  
চোখে একটু বাষ্প ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি  
চাপিয়া ফেলিল।

সরকারী বাগানের এক বাদাম গাছের তলায় অর্ধ  
শয়ানে অজয়ের দুপুরটা কাটে। ছবি আঁকিতে চেষ্টা  
করিয়াছিল, পারে নাই। মনের লক্ষ ভাবনা আজ তাহার  
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মঞ্জুলীকে আজ একটা জবাব দিতে হইবে,—  
ভালবাসে কি না? অন্তর্ধামী জানেন কোন্টা সত্য, কি  
তাহার প্রাণের কথা, তাহার চেতনার বাণী। কিন্তু তাহা  
বলিলে তো চলিবে না।

...নন্দনপুরের জমিদার খুবই ধোঁয়া পাত্র, রূপে গুণে।  
আর সে লক্ষ্মীছাড়া। সে শুধু ছবি আঁকে, শুধু খেয়ালের  
রূপ দেয়।

বেশ, কি জবাব দিবে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে।  
বুকটা হু হু করে, ককক। চোখে যদি জল ঘনাইয়া আসে,  
জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিবে।

সন্ধ্যা হইল। পথে পথে গ্যাস জ্বলিল। দখিন  
হাওয়া জাগিল। কর্মব্যস্ত নগরীর উপর কেমন একটা  
বিশ্রামের আমেজ, কেমন একটা শান্তির ছায়া।

হাঁটিতে হাঁটিতে চমকিয়া অজয় এক সময় দেখিল  
মঞ্জুলীদের বাড়ির পথে আসিয়া পৌছিয়াছে। ঐ তো  
মঞ্জুলীর ঘরে আলো জলিতেছে! কে জানে, কাছে গেলে  
এস্রাজেব স্বরও হয়ত শোনা যাইবে। এ-ধারের ও-ধারের  
বাড়ি হইতে গানের স্বর ভাসিয়া আসে। হাসির টুকরা,  
শিশুর আনন্দ-চীৎকার। জীবন এখানে আনন্দে ভরিয়া  
আছে, পূর্ণতায় ডগমগ করিতেছে। আর তার ছন্নছাড়া  
জীবনের চরম ব্যর্থতা এখন হইতেই বহন করিয়া লইতে  
হইবে তাহাকে।

ঐ তো জান্না ধরিয়া মঞ্জুলী দাড়াইয়া আছে!

অকস্মাৎ অজয়ের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল।  
মঞ্জুলী, মঞ্জুলী! এমন দুটি চোখ কোথা হইতে চুরি  
করিয়া আনিয়াছিল মঞ্জুলী। তার রামধনু-বাঁকা হুটি ভুরু,  
তার কপালে আসিয়া পড়া অঁঙুর অলক, তার গ্রীবাভঙ্গী,  
তার—বাক। কি হইবে ভাবিয়া? মঞ্জুলীকে ছাড়িতেই  
হইবে। মায়ার পাশ ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে তাহাকে।  
তবু খামখেয়ালীর বৃকে বেদনা জাগে, নিবিড়, হয়ত অসহ।  
যখন দিনের পর দিন সন্ধ্যাতারা উঠিবে, যখন রূপালী

জ্যোৎস্না কৃষ্ণচূড়ার পাতায় পাতায় ঝিকিমিকি করিবে, যখন গন্ধ আসিবে, হাওয়া জাগিবে, তখন কি করিবে সে ? জীবনে একটি মেয়ে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। তার বাতায়নের তলে একটু আনিয়া দাঁড়ান ছিল তার জীবনের একটুখানি দখিন হাওয়া, একটু হঠাৎ গন্ধ।

তার বাতায়নখানি অজ্ঞের জীবনের উপর চিরদিনের জগু এখন বন্ধ হইয়া যাইবে। দিনের পর দিন কাটিবে। রাতের পর রাত চলিয়া যাইবে। মৃত্যুর পর মৃত্যু নাচিয়া চলিবে। আকাশের রঙ বদলাইবে, পাতায় পাতায় নতুন সুরের গান জাগিবে। বধীর হিংস পৃথিবী ভিজিবে,—গ্রীষ্ম বনঃস্থ আবার শুকাইয়া উঠিবে। যেমন করিয়া জগতের দিন কাটে তেমনি করিয়া কাটিবে। শুু তাহার জাগিয়া বাতায়নে কেহ আর আনিয়া দাঁড়াইবে না।

মনটা এক মুহূর্ত্ত লোভী স্বার্থপর হইয়া ওঠে। মঞ্জুলী, মঞ্জুলী !

তারপর আবার নিজেই অজ্ঞ বোঝাইল। সে চিত্রকর, সে খামখেয়ালী। মঞ্জুলীর জীবন অস্থায়ী করিবার তার অধিকার নাই।

জান্নার গরাদ ধরিয়া মঞ্জুলিকা যেখানে ছবির মত দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই অজ্ঞ আগাইয়া গেল। কথা নাই! অজ্ঞ মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারে না,—সে দুর্বল, নিজেকে বিশ্বাস দে করিতে পারে না। মঞ্জুলিকার চোখের দিকে চাহিলে কর্তব্যের বোধ তার হারাইয়া যায়—অন্তরের কি এক অনির্বচনীয় চাওয়া দুর্দম হইয়া উঠে! মঞ্জুলী, মঞ্জুলী, কোথায় অমন ছোট চোখ পাইয়াছিলে তুমি ?

—অজ্ঞ ?—মঞ্জুলী মুদুস্বরে ডাকে।

সে সাড়া দিল না।

মঞ্জুলিকা বলিল,—অজ্ঞ, আজ বনমঞ্জিকা ফোটার মত জ্যোৎস্না উঠেছে। আজ বাতাস চন্দনের স্তব্ধ নিয়ে এসেছে অজ্ঞ। এমন রাতে শুু তুমি বল মঞ্জুলিকে ভালবাস,—শুু একটবার বল !

অজ্ঞ কোনো জবাব দিল না। তাকাইলও না একবার মঞ্জুলিকার দিকে। শুু চিত্রাঙ্গিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

—অজ্ঞ, শুু ছা না তুমি ? শুু একটবার বল,—জগতে তবে আর কেউ আমাকে আঁচাতে পারে না।

কোনো উত্তর আসিল না। শুু কৃষ্ণচূড়ার বনে একটা আর্ন্তস্বর জাগিয়া উঠিল। শুু দূরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল।

—অজ্ঞ অমন ক'রে তুমি চুপ ক'রে রইলে, ভয়ে যে আমি মারা যাই। অজ্ঞ, এমন শুভলগ্নে তুমি শুু একবার বল। বল, বল, তোমার পায়ে পড়ি !

হঠাৎ মরিয়ার মত মাথা উঠাইয়া বিকৃত-কণ্ঠে অজ্ঞ বলিয়া উঠিল,—না।

একটা ঘূর্ণী হাওয়া অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। একটা আর্ন্তনাদ। ভয়-পাওয়া রাত্রির কতকগুলি পাখীর চীৎকার। কৃষ্ণচূড়ার পাতায় একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস।

মঞ্জুলিকা শর-বিন্দু পাখীর মত ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অজ্ঞ শুু একবার চাহিয়া ছুটয়া চলিল—পাগলের মত, ভীকের মত, মাতালের মত। সমস্ত পৃথিবীটা তার পায়ের নীচে টলিতেছে।

একটা তীব্র করুণ স্বর কানে আসিল। বাখা-কিষ্টার আর্ন্তনাদ,—বেদনা-সমুদ্রের তরঙ্গ-কল্লোলের মত।

দুই হাতে কান চাপিয়া অজ্ঞ ছুটয়া চলিল। শুু জল-ভরা ছোট চোখ সে মুছিতে থাকিল,—শুু দাঁতে-দাঁত চাপিয়া চলিল। বলিল,—ভগবান তুমি ওর মঙ্গল করো, মঙ্গল করো,—ওকে স্থখী করো। ঋতুর পর ঋতুর আস্তরণ দিয়ে ওকে আমার কথা ভুলিয়ে দিও,—শুু আমি যেন ওর কথা না ভুলি।

অজ্ঞ তাহার সারা-জীবনের ছবি বেদনা-বিকৃত বৃকের ভিতর বন্দী করিয়া অসংযত পায়ে উদ্বেগহীনভাবে গভীর রজনীর পানে হাঁটিয়া চলিল।

## মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী প্রীতিলতা গুপ্ত



শ্রীমতী কমলরাণী সিংহ



শ্রীমতী পার্কাশচন্দ্র

গত এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতের একটি পাঠ্যসমষ্টিতে শ্রীমতী কমলরাণী সিংহ ও অত্র একটি পাঠ্যসমষ্টিতে কুমারী প্রীতিলতা গুপ্ত প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীমতী পার্কাশচন্দ্র দক্ষিণ ভারতের নম্বুদ্রি বা নাঞ্চিয়্যার সমাজে প্রথম অবরোধ বর্জন করিয়াছেন ও নম্বুদ্রি যুবজন-সংঘের নেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।





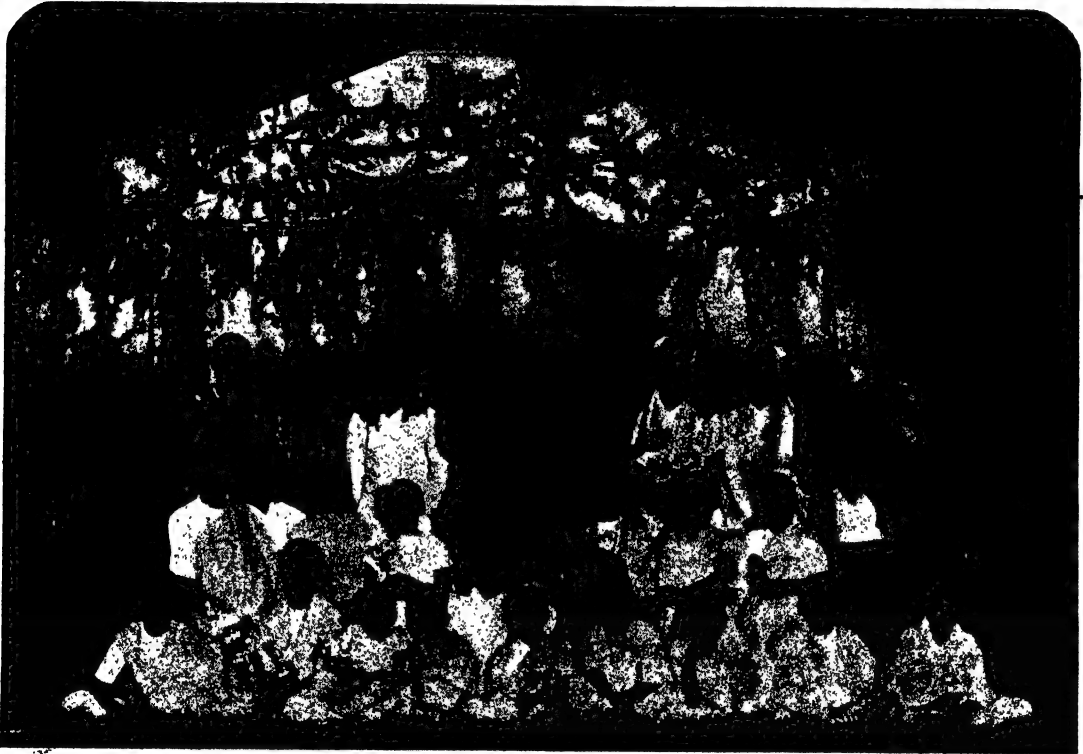
## ভারতবর্ষ

### রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী—

কলিকাতা ও ভারতের অন্যান্য অসিদ্ধ শহরে যখন কবি রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করিবার আয়োজন আরম্ভ হয়, তখন রেঙ্গুনের বিভিন্ন জাতীয় নরনারীগণও সম্মিলিত হইয়া অনুরূপ একটি উৎসব করিবেন বলিয়া মনস্থ করেন। এই উদ্দেশ্যে, মাননীয় বিচারপতি মিঃ জে. আর. দাস-

বেঙ্গল একাডেমীর 'নিয়োগী হলে' সমস্ত উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। কবির একটি হৃদয় ভেলচিত্র মালা দ্বারা সাজাইয়া মঞ্চের উপর স্থাপন করা হয়। গত ২৮এ, ২৯এ ও ৩০এ ডিসেম্বর এই তিন দিন ধরিয়া জাতিবর্ণনির্বিশেষে রেঙ্গুনের অধিবাসিগণ এই উৎসব-প্রাঙ্গণে মিলিত হইয়া কবিকে তাঁহাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও শ্রীতির অর্ঘ্য প্রদান করেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী সমিতির সভাপতি বিচারপতি দাস মহাশয় উৎসবের উদ্বোধন করেন। কয়েক জন মহিলা ও পুরুষের সমবেতকণ্ঠে কবির



রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে অভিনয়

সভাপতি, এবং শ্রীযুক্ত জ্যোতির্শ্রী মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কে. এন. ডাক্তারী ও শ্রীযুক্ত কে. আর. চারী এই তিন জন সম্পাদক লইয়া একটি 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী সমিতি' গঠিত হয়। গত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই এই সমিতি উৎসবের আয়োজন আরম্ভ করেন। সম্পাদকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করিয়া রেঙ্গুন আপনার যথার্থ মান অঙ্কুর রাখিয়াছে।

বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 'দেশ দেশ নন্দিত করি' গীত হইলে পর প্রথম দিনের কার্য আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে ইংরেজী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা হয়।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনটি দুইভাগে বিভক্ত করা হয়। প্রথম ভাগে বাংলা ছাড়া ভারতীয় কয়েকটি ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বক্তৃতা ও সঙ্গীত হয়। প্রথমে, শ্রীযুক্ত পকরত্ন মিলে তামিল ভাষায়

রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। রাও বাহাদুর পি, টি, এস, পিলে মহাশয় ঐ সময় সভাপতির কার্য করেন। পরে খান বাহাদুর এ. চান্দু মহাশয়ের সভাপতিত্বে হিন্দী ও গুজরাটী ভাষায় সভার কার্য চলিতে থাকে। পণ্ডিত উমাদেব শর্মা বি-এ, এল,এল, বি, হিন্দী ভাষায় ও শ্রীযুক্ত শান্তিলাল মেহতা গুজরাটী ভাষায় বক্তৃতা ও সঙ্গীত করেন।

অধিবেশনের দ্বিতীয় অংশটি সম্পূর্ণ ভাবে কবির মাতৃভাষা বাংলার জন্ত নিষ্কিষ্ট ছিল। আবৃত্তি, সঙ্গীত ও প্রবন্ধাদিতে ঐ অধিবেশন অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত হুশীলা দাস (মিসেস জে, আর, দাস) সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সমবেত কণ্ঠে কবির জাতীয় সঙ্গীতটি গীত হইবার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত বিভাতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী অরুণা মিত্র ও শ্রীমতী নীলিমা বহু রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত করেন, শ্রীমতী বেলা দেবী 'কবি বন্দনা' আবৃত্তি করেন। পরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়।

১। 'রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সঙ্গীত'—শ্রীযুক্তা মৃত্ত রত্ন।

২। 'রবীন্দ্র সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য'—শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চৌধুরী, এম-এ; পি-আর-এস।

৩। 'রবীন্দ্রনাথের কাব্য'—শ্রীযুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য।

৪। 'রবীন্দ্রনাথ ও স্বাদেশিকতা'—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার।

উৎসবের তৃতীয় দিনটি সম্পূর্ণ ভাবে বাঙালীর নিজস্ব ব্যাপার ছিল এবং হাতে, গানে ও অভিনয়ে সমস্ত জারোজনটিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়াছিল। ঐ দিন রবীন্দ্রনাথের 'শারদোৎসব' ও তৎসঙ্গে 'আশ্রম পীড়া' অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত হুজাতা দেন সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষে এই তিনদিন বাঙালীদের মধ্যে একটা আনন্দ ও উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।

### পুষ্টিনায় রবীন্দ্র-জয়ন্তী—

গত ২৬শে, ২৭এ ও ৩০এ অগ্রহায়ণ পাটনা বঙ্গসাহিত্য সভার উদ্বোধনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ২৬এ অগ্রহায়ণ সন্ধ্যার রামমোহন রায় সেনিনারী হলে বাঙালী ও অবাঙালী-গণের এক বৃহৎ জনসভায় কবিবরের 'দেশ দেশ নন্দিত করি' সঙ্গীত পরলোকগত ব্যারিস্টার চারুচন্দ্র দাস মহাশয়ের কন্ঠা, শ্রীমতী সতী দেবী, শ্রীমতী জয়া দেবী ও শ্রীমতী বিজয়া দেবী কর্তৃক গীত হইলে রবীন্দ্র জয়ন্তী সমিতির সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়া জয়ন্তীর উদ্বোধন করেন এবং কবিবরের দীর্ঘ জীবন কামনা করেন। তৎপর লুকাবি শ্রীযুক্তা প্রিয়ম্বদা দেবীর 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' শীর্ষক কবিতা শ্রীযুক্তা সুধাকলা চক্রবর্তী পাঠ করিলে শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী রায় সরস্বতীর 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' নামক নিবন্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শঙ্করণ চৌধুরী কর্তৃক পঠিত হয়। এই নিবন্ধে শ্রীযুক্তা রায় রবীন্দ্রনাথকে নারীগণের পক্ষ হইতে প্রস্তুত করিয়া অর্পণ করেন। পরে প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদান-বিষয়ে এক জ্ঞানগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। পরিণেবে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রতীন্দ্র হালদার সন্মানীয় অতিথি প্রমথনাথের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে কবিবরের 'জনগণমন অধিনায়ক' সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

২৭এ অগ্রহায়ণ প্রাণ্ডুক্ত স্থানেই আবার সভা হয়। এই দিন আরম্ভ সঙ্গীতের পর বিহারবাণী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃপানাথ মিত্র 'রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা' শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপর শ্রীমান

বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের পরিণতি-বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ করেন এবং যুবকগণের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি জ্ঞাপন করেন। অতঃপর ডাক্তার শ্রীযুক্ত উমাপতি গুপ্ত 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে চিকিৎসক ও চিকিৎসা' শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতা সম্বন্ধে নিবন্ধ পাঠ করেন। পরে প্রথিতনামা ঐতিহাসিক স্ত্রীর যদুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার পণ্ডিতাপূর্ণ অভিভাষণে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিভিন্ন স্তর-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত মথুরানাথ সিংহ মহাশয় স্ত্রীর যদুনাথকে ও সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে শেষ সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

৩০এ অগ্রহায়ণ শ্রীমতী রাধিকা সিংহ ইন্সটিটিউট হলে বাঙালী মহিলাগণকর্তৃক 'নটর পূজা' অভিনীত হয়। রত্নমণ্ড আড়ম্বরহীন ও উপকরণবিরল এবং দৃশ্যপট প্রাচীন স্থাপত্যকলার অমূল্য হইয়াছিল।

### স্বগীয়া স্বর্ণলতা রায় চৌধুরী—

'দি ষ্টার অব উৎকল' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর স্ত্রী স্বর্ণলতা রায় চৌধুরী সম্প্রতি কটকে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইনি আসামের স্বর্গীয় রায় বাহাদুর গুণাভিরাম বড়ুয়ার একমাত্র কন্যা। কলিকাতা বেধুন কলেজে ইনি ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেন। লেখিকা হিসাবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। অসমীয়া ভাষায় তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করেন। ভারতীয় সংবাদপত্র সেবারও তিনি যথেষ্ট যশঃ অর্জন করেন। ১৬ বৎসর যাবৎ তিনি কটক হইতে 'এসোসিয়েটেড প্রেসের' সংবাদ-সরবরাহ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। তাঁহার এক কন্যা ও চারি পুত্র বর্তমান।

### ভারতে বিদেশী চিনি—

ভারতে বিলাতী কাপড়ের পরে যে-সব জিনিষ অধিক পরিমাণে আমদানী হয়, তাহার মধ্যে চিনি অন্যতম। বোম্বাইয়ের স্বদেশী লীগের একটি হিসাবে প্রকাশ যে, ১৯২৯-৩০ সালে ভারতে বিদেশ হইতে মোট ১০ লক্ষ ১১ হাজার ৩৪৫ টন, ১৯৩০-৩১ সালে ১০ লক্ষ ৩ হাজার ১৭৭ টন এবং ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে নবেম্বর পর্যন্ত ৮ মাসে ৩ লক্ষ ৪৬ হাজার ৩৭৪ টন চিনি আমদানী হইয়াছে। মুলোর দিক হইতে ১৯২৯—৩০ সালে ভারতে মোট ১৫ কোটি ৭৭ লক্ষ ৬৬ হাজার ৪৬৭ টাকার, ১৯৩০—৩১ সালে ১০ কোটি ৯২ লক্ষ ৩৬ হাজার ৫৬৪ টাকার এবং ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে নবেম্বর পর্যন্ত ৮ মাসে ৩ কোটি ৫২ লক্ষ ৫৪ হাজার ২০৫ টাকার বিদেশী চিনি আমদানী হয়। যদিও উহার অর্ধেকেরও বেশী টাকা গবর্নমেন্ট শুল্ক হিসাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তথাপি বৎসরে ভারত হইতে চিনির জন্ত কোটি কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া বাইতেছে। কাপড় ছাড়া আর কোন জিনিষের উপর আমদানী এত অধিক অর্থ ব্যয় করি না।

ভারতে ২৮ লক্ষ একর জমিতে আখের চাষ হইয়া থাকে এবং উহা হইতে ১১ লক্ষ টন চিনি ও ৩০ লক্ষ টন গুড় উৎপন্ন হয়। এই ৩০ লক্ষ টন গুড়ের অর্ধেক হইতেও যদি চিনি তৈয়ারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে ভারতে বিলাতী চিনির আমদানী বন্ধ হইয়া বাইতে পারে; কিন্তু ভাড়াতাড়ি বহুলক্ষ টাকা ব্যয়ে কলকারখানা খুলিয়া চিনি তৈয়ার করা সম্ভব নহে, কাজেই বর্তমানে জনসাধারণ যদি চিনির পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার আরম্ভ করে তাহা হইলেও বিদেশে এত অর্থ চলিয়া বাইবার পথ বন্ধ হইতে পারে।

ভারতে জাপানী জুতা—

জাপান হইতে সম্ভা জুতা আসিয়া ভারতের বাজার ছাইয়া কেলিতেছে। এই সমস্ত জুতার দর প্রতি জোড়া ১৮ হইতে ১৮০; এত সম্ভা বলিয়াই এই জুতার বিক্রয় খুব বেশী। প্রতি বৎসর জাপান হইতে কত জোড়া জুতা আমদানী হইতেছে এবং কি ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯২৬-২৭	১৯১৫০০০
১৯২৭-২৮	২৭৭০০০
১৯২৮-২৯	৩৩২০০০
১৯২৯-৩০	৬৭৬১০০০
১৯৩০-৩১	১০৯২১০০০

১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ৯ মাসে আসিয়াছে ৭৩৪০০০ জোড়া।

আর্যাসমাজের কৃতিত্ব—

বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীতে আর্যসমাজের সংখ্যা ১৬৮১ এবং প্রাদেশিক প্রতিনিধি সভার সংখ্যা ১৩। ইহার মধ্যে ৪টি প্রতিনিধি সভা ভারতের বাহিরে ও অষ্টাশগুলি ভারতের মধ্যে। সার্বদেশিক আর্যসভার অধীনে আর্যসমাজের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত থাকে। ১৯৩১ সনের লোকগণনা অনুসারে আর্যের সংখ্যা ১০ লক্ষের উপর (ইহা ছাড়া সহায়ক সমস্ত আরও অনেক আছে)। আর্যসমাজের প্রচার কার্যের জন্ত ১৭২ বৈতনিক উপদেশক, ২৩০ অবৈতনিক উপদেশক, ১৩১ সন্ন্যাসী ও ৩৭ মহিলা নিযুক্ত আছেন। (আর্যসমাজের অধীনে) ২৮ গুরুকুল, ১০ কলেজ, ২০০ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ১৫২ মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় ও প্রাথমিক বিদ্যালয়, ৩ কল্যাণ গুরুকুল, ৪ কল্যাণ কলেজ, ৪ কল্যাণ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ৭০০ কল্যাণ পাঠশালা, ১০০ সংস্কৃত পাঠশালা ও ৩২২ দলিত পাঠশালা আছে। দলিত পাঠশালায় চাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৬১৫৬৭। এই সব প্রতিষ্ঠান পরিচালনে আর্যসমাজকে প্রতিবর্ষে ২০ লক্ষের কিছু অধিক টাকা ব্যয় করিতে হয়। ৩৭টি অনাথালয় বিভিন্ন স্থানে আছে—ইহাতে অনাথদের গালন পোষণ হয়। ৪১টি বিবাহ ও বনিতালয় আছে—ইহাতে পঞ্চদশী ও নিষাতিতা নারীকে আশ্রয় দেওয়া হয়। ডাক্তার শ্রীমতী সুস্মিতকুমারী দেবীর তত্ত্বাবধানে দিল্লীতে একটি সেবাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। আর্য সমাজের অধীনে ৩০টি গেস আছে এবং এই সব গেস হইতে ৫০-এর উপর হিন্দী, গুজরাটী, তেলগু, সিন্ধী, ইংরেজী, উর্দু ও বাংলা আদি ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ১০০টি গ্রন্থ-প্রকাশগৃহ ও পুস্তকালয় আছে, আর্যসমাজের অধীনে ১১ সাধু ও বাণপ্রস্থান এবং যোগমঙ্গল, ৩ শুদ্ধি সভা, ৪৩ দলিত ও অছাত্রোদ্ধার সভা, ১ কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক (লক্ষ্মী) এবং ৫ শাখা (আগ্রা)—আদি স্থাপিত হইয়াছে।

হিন্দুধর্ম গ্রহণ—

আমেদাবাদ, ২৮এ ফেব্রুয়ারী  
আমেদাবাদের নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসী প্রায় ২০০ জন খৃষ্টানকে শুদ্ধি মতে হিন্দু ধর্মে দীক্ষা দান করা হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দু মিশন এই কাব্য সম্পাদন করিয়াছেন।

—এ পি

শিক্ষাবিস্তারে দান—

এডভোকেট-জেনারেল স্মার কৃষ্ণশ্রী আয়ার মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত অর্ক ইন্ডিন্ডাসিটিতে এক সহস্র মুদ্রা সাহায্য প্রদান

করিয়াছেন। আগামী দশ বৎসরের জন্ত এই সাহায্য প্রদত্ত হইতে থাকিবে।

মাদ্রাজ প্রদেশস্থ বারহামপুর জেলার অন্তর্গত হরিয়াথল মঠ উক্ত শহরে একটি সংস্কৃত আয়ুর্বেদিক বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন; উক্ত বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে পূর্বোক্ত মঠ হইতে বার্ষিক ৩৬০০ টাকা এবং প্রাথমিক ব্যয়ের বাবদ ২৫০০ টাকা প্রদত্ত হইবে।

রেলওয়ে বিভাগে কর্মচারী হ্রাস—

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় রেলওয়ে বজেট আলোচনার সময় সরকার পক্ষ হইতে মিঃ হোমাল বলেন, গত ১৯৩০ সন হইতে রেলের আর কমিতে আরম্ভ করে, তখন হইতেই ব্যয় সঙ্কোচের নীতি অবলম্বিত হয়। কর্মচারীদিগকে যথাসম্ভব কম অধুনা কলিয়া এই নীতি প্রতিপালনের দিকে লক্ষ্য রাখা হইতেছে। তিনটি কারণে লোককে চাকুরী হইতে ছাড়ান হয়—প্রথম, কর্মক্ষমতার অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অল্পদিনের জন্ত চাকুরী, তৃতীয়তঃ যাহারা অবসর গ্রহণের বয়সের নিকটবর্তী। বিভিন্ন রেলপথে মোট ৪০,৫০২ জন কর্মচারীকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ই, আই, রেলপথে ১১,৭০০, উত্তর-পশ্চিম রেলপথে ৯,৩০০ এবং জি, আই, পি, রেলপথে ৮,৫০০ জন। এই ব্যাপারে উক্ত কর্মচারী এবং নিম্ন-কর্মচারীদের মধ্যে ইতর বিশেষ করা হয় নাই।

বাংলা

শিল্প প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীঅবলা বসু জানাইতেছেন—

আগামী ২৫এ মার্চ (বাং ১২ই চৈত্র) শুক্রবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকাষের উদ্বৃত্তকল্পে নারীশিক্ষা সমিতির উদ্যোগে একটি মহিলা শিল্প প্রদর্শনী খোলা হইবে। প্রদর্শনী তিন দিন খোলা থাকিবে।

১। স্থান—ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়, ২৯৪ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

২। সময়—২৫এ, ২৬এ ও ২৭এ মার্চ শুক্রবার, শনিবার ও রবিবার ১টা হইতে ৫টা।

২৭এ—মহিলাদের জন্ত পুরুষ অভিভাবক সঙ্গে আনিতে পারিবেন।

২৬এ—ঐ ঐ ঐ ঐ

২৭এ—নব সাধারণের জন্ত।

৩। প্রবেশ ফি—পুরুষদিগের জন্ত—০.৫০, মহিলা ও বালক-বালিকাদিগের জন্ত—০।

ফি দ্বারা গৃহীত হইবে।

৪। স্থল—(নারীবিশিষ্ট জিনিষ বিক্রয়ের জন্ত) পরিসর—৭১০ x ৭১০ ফুট মূল্য—৫, অগ্রিম দেয়।

এই উপলক্ষে মহিলাদিগকে হস্তনির্মিত নানাপ্রকার শিল্প ও কারুকাষ প্রদর্শনী কমিটির সহকারী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শ্রীমমোহিনী দেবীর নামে ২৮নং বাছড়বাগান লেনে (বাগী-ভবনে) পাঠাইতে অনুরোধ করা হইতেছে। আগামী ১০ই মার্চ হইতে ২০এ মার্চ পর্যন্ত প্রদর্শনীর জবাবদি গৃহীত হইবে। জবাবদি দুইটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ করিতে হইবে। সহকারী সম্পাদিকাকে খবর পাঠাইলে

তিনি লোক-পাঠাইয়া প্রদর্শনীর জন্য ব্যবসায়ী আনা হইতে পারিবেন। কোন জিনিষ নষ্ট হইবার বা হারাইয়া যাইবার আশঙ্কা নাই।

### শ্রীযুত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য—

কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য এম-এ, পি-আর-এস-কে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় 'ডক্টর অব কিসসকি' (দর্শনশাস্ত্র) উপাধি প্রদান করিয়াছেন। অক্সফোর্ড, প্যারিসের বিখ্যাত পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার গবেষণা-মূলক কার্যাবলীর উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

### না-খামিয়া পঞ্চাশ মাইল দৌড়—

কলিকাতা কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুত গোবিন্দগোপাল নন্দী গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ঢাকুরিয়া লেকে ৭ ঘণ্টা ৫২ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে



শ্রীযুত গোবিন্দগোপাল নন্দী

এককালে একাত্তর মাইল দৌড়াইয়াছেন। এশিয়া মহাদেশে এই সময়ের মধ্যে এত মাইল দৌড়ানো এই সর্বপ্রথম।

গোবিন্দবাবু ইতিপূর্বে তিন বার দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া উচ্চ স্থান অধিকার করেন। ১৯২৯ সনে পনের মাইল দৌড়াইয়া গবর্ণর পদক লাভ করেন। তিনি ১৯৩০ সনে পাঁচ মাইল দৌড়ে দ্বিতীয় এবং ১৯৩১ সনে দশ মাইল দৌড়ে প্রথম হইয়াছিলেন।

### ব্যায়াম শিক্ষাগারে দান—

বাকুড়া মিউনিসিপ্যালিটির সাধারণ সভায় স্থির হইয়াছে, একটি ব্যায়াম শিক্ষাগার নির্মাণের নিমিত্ত পাঁচ শত টাকা দান করা হইবে। স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নামে উক্ত ব্যায়াম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামকরণ হইবে।

### জমিদারের বদান্ধতা—

প্রকাশ, বহরমপুর সদর হাসপাতালে একটি “রক্তন রস্মি” বিভাগ খুলিবার, রক্ষা করিবার এবং উহার সাজ-সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য লালগোলা জমিদার রাজা রাও বোগেন্দ্রনারায়ণ রায় সি, আই, ই, ৪৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

### সংকার্যে দান—

ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটির ইণ্ডিয়ান কমিটি কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছেন যে, ৩৯ নং রাজকৃষ্ণ ঘোষাল রোডের বাবু হরিদাস দে তাঁহার মাতা শ্রীমতী রজনীবালা দাসীর নামে ২০০ টাকার ৩৫০ হুদের কোম্পানীর কাগজ সোসাইটির হাতে ন্যস্ত করিয়াছেন। এই টাকার হুদ হইতে সোসাইটির আশ্রিতদিগকে শীতবস্ত্র প্রদান করা হইবে। উক্ত রজনীবালা এক সময়ে এই সোসাইটি হইতে সাহায্য পাইতেন।

### ভারতী-মন্দির—

গত জামুয়ারী মাসে ভারতী মন্দির হইতে যে সকল রচনা প্রতিযোগিতা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে যে সকল ব্যক্তি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদের নামগুলি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—১। শ্রীমতী দেবী সেনগুপ্তা (দমদম ক্যাপ্টেনমেট), বিষয়—“বর্তমান জগতে নারীরাজ্যে বঙ্গনারীর বৈশিষ্ট্য।” ২। শ্রীমান কিশোরীলাল চ্যাটার্জী (শিবপুর), বিষয়—“অম্পৃহতা বর্জন।” ৩। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী (বেলুড় মঠ), বিষয়—“শিক্ষার উদ্দেশ্য।”

### বিধবা বিবাহ—

বিগত ১৭ই ফাল্গুন মঙ্গলবার কলিকাতা, ২৭নং রামকান্ত মিস্ত্রী লেন নিবাসী শ্রীযুত বিহারীলাল দাস মহাশয়ের বাটতে এক বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্রের নাম শ্রীসন্তোষকুমার মল্লিক (হজরত) সাং হুগলী। কস্তুর নাম শ্রীমতী নন্দারানী। শ্রীযুত গোপালচন্দ্র মজুমদার মহাশয় পোরোহিত্য করিয়াছিলেন। শ্রীযুত বিহারীলাল দাস ও তাঁহার পুত্রনাথের উৎসাহে ও উদ্যোগে এই কার্য সমাধা হইয়াছিল। বিবাহে স্বজাতীয় বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন।

### ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা—

বাথারগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বানরীপাড়া-নিবাসী ডক্টর শ্রীযুত বীরেশচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা বিলাত হইতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া গত জামুয়ারী মাসে স্বদেশে প্রত্যাপগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ১৯২৩ সনে এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়নশাস্ত্রে অনার্স সহ বি-এসসি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯২৫ সনে এম-এসসি পরীক্ষায়ও প্রথম হন। অতঃপর ১৯২৬ সালে টাটা বৃত্তি লইয়া বীরেশচন্দ্র রসায়নশাস্ত্রে উচ্চ শিক্ষালাভের নিমিত্ত বিলাত গমন করেন। তথাকার লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২৯ সনে পি-এইচ-ডি এবং ১৯৩১ সনে বাইরো-কেমিস্ট্রিতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

### বাঙালীর কারাবরণ—

প্রকাশ, এ বৎসর জামুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী—মাত্র দুই মাসেই বাংলা দেশ হইতে মোট ৭,৯৪৭ জন কারাবরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৭১১ জন মহিলা।



মহারাজা ক্রীশনীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

ক্যানিং টাউনে অনুষ্ঠিত হিন্দুসমাজ সম্মেলনের মূল সভাপতি।



রায় ধরগাঁধর সরদার

হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

## রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ

৫

নেভ্যাহোদের সমাজ কয়েকটি গোষ্ঠিতে (clan) বিভক্ত। বাংলা দেশে যেমন একই গোত্রের স্ত্রী-পুরুষে বিবাহ হয় না, নেভ্যাহোদের মধ্যেও তেমনি এক গোষ্ঠীর নরনারীর মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ হয় না—বিভিন্ন গোষ্ঠী ছাড়া একরূপ সম্বন্ধ হইবার উপায় নাই। মনে করুন, কোন এক গোষ্ঠী হইতে একদল লোক অন্যত্র গিয়া বসবাস করিতে লাগিল, গোষ্ঠীর নামটাও নতুন করিয়া রাখা হইল তথাপি তাহারা আদি গোষ্ঠীর লোকের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারিবে না। নেভ্যাহোদের সমাজে মাতৃ-প্রাধান্য (matriarchy) প্রচলিত থাকায় সম্ভানসম্পত্তি

তাহাদের জননীর গোষ্ঠীর মধ্যেই পরিগণিত হয়। বিবাহের পরেও স্বামি-স্ত্রী নিজ নিজ স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত থাকে। ভ্রাতৃগণের সম্ভানসম্পত্তির মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কনিষ্ঠা অথবা জ্যেষ্ঠা ঞ্চালিকার সহিত এবং দেবর কি ভাস্করের সহিত বিবাহে কোন নিষেধ নাই। নেভ্যাহোদের ধারণা—নিষিদ্ধ সম্পর্কে বিবাহ হইলে সম্ভানসম্পত্তি নির্বন্ধি (দ্বী: গীজ্) হইয়া জন্মে।

অধিকাংশ আদিম জাতিদের মধ্যে তরুণ-তরুণীদের বিবাহে নির্বাচন-বিষয়ে যে স্বাভাৱ্য আছে, নেভ্যাহোদের তাহা নাই। পাত্রপাত্রী নির্বাচন, কাজটা পিতামাতাই করিয়া থাকে। অন্ততঃ এইরূপ নিয়মই প্রাচীনকাল হইতে



বৃদ্ধা নেভ্যাহো স্থালেক

চলিতেছে। একালের ছেলেরা অবশ্য বাপমা'র নির্বাচিতা পাত্রীকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া মাঝে মাঝে গোলযোগ ঘটায়। কন্যা নির্বাচন হইয়া গেলে পাত্রের পিতামাতা বা আত্মীয়েরা পাত্রীর পিতামাতার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। কন্যাপণ কত দিতে হইবে তাহাও স্থির হয়। নেভ্যাহোদের ভাষায় কন্যাপণকে 'ঈদ্বীংক্ষীং' বলে। এই পণটি বিবাহের প্রধান সমস্তা বলিয়া ইহার মীমাংসা না হইলে আর কথাবার্তা চলে না। সাধারণতঃ বারোটি টাট্ট, দোড়া দিয়া 'ঈদ্বীংক্ষীং' দেওয়া হয়। ইহার বেশীর ভাগই কন্যার পিতামাতা পাইয়া থাকে—তবে অপর্যাপ্ত কুটুম্বেরাও যে যেমন পারে ভাগ লয়। সন্ধ্যাবেলায় অথবা রাত্রে পাত্রীর গৃহেই বিবাহের অনুষ্ঠান (ঈগ্গে) হয়। কন্যাপণের লোক বাড়ির বাহিরে আসিয়া করপক্ষকে অভ্যর্থনা করে এবং বিবাহের জন্ত নির্দিষ্ট গৃহ (hogan) লইয়া যায়। পাত্রীর মাতামহী জীবিত থাকিলে বিবাহ আরম্ভ হইবার পূর্বেই আসিয়া পণের খোড়াগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কোন খোড়া খারাপ থাকিলে বরপক্ষকে তাহা বদলাইয়া দিতে হয়।

বিবাহের জন্ত যে ঘর তৈয়ারী হয়, তাহার ভিতর মেঝেতে ভেড়ার চামড়া বিছাইয়া বরযাত্রীদের বসিবার স্থান করা হয়। বর ও কন্যার জন্য উপযুক্ত পরিবেশ কয়েকখানি মেসচন্দ্র পাতিয়া পৃথক আসন নির্দিষ্ট করা থাকে। বর ও বরযাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলে পাত্রী ও তাহার পিতা বিবাহমণ্ডপে প্রবেশ করে। এক ঝুড়ি (খাচা) ভুট্টা (যাঙ্কোংদীন্ স্বানীল্) হাতে করিয়া পাত্রী

আগে আগে আসে। একটি মাটির ভাঁড়ে (খুস্জে) করিয়া জল লইয়া তাহার পিতা পিছনে পিছনে আসে। কন্যাপক্ষের লোক আগে হইতেই বরপক্ষের জন্য ছাগমেঘাদি বলি দিয়া আহাৰ্য্য তৈয়ারী করিয়া রাখে। এই সময় তাহারা সেই আহাৰ্য্য আনিয়া বরপক্ষের সম্মুখে মেঝের উপর স্থাপন করে। এদিকে পাত্রীও (ভুট্টার পায়েস) corn meal বরের সম্মুখে রাখিয়া তাহার ডান পাশে বসিয়া যায়। পাত্রীর পিতাও জলের ভাঁড় ও কয়েকটি লাউখোলার তৈয়ারী বাটি পাত্রের সামনে রাখিয়া দেয়। অতঃপর সব আয়োজন সমাধা হইলে সে কিছু



একটি নেভ্যাহো তাঁতে বুনিতছে

ভুট্টার বীজ লইয়া পুরোক্ত ঝুড়ির ভিতরে পূর্ব হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে ছড়াইয়া দেয়। ভুট্টার বীজ নেভ্যাহোদের কাছে অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ, সকল অনুষ্ঠানেই তাহা ব্যবহারের রীতি আছে। বিবাহ ক্ষেত্রে পাত্রীর পিতার এইরূপে প্রতি দিকে বীজ ছড়াইবার অর্থ হইল বরবধুও যেন প্রতিবিষয়ে একমত হইয়া স্তব্ধ হয়। যাহা হউক পাত্রী এইবার পুরোক্ত বাটির মধ্যে কতকটা জল ঢালিয়া বরকে হাত ধুইতে দেয়। বরও কনেকে একরূপে জল দেয়। তৎপরে পাত্র ও পাত্রী যথাক্রমে ঝুড়ির পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর ভাগ হইতে কিছু ভুট্টা উঠাইয়া লয়। অতঃপর প্রাতিভোজ (স্বানেকাং) সমাধা হইলে পাত্রীর পিতা তাহার বৈবাহিককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে এবং জামাতাকে চাষবাস দেখা (কেইয়া-বাং-নাং-ছাইয়া) ও পুরুষমানুষদের জীবনসংক্রান্ত সকল বিষয়ে উপদেশ দেয়। কন্যাকেও স্বামীর



পরিচর্যা ও রক্ষণাদি বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হয়। পুত্র-কন্যা হইলে তাহার বাহাতে স্বপ্নে স্বপ্নে থাকিতে পারে সেজ্ঞা দুইজনকেই প্রস্তুত হইতে বলা হয়। পাত্রের পিতাও এই সকল কথার পুনরুক্তি করিলে নবদম্পতীকে সেই ঘরে রাখিয়া সকলে আপন আপন আবাসে ফিরিয়া যায়। আগেকার দিনে বরপক্ষের লোক বিবাহের রাতটুকু পাত্রের আবাসে কাটাইয়া যাইত। এখন আর সে রীতি নাই। বিবাহের সময় হইতেই স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত স্ত্রীর বাড়িতে বাস করিতে থাকে। বিবাহের পর বেশী দিন না হইতেই বধু উপঢৌকন-স্বরূপ কয়েকখানি

সকল অনুষ্ঠানের অবশিষ্ট। রোগ সারাইবার জন্ত মাটি দিয়া চিত্রাঙ্কন (sand-painting) করিয়া যে-সকল ধর্মমূলক



একটি নেভাহো ক্যাম্প



একটি নেভাহো স্ত্রীলোকের চুল ওখু দিয়া ধোওয়া হইতেছে

বোন। কঞ্চল (ক্বল) লইয়া শিশুর পাশে দাঁড়ীয়ে দেখিতে যায়। এই উপলক্ষে সেখানে একটি ভোজের অনুষ্ঠান হয়। দুই একটি সম্ভান জন্মবার পর নতুন ঘর বাঁধিয়া দম্পতী ঘরকন্না আরম্ভ করে। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অগ্রাগ্র ইণ্ডিয়ান জাতিদের জায় নেভাহোরাও শিশুদের জন্ত কাঠের দোলনা ব্যবহার করে। শিশুর জন্মের কয়েক দিন পরে তাহার পিতা কিংবা পিতামহ পাইন্ কাঠ দিয়া দোলাটি তৈয়ারী করিয়া দেয়। কাঠের দোলনায় শুইবার ফলে শিশুদের মাথার আকারের কতকটা বিকৃতি ঘটে এবং পিছন দিকের হাড়টি (occipital bone) অনেকটা চেন্তা হইয়া যায়।

৬

ইউটদের তুলনায় নেভাহোদের একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহাদের সমাজে মায়াবীর জীবনের প্রধান সংস্কারগুলি উপলব্ধ করিয়া নানা জটিল অনুষ্ঠান আছে। নৃত্য এই

নাচ হয়, সেইগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল অনুষ্ঠানের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিলে নেভাহোরাও কতটা পুয়েরো pueblo কৃষ্টির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায়। সামাজিক উৎসবগুলিতে মাটি দিয়া চিত্রাঙ্কন করিবার রীতি নাই। নিম্নে শেষোক্ত শ্রেণীর কয়েকটি উৎসবের বর্ণনা দিলাম।

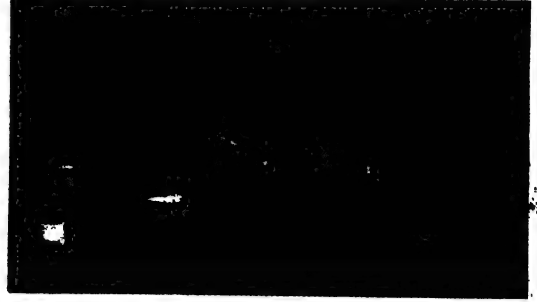
(১) ইহা (Inthah)—ইহা একটি মেয়েদের নাচ। আগষ্ট মাসে যখন ক্ষেতের ফসল পাকিতে আরম্ভ করে, তখন ইহার অনুষ্ঠান হয়। এই নৃত্যোপলক্ষে স্ত্রীপুরুষ ও ছেলেমেয়েরা গোপুলি বেলায় একত্র হইয়া গোস্ত রুটি দিয়া পরিপাটিক্রমে আহার সমাধা করে। অতঃপর একদল গায়ক তিন মাইল পর্যন্ত যতগুলি ছাউনি আছে, অথপৃষ্ঠে নিমন্ত্রণ করিয়া আসে। পর পর তিন রাত্রি ধরিয়া এইরূপ চলে। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত গান হইতে থাকে; তারপর নাচ আরম্ভ হইয়া উষাকালে আসন্ন ভাঙে। মেয়েরা পুরুষদের কঞ্চল টানিয়া ধরিয়া নিজেদের কঞ্চলগুলি তাহাদের মাথার উপরে ছুঁড়িয়া দেয়—ইহাই হইল নৃত্যের জন্ত সঙ্গী-নির্বাচন করিবার রীতি। পুরুষটিকে ঘোড়া হইতে টানিয়া নামানো হইলে, মেয়েটি তাহার কঞ্চলখানি ধরিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে এবং পুরুষটি তাহার দিকে পিঠ ফিরাইয়া মিনিট পনের ধরিয়া তাহাকে ঘিরিয়া নাচিতে থাকে। প্রত্যেকটি নাচের জন্ত মেয়েরা পৃথক পৃথক সঙ্গী নির্বাচন করে। এইরূপে



নির্ধাচিত হইলে কোন পুরুষেরই কোন স্ত্রীলোকের সহিত নাচিতে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আগেকার দিনে কেবল অনুচা মেয়েদের জগাই বিশেষ করিয়া এই নৃত্যটি নিদ্ধিষ্ট ছিল। এখন কিন্তু সকলেই ইহাতে যোগ দেয়। প্রথম ফসল পাকা উপলক্ষে আমোদআহ্লাদ করিবার জগাই এই নৃত্য অঙ্গুষ্ঠিত হয়।

(২) বীম্বীন (Beed gin)—সামান্য সামান্য অঙ্গুষ্ঠে আরোগ্য লাভ করিলে লোকে এই নৃত্যের অঙ্গুষ্ঠান করে। ইহা কোন বিশেষ পর্বের ব্যাপার নহে। উৎসবের আগের

প্রভৃতি কোন দুর্গমিত্ত ঘটিলে, ইহা অঙ্গুষ্ঠিত হয়। বৎসরের যে-কোন দিনে এই নাচ হইতে পারে। এই উপলক্ষে ভিষক (medicine-man) কতকগুলি ভুট্টার বীজ লইয়া আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া



নেভ্যাহোদের জন্ত ডিলাউজিউ (delcusing) ক্যাম্প

দেয় ও সোনাৎগিয়াং (Sonatgliat) দেবীর কাছে প্রার্থনা জানায়। অতঃপর নাচগান আরম্ভ হয়।

এতদ্ব্যতীত নেভ্যাহোদের মধ্যে ‘কিম্মালথা’ (Kimaltha) বলিয়া আর এক প্রকার উৎসব হয়—তাহাতে নাচের রীতি নাই। কোন বালিকা প্রথম ঋতুমতী হইলে কুটারের যে-অংশে তাহাকে রাখা হয়, সেখানে এই উৎসব সম্পন্ন হয়। ‘কিম্মালথা’র সঙ্গীতে মেয়েরা যোগ দেয় না।

এই ত গেল সামাজিক নৃত্য ও উৎসবদির কথা। ধর্মমূলক নৃত্যগুলির জন্ত পৃথক্ করিয়া কুটার রচিত হয়—মাটি দিয়া নানারূপ চিত্রাঙ্কনও (sand-painting) করা হয়। বধা নামাইবার উদ্দেশ্যে অথবা পীড়িত লোকের রোগমুক্তির জন্ত এই সকল নৃত্যের অঙ্গুষ্ঠান হয়। কয়েকটি প্রধান নৃত্যের নাম :—

- (১) ‘সোডোজিন’। (Sodozin)
- (২) ‘ডিসগ্নিহটাকহ্ল’। (Disgnihottakhl)
- (২) ‘ইয়াবিচাই’। (Iyabichai)
- (৪) ঝড়ের নাচ
- (৫) বিদ্রুতের নাচ।

৭



নেভ্যাহো বোভাখী, লেখক ও ডাঃ আরনষ্ট্রট্

দিন কতকগুলি লোককে নাচের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসা হয়। ঐ সকল ব্যক্তি তদনুযায়ী সূর্যাস্তের সময় নিমন্ত্রণকারীর কুটারের সম্মুখে সমবেত হয়। সাধারণতঃ এই সঙ্গে সঙ্গীত, আমোদপ্রমোদ ও ভোজও চলে।

(৩) হুঁজোঞ্জি (Hunjonji)—নেভ্যাহোদের ভাষায় এই কথাটির অর্থ হইল লোককে প্রফুল্ল করিয়া দেওয়া। ‘দুঃস্বপ্ন’ দেখিলে অথবা মরা সাপ ছোঁয়া

রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে সব জাতিগুলিই আজ ধ্বংসোন্মুখ, কেবল টিকিয়া আছে ও সংখ্যায় বাড়িতেছে

এই নেভ্যাহোরা। এককালে ইহারা ঘাষাবর এবং বেশ মুদ্রপ্রিয় ছিল, কিন্তু পরে পুয়েল্লোদের সংস্পর্শে আসিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ও শান্তিপ্ৰিয় হয় এবং কৃষিকার্য ও পশুপালন শিক্ষা করে। তাহারা ইউটুদের মত অত রুক্ষ ও ক্রুরস্বভাব নহে—তাহারা ইউটুদের অপেক্ষা দীর্ঘকায় এবং সুদর্শন। সদাসর্বদা ঘোড়ায় চড়ে বলিয়া কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকলেই বেশ কর্মপটু—চেহারাও ত্রীসম্পন্ন দেখা যায়। বিবাহের পূর্বে কতকটা উচ্ছৃঙ্খলতা চলিত থাকিলেও মোটের উপরে ইহারা স্থনীতিপরায়ণ জাতি—স্বামি-স্ত্রী দুজনেই সাধারণতঃ পবিত্রভাবে জীবন যাপন করে। বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজেই করা যায়—সাধারণতঃ স্বামিস্ত্রীর বনিবনাও না হইলে ইহা অস্বীকৃত হয়। বিবাহ বিচ্ছেদের পর বিবাহের সময়কার



দোডাঙ্গিন মৃত্যুর হোগান

কর্তৃপক্ষ ফেরত দেওয়া হয় না, সম্মানসম্বন্ধিতও তাহাদের জননীর কাছে থাকিয়া যায়। ব্যভিচার ঘৃণিত বলিয়া বিবেচিত হইলেও বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে না।

পূর্বদিকে মুখ ফিরাইয়া মৃতের কবর দেওয়া হয়। এই সঙ্গে মৃত ব্যক্তির ঘোড়া ও তাহার পিঠের সাজ প্রভৃতি জিনিষপত্রও প্রোথিত করিয়া ফেলা হয়। কেবল অস্থখের সময়ে ব্যবহৃত তৈজসপত্র কবরে দেওয়া হয় না। মৃতব্যক্তি যে-সকল স্বাবর সম্পত্তি রাখিয়া যায় তাহা তাহার স্ত্রী, পুত্রকন্যা, পিতামাতা প্রভৃতি নিকট আত্মীয়েরা সমানভাগে ভাগ করিয়া লয়।

ইউটুদের মত নেভ্যাহোরাও ভল্লককে নিজেদের

আদি পুরুষ বলিয়া ভক্তি করে—ভল্লক মারিবারও নিয়ম নাই। কথা বলিতে না পারিলেও ভল্লকরা যেন নেভ্যাহোদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাদের কোন অনিষ্ট করে না, এইরূপই

তাহাদের বিশ্বাস। এই জীবটিই না-কি এক সময় নেভ্যাহোদের অগ্নিনৃত্যের (চাষভিরে) পদ্ধতি শিখাইয়া দেয়।

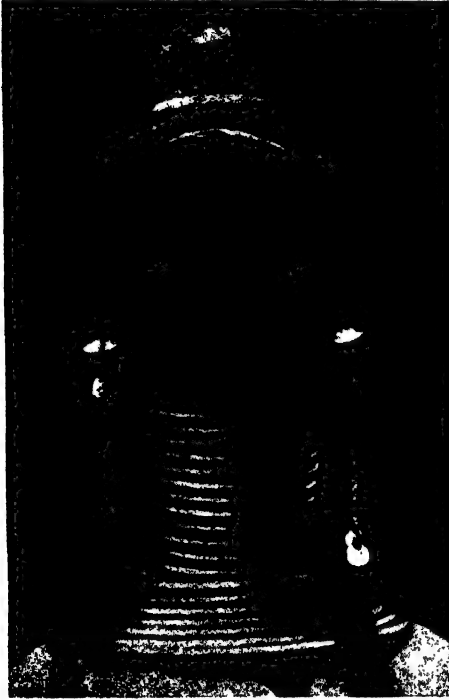
ভল্লকের মত ইহারা সর্পজাতিকেও ভক্তি করে। জনশ্রুতি এইরূপ যে, সর্পেরা যখন মানুষের মত ছিল ও কথা বলিতে পারিত, তখন নেভ্যাহোদের ভিন্নগেরা (হোজিঘে) তাহাদের কাছেই নিজেদের সকল গুপ্তবিদ্যা ও দ্রব্যমন্ত্র প্রভৃতি শিখিয়া লয়। এখন আর তাহারা কথা বলে না, কিন্তু মানুষদের কথাবার্তা বুঝিতে পারে এবং নেভ্যাহোদের সহিত বন্ধুর মত আচরণ করে।



## বন্দী পদাং নারী -

সকল দেশে সকল যুগেই নারীরা অলঙ্কারপ্রিয়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের ধরণ বদলায়, এই যা। বন্দীর পদাং নারী এক

বলীদ্বীপের নারীরাও ইহার চর্চা করিতে পশ্চাৎপদ নহে। তাহারা স্তম্ভর সাজগোত্র করিয়া নৃত্য করিয়া থাকে। নৃত্যের পোষাক

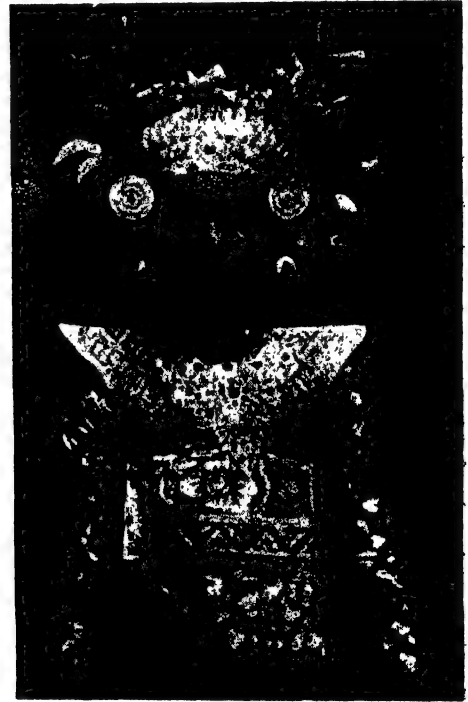


নূতন ধরণের গলার গহনা

অল্পতরকম গহনা গলার ধারণ করে। আমাদের নিকট ইহা বিসমৃশ ঠেকিবে বটে, কিন্তু বন্দী পদাং নারীরা এই গহনা পরিয়া যে কত খুশী তাহা এই নারীচিত্রটির মুখের হাসিতেই স্পষ্টকট।

## বলীদ্বীপের বালিকা নর্তকী—

বৃহত্তর ভারতের নানা স্থানে নৃত্যকলার বেশ চর্চা আছে।



বলীদ্বীপের নর্তকী

পরিহিত একটি বলীদ্বীপীয় বালিকার চিত্র এখানে দেওয়া গেল।

## কৃত্রিম হাওয়া—

হাওয়া না হইলে আমরা বাঁচিতে পারি না, সকলেই জানে। আচ্ছা, এমন যদি কখনও হয় যখন হাওয়া বন্ধ হইয়া বাইবে বা বাস-প্রবাস লইবার উপযোগী পর্যাপ্ত পরিমাণ হাওয়ার অভাব হইবে তখন কি উপায়? বৈজ্ঞানিকেরা দণ-বিশটা বিবরের মত এ বিষয় লইয়াও

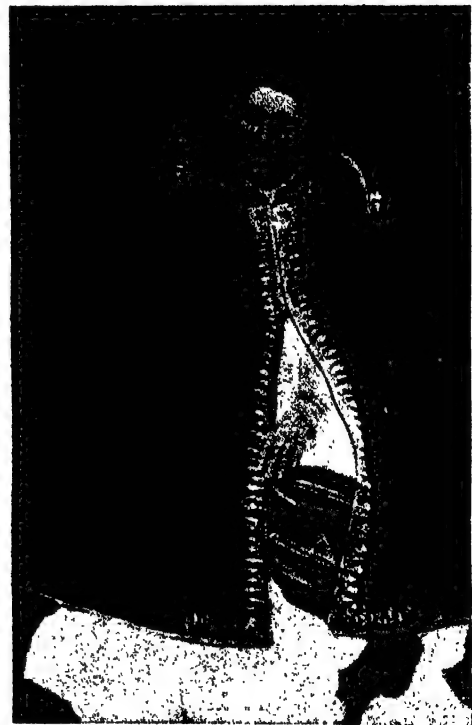
আল বাবা ঘামাইতেছেন। একটি বস্ত্রের চিত্র এই সঙ্গে সন্নিবেশিত  
হইল। এই বস্ত্রে কৃত্রিম তাপের তৈরী করা হইতেছে। এই কৃত্রিম  
হাওয়া ঘাস-এলাস লইবার পক্ষে উপযোগী কি না তাহা পরীক্ষা করি-  
বার জন্য বড় কাচের চাকনার মধ্যে একটি বিড়ালহানী রাখা হইয়াছে।



কৃত্রিম বায়ু তৈরীর যন্ত্র



আরব রমণী



আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাজ্ঞী জামোদিভু



## “অধ্যাপক চণ্ডীদাস”

কান্তনের প্রবাসীতে আমার ‘অধ্যাপক চণ্ডীদাস’ প্রবন্ধের আলোচনা বাহির হইয়াছে। ঐযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার ১নং বক্তব্যে প্রকারান্তরে বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক। ‘বসি রাজ গতি পরি: পড়ুয়া পঠন করি:’কে শুদ্ধ করিয়া ‘বসিয়া অবস্থিপুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।’ করা চলে কি না সে বিচার বিশেষজ্ঞরা করিবেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশেষজ্ঞ নহেন। আমার আবিস্কৃত পুথির পাঠও ‘বসি রাজ-গতি পরি: পড়ুয়া পাঠনা করি:’ না করিয়া ‘বসি রাজ গতি পরি: পড়ুয়া পঠন করি:’ই রাখা হইয়াছে।

সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ‘বসিয়া অবস্থিপুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।’ হেনকালে এক রসের নাগরী দবশন দিল মোরে।’র অর্থ—অবস্থিপুরে পড়ুয়া পাঠাত্যাস করিতেছিল, চণ্ডীদাস সেখানে ছিলেন, এমন সময় এক রসের নাগরী আসিয়া তাঁহাকে দেখা দিল—এমনও হইতে পারে।

আমার—‘রাজার বেগম চণ্ডীদাসের গান শুনিয়া তাঁহার প্রেমে-পড়ায় রাজা তাঁহাকে বধ করেন’ মন্তব্যের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতানৈক্য ঘটে নাই। অথচ তিনি তাঁহার ২ নং বক্তব্যে সাহিত্য-পরিষৎ হইতে আবিস্কৃত পাঠের সহিত মিলাইয়া, আমার প্রবন্ধের ‘কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস...’ পদটির শেবার্দ্ধের অতি সহজেই (কোনও বেগ না পাইয়া) অর্থ বাহির করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—‘রামী যে সেই দিনই এই মধ্যান্তিক দৃশ্য দর্শনে প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন...’ ইত্যাদি। ‘চণ্ডীদাস সনে স্রীত’ করার অপরাধে রাজা যদি ‘প্রাণের সোনারকে বধ কলেন’ই তবে প্রাণের ‘মধ্যান্তিক দৃশ্য দর্শনে’ রামী ‘আমাকে ছাড়িয়া যাইও না’ বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিতে আসিলেন কোথা হইতে! আমার আবিস্কৃত পুথির পাঠ—‘রামি কহে ছাড়িয়া না জায়া’।

৩নং বক্তব্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার প্রবন্ধের ‘কহিতে ধবিনি রামি...’ পদটি শেবার্দ্ধের নিম্নলিখিত পংক্তি কয়টি বাদ দিয়া উদ্ধৃত করিলেন কেন?

মধুর ঐক্যার রস: সাধনে মানুস বশ:

নিত্য নিলা দেহেতে প্রকাশ।

গ্রামদেবি বাহুল্যের: জিত্তাসিহ করজোড়ে:

রামি কহে ঐক্যার সাধনে।

সরুপ আরপজার: রসিক মণ্ডল তার:

প্রাপ্তি হবে মদনমোহনে ॥ ৩ ॥

তাহা হইলে পদটি চণ্ডীদাসের বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে বলিয়া কি? ছাপা পুস্তকে উক্ত পংক্তি কয়টি, চণ্ডীদাস ভণিতাযুক্ত পদের মধ্যে পাওয়া যায়।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ‘কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস...’পদটি এতদিন রামীর রচিত বলিয়া চলিতেছিল। চণ্ডীদাস যদি মারাই যান তাহা

হইলে কি ভাবে এ পদটি লিখিলেন? এর স্মরণটা একটু নরম বলিয়া বোধ হইল। সম্ভবত: সাহিত্য-পরিষদের ‘রামি কহে ছাড়িয়া না জায়া’ পাঠ পড়িয়া তাঁহার মনে কিছু ঝটকা লাগিয়া থাকিবে। চণ্ডীদাসের মারা যাওয়ার বিষয়েও তাঁহার সম্বন্ধ রহিয়াছে দেখিতেছি।

‘রসিক দাশ’ সম্বন্ধে আমার মন্তব্য ভুল প্রতিপন্ন করিয়া দিবার জন্য ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঐযুক্ত দীনেশ সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-এরই সম্পূর্ণ সাহায্য লইয়াছেন বলা যাইতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় দীনেশবাবুর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-এর পাতা উটাইলেন, অথচ পদকর্তাদের তালিকায় ‘রসিক দাশ’কে খুঁজিয়া দেখিলেন না—ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। দুই-তিনটি কবিতা লিখিয়াই কেহ কবি হইতে পারেন না। ‘রসিক দাশ’ ভণিতাযুক্ত দুই-তিনটি পদ কোথাও পাওয়া গিয়া থাকিলে, সে পদগুলি চণ্ডীদাসের কি না বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষেত্র উপস্থিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র হইলেও—একখানি পুথি, বাহাতে রামীর সহিত চণ্ডীদাসের আগাগোড়া প্রথম বর্ণিত রহিয়াছে; বাহার ৮টি পদের মধ্যে ৭টি চণ্ডীদাসের;—যুচনার পদটিমাত্র ‘রসিক দাশ’ ভণিতাযুক্ত—সে ‘রসিক দাশ’ চণ্ডীদাস নন কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে?

৪নং বক্তব্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার ‘বামুলী বাঁকুড়ার গ্রামাদেবী’ মন্তব্যের যথার্থতা সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইয়াছেন। দুঃখিত হইলাম। বাঁকুড়া বাঙালীকে কোনক্রমেই বিশালাক্ষী হইতে দিতে পারিতেছে না।

শেষ বক্তব্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে চণ্ডীদাসের ‘বাড়ি বাঁকুড়ার ছাতনায় হওয়া অসম্ভব নহে’ বলিয়াছেন, সেই চণ্ডীদাসকে লইয়াই আমার প্রবন্ধ;—অর্থাৎ যিনি বাঙালীপূজক ছিলেন (বাঁকুড়ার ছাতনায় বাঙালী আছেন);—রামী ধোবানী ছিল যার সাধন-গুরু (বাঁকুড়ার ছাতনায় রামী ধোবানীর ভিটা আছে);—নান্দুরের কবি বলিয়া খ্যাত যিনি (বাঁকুড়ার ছাতনায় নান্দুরের মাঠ আছে);—‘নিত্য’র সহিত সংশ্লিষ্ট যিনি (বাঁকুড়ার ছাতনায় সন্নিকট শালতোড়ায় নিত্যা আছেন); এবং যিনি বাংলার আদিকবি (বাঁকুড়ার ছাতনায় চণ্ডীদাসের সন্নিধি আছে)। এই কারণে চণ্ডীদাসকে বাঁকুড়ার নান্দুরের কবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই।

পরিশেষে বক্তব্য,—কোনও নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ কর্তৃক আমার ‘অধ্যাপক চণ্ডীদাস’ প্রবন্ধটি আলোচিত হইলে আমি আমার শ্রম-সার্থক জ্ঞান করিব।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

[এ-সমক্ষে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ ছাপা হইবে না।—প্রবাসীর সম্পাদক]

## মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা

গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে ঐযুক্ত রামমুজ কর মহাশয় মেদিনীপুর জেলার গত সেন্সসে কত উড়িয়া ছিল, তাহার হিসাব প্রদর্শন করিয়াছেন এবং বলিতেছেন—

“মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য উড়িয়ারা আন্দোলন করিতেছেন। গত সেন্সসে মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা কত হইয়াছে জানিতে পারিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মেদিনীপুর জেলার কোন অংশের উপর উড়িয়ার দাবি টিকিতে পারে না।”

গত সেন্সসের পরিমাণ দেখিয়া উড়িয়ারা মেদিনীপুরের কতক অংশকে উড়িয়ার সহিত মিশাইবার জন্য আন্দোলন করিতেছেন না। মেদিনীপুর জেলার কতক স্থানে বহুকাল হইতে উড়িয়ারা বাস করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের নিজ ভাষা ও সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া বাংলাতে পরিণত হইয়া যাইতেছে। সেই কারণ, তাহাদের উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত করিলে তাহাদের মৃত ভাষা ও সাহিত্যের তথা জাতীয়তার পুনরুদ্ধার হইতে পারিবে, এই আশার উড়িয়ারা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রায় ঊর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা প্রায় ৭ লক্ষের অধিক ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই সংখ্যা কমিয়া গত সেন্সসে ৪৫,১০১ দাঁড়াইয়াছে। এই ঊর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষে যে পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তদনুসারে মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা ৯ লক্ষ ২০ হাজারের অধিক হইবার কথা।\* কিন্তু তাহা না হইয়া ৪৫,১০১-এ পরিণত হওয়া কি দুঃখের কথা নয়!

এই ঊর্দ্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে জাতীয়তার উন্নতি-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। প্রত্যেক জাতির সংখ্যা, সাহিত্য ও ভাষার ঐক্য দৃষ্ট দেখা যাইতেছে, কিন্তু উড়িয়ার বাহিরে স্থিত উড়িয়ারদের সর্ববিধ অবনতি ঘটবার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয়। বাউগারী কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে, এ কথা সত্যতা উপলব্ধি হইবে। বর্তমান মেদিনীপুর জেলার মোট লোক-সংখ্যা গত সেন্সস মতে ২৭,৯৯,৯১১ জন। যদি উপরোক্ত হিসাব অনুযায়ী বর্তমান মেদিনীপুর জেলায় ৯ লক্ষ ২০ হাজার উড়িয়া থাকিতেন, তবে কর-মহাশয় উড়িয়ারদের জন্য কি ব্যবস্থা করিতেন, সেটা ভাবিবার কথা।

মেদিনীপুরস্থ হুমড়া বাঙ্গালী জাহাদের সহিত সংখ্যালঘিষ্ঠ উড়িয়ারা বাস করিয়া নিজ নিজ ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি না করিয়া ত্রিয়মাণ অবস্থায় থাকিয়া, নিজের জাতীয়তা ভুলিয়া গিয়াছেন। ইহা কি ক্ষোভের বিষয় নয়? সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতির রক্ষার্থ সর্বত্র বিবিধ ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও মেদিনীপুর জেলায় সে ব্যবস্থা না হইবার কারণ কি?

\* Vide “The Problem of India's Over-population, Modern Review, November 1931 :—

The population increased at	9.6 per cent in	1881-91
“	“	1.4 “ 1891-01
“	“	6.4 “ 1901-11
“	“	1.2 “ 1911-21
“	“	10.0 “ 1921-31

মেদিনীপুর জেলা যে বহুকাল হইতে উড়িয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য প্রদর্শন করিবার স্থান ইহা নয়। বঙ্গের বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও ঐক্যতন্ত্রবিৎ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বসু, মনোমোহন গাঙ্গুলী ও স্রোশেচন্দ্র বসু প্রযুক্ত হুমদানগণ মেদিনীপুরকে উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত থাকিবার কথা স্বীকার করিয়াছেন। আশা করি, কর-মহাশয় এই সব আলোচনা করিয়া নিজ মত পরিবর্তন করিবেন এবং উড়িয়ারা যে অবৈধ আন্দোলন করিতেছেন না, তাহা উপলব্ধি করিবেন। মেদিনীপুর জেলার এই আন্দোলন অল্পদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গের বিশিষ্ট সম্পাদকেরা বলিতেছেন, “বাঙালীকে অবাঙালী করিও না।” কিন্তু উপরোক্ত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে এ কথা সত্যতা উপলব্ধি হয় না, বরং ৯ লক্ষ ২০ হাজার উড়িয়ার বাঙালীতে পরিণত হওয়া বুঝ যায়।

ঊর্দ্ধ শতাব্দী মধ্যে মেদিনীপুর জেলার উড়িয়ারদের কিরূপ সর্বনাশ ঘটনাছে তাহার প্রমাণ সেন্সস রিপোর্ট হইতে নিম্নে উদ্ধার করিলাম। আশা করি, বঙ্গের উদারহৃদয়বিশিষ্ট নেতারা অমূল্য উড়িয়ারদের প্রতি যে-ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিয়া উচ্চহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করিবেন। বাঁকুড়া জেলার সিমলাপাল পরগণার উড়িয়ারদের বর্তমান অবস্থা কিরূপ, এবং সেখানে উড়িয়ার আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা কর-মহাশয় অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন।

১৮৮১ খৃঃ

প্রায় ৭ লক্ষ উড়িয়া

১৮৯১ খৃঃ

— —

১৯০১ খৃঃ

প্রায় ৫ লক্ষ ৭২ হাজার

১৯১১ খৃঃ

প্রায় ২ লক্ষ ৭০ হাজার

১৯২১ খৃঃ

প্রায় ১ লক্ষ ৮১ হাজার

১৯৩১ খৃঃ

৪৫,১০১ জন মাত্র।

শ্রী বৃন্দাবননাথ শর্মা

## ভ্রম-সংশোধন

(১)

“গত ফাল্গুন সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৬৮৪ পৃষ্ঠা প্রথম পাটি ৪২৭ পংক্তিতে “রাগা বলিতেছে” স্থলে “রানী বলিতেছে” হইবে।

(২)

গত পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’র ৪৩২ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছিল,—  
“প্রবাসে ভাইন্স-চ্যালেঞ্জার পদে বাঙালী—ঐযুক্ত ভবানীশঙ্কর নিয়োগী নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইন্স-চ্যালেঞ্জার পদে নিরূপিত হইয়াছেন।”

ইহার প্রকৃত নাম এম্‌ ভাস্কর রাও নিয়োগী; ইনি মাদ্রাজ প্রদেশের লোক।

(৩)

গত মাসের ‘প্রবাসী’তে ৬১৭ পৃষ্ঠায় পাদটীকায় লেখকের ভ্রমক্রমে—  
“F. M. Cornford in the Cambridge Ancient History”  
স্থলে “F. M. Cornford in The Cambridge History of India” মুদ্রিত হইয়াছে।

## শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মহাপাত্র, বি-এস-সি

রাসায়নশাস্ত্র শিল্পক্ষেত্রে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন ও উন্নতি আনয়ন করিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আজ পৃথিবীর সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা জন্মলাভ করিয়াছে রাসায়নিকের ক্ষুদ্র টেবুটিতে হইতে এ-কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। রাসায়নিকের গবেষণার ফলে কত মৃত শিল্প পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে, কত নতুন নতুন শিল্পের আবির্ভাব হইয়াছে এবং রাসায়নশাস্ত্র কতদিকে কত প্রকার শিল্পকে যে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে কত রাসায়নিক গবেষক নিযুক্ত রহিয়াছেন; কারণ তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, তাঁহারা রাসায়নিক গবেষকের বেতন এবং সাজসরঞ্জাম বাবদ যাহা খরচ করিতেছেন, তাহার সহস্রগুণ লাভ করিয়া লইতেছেন ব্যবসাতে। রাসায়নিক গবেষকের সাহায্যে শুধু যে এক একটা শিল্পে প্রচুর টাকা আদায় করিয়া লইতেছেন তাহা নহে, গবেষণার ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটি প্রধান শিল্প হইতে কত প্রকারের শিল্প যে গজাইয়া উঠিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

কোন কাজে লাগিবে না, অব্যবহার্য্য বলিয়া যে-সকল দ্রব্য ফেলিয়া দেওয়া হয়, রাসায়নিক তাহা হইতে সোনা ফলাইয়া লইতেছেন। এক কলিকাতায় প্রায় চারি শত ক্ষুদ্রবৃহৎ চামড়ার কারখানা রহিয়াছে। এই সকল ট্যানারীতে প্রতিদিন শত শত কাঁচা চামড়া কাটিয়া ছিঁড়িয়া অব্যবহার্য্য অংশ বাদ করিয়া দেওয়া হইতেছে। প্রতিদিন শুধু কলিকাতা শহরেই এই প্রকারে বহু মণ অব্যবহার্য্য কাঁচা চামড়ার টুকরা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। যদি কেহ গবেষণার দ্বারা এই সমস্ত টুকরা চামড়া হইতে

শিরিশ প্রস্তুত করিয়া সম্ভবপর হইবে ঠিক করিয়া এই প্রকার একটি কারখানা খোলেন, তাহা হইলে ট্যানারীর এই সকল টুকরা টুকরা দুর্গন্ধ চামড়া হইতে বুদ্ধির কৌশলে টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু এক্ষণে সমস্ত ভারতবর্ষে এরূপ একটিও কারখানা নাই।

সুন্দরবনের ভীষণ জঙ্গলে গরান, সুন্দরী প্রভৃতি বৃক্ষ প্রচুর রহিয়াছে। সকলেই এতদিন এই সমস্ত বৃক্ষকে জালানী কাঠ এবং কাঁচা ঘর প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহার করিত। এই সমস্ত বৃক্ষের কষ হইতে যে কাঁচা চামড়া পাকা করা যায়, তাহা ভারত গভর্নমেন্টের ট্যানিং এক্সপোর্ট পিলগ্রিম সাহেবই গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার করেন। এক্ষণে যদি এই গরানের কষে উপযুক্ত রূপ চামড়া প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে ভারতে ট্যানিং শিল্পের অত্যন্ত উপকার হইবে।

টাটারিক এসিড একটা অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য, বাজারে ইহার বেশ কাটতি, জানা গিয়াছে তেঁতুলে এই টাটারিক এসিড আছে, আমাদের দেশে বহু তেঁতুল জন্মে, তাহার সামান্য অংশ মাত্র আমাদের জিহ্বার অন্তরসের খোরাক জোগায়, বাকী বেশীর ভাগ অংশ নষ্ট হইয়া যায়। গবেষণার দ্বারা যদি এই তেঁতুল হইতে টাটারিক এসিড প্রস্তুতের একটি শিল্পোপযোগী প্রণালী (commercial process) আবিষ্কার করা যায়, তাহা হইলে টাকা আদায়ের একটা নতুন উপায় সৃষ্টি হয়। এই প্রকার কত উপায়ে নতুন নতুন গবেষণার দ্বারা দেশের শিল্পের উন্নতি করিয়া যে ধনবুদ্ধির সহায়তা করা যাইতে পারে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ কেহই দিতে পারিবেন না।

কয়লা একটি খনিজ পদার্থ। সহস্র সহস্র বৎসর ভূগর্ভের চাপে থাকিয়া বৃক্ষবহুল বনানী পাথুরে কয়লার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহাই বৈজ্ঞানিকগণের মতে কয়লার জন্মের কারণ। ইহার রং কৃষ্ণ কালো, টিপিয়া একটুও



রসের সন্ধান পাওয়া যায় না এবং দেখিতে একেবারেই নয়নপ্ৰীতিকর নহে। ইহাকে পোড়াইয়া অগ্নি উৎপাদন করা ছাড়া যে অল্প কোন কাজে লাগাইতে পারা যায় তাহা আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় না। কিন্তু রাসায়নিক যে এই শক্ত, বিদ্যুৎ পাথুরে কয়লা হইতে কত প্রকারের দ্রব্য বাহির করিয়া লইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একটি পুস্তকের প্রয়োজন হয়। এক কথায় বলিতে গেলে এই পাথুরে কয়লা হইতে এক দিকে যেরূপ মহুগ্ৰহংসকারী বিস্ফোরক প্রস্তুত হইতেছে, অল্পদিকে সেইরূপ মনোমুগ্ধকর কত প্রকারের স্বগন্ধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া মানবের বিলাসের উপকরণ যোগাইতেছে, ইহা হইতে যে কত প্রকার কৃত্রিম রঙের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। এই কয়লা হইতেই এক প্রকার গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ পাওয়া যায়, যাহা বড় বড় শহরে রাত্রির অন্ধকার দূর করিতেছে; এবং প্রচুর পরিমাণে উত্তাপও এই গ্যাস হইতে পাওয়া যাইতেছে। এই কয়লা হইতেই গ্যামোনিয়া নামক এক প্রকার যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায়, যাহা মাছঘের বহু প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। এই কয়লা হইতে পিচ নামক এক প্রকার অর্দ্ধতরল পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে, যাহা কত প্রকার প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। এই পিচ শহরের কঙ্করময় বন্ধুর পথকে মৃদু ও নরম করিয়া দিতেছে, এই কয়লা হইতেই ত্র্যামথালিন নামক একপ্রকার পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে যাহা প্রধানতঃ বহুমূল্য গ্রন্থ বস্ত্র প্রভৃতিকে কীটের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতেছে, এই কয়লা হইতেই কোক পাওয়া যায়; ইহা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির সাহায্যে প্রতিদিন সহস্র সহস্র কোটি টন জলকে জলীয় বাষ্পে পরিণত করিয়া যে বিপুল কল্লনাভীত শক্তির জয় দিতেছে, তাহাকে এক কথায় এই জগতের শক্তির আধার বলা যাইতে পারে। এক কথায় বলিতে গেলে, পৃথিবীর যান্ত্রিক সভ্যতা এক পদও এই বিদ্যুৎ, নীরস পাথুরে কয়লা ছাড়া অগ্রসর হইতে পারে না। আজ কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিজেই জালে নিজেই আবদ্ধ হইতে বসিয়াছে। আজ বৈজ্ঞানিক-গণের চিন্তার বিষয় হইয়াছে—যখন এক সময় জগতে কয়লার খনি শূন্য হইয়া যাইবে তখন তাহার নিজে হাতে

গড়া এই সভ্যতার পরিণাম কি হইবে! তাই আজ এই সামান্য কয়লার এই দাম। তাই যে দেশে যত অধিক কয়লার খনি রহিয়াছে সে দেশ শিল্পে তত বেশী পরিমাণে উন্নত বলা যাইতে পারে।

এই পাথুরে কয়লাকে যদি একটি বায়ুশূন্য পাত্রে উত্তাপ প্রদান করা যায়, তাহা হইলে উহা হইতে সর্বপ্রথম চারিটি দ্রব্য পাওয়া যায়, (১) একটি গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ, (২) টারী লিকুইড (tarry liquid) অথবা কোল্টার, (৩) তৃতীয় গ্যামোনিয়াক্যাল লিকার (amoniacal liquor) অথবা গ্যামোনিয়া, (৪) চতুর্থ কোক (coke) অথবা জ্বালানী কয়লা। পাথুরে কয়লা হইতে এই সমস্ত দ্রব্য সংগ্রহের জন্য কত বড় বড় কারখানার সৃষ্টি হইয়াছে। কতগুলি কারখানায় কোক অথবা জ্বালানী কয়লা উৎপাদনই মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে, তাহাদিগকে কোক-ওভেন (coke oven) বলে। টাটার লৌহের কারখানায় ঐরূপ কোক ওভেন রহিয়াছে, এবং অবশিষ্ট কারখানায় কোল-গ্যাস (coal gas) প্রস্তুত প্রধান উদ্দেশ্য থাকে, কলিকাতায় ঐ প্রকার কারখানা বর্তমান রহিয়াছে।

কোল গ্যাস প্রস্তুতের কারখানায় পাথুরে কয়লাকে বায়ুশূন্য পাত্রের ভিতর বাহির হইতে প্রায় ১২০০-১৪০০ ডিগ্রি (সেন্টিগ্রেড্) উত্তাপ প্রদান করিলে তাহা হইতে একটি গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ নির্গত হইয়া আসে; উহাকে অবিভক্ত (crude) কোল গ্যাস বলা যাইতে পারে। যেটি জমাট (solid) অবস্থায় সেই পাত্রের ভিতর থাকিয়া যায়, তাহাকে কোক অথবা জ্বালানী কয়লা বলে। ঐ অবিভক্ত গ্যাসকে হাইড্রলিক মেন (hydraulic main) নামক একটি জলপাত্রের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। তাহাতে বায়বীয় উত্তপ্ত কোল গ্যাস ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে কিয়ৎপরিমাণে তরলপদার্থে পরিণত হইয়া ঐ পাত্রটিতে থাকিয়া যায়। তরলীকৃত কোল-গ্যাস ঐ পাত্রে দুইটি স্তরে ভাগ হইয়া যায়। উপরের স্তরটি হাল্কা; উহাকে গ্যামোনিয়াক্যাল লিকার বলে। নিয়ের স্তরটি ভারী, উহাকে কোল্টার বলে। এই কোল্টারের সহিত আর একটি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য জমিয়া যায়; তাহাকে জাপ থালীন বলা হয়।

পরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিচ্ছিন্ন করা হয়। হাইড্রলিক মেন-এর ভিতর দিয়া চালনা করিবার পর কোল গ্যাসকে আবার কতকগুলি লম্বা নলের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ঐ নলগুলিকে বাহির হইতে ঠাণ্ডা জল কিংবা ঠাণ্ডা বাতাসেব সাহায্যে ঠাণ্ডা রাখা হয়। উদ্দেশ্য যদি কিছু কোলটার বায়বীয় অবস্থায় থাকিয়া যায়, তবে তাহা ঐ নলের ভিতর জমিয়া যাইবে। ইহাতেও আশা মিটে না। লম্বা নলের পর গ্যাসকে টার এক্সট্রাক্টার (tar extractor) নামক আর একটি যন্ত্রের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ইহাতে যা-কিছু টার অবশিষ্ট থাকে, এখানে জমিয়া তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বিশ্রী, দুর্গন্ধ কোলটাবের এমনই আদর। যাহাতে উহার এক ফোটাও নষ্ট না হয়, তাহার জন্য কত চেষ্টা। টাব এক্সট্রাক্টার হইতে বাহির হইবার পবে কোল গ্যাসকে ওয়াটার স্ক্রাবার (water scrubber) নামক আর একটি যন্ত্রেব ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। এখানে কোল গ্যাসে অন্যান্য যে সকল অবিষুদ্ধ গ্যাস অর্থাৎ বায়বীয় পদার্থ থাকে, তাহা দূর হইয়া যায় এবং কিছু গ্যামোনিয়াও জমিয়া যায়। এই গ্যামোনিয়াটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ; উহাব বেশীর ভাগই হাইড্রলিক মেন-এ জমিয়া গিয়াছিল। অবশেষে কোল গ্যাসকে কতকগুলি পিউরিফায়ার-এর (purifiers) ভিতর দিয়া চালনা করা হয়; তাহাতে তাহার সমস্ত অবিষুদ্ধ অংশ পিউরিফায়ারেব ভিতর থাকিয়া গিয়া গ্যাসটিকে আলো এবং উত্তাপ প্রদানের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করা হয়, সর্বশেষে ঐ গ্যাসকে গ্যাস হোলডার (gas-holder) নামক একটি বৃহৎ বৃত্তাকার পাত্রে জমাইয়া রাখা হয়, ঐ পাত্রের সহিত শহরের সমস্ত গ্যাস সরবরাহকারী নলগুলির সংযোগ থাকে এবং দরকাব-মত গ্যাস উহা হইতে চালিত হইয়া সমস্ত শহরকে আলোকিত করে। ইহা উত্তাপরূপেও কত উপকার করে; এমন কি প্রয়োজন হইলে রান্নার ব্যবস্থাও করিতে পারে।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম লণ্ডনের রাস্তা কোল গ্যাস দ্বারা আলোকিত করা হয়। এক্ষণে কোল গ্যাস শিল্প-জগতের একটি প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র ইহা হইতে উত্তাপ এবং আলোক সংগ্রহের

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক্ষণে শুধু ইংলণ্ডেই প্রতিবৎসর ১৬০,০০০,০০০ (এক কোটি ষাট লক্ষ) টনের অধিক পাথুরে কয়লা এই গ্যাস প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করা হয়।

বৈদ্যুতিক আলোকশিল্প এই গ্যাসশিল্পের এক ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। বৈদ্যুতিক আলোর এক প্রধান সুবিধা এই যে, এক স্থানে সুইচ অর্থাৎ চাবি টিপিলেই সমস্ত শহর সঙ্গে সঙ্গে আলোকিত হইয়া উঠে; কিন্তু গ্যাসের আলোতে প্রত্যেকটি বাতি ভিন্ন ভিন্ন করিয়া জালিতে হয়। বৈদ্যুতিক আলোর বহুল প্রচারে এক সময় গ্যাস আলো লুপ্তপ্রায় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। বিপদ হইল কোল গ্যাস কারখানায় মালিকগণের। বহু সহস্র লোক তখন ঐ শিল্পে নিযুক্ত রহিয়াছে এবং বড় বড় শিল্পগৃহ গড়িয়া উঠিয়াছে। এমন সময় যদি কোল গ্যাসের ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে পাথুরে কয়লায় উত্তাপ প্রদান করিয়া অত্যাশ্চর্য যে-সমুদয় দ্রব্য পাওয়া যায় তাহাদের দাম বাড়িয়া যাইবে অতএব তাহাদিগের চাহিদা কমিয়া যাইবে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে Auer নামক এক ব্যক্তি এক প্রকার ইনকান্ডেসেন্ট ম্যানটল (incandescent mantle) আবিষ্কার করিয়া কোল গ্যাস শিল্পকে বৈদ্যুতিক আলোর ভীষণ প্রতিযোগিতায় বিলুপ্তি হইতে রক্ষা করিল। অধুনা কারবিউরেটেড ওয়াটার গ্যাস (carburetted water gas) নামক অল্প একপ্রকার গ্যাস কোল গ্যাসের সহিত মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হয়। তাহাতে উহার উত্তাপ-উৎপাদন-ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে বাড়াইয়া দেয়। এক্ষণে আমবা বেশ বলিতে পারি যে, কোল গ্যাসের আলো বৈদ্যুতিক আলোর প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে।

পাথুরে কয়লায় উত্তাপ প্রদান করিয়া যে কালো, বিশ্রী, দুর্গন্ধ কোলটাব পাওয়া যায়, তাহা রাসায়নিকের নিকট সৌন্দর্য্য এবং সুগন্ধের খনি, কত প্রকারের সুগন্ধি আতর এবং বিভিন্ন প্রকারের রং যে ইহা হইতে পাওয়া যায়, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিবার উপায় এখানে নাই। শুধু যে রং এবং আতরই ইহা হইতে পাওয়া যায় তাহা নহে, আরও অনেক বিভিন্ন প্রকারের প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্য এই কোলটার হইতে বাহির করিয়া লওয়া হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ইংলণ্ড শহর হইতে প্রায় ৩,৫৪,৩০,০০০ (তিন

কোটি, চুয়া লক্ষ, তেজিশ হাজার) টাকা মূল্যের কোলটার এবং তাহা হইতে প্রস্তুত অন্ত্যান্ত রাসায়নিক দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। কোলটার একটি পাত্রের মধ্যে রাখিয়া অগ্নি অথবা গরম বাষ্পের সাহায্যে গরম করিলে উহা এক প্রকার বায়বীয় পদার্থে পরিণত হয়। ঐ বায়বীয় পদার্থ অথবা গ্যাসকে একটি দীর্ঘ নলের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ঐ নলের চারিপাশে ঠাণ্ডা জল বাধা হয়। বায়বীয় কোলটার ঠাণ্ডা নলের ভিতর দিয়া যাইবার সময় পুনরায় তরল পদার্থে পরিণত হয় এবং উহা একটি পাত্রে সংগৃহীত হয়। কোলটারের পাত্রে বিভিন্নরূপ উত্তাপ প্রদান করিলে বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট পদার্থ সংগৃহীত হয়। এই প্রকারে কেবল মাত্র উত্তাপের তারতম্যের দ্বারা কোলটার হইতে চারি প্রকার তৈলময় পদার্থ বাহির করিয়া লওয়া হয়। যে জিনিষটি সর্বশেষে কোলটারের পাত্রে পড়িয়া থাকে তাহাকে পিচ বলে।

এই চারিটি তৈলময় তরল পদার্থই কোলটার হইতে ষত প্রকার দ্রব্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার জন্মদাতা। আমাদের দেশে পূর্বে নীলের চাষ হইত। এই নীল হইতে এক প্রকার রং বাহির করা হইত। শুধু নীল কেন, অনেক উদ্ভিদ হইতেই নানা প্রকারের রং পাওয়া যায় ইহা হইতেছে প্রকৃতিদত্ত রং। কিন্তু মানুষ প্রকৃতির মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। সে কোলটারে প্রস্তুত উপরোক্ত চারি প্রকার তৈলময় পদার্থ হইতে কৃত্রিম উপায়ে সহস্রাবিধ রঙের সৃষ্টি করিয়া প্রকৃতির উপর বিজ্ঞানের জয়ধোষণা করিতেছে। ইংরেজদের প্রতিকূলতার আমাদের দেশের নীলের চাষ কি পরিমাণে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিতে চাহি না, কিন্তু ইহা সত্য যে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এক জার্মান ফার্ম যখন কৃত্রিম উপায়ে সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা প্রস্তুত ঠিক নীলের রঙই বাজারে ছড়াইয়া দিল তখন ভারতে নীলের চাষের ভিত্তি নড়িয়া উঠিল। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পার্কিন (Perkin) নামক জর্নৈক রাসায়নিকের দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে রং প্রস্তুতের শিল্প ইংলণ্ডে জন্ম লাভ করিয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু হইলে কি হয়, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে জার্মেনীই কৃত্রিম রঙ শিল্পে

সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৯১০ খৃঃ অব্দ সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় ৩০,০০,০০,০০০ (ত্রিশ কোটি) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রঙ প্রস্তুত হইয়াছিল; তন্মধ্যে কেবল জার্মেনীই উহার ৬ অংশ অর্থাৎ প্রায় ২২৮ (নাড়ে বাইশ কোটি) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রং প্রস্তুত করিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ জার্মেনী শিল্পক্ষেত্রে গবেষণার মূল্য বুঝিয়াছিল। তাই জার্মেনীর রঙ শিল্প ব্যবসাদারের দ্বারা চালিত না হইয়া রাসায়নিকের ক্ষুদ্র টেবু টিউবে দ্বারা চালিত হইয়াছিল। জার্মেনীর Badische Anilin und Soda-Fabrik নামক কারখানাটি দ্রুগতের মধ্যে বৃহত্তম কৃত্রিম রং প্রস্তুতের কারখানা। ইহাতে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৭৫০০ শত মজুব, ৭০২ জন কেরাণী এবং ১২৭ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত রাসায়নিক, ২৫ জন এঞ্জিনিয়ার দৈনিক কার্য করিত। ঐরূপ আরও কয়েকটি বড় বড় রঙের কারখানা জার্মেনীতে রহিয়াছে। জার্মেনী ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ইউনাইটেড কিংডম্কে (United Kingdom) প্রায় ৩,৬২,২৫,৫০০ (তিন কোটি ঊনসত্তর লক্ষ পঁচিশ হাজার, পাঁচ শত) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রং বিক্রয় করিয়াছিল এবং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ইউনাইটেড স্টেটসকে ১,১২,৬০,০০০ (এক কোটি, উনিশ লক্ষ, ষাট হাজার) টাকা মূল্যের ঐ প্রকার রঙ বিক্রয় করিয়াছিল। জার্মেনী শুধু নীল (অর্থাৎ যে নীল বৃক্ষ বিশেষ হইতে সংগৃহীত হয়), রংটা কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে কিরূপ, লাভ করিয়া লইতেছে দেখুন! ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জার্মেনী সর্বসমেত ৩,০০,০০,০০০ (তিন কোটি) টাকার কেবলমাত্র কৃত্রিম নীল রং বিক্রয় করিয়াছিল। কৃত্রিম উপায়ে রঙ প্রস্তুত শিল্পের প্রবর্তন হয় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে। কিঞ্চিদধিক সত্তর বৎসরের মধ্যে আজ ইহা বিজ্ঞান এবং চেষ্টার ফলে কত বড় একটা শিল্পে পরিণত হইয়াছে! একটা শিল্প যখন বড় হইয়া উঠে তখন টাকা যে কত দিক দিয়া আসে তাহা বলা যায় না, এই এক কৃত্রিম রংপ্রস্তুত শিল্প উন্নত হওয়াতে রজন-শিল্পের অদূত উন্নতি হইয়াছে।

আজ বৈজ্ঞানিক যে এই দুর্গন্ধ কোলটার হইতে নানা প্রকার আতর বাহির করিয়া টাকা উপায়ের নূতন রাস্তা

খুলিয়া সিয়াছে তাহাও বলিয়াছি। সে সকল স্বর্ণমুদ্রা অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে। জার্মেনী এ বিষয়েও পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রণী। এই কোলটারের আঁতর বিক্রয় করিয়া ১২২০ খৃষ্টাব্দে জার্মেনী প্রায় ৩,০০,০০,০০০ ( তিন কোটি ) টাকা পাইয়াছিল। ব্যাপার কি বুঝুন।

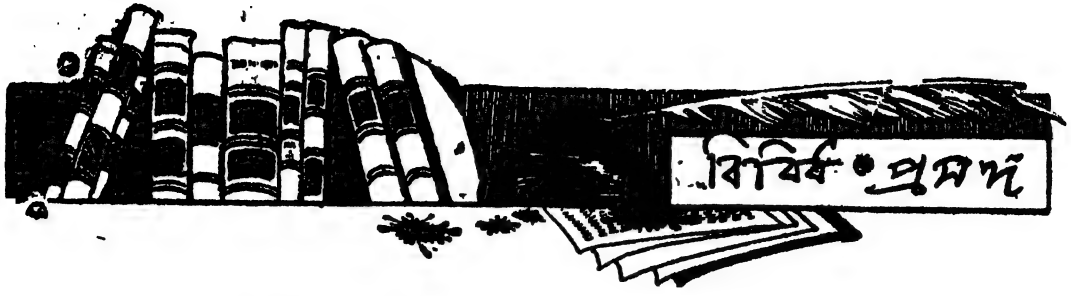
আজকাল জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যে সকল বাক্স প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতেও কোলটার রহিয়াছে। অতএব ইহার ভিতর ক্রয়ের তেজও রহিয়াছে।

আধুনিক শিল্পের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি প্রধান শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিবার সময় তাহা হইতে বাজে বলিয়া যে সকল জিনিষ পাওয়া যায়, কারখানার মালিকগণের চেষ্টা হয়—কি উপায়ে সেই বাজে জিনিষগুলিকে কাজের জিনিষে পরিণত করা যায়। এই কোলগ্যাস শিল্পের প্রধান উদ্দেশ্য গ্যাস প্রস্তুত করা; কিন্তু দেখিলেন, এই গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় পাওয়া যায় কোল গ্যাস, কোলটার, গ্যামোনিয়া এবং কোক। বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপরোক্ত প্রত্যেকটি জিনিষ কত প্রকার কাজে লাগাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; এক কোলটার হইতে কত অসংখ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য আদায় করিয়া লওয়া হইয়াছে। কোল গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় এত প্রকারের প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাওয়া যায় বলিয়াই কোল গ্যাস নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়াও কারখানার মালিকগণ লাভপতি হইয়া যায়। আজ শিল্পক্ষেত্রে যিনি যত পরিমাণে ঐরূপে বাজে জিনিষকে কাজের জিনিষে পরিণত করিতে পারিবেন, তিনি তত কম মূল্যে শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবেন।

গভর্নমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ ১২৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ১৪,৬৫,২৫১ ( চৌদ্দ লক্ষ, পঁয়ষট্টি হাজার, নয়শত একাদশ ) টাকা মূল্যের হলুদ বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। এই হলুদে যে এক প্রকার রং বর্তমান থাকে, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। ভারত যদি হলুদ হইতে সেই রঙটি বাহির করিয়া বিক্রয় করে তাহা হইলে সে প্রায় ঐ চৌদ্দ লক্ষ পঁয়ষট্টি হাজারের বহুগুণ টাকা আদায় করিয়া

লইতে পারে। ভারতকে প্রতি বৎসর শুধু টাটিকি এসিড ক্রয় করিতে হয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার, যদি সে ঐ জিনিষটি তৈরী হইতে বাহির করিয়া লয় তাহা হইলে ঐ টাকাটা ত দেশে থাকিয়া যায়ই, উপরন্তু বাহির হইতে কিছু টাকা আদায় হইয়া যায়। উক্ত রিপোর্টে প্রকাশ উক্তবর্ষে ভারত শুধু ২,২৪,৮৩, ৬২৮ ( দুই কোটি, চব্বিশ লক্ষ, তিরিশাহাজার, ছয়শত আটশ ) টাকা মূল্যের বীটকট চিনি ক্রয় করিয়াছে। ঐ চিনির আবিষ্কার করিয়াছিল জার্মেনী। বীট নামক একপ্রকার গাছ ঐ দেশে হয়, তাহার বিজ্ঞানের বলে উহার শিকড় হইতে চিনি বাহির করিয়া কত টাকা লুটয়া লইতেছে। উক্তবর্ষে ভারতবর্ষ কোলটার হইতে প্রস্তুত কৃত্রিম রং ক্রয় করিয়াছিল ১,২৭,৩২,৭১৬ ( এক কোটি, সাতানব্বই লক্ষ, বত্রিশ হাজার, সাত শত যোল ) টাকা মূল্যের, শুধু কৃত্রিম নীল রঙটি ক্রয় করিয়াছিল ৭২,৮৭৭ ( বাহান্ন হাজার, আটশত সাতাত্তর ) টাকা মূল্যের। ঐ কৃত্রিম নীলরঙের আবিষ্কার হয় জার্মেনীতে। ফলে ভারত নীলের চাষ করিয়া যে টাকাটা পাইত, তাহা ত মারা গেল, তা ছাড়া তাহাকে প্রায় বাহান্ন হাজার টাকার অধিক নীল রং কিনিতে হইল। বিজ্ঞানের এমনই প্রভাব। উক্ত বর্ষে ভারত শুধু রূ ক্রয় করিয়াছিল প্রায় সাড়ে আটলক্ষ টাকা মূল্যের; অথচ আমাদের দেশের ট্যানারীর টুকরা চামড়া পচিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছে; তাহা হইতে রূ কেহ করে না।

জার্মেনী, ইংলণ্ড, জাপান এবং আমেরিকা প্রভৃতি দেশ শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ করিয়া প্রতিবৎসর কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়া লইতেছে। ভারতে যদি শিল্পের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে যত সম্ভব ঐ সকল দেশের অনুসরণ করা যায় তত মঙ্গল। মানুষের রোগের চিকিৎসার জন্য যেকোন স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় রহিয়াছে, ভারতের শিল্পের উন্নতি করিতে লইলে শিল্পের চিকিৎসা এবং রোগনির্যাস করিবার জন্য সেইরূপ বহু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের দরকার হইয়াছে। উপযুক্ত অর্থ, ব্যবস্থা এবং বিজ্ঞানের প্রয়োগদ্বারা ভারত প্রকৃত-পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে পৃথিবীর অগ্রণী হইতে পারে।



## শান্তিবাদ

ইংরেজীতে বাহাকে প্যাসিফিজম্ বা প্যাসিফিজম্ বলে আমরা তাহাকে শান্তিবাদ বলিতেছি। প্যাসিফিজম্ দ্বারা এই মত প্রকাশ করা হয়, যে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধের বিলোপ সাধন আবশ্যক এবং সম্ভবপর। এই মত সম্বন্ধে কিছু চিন্তা আজকাল অনেকের মনেই উদ্ভিত হইয়াছে। কারণ, পৃথিবীতে শান্তিস্থাপন লীগ্ অব্ নেশন্সের বা রাষ্ট্রসংঘের প্রধান উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বড় বড় রাষ্ট্রজাতির (নেশনের) মধ্যে কয়েকটা চুক্তি হইয়াছে, এবং বর্তমানে জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক চলিতেছে, অথচ রাষ্ট্রসংঘের সভ্য চীন এবং জাপানে যুদ্ধও চলিতেছে।

একই দেশের একজন অধিবাসী চড়াও হইয়া অস্ত্র কোন অধিবাসীকে আক্রমণ করিলে, তাহা সকল সভ্য দেশে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। এইরূপ একে অস্ত্রের সম্পত্তি অপহরণ করিলে তাহাও সকল সভ্য দেশে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। সকল সভ্য দেশের গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে খুব ধনী সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ অপরাধীকেও বিচারান্তে শাস্তি দিতে সমর্থ। এরূপ শাস্তি দিবার জন্ত আইন আদালত বিচারক আছে। সকল সভ্য দেশেই কতকগুলো অপরাধীর যে শাস্তি হয় না, তথাকার গবর্নেন্টের অক্ষমতা তাহার কারণ নহে—কারণ অস্ত্র নানা রকম থাকিতে পারে। প্রত্যেক সভ্য দেশে বা রাষ্ট্রে এক এক জন চোর, গুণ্ডা, ঘাতক প্রভৃতির শাস্তির জন্ত যেমন আইন আদালত আছে, দলবদ্ধ চোর ডাকাত গুণ্ডা ঘাতকদের শাস্তির জন্তও সেইরূপ বন্দোবস্ত আছে।

ইহা সম্বন্ধে কেহ বলিতে পারেন, আমাকে কেহ মারিতে বা আমার ধন চুরি করিতে আসিলে আমার সামর্থ্য থাকিলেও আমি বলপ্রয়োগ দ্বারা তাহার কাজে বাধা দিব না, আমার সর্বনাশ হইলেও এবং

আমার প্রাণনাশের সম্ভাবনা হইলেও আমি বলপ্রয়োগ করিব না। আত্মরক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ সাম্বিক নিক্রিয় ভাব অবলম্বন করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু যিনি অস্ত্রের ধনপ্রাণসম্মানের রক্ষক, তিনি যদি দেখেন, সেই অস্ত্র ব্যক্তির ধনপ্রাণসম্মান বিপন্ন, তাহা হইলেও চরম উপায় স্বরূপ বলপ্রয়োগ উচিত কি না, বিবেচ্য নহে কি?

ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া নেশন বা রাষ্ট্রজাতির কথা ভাবিয়া দেখা যাক। এক রাষ্ট্রজাতির পক্ষে চড়াও হইয়া অস্ত্র রাষ্ট্রজাতিকে আক্রমণ করা অস্বাভাবিক, ইহা আধুনিক সভ্য জগতের মত। যে রাষ্ট্রজাতি বাস্তবিক এইরূপ আক্রমণ করে, তাহারাও বাহৃত: এই মত মানিয়া চলিবার ভাগ করে। কারণ, তাহারাও প্রচার করে, যে, তাহারা বস্তত: অকারণ চড়াও হইয়া আক্রমণ করিতেছে না, অপর পক্ষ কিছু অস্ত্রায় আচরণ করায় আক্রমণ করিতেছে কিংবা নিজের অধিকার রক্ষার জন্ত করিতেছে;—যেমন এখন জাপান চীন আক্রমণ সম্বন্ধে বলিতেছে। অতীত কালে এক রাষ্ট্রজাতির বা নৃপতির চড়াও হইয়া অস্ত্রকে আক্রমণ, আজকালকার মত, অস্বাভাবিক মতপ্রকাশ হিসাবেও, অস্ত্রায় মনে করা হইত না। হিন্দুরাজাদের দিগ্বিজয়, মুসলমান রাজাদের মুক্ত-গিরি, অক্সিটিয়ান ও ক্রিষ্টিয়ান ইউরোপীয় রাজাদের পররাজ্যসেবকাল গৌরবের বিষয়ই ছিল।

কিন্তু কেতাবে কাগজে ও মুখের কথায় বর্তমান সময়ে রাষ্ট্রজাতি কর্তৃক অস্বাভাবিক ব্যাপক ডাকাতি ও নরহত্যা দৃশ্যীয় বলিয়া উক্ত হইলেও, রাষ্ট্রজাতীয় এইরূপ অপরাধের শাস্তি বা নিবারণোপায় দেখা যাইতেছে না। সাধারণ চোর বা চোরসমষ্টি কতকটা ভয়ে, কতকটা সামাজিক মতের প্রভাবে, তাহাদের দুষ্ট কর্ম হইতে নিবৃত্ত থাকে। কিন্তু শক্তিশালী রাষ্ট্রজাতি কাহাকে ভয় করিবে, কাহার মতের প্রভাব অনুভব করিবে? সভ্য জগৎ? সভ্য

জগৎ মানে কতকগুলি সভ্য দেশের সমষ্টি। জাপান আজ বাহ্য করিতেছে, প্রবলতম সভ্য দেশগুলির প্রত্যেকেই ইতিহাসের কোন-না-কোন যুগে তাহা করিয়াছে। সুতরাং জাপানের উপর তাহাদের কোন নৈতিক প্রভাব খাটিতে পারে না। তবে, যদি কোন রাষ্ট্রজাতি স্বকৃত অতীত অপরাধে অহুতপ্ত হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তরূপ অতীত দুর্কর্মে দ্বারা লব্ধ পরদেশ ধন বা সুবিধা বর্তমানে ছাড়িয়া দিত, তাহা হইলে জাপানকে অন্ততঃ উপদেশ দিবার অধিকার, ক্ষমতা ও সাহস তাহার জন্মিত। কিন্তু সেরূপ প্রায়শ্চিত্ত কোন প্রবল রাষ্ট্রজাতি করে নাই। অশান্ত কারণের মধ্যে এই কারণে কোন রাষ্ট্রজাতি বা রাষ্ট্রজাতিসংঘ জাপানকে উপদেশ দিতে বা তিরস্কার করিতে চাহিতেছে না। তাহা করিলেও জাপান গ্রাহ্য করিত না।

রাষ্ট্রসংঘ বা লীগ অব নেশন্সের লিখিত এবং তাহার সভাপদে অধিষ্ঠিত প্রত্যেক দেশের দ্বারা স্বীকৃত নিয়ম এই, যে, ঐরূপ দুই দেশে কোন যুগল বিবাদ হইলে লীগের মধ্যস্থতায় তাহার মীমাংসা করাইতে হইবে। কিন্তু চীন নালিশ করিলেও জাপান লীগের মধ্যস্থতায় রাজী হয় নাই; সামান্য অল্পস্বল্প মৌখিক রাজী হইলেও, লীগের মীমাংসার জন্ত অপেক্ষা করে নাই। চীনের ও জাপানের প্রতিনিধিদের সহিত লীগের কোমিসলের কথাবার্তা চলিবার সময়েও জাপান যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে।

প্রবলতম রাষ্ট্রজাতিরা যে তাহাদের অতীত কালের অপকর্মে লজ্জিত থাকতেই জাপানের দুর্কর্মে বাধা দিতেছে না, তাহা নহে। তাহাদের অধিকাংশের এখন ক্ষমতা নাই। গত মহাযুদ্ধে জেতা বিজিত অনেক প্রবল দেশই অল্পাধিক নাজেহাল হইয়াছে। ঐ মহাযুদ্ধে জাপানের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। ব্রিটেনের এখন যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য নাই। পরাজিত জার্মানীরও কোন পক্ষে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা নাই। বেরূপ শোনা যাইতেছে, ফ্রান্স জাপানকে যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র সরঞ্জাম বিক্রী করিয়া বেশ কিছু লাভ করিবার ফন্সীতে আছে। আমেরিকার এই ভয় থাকা অসম্ভব-নহে, যে, সে চীনের পক্ষ অবলম্বন করিলে হয়ত জাপান ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ

করিতে পারে। হয়ত সেই জন্ত আমেরিকার বিস্তর রণতরী প্রশান্ত মহাসাগরে আসিতেছে বলিয়া রয়টারের তারের খবর প্রকাশিত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ সামুদ্রিক আক্রমণের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত নহে বলিয়া তাহাও চীনের বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধে ব্রিটেনের নিশ্চেষ্ট থাকার একটা কারণ হইতে পারে।

চীন “সভ্যজগৎ”র নৈতিক প্রভাবের আলুঙ্কল্য কিংবা প্রবল কোন দেশের সামরিক সাহায্য পাইতেছে না; লীগ অব নেশন্সের দ্বারাও চীনের অভিযোগের কোন প্রতীকার হইতেছে না। কারণ যাহাই হউক, অবস্থা এইরূপ।

তাহা হইলে শান্তিবাদের কি হয়? শান্তিবাদের মানে, কোন অবস্থাতেই যুদ্ধ-না-করা;—চড়াও হইয়া কোন দেশকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ-না-করা, এবং অস্ত্রে আক্রমণ করিলেও আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ না-করা। গায়ে পড়িয়া পরদেশ আক্রমণ করিব না, ডাকাতির মত আক্রমণ করিব না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করা ও তাহা রক্ষা করা প্রকৃত সভ্য প্রত্যেক দেশেরই চেষ্টাসাধ্য। কিন্তু অস্ত্র দেশের লোকেরা যদি কোন দেশ আক্রমণ করে, যেমন জাপান চীনকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা হইলে শান্তিবাদীরা আক্রান্ত দেশকে কি করিতে বলেন? সাধারণ চুরি ডাকাতি নিবারণের এবং চোর ডাকাত ধরিবার ও তাহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্য পুলিশ ও আইন আদালত আছে (যদিও তাহা সত্ত্বেও আত্মরক্ষায় অসমর্থ অনেক গৃহস্থের সর্বনাশ ও প্রাণনাশ হয়)। কিন্তু আন্তর্জাতিক দস্যুতা নিবারণের ও আন্তর্জাতিক অপরাধীদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা থাকিলেও আদালত কোথায়? আদালত থাকিলেও তাহার বিচার অল্পসারে শাস্তি দিবার এবং মীমাংসা অল্পসারে চলিতে আততায়ীকে বাধ্য করিবার কার্যকর উপায় কই?

তাহা হইলে শান্তিবাদী দেশ কি করিবে? যে-কেহ উহা আক্রমণ করিবে, তাহার দাসত্ব স্বীকার করিবে? এখানে দেশের লোক ও দেশের গবর্নেন্ট এক কি না, তাহা স্থির করিতে হইবে। চীনেরই দৃষ্টান্ত লউন। অস্ত্র সব দেশের গবর্নেন্টের জ্ঞান চীনের গবর্নেন্টের কর্তব্য, দেশের



স্বাধীনতা রক্ষা করা এবং দেশের আবালবৃদ্ধ সর্ব নরনারীর ধন প্রাণ ইচ্ছা রক্ষা করা। চীনের গবর্নেন্ট যদি জাপানের বশতা স্বীকার করে, তাহা হইলে দেশের স্বাধীনতা থাকে না এবং অধিবাসীদের ধন প্রাণ ইচ্ছা বিপন্ন হয়; সুতরাং চৈনিক গবর্নেন্টের কর্তব্যপালনে ক্রটি হয়। চীনের গবর্নেন্ট দেশের সব লোকের মত লইয়া জাপানের দাসত্ব স্বীকার করিতে পারে, কিন্তু মত লইবার সময় কোথায় এবং উপায় ও স্বেচ্ছাই বা কি?

অবশ্য চীন (বা আক্রান্ত অন্য কোন দেশ) আত্মরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিলেও তাহাতে পরাজিত হইয়া পরাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে পারে। কিন্তু আগে হইতেই ভয়ে বা নৈরাশ্রে দাসত্ব স্বীকার করা অপেক্ষা ঐরূপ যুদ্ধ করা মনুষ্যোচিত।

শান্তিবাদী কোন নেতৃন বা রাষ্ট্রজাতি আক্রান্ত হইলে আততায়ীকে বলিতে পারে, “আমরা তোমাদিগকে প্রত্যাক্রমণ করিব না, কিন্তু তোমাদের বশতা স্বীকারও করিব না।” মৌখিক জবাবের পক্ষে ইহা বেশ। কিন্তু আক্রমণকারীরা যখন সম্পত্তি লুণ্ঠন, শিশু প্রভৃতির প্রাণবধ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি ইতিহাসবর্ণিত দুর্কর্ম করিতে থাকিবে, শান্তিবাদীরা তখন আক্রান্ত শিশু ও নারীদের এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে আপনাদের দেহ স্থাপন করিয়া কার্যতঃ আত্মবলিদান ছাড়া আর কি করিতে পারেন? ইহা এক দিক্ দিয়া খুব মহৎ দৃষ্টান্ত মনে হইতে পারে বটে। কিন্তু তাহাতে নারীরক্ষা, শিশুরক্ষা প্রভৃতি মনুষ্যের একান্ত কর্তব্য কাজ ত করা হইবে না; কেননা ঐরূপ আত্মবলিদানে হিংস্রপ্রকৃতি দৃষ্ট আক্রমণকারীদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না এবং “সভা” জগৎও যদি কিছু করেন ত বড়-জোর বাহবা দিবেন। আমরা শান্তিবাদের পক্ষপাতী, বিদ্রূপ করা আমাদের অনভিপ্রেত। যাহা লিখিতেছি, কর্তব্যনির্ণয়ে অসামর্থ্য বশতই লিখিতেছি।

আর একটা কথা মনে হইতেছে। ঐরূপ আত্মবলিদানে আক্রমণকারীরা হয়ত তখন তখন হত্যা, লুণ্ঠন, নারীধর্ষণ হইতে নিবৃত্ত হইলেও, আক্রান্ত দেশটা দখল করিতে ছাড়িবে না; তাহা পরপনানত হইবে এবং

পরাদীনতার আত্মরক্ষিক সব ব্যাপার সেই দেশে ঘটিতে থাকিবে। তাহা ঘটিতে দেওয়া কি চীনদেশের (বা অন্য আক্রান্ত দেশের) পক্ষে মনুষ্যোচিত হইবে?

### ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ

আমরা চাই (এবং ইংরেজদের মধ্যে ঐহারা মহাপ্রাণ তাঁহারাও চান), যে, ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ স্থাপিত হয়। কিন্তু চীনের অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ না-করিয়াও প্রত্যেক দেশ যখন স্বাধীন থাকিতে পারিবে, পৃথিবীর সভ্যতার সে-যুগ আসিতে দেরি আছে। ভারতবর্ষ কি সেই যুগে পূর্ণস্বরাজ পাইবে? না, তাহার পূর্বে পাইবে? পূর্বে হইলে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কি হইবে?

ইহা কেহ যেন বাজে প্রশ্ন মনে না করেন। জাপান চীনের প্রভু হইতে পারিলে, তাহার যুদ্ধের আয়োজন করিবার ক্ষমতা খুব বাড়িয়া যাইবে। তখন সে কেন যে ভারতবর্ষের প্রতি লুক্ক দৃষ্টিপাত করিবে না, জানি না। চীন কর্তৃক জাপানী জিনিষের বয়কট যুদ্ধের একটা প্রধান কারণ। ঐ বয়কটে এ পর্যন্ত জাপানের ৫০০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। ভারতবর্ষের স্বতা ও কাপড়ের শিল্প রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষকে জাপানী জিনিষ বর্জন করিতে হইবে। সুতরাং ভারতবর্ষের উপর জাপানের ক্রোধের কারণ ত যে-কোন সময়ে হইতে পারে। উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম হইতেও বিপদের আশঙ্কা আছে। আমরা যুদ্ধ করা—আত্মরক্ষার জন্তও যুদ্ধ করা—যতই না-পছন্দ করি-না কেন, উহা অনিবার্য হইতে পারে। অথচ ভারতীয় সৈন্যদলে ইণ্ডিয়ানাইজেশন অর্থাৎ সব অফিসারের পদে ভারতীয় নিয়োগের যে বন্দোবস্ত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। এবং সমুদয় শক্তিসমর্থ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে স্বেচ্ছাসৈনিকের শিক্ষা দিয়া বৃহৎ একটা অবৈতনিক পৌর সৈন্যদল (Citizen Army) প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও হইতেছে না। এ বিষয়ে সর্বসাধারণের এবং নেতৃবর্গের মনোযোগ প্রার্থনীয়। কয়েক পৃষ্ঠা পরে মুদ্রিত দেওয়ানের সামরিক কলেজ সঞ্চয়ী নিবন্ধিকা প্রস্তব্য।



### যুদ্ধ ও মানবজাতির ভবিষ্যৎ

যুদ্ধ করিবার রীতি প্রচলিত থাকায় নানা প্রকারে মানবজাতির ক্ষতি হইতেছে। যুদ্ধের নিমিত্ত আয়োজন সকল সময়ে যথেষ্ট রাখিবার নিমিত্ত প্রধান প্রধান সকল দেশকে কোটি কোটি টাকা খরচ করিতে হয়, এবং এই সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত লোকদের উপর বেশী ট্যাক্সের বোঝা চাপাইতে হয়। যুদ্ধ না থাকিলে এত ট্যাক্স বসাইবার প্রয়োজন থাকে না, এবং সাধারণ রকম ট্যাক্স হইতে সংগৃহীত টাকারও যে অংশ যুদ্ধায়োজনে ব্যয়িত হয়, তাহা মানুষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য নানা প্রকারে ব্যয়িত হইতে পারে। যে-সব রাষ্ট্রজাতি নিজে স্বাধীন কিন্তু অল্প কোন-না-কোন দেশকে অধীন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও সকলের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, তাহাদের মধ্যে বেক্রারের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। সুতরাং অল্প দেশকে অধীন রাখিয়াও তাহারা সকলে সুখে কালযাপন করিতে পারিতেছে না, অথচ অল্প দেশকে অধীন রাখা আবশ্যক বলিয়া তাহাদের যুদ্ধায়োজন কমান চলিতেছে না।

যুদ্ধের আয়োজন যথেষ্ট রাখিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষকে তাহার রাজস্বের শতকরা ৪৩ অংশ ব্যয় করিতে হয়। কোন জমিদারের বা অল্প ধনী লোকের বার্ষিক আয় যদি ১০,০০০ টাকা হয়, এবং তাঁহার দারোয়ান ও লাঠিয়ালদের বেতনাদি বাবদে যদি বার্ষিক ব্যয় হয় ৪,৩০০ টাকা, তবে অবস্থাটা 'যেমম দাঁড়ায়, ভারত-গবর্নেন্টের অবস্থাও সেইরূপ। কোন কোন ইংরেজ রাজপুরুষ বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষের রাজস্বের শতকরা ৪৩ অংশ যুদ্ধায়োজনে ব্যয় হয় না, শতকরা ২৫ হয়; কেন-না, সামরিক ব্যয় রাজস্বের কত অংশ, তাহা নির্ধারিত করিতে হইলে শুধু কেন্দ্রীয় ভারত গবর্নেন্টের আয় না ধরিয়া প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির আয়ও তাহার সহিত যোগ করা উচিত, এবং তাহা করিলে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় হয় মোট রাজস্বের শতকরা ২৫ অংশ। এই হিসাব ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইলেও, সমগ্র রাজস্বের সিকি যুদ্ধায়োজনে ব্যয় করা অত্যন্ত বেশী। ভারতবর্ষের রণতরী-বিভাগ এবং আকাশযুদ্ধ-বিভাগ নাই বলিলেই

হয়, শুধু স্থলযুদ্ধায়োজনের ব্যয়ই ঐরূপ। কিন্তু অল্প অনেক দেশের জলে স্থলে আকাশে সামরিক ব্যয় ইহা অপেক্ষা কম। যথা ব্রিটেনের শতকরা ১৩.৮, ফ্রান্সের ২১.২ (উপনিবেশগুলি সমেত), জার্মানীর ৫.১, আমেরিকার যুদ্ধ রাষ্ট্রমণ্ডলের ১৬.৫, ইটালীর ২৩.৬। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের আতিশয্য বশতঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতির জন্য ব্যয় অত্যন্ত কম। অল্প দেশের অবস্থা এবিষয়ে ভারতবর্ষ অপেক্ষা ভাল হইলেও, সেখানেও সামরিক ব্যয় না করিতে হইলে মানবের উন্নতি সাধনার্থ নানাবিধ সম্মান আরও বেশী হইতে পারে।

যুদ্ধ প্রচলিত থাকার আর এক দোষ এই, যে, পূর্ণ-সামর্থ্যবিশিষ্ট লক্ষ লক্ষ লোককে যুদ্ধের সময় ভিন্ন অল্প সময়ে আলস্যে কাল কাটাইতে হয়। এই আলস্য তাহাদের নিজের পক্ষে ক্ষতিকর, এবং জগতের পক্ষে ক্ষতিকর।

যুদ্ধ দ্বারা মানবপ্রকৃতির উন্নতি না হইয়া অবনতি হয়। ছলে বলে কৌশলে পরস্পরের প্রাণবধ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল না রাখিলে যুদ্ধে জয়লাভ হয় না। যাহা মানুষকে কতকটা হিংস্র পশুর মত করিয়া রাখে, তাহা কখনও ভাল রীতি নহে।

যুদ্ধের দ্বারা একটা দোষ, ইহা অনেক বৈজ্ঞানিককে ও কারিগরকে মানুষের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য বৃদ্ধির জন্য গবেষণা, আবিষ্কৃত্য ও যত্নোদ্ভাবনে নিযুক্ত না রাখিয়া মানুষ মারিবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত রাখে।

যুদ্ধের পক্ষেও অবশ্য কিছু বলিবার আছে। ইহার জন্য মানুষের সাহস, শারীরিক শক্তি, দলবদ্ধ ভাবে নিয়মাত্মকতা প্রভৃতি গুণ বাড়ান আবশ্যক হয়। কিন্তু রোগের সহিত যুদ্ধ, ভৌগোলিক আবিষ্কৃত্য, স্বাস্থ্য শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতি, জল স্থল আকাশে বিচরণ, দাসত্ব বৈশ্বাবৃত্তি নেশার জিনিষের ব্যবসা ডাকাতি প্রভৃতি দমনের চেষ্টা—এইরূপ নানা কাজে সাহস ও শক্তির প্রয়োজন হয়। অধীন জাতিসমূহকে যুদ্ধ না করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সাহস শক্তি দুঃখসহিষ্ণুতা এবং দলবদ্ধ ভাবে নিয়মাত্মকতা যুদ্ধের চেয়ে কম আবশ্যক হয় না।

যুক্তিমাৰ্গের অগ্রসরণ করিয়া যুদ্ধের অপকর্ষ বুঝিতেছি, হৃদয়ও উহা চায় না। কিন্তু যুদ্ধের উচ্ছেদ সাধনের উপায় কি? ইউরোপের কতকগুলি সদাশয় লোক আপান ও চীনের সৈন্তদলের মধ্যে জীবিত মানবদেহের প্রাচীর হইয়া দাঁড়াইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, অর্থাৎ কোন পক্ষ গোলাগুলি ছুঁড়িলে তাঁহাদের গায়ে লাগে এই ভাবে তাঁহারা দাঁড়াইয়া থাকিতে চান। তাঁহাদের মত নিরপেক্ষ লোকদের প্রাণ বাইবার ভয়ে যুদ্ধনিরত দুই দেশ যদি যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হয়, তাহা খুবই বাঞ্ছনীয়। তাঁহারা প্রস্তাবটিকে কার্যে পরিণত করিয়া দেখুন।

### রেলওয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার অনধিকার

বর্তমান সময়ে রেলওয়েগুলির উপর ব্যবস্থাপক সভার যে বিশেষ কিছু ক্ষমতা আছে, তাহা নয়। কিন্তু তবু উহার সভ্যরা রেলওয়ের আয় ব্যয় চাকরিতে-নিয়োগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিতে পারেন। সেইরূপে বৃদ্ধি কর্তাদের সহ হইতেছে না। গোল টেবিল বৈঠকে ভারতীয় সভ্যদিগকে আলোচনার স্বযোগ না দিয়াই এবং তাঁহাদের প্রতিবাদ সম্বন্ধে লর্ড স্যাক্সী ভারতশাসনমূলক ভবিষ্যৎ বিধিতে একটা ষ্টাটুটরী রেলওয়ে বোর্ড রাখিবার প্রস্তাব তাঁহার রিপোর্টে রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষে গোল টেবিল বৈঠকের যে পরামর্শদাতা কমিটি কাজ করিতেছেন, তাঁহারাও এইরূপ একটি বোর্ডের বিষয় আলোচনা করিতেছেন। এইরূপ বোর্ড গঠিত হইলে রেলওয়েগুলির উপর ভবিষ্যতের রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রায় কোন হাত থাকিবে না। এই জন্য দিল্লীতে বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার অনেক সভ্য ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কেহ কেহ রেলওয়ে ষ্টাটুটরী বোর্ড গঠন দ্বারা রেলওয়েগুলিকে ব্যবস্থাপক সভার অধিকার বহির্ভূত করিবার উদ্দেশ্যের আলোচনাও করিয়াছেন।

আমাদের বিবেচনায়, উদ্দেশ্য কি, ঠিক তাহা ধরিতে না পারিলেও, ফলাফল অগ্রহণ করা যাইতে পারে। এখন রেলওয়ের বড় চাকরিগুলি প্রধানতঃ ইংরেজ ও ফিরঙ্গীদের

একচেটিয়া। প্রস্তাবিত বোর্ড দ্বারা তাহাদের এই একচেটিয়া অধিকার বজায় থাকিবে। ভারতীয় যাত্রীদিগকে যাতায়াতের সুবিধা দেওয়া না-দেওয়া এবং ভারতীয় বণিকদিগকে মালপত্র আমদানী রপ্তানী করিবার সুবিধা দেওয়া না-দেওয়া অনেকটা তাহাদের ইচ্ছাধীন। ইহাতে ভারতীয়দিগকে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ছাড়া চলাফিরা এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে পরাধীনতাও অগ্রভব করিয়া মেকদণ্ড বক্র এবং মস্তক অবনত রাখিতে হয়। রেলওয়েগুলি নির্মিত হওয়ায় ভারতীয়দের কোনই সুবিধা হয় নাই, এমন নয়। কিন্তু রেলওয়ে নির্মাণের দ্বারা প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সুবিধা ও লাভ হইয়াছে। ইহাতে বিলাতের লোহাইস্পাতের ব্যবসায়ীদের ও এঞ্জিন-নির্মাতাদের কোটি কোটি টাকা লাভ হইয়াছে। বিস্তর ইংরেজ মোটা বেতনের কাজ পাইয়াছে। সুদের গ্যারান্টি থাকায় অনেক ইংরেজ ধনিক রেলওয়ে নির্মাণে টাকা খাটাইয়া প্রভূত রোজগার করিয়াছে। রেলওয়ের সাহায্যে বিলাতী কারখানায় প্রস্তুত নানা পণ্যদ্রব্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং তাহাতে ইংরেজদের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি এবং ভারতীয় নাগরিক ও গ্রাম্য কুটীরশিল্পের অবনতি সঙ্কোচ ও স্থলবিশেষে বিনাশ ঘটয়াছে। রেলে মালগাড়ীতে জিনিষ চালানোর কোন কোন নিয়ম ও ডাড়া একরূপ যে, তাহা এদেশ হইতে বিলাতে ও অল্প বিদেশে কাঁচা মাল রপ্তানী এবং কারখানায় প্রস্তুত বিদেশী পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষে আমদানীর অগ্রকূল। রেলওয়ে থাকায় ব্রিটিশ গবর্নেন্ট সাম্রাজ্য বিস্তার এবং সাম্রাজ্য রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজে করিতে পারিয়াছেন। বাংলা দেশে এবং ভারতবর্ষের আরও অনেক অঞ্চলে যে-সব নদী ও খাল আছে, সেগুলি জলযান যাতায়াতের উপযুক্ত অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা রেলওয়ে নির্মাণ অপেক্ষা অনেক কমে করা যাইত, এবং তাহার দ্বারা দেশের অবিমিশ্র উপকার হইত। কিন্তু অনেক নদী খাল নালা মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। লক্ষ লক্ষ জলযান-নির্মাণ ও মাম্বিমাজা শত বৎসর ধরিয়া ক্রমশঃ বেকার, দরিদ্র ও নিরস্ত হইয়াছে। স্বাস্থ্যের ও চাষের ক্ষতি হইয়াছে।

একমাত্র বা প্রধানতঃ রেলওয়ে নির্মাণে উৎসাহ না দিলে জলধান যাতায়াতের জন্য নূতন খাল খননও করা যাইত, এবং তাহাতে প্রধানতঃ ভারতবর্ষের উপকার হইত।

রেলওয়েগুলি যদি ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা-বহির্ভূত হয়, তাহা হইলে বর্তমানে প্রধানতঃ ব্রিটিশ স্বার্থ স্ববিধা ও প্রাধান্য রক্ষা সেগুলির দ্বারা যতটা হয় তাহা অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে তাহা হইতে পারিবে। সরকারী নামা বিভাগের চাকরি লইয়া হিন্দু মুসলমান কাড়াকাড়ি জাতীয় অনৈক্যের একটা কারণ। ষ্ট্যাটুটরী রেলওয়ে বোর্ডের আমলে রেলওয়ে-বিভাগ সেরূপ কাড়াকাড়ির একটি প্রধান কেন্দ্র হইতে পারে।

ভারতীয়দের কোন অধিকার খর্ব বা লুপ্ত করিতে হইলে ইংরেজরা অনেক সময় বলে, ইংলণ্ডে বা কোন ডোমিনিয়নে ঐরূপ ব্যবস্থা আছে। কিন্তু নজীরটা সর্বদাই আমাদের অস্ববিধা ঘটাইবার জন্য প্রযুক্ত হয়, অধিকার বাড়াইবার জন্য প্রযুক্ত হয় না। আমরা বলি, “তোমরা আমাদের ইংলণ্ডের বা ডোমিনিয়নগুলির মত স্বাধীন হইতে দাও এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ববিধাগুলোও ঘটান।” কিন্তু তাহা ত হইবে না; আমরা কেবল অস্ববিধাগুলো ভুগিবারই যোগ্য। রেলওয়ে ষ্ট্যাটুটরী বোর্ড গঠনের সপক্ষে বলা হইয়াছে, কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার উহা প্রথম হইতে না থাকায় অস্ববিধা ঘটিয়াছে। বেশ ত; আমাদের কাছে কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার মত স্বশাসক হইয়া অস্ববিধা অল্পভব করিয়া স্বয়ং তাহার প্রতিকার করিতে দাও। আমাদের প্রতি দরদ তোমরা একটু কমান্বিলে বাচি।

### প্রবাসীর প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন

গত কয়েক মাস হইতে প্রবাসীর অল্প পরিমাণ লেখা বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার সহিত প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে দুই চারি জন গ্রাহক অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের যাহা বলিবার আছে, তাহা তাঁহাদের বিবেচনার জন্য লিখিতেছি।

আমরা প্রবাসীতে প্রতিমাসে ১৪৪ পৃষ্ঠা লেখা দিতে প্রতিশ্রুত। তাহা প্রতি মাসেই দিরা থাকি, অধিকন্তু কোন কোন মাসে বেশীও দেওয়া হয়। বিজ্ঞাপনের সহিত যে দুই পৃষ্ঠা লেখা গত কয়েক মাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই ১৪৪ পৃষ্ঠার অতিরিক্ত। সুতরাং গ্রাহকদের মধ্যে যাহারা বিজ্ঞাপন বা বিজ্ঞাপনের সহিত মূদ্রিত অল্প কিছু পড়িতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদিগকে প্রতিশ্রুত পাঠ্যবিষয়ের সামান্য অংশ হইতেও বঞ্চিত করি নাই। অতিরিক্ত যে লেখা বিজ্ঞাপনের সহিত ছাপা হয়, তাহা পড়া-না-পড়া তাঁহাদের স্বৈচ্ছাধীন।

বিজ্ঞাপনের সহিত যে-সব লেখা ছাপা হইবে, অতঃপর সেগুলির নূতন নাম দিয়া একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হইবে।

বিজ্ঞাপনগুলি অনাবশ্যক জিনিষ নয়। বিজ্ঞাপন না পাইলে শুধু গ্রাহক ও খুচরা ক্রেতাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা হইতে পত্রিকার মালিকগণ যে এত বড় কাগজ পাঠকগণকে দিতে পারিতেন না, আমরা কেবল তাহা বলিয়া বিজ্ঞাপনসমূহের প্রয়োজন নির্দেশ করিতে চাই না। ক্রেতাদের দরকারী জিনিষ কোথায় কি দামে পাওয়া যায়, তাহা জানিবার স্ববিধাও বিজ্ঞাপনের একমাত্র প্রয়োজনীয়তা নহে। পত্রিকার সঙ্গে বিজ্ঞাপনসমূহ বাধান থাকিলে তাহা ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকেরও কাজে লাগে। কথিত আছে, গ্যাডস্টোন সাহেব পুরাতন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেন, এবং তাহা হইতে বৎসর-বিশেষে জিনিষের দর, মাহুষের রুচি ও ফ্যাশন, নানা রকম চাকরির মজুরী, নানা রকম যোগের অস্বাভাবিক প্রাচুর্য প্রভৃতি ঐতিহাসিক তথ্য জানিতে পারিতেন। পুরাতন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতা যে ঐতিহাসিকের কাজে লাগিতে পারে, তাহা আমাদের দেশেও কার্যতঃ বিদিত। তাহার একটি প্রমাণ গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীর ২০২ পৃষ্ঠায় পাঠকেরা পাইবেন; দেখিতে পাইবেন, যে, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সমাচার দর্পণ’ নামক খবরের কাগজের একটি পুরাতন সংখ্যার বিজ্ঞাপন হইতে রামমোহন রায়ের

মানিকভাঙ্গিত বাসবাটী ও বাগানের জমির পরিমাণ ইত্যাদি নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এখানে প্রসঙ্গত বলা যাইতে পারে, যে, পুরাতন পারিবারিক হিসাবের খাতাও আর্থিক গবেষণায় কাজে লাগে। গৃহস্থের নিত্যব্যবহার্য কোন জিনিষের দর কখন কিরূপ ছিল এবং তাঁহারা কোন জিনিষ কত ব্যবহার করিতেন, এই সব খাতা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

### লেখকবর্গের প্রতি নিবেদন

প্রবাসীতে ছাপিবার জন্ত ঋহারা অনুগ্রহ করিয়া লেখা পাঠান তাঁহাদিগকে জানাইতেছি, যে, যত লেখা আমরা পাই, সবগুলি প্রকাশের যোগ্য হইলেও স্থানাভাবে সমস্ত মুদ্রিত করা অসম্ভব হইত। অনেক ভাল কাগজের নিয়মাবলীতে লেখা আছে, যে, তাঁহারা অপ্রকাশিত লেখা ফেরত দেন না, অতএব লেখকেরা লেখা পাঠাইবার সময় যেন উহার নকল নিজেদের কাছে রাখেন। আমাদেরকেও ঋহারা লেখা পাঠান, তাঁহারা উহার নকল নিজেদের নিকট রাখিলে ভাল হয়। কিন্তু অপ্রকাশিত কোন লেখাই আমরা ফেরত দিব না, একরূপ নিয়ম আমরা করিতেছি না। লেখার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা এবং ফেরত দিবার জন্ত যথেষ্ট ডাকমাণ্ডল দেওয়া থাকিলে এবং তাহা প্রকাশিত না হইলে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে। লেখা পাঠাইবার সময় উহা রেজিষ্টরী করিয়া পাঠান উচিত। তাহা হইলে উহা আমাদের নিকট না-পৌছিবার সম্ভাবনা খুব কম হয়, এবং আমাদেরকেও উহা পৌছ না-পৌছা সম্বন্ধে চিঠি লেখালেখি করিতে হয় না। ডাকমাণ্ডল দেওয়া না থাকিলে আমরা একরূপ পত্রব্যবহার করিতে অসমর্থ।

### গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন

বর্তমান বৎসরে ঋহারা প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, তাঁহারা সকলে আগামী বৎসরেও গ্রাহক থাকিলে এবং অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সাড়ে ছয় টাকা শীঘ্র পাঠাইয়া দিলে

বাধিত হইব। ভ্যালু পেয়েব্ ডাকে কাগজ পাঠাইতে হইলে কিছু অতিরিক্ত খরচ হয় এবং আমাদের টাকা পাঠিতে বিলম্ব হয়, এবং সেই কারণে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও দেরি হয়। এই জন্ত কলিকাতার গ্রাহকদের লোক মারকং এবং মফঃব্বলের গ্রাহকদের মনি অর্ডার দ্বারা টাকা পাঠান প্রের্যঃ।

কোন গ্রাহক যদি কোন কারণে আপাততঃ আগামী বৎসরের টানা পাঠাইতে না পারেন এবং আগামী বৈশাখ সংখ্যাও ভ্যালু পেয়েব্ ডাকে লইতে ইচ্ছুক না হন, তাহা হইলে তাহা আমাদেরকে অবিলম্বে জানাইলে বাধিত হইব। ভ্যালু পেয়েব্ প্রেরিত কাগজ ফেরত আসিলে একখানি কাগজ নষ্ট হয়, এবং ডাকমাণ্ডল ও রেজিষ্টরী খরচা লোকসান হয়। আমাদের একরূপ লোকসান করা কোন গ্রাহকেরই অভিপ্রেত নহে।

### বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ সম্মেলন

বিগত ৩০শে মাঘ ও ১লা ফাল্গুন চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তঃপাতী ক্যানিং টাউনে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়াছিল। হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতি, শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের পাঁচশতাধিক প্রতিনিধি সভায় যোগ দিয়াছিলেন এবং কয়েক হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। রায় শ্রীযুক্ত ধরমীধর সর্দার সভাপতি-সমিতির সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ইনি জাতিতে পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয়। যৈমনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর সভাপতি নির্বাচিত হইয়া যথোপযুক্ত রূপে সভার কাজ পরিচালনা করিয়াছিলেন। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার কয়েকটি নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

ধার্মিক ও সামাজিক বিষয়ের কয়েকটি প্রস্তাব প্রথমে মুদ্রিত করিতেছি।

হিন্দুর সনাতন ধর্ম ও জাতীয়তার রক্ষা এবং বিকাশের পরিপন্থী যে-সকল অসংখ্য জন্মগত শ্রেণী-বিভাগ বর্তমান হিন্দু সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, ঐ সকল জন্মগত শ্রেণী-বিভাগ এই সম্মেলনী অশারীর ও অব্যক্তিক বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, এবং সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে পানাহার বিবাহাদি ধর্মসামাজিক বলিয়া যে ধারণা

রহিত্বাচ্চ, উহা হিন্দু জাতির সম্বন্ধিত বিকাশের অতিকূল বনিয়া এই সন্নিগনী ঘোষণা করিতেছে।

হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শ্রেণীসমূহ য য শ্রেণীর উন্নতি বিধানার্থ শাস্ত্রীয় ও ঐতিহাসিক প্রমাণ বলে বিজয় সংহারগ্রহণ-মূলক যে সকল উচ্চ জাতি-মর্যাদা দাবি করিতেছে, এই সন্নিগন তাহার সমর্থন করিতেছে, এবং সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছে যে, এতদ্ব্যতীত যেন অন্ত্যস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের ভাবশূন্য বিজয়সংহারগ্রহণ-মূলক মর্যাদা-লাভের সহায়তা করেন।

জগতের সমস্ত মানবসমাজের মধ্যে বিরোধ ও অশান্তি দূর করিয়া শান্তি ও ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠাকল্পে এই সন্নিগন এতদ্ব্যতীত হিন্দুকে প্রাচীন ঐতিহ্য-প্রচারিত সনাতন হিন্দুধর্ম জগতের এতদ্ব্যতীত জাতির মধ্যে প্রচার প্রদান। প্রচারের সাহায্য করিতে অনুরোধ জানাইতেছে এবং হিন্দু সমাজের বহিষ্ঠিত যে সকল মানব হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে সামাজিকভাবে লাভের প্রদান করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে।

এই সন্নিগন ঘোষণা করিতেছে যে, এতদ্ব্যতীত হিন্দুই য য ধর্মকার্য পূজা অর্চনাদি পুরোহিতের সহায়তা না লইয়াও নিজে করিতে পারেন, এবং যে যে ক্ষেত্রে পুরোহিত-বরণের প্রয়োজন মনে করিবেন সেই সেই ক্ষেত্রে পুরোহিত্যে পারদর্শী যে-কোনও হিন্দুকে বরণ করিতে পারেন।

এই সন্নিগন হিন্দুর শব-সংস্কার বিষয়ে সর্বপ্রকার শ্রেণী বা সন্তানসন্ত বৈষম্য পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ জানাইতেছে।

নিম্নমুক্তিত প্রস্তাবটিতে পুরুষের সহিত নারীর সমান উত্তরাধিকার স্বীকৃত ও সমর্থিত হইয়াছে :—

এই সন্নিগন ঘোষণা করিতেছে যে, স্বামীর ও অস্বামীর সম্পত্তিতে পুরুষের স্ত্রীর অবস্থানসমূহের নারীর ও উত্তরাধিকারসমূহের সমান অধিকার পাওয়া উচিত এবং পুরুষের স্ত্রীর নারীজাতির বৈষম্য, সামাজিক আচার ও অন্ত্যস্ত ধর্মগ্রন্থের অধিকার স্ত্রীর দ্বারা বলিয়া বিবেচনা করিতেছে।

কান্দীরের অত্যাচারিত হিন্দুদের সম্বন্ধে সম্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

এই সন্নিগনী কান্দীরের নির্ধাতিত হিন্দুগণের ভয়াবহ শোচনীয় ছর্দগার তাহাদের প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে এবং তাহাদিগের সাহায্যকল্পে এতদ্ব্যতীত হিন্দুকে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জানাইতেছে এবং বাহ্যারী উপাধিভিত্তিক দেবা করিতে পারেন, এরূপ ব্যক্তিদিকে বেচ্ছাসেবকশ্রেণীভুক্ত হইতে অনুরোধ করিতেছে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবটির রাজনৈতিক গুরুত্ব আছে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, হিন্দুসমাজের যে-সব জাতিকে ‘অস্পৃশ্য’, ‘অনাচার্য্য’, ‘অবনত’, ইত্যাদি আখ্যা দিয়া অবমানিত করিয়া হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক করিবার চেষ্টা হয়, তাহাদের অন্ততম নেতারা সভাস্থলে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহাদের কয়েক জনের নাম দিচ্ছি : যথা—শ্রীযুক্ত অরিকুমার মণ্ডল, নমঃশূর, বরিশাল; শ্রীযুক্ত মনমোহন দাস, মাহিষ্টি, ২৪

পরগণা; শ্রীযুক্ত গৌরহরি বিশ্বাস, পোণ্ড্রকজির, ২৪ পরগণা; শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ নাথ, বোগী, নোয়াখালী।

প্রস্তাবটি এই—

সর্বশ্রেণীর হিন্দু-প্রতিনিধিগণের এই সন্নিগন বিশেষ আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছে যে, বিভিন্ন সংস্কারকারী হিন্দু প্রতিষ্ঠানসমূহের দীর্ঘকালবাপী এবং আন্দোলনের ফলে বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রায় সর্বস্তর হইতেই অস্পৃশ্যতার অবসান হইতেছে।—

ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নত ও অগ্রগত হিন্দুর পৃথক নির্বাচক-মণ্ডল গঠনের পরিকল্পনা সমগ্র হিন্দু সমাজে বিশেষ আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করিয়াছে। যেহেতু এরূপ প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে অস্পৃশ্যতার বর্জন-সম্পাদিত সমুদয় কৃতকার্যতা সমূলে বিনষ্ট হইবে এবং সুপ্রচার অস্পৃশ্যতার মর্যাদাপ্রাপক পুনর্জীবিত ও স্বাধীন করা হইবে, সেই হেতু এই সভা পৃথক নির্বাচক-মণ্ডল গঠনের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং যুক্ত নির্বাচক মণ্ডলীর সমর্থন করিতেছে। এই সভার মতে যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা অনুসরণ করিয়া অগ্রগত শ্রেণীর হিন্দুদিককে উপযুক্তভাবে প্রতিনির্দেশ প্রেরণের সুযোগ প্রদান করিতে হইবে।

হিন্দুসমাজ সম্মেলন অত্যাচারিতা নারীদের রক্ষক ও সহায় হইবার জন্য এতদ্ব্যতীত হিন্দুকে অনুরোধ জানাইয়াছেন—

এই সন্নিগন এতদ্ব্যতীত হিন্দু-সমাজের অস্বামীর নরনারীগণকে আততায়ীর হস্ত হইতে রক্ষা ও উদ্ধারকল্পে সজ্ঞান হইতে বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছে এবং ঐ সকল নিরপরাধ নির্ধাতিত নরনারীগণকে সমাজে পুনঃগ্রহণ করিতে অনুরোধ জানাইতেছে।

হিন্দুসমাজ সম্মেলন বিধবা-বিবাহের সমর্থক—

(ক) এই সন্নিগন ঘোষণা করিতেছে, সনাতন হিন্দুধর্মগ্রন্থসমূহে হিন্দু বিধবার বিবাহ করিবার শাস্ত্র ও স্ত্রীর অধিকার আছে।

(খ) এই সন্নিগন হিন্দু সমাজের এতদ্ব্যতীত ব্যক্তিকে বিবাহের দ্বারা বিধবাগণের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে অনুরোধ করিতেছে।

রায় ধরগীধর সরদারের অভিভাষণ

হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায় ধরগীধর সরদার সজতিপন্ন ব্যক্তি হইলেও সাধারণ কৃষিজীবী গৃহস্থ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত আইনজীবী ডাক্তার হাকিম অধ্যাপক শিক্ষক কেরানী শ্রেণীর লোক নহেন। এরূপ গৃহস্থদের মধ্যেও কিরূপ উন্নয়ন মত প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তাহার বক্তৃতা পড়িলে বুঝা যায়। ঐ বক্তৃতায় বহু শাস্ত্রীয় বচন ও উপাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে, যে, পুরাকালে ভারতবর্ষে এখনকার মত জয়গত জাতিভেদ ছিল না। তাহার পর তিনি বলিতেছেন—

—যে সময়ে ব্রাহ্মণ শূদ্র হইত এবং শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতে পারিত, অর্থাৎ সমাজে যোবার দণ্ড ও গুণের আদর ছিল, সেই সময় এই হিন্দু সমাজে গণ্য ব্যক্তির সৃষ্টি হইত। বর্ষ অন্তরায় সমাজে সম্মানের ও গুরুত্ব

বাবা হিন্দু-তাই সম্রাটের প্রত্যাশায় নিবন সততই স্রেষ্ঠ কর্মাদি দ্বারা স্রেষ্ঠরূপে প্রয়াসী হইত, উচ্চবর্ণ নীচবর্ণের আশঙ্কায় সততই হীন কর্তব্য পরিচালনায় বহুবান থাকিত, কাজেই-মাজের মধ্যে উন্নতিও ঘটেছিল। তৎপরে কালক্রমে যখন এরূপ প্রথা উন্নতি পিয়া সম্রাটের প্রতিবেদন-প্রথা প্রবর্তিত হইল, তখন হইতে হিন্দুদের পতন আরম্ভ হইল। যেখানে জন্মের সম্মান নাই সেখানে জন্ম ব্যক্তির প্রয়োজন হয় না। ব্রাহ্মণ ভাবিল আমি বড়ই কেন অপকর্ম করি না, তবুও ব্রাহ্মণ থাকিব; মুসলিম আমি বড়ই কেন উচ্চ কর্তব্য করি না তবুও মুসলিম থাকিব।

পুরাকালে অহিন্দুদিগকে হিন্দু করিয়া লইবার রীতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—

উদাঃসত্যের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রাণে সর্বদা ইহাই ভাগ্যবিত্ত হইত যে, আমরা আজকাল অসহনীয় কঠোর নৈতিক ত্রুটি সমূহ করিয়া ধ্যান ধারণা প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য উপার্জন করিয়াছি তাহা যিজে মাত্র উপভোগ না করিয়া পৃথিবীর সর্বমানবকে বিতরণ করিয়া দিব। এই মহৎ বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ মাত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া হিন্দুপ্রধান দুর্গে গিয়া সতত উত্তীর্ণ হইয়া পরপারস্থ মানবগণকে আপন উপাধিকৃত নির্মল পবিত্র ধর্মশিক্ষা দান করিয়া তাহাদিগকে আপন মতে আনিতে চেষ্টা করিতেন। কেহ বা দুপার মহানমুজ উত্তীর্ণ হইয়া, কেহ বা হিংস্রক জীবপূর্ণ নিবিড় অরণ্যাদি অতিক্রম করিয়া মানবজাতিকে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিয়া আপন মতে আনিতে প্রয়াসী হইতেন। তাহারা অনাথা তাহারা রোজ, তাহারা তিরস্কার প্রভৃতি চিন্তা তাহাদের মনে আসে স্থান পাইত না, তাই বিভিন্ন বেশ হইতে শক হন পারলীক মজোরিমান প্রভৃতি ভাতিগণ হিন্দুদের অমৃতপানে হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধি করিত, হিন্দুগণও অবাধে তাহাদিগকে আপন সম্রাটের গ্রহণ করিয়া গ্রাণ ভরিয়া ধর্মের গুঢ় রহস্য শিক্ষা দিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত।

বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গে তিনি বলেন :—

অসীম বিজ্ঞানসর মহাশয় বহুদিন পূর্বে বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবদ্দশায় বাহা সম্ভব হয় নাই আজ ক্রমে তাহা হইতেছে। হিন্দু-সভা, হিন্দু-মিশন বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধে সভাসমূহের কার্যবিবরণী পাঠ করিলে দেখা যায়, বাংলা দেশে প্রতি বৎসর প্রায়শঃকাল বাঙ্গা-বিধবার বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে। উচ্চ নীচ সর্বক্ষেত্রেই মধ্যেই ইহা ক্রমশঃ বেগপূর্ণভাবে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে তাহাতে আশা করা যায় শীঘ্রই বাংলার হিন্দু সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলনের বাধা অস্তিত হইবে।

বিধবাবিবাহ না থাকার কালে হিন্দু সমাজে প্রতিদিন বহু অনর্থ ঘটতেছে। ইহারই কালে বাংলার বারবনিতাদিগের শতকরা আশী জন হিন্দু। ইহাই কলে বহু হিন্দু রমণী মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে।

হিন্দু-সমাজের এরূপ কলঙ্কটি আছে বাহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম। ইহাদের অনেক পুরুষ পণ দিয়া বিবাহ করিতে পারে না, অনেকে অধিক বয়সে বালিকা বিবাহ করিয়া স্ত্রীর বৌদানরূপেই সেহতাপ করেন। কলে একমিকে বাড়িচারের সৃষ্টি হয়, অপরমিকে স্ত্রি দিন ঐ সকল ভাতি নির্মল হইয়া বসিতেছে। বিধবা-বিবাহের প্রচলনে কল্যাণ পণপ্রথা এবং বাঙ্গা-বিধবার প্রতিচায় এই উভয়ই নিবারণিত হইবে। এই বিষয়ে হিন্দু মহিলাদিগের মনোবোধ

আকর্ষণ করিতে চাই। যেরূপে পৃথিবীতে সচেষ্ট হইলে বাঙ্গা-বিধবা-বিবাহের সকল প্রতিবন্ধকই অনায়াসে দূরীভূত হইবে।

## মৈমনসিংহের মহারাজার অভিভাষণ

মৈমনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী হিন্দুসমাজ সম্মেলনের সভাপতি রূপে অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে “বর্তমানে হিন্দু সমাজ-সম্পর্কিত সমস্তাগুলির যে সমাধান হইতে পারিতেছে না তাহার কারণ সত্যের প্রতি অবজ্ঞা।” তাহার মতে একমল উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বাহা কিছু বৈদেশিক কেবল তাহারই আদর করিয়া সত্যের অবমাননা করেন।

আবার আর এক মল অল্প আকারে সত্যের প্রতি অবজ্ঞা করিতেছেন। নিত্য পরিবর্তনশীল বিষয়ে ইহারা হিন্দু সমাজের এক কল্পিত নিষ্ঠুর মুষ্টিকেই একমাত্র সত্য ও সার জ্ঞান করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে সর্বতোভাবে পাকাতা জ্ঞান বিজ্ঞানের সম্মুখক নির্বাসিত করাই হিন্দুর কল্যাণ। ইহাদের সিদ্ধান্ত পাকাতা শিক্ষা, বৃহত্তর জগতের সহিত সংস্পর্শ, সমুদ্র-যাত্রা—সকলই বর্জনীয়। ইহারা দেশ কাল পাত্র প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া সমাজ-চিন্তা করিতে স্বীকৃত নহেন। হিন্দু সমাজ যে নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান আকারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে—এ বিষয় শাস্ত্র ও ইতিহাস সমান ভাবে সাক্ষ্য প্রদান করে।

হিন্দু-জাতির আপেক্ষিক সংখ্যা-ভ্রাসের কারণ সম্বন্ধে তিনি সকলকেই চিন্তা করিতে অনুরোধ করেন।

সময় থাকিতে এই বিপদ পরিহারের জন্ত উপায় অবলম্বন করা উচিত। আমার মনে হয় হিন্দু সংগঠন ইহার প্রধান কার্য। এই সংগঠনের অর্থ দৃঢ় সামাজিক বন্ধনের সৃষ্টি, একতা স্থাপন। একমত সামাজিক ব্যবস্থার নিরর্থক আড়ম্বরের সংকোচ সর্বোপায়ে প্রয়োজন। স্পৃহাসম্পন্ন বিচারের অনাবশ্যক ভ্রান্ত যে শাস্ত্র, সদাচার ও ধর্ম-বিমোহী তাহা ব্যবহারিক জীবনে প্রতিপন্ন করিতে হইবে।...

বাহারা দূরে সরিয়া আছে তাহাদিগকে কাছে টানিয়া আনিতে হইবে—বাহারা শত্রু হইয়া আছে তাহাদিগকে মিত্র করিতে হইবে—বাহারা পর হইয়া আছে তাহাদিগকে আপন করিতে হইবে। ইহাই আমাদের ধর্মের ও ইতিহাসের সার শিক্ষা। বাহারা ইহাকে অশাস্ত্রীয় মনে করেন তাহারা শাস্ত্র এবং ইতিহাসকে হস্তাশ্রয় করিতেছেন মাত্র।

এক দিকে যেমন অল্প ধর্মাবলম্বীকে দীক্ষা দ্বারা হিন্দুদের সৌরবে ভূষিত করিতে হইবে, অন্যদিকে তেমনিই হিন্দু সমাজে তাহার জন্ত শাস্ত্রপূর্ণ সামাজিক জীবনের সৃষ্টি করিতে হইবে। আমাদের বর্তমান সমাজে যে-সকল বেদনাদায়ক বিধি-ব্যবস্থা বা ধর্মচরণের প্রতিবন্ধকতা ও কলঙ্কার আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত করিতে হইবে। এই উত্তর কার্যের সুগুণ সাফল্যের উপরই আমাদের বাৎসরিক এক বিরাট অর্থও হিন্দুজাতির প্রতিষ্ঠা করিবেন।



অন্ত কয়েকটি বিষয়ে তিনি বলেন :—

বাংলার আকাশ বাতাস আজ অপছন্দা, নিগৃহীতা, অত্যাচারিতা নারীর আর্দ্রতার মুখরিত, হিন্দুনারীর নির্ঘাতন ও অপরূপের কথা প্রতিদিনের সংবাদপত্রকে কলঙ্কিত করিতেছে। ইহার প্রতিকার আনাদিপক্ষে করিতেই হইবে। এই সমস্তার প্রতি আমি আপনাদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

ব্রহ্মচর্যপালনে অসমর্থ। বাগবিধবাসিগের বিবাহের ব্যবস্থা না থাকার সামাজিক জীবন হানে হানে কলুষিত হইতেছে। মানুষের বাস্তবিক প্রকৃতিকে সংপর্শে ও সংঘর্ষের পথে পরিচালিত করা সমাজের একটি বিশিষ্ট কর্তব্য। দেশ কাল পাত্র বিবেচনার সমাজের হিতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এক্ষণে বিধবাসিগের পুনর্বিবাহ প্রচলিত হওয়া আমি আবশ্যক মনে করি।

আর একটি সামাজিক সমস্তার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। হিন্দুসমাজে সাধারণতঃ দেশাচারভঙ্গকারীকে সমাজ বর্জন করেন। বিধবাবিবাহ, অসমর্থ বিবাহ, তথাকথিত অশুভের সহিত পান ভোজন প্রভৃতি কারণে আমরা কত নরনারীকে বর্জন করিয়াছি—তাহার ইয়ত্তা নাই। এই কার্যের দ্বারা আমরা আনাদিপক্ষের শত্রু সৃষ্টি করিয়াছি—শত শত হিন্দুকে মুসলমান ও খৃষ্টানের আশ্রয়গ্রহণে বাধ্য করিয়াছি—শত শত নিরপরাধিনী নারীকে গৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছি। বাহ্যতে এই বর্জন-নীতি হিন্দু-সমাজ হইতে অন্তর্হিত হয় এবং সামাজিক শাসনের দ্বারা পরিবর্তিত হয় তন্মত আমাদের সমস্ত চেষ্টা আবশ্যক।

হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ আজ ভারতের বক্ষে এক শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা আপনাদের অবদিত নাই। এই যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ইহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই অনিষ্টজনক। যে মনোবৃত্তি মুসলমানকে হিন্দুর উপর অত্যাচার করিতে প্ররোচিত করে উহা সমুদ্র সত্তা-সমাজের দ্বারা সর্বত্রই ঘৃণিত হইয়াছে। কিন্তু, বাংলার হিন্দুকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে একদিকে বেক্রপ প্রতিবেশী মুসলমানের মনোবৃত্তি পরিবর্তনের উপযোগী শিক্ষা প্রচার করিতে হইবে—অন্যদিকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে ধন-প্রাণ মান-মর্যাদা রক্ষার উপযোগী শক্তি ও সাহসও অর্জন করিতে হইবে এবং সংঘ বা সমষ্টি হিসাবে আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। এই বিষয়টি যতই সাময়িক হউক, ইহা বাংলার হিন্দুর পক্ষে একটি সমস্ত।

তাঁহার মতে. “বর্তমান সময়ে বাংলার হিন্দু-সমাজে অশুভতা পাপ প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও যে-সকল স্থানে ইহা বর্তমান আছে তাহাও অবিলম্বে দূর হইবে।” অশুভতা-বোধ রূপ পাপের সম্পূর্ণ বিলোপ আমরা চাই। উহা অনেকটা কমিয়াছে এবং দক্ষিণ-ভারতের মত উহা বক্ষে প্রবল নহে সত্য; কিন্তু উহার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করিতে হইলে এখনও বহুমুখী চেষ্টার প্রয়োজন।

সদর খাজনার দায়ে তালুক নিলাম

বঙ্গের অনেক জেলা হইতে খাজনা দিতে না পারায়

বিস্তর তালুক ও মহল বিক্রীর সংবাদ আসিতেছে। কোথাও কোথাও ক্রেতার অভাবে নিলাম নিফল হওয়ার খবরও আসিতেছে। ইহা বঙ্গের আর্থিক দুরবস্থার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে ধনশালী বণিকশ্রেণীর অভাব লক্ষিত হইতেছে। জমিদাররাই বঙ্গে ধনী বিবেচিত হইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদেরও আর্থিক অবস্থা ধারাপ হইয়াছে।

কৃষিপ্রধান বঙ্গে কৃষিশিক্ষার অভাব

বাংলা দেশে পণ্যশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু যে কৃষি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের অধিকাংশ লোকের জীবনোপায় তাহার প্রয়োজন অন্ত কোন প্রকার বৃত্তিশিক্ষা অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী। অথচ সমগ্র বঙ্গে চাষ শিখাইবার জন্য একটিও উচ্চ বিদ্যালয় নাই, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও গবেষণার একটি বিষয় নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বছর দশ একজন ছাত্রহীন কৃষি অধ্যাপকের বেতনাদি বাবতে লাখখানেক টাকা নষ্ট করিয়াছেন। দীর্ঘপতিয়ার স্বর্গীয় কুমার বসন্তকুমার রায় ‘কৃষি-শিক্ষালয়’ স্থাপন করিবার নিমিত্ত আড়াই লক্ষ টাকা দান করিয়া যান। তাহা এখন স্তব্ধ-সমেত চারি লক্ষ হইয়াছে শুনিতে পাই। কিন্তু সরকারী বিশেষজ্ঞেরা ঐ টাকার আয় হইতে শিক্ষালয়স্থাপনে রাজী নহেন। তাঁহারা নাকি (অনির্দিষ্ট) ভবিষ্যতে খুব উচ্চ অঙ্কের একটি শিক্ষালয় স্থাপন করিবেন! কিছু না-করিবার ইহা একটা বাজে ওজর মাত্র। সরকারী কৃষি-বিভাগ গোটাকতক ধান পাট ও আকের জাতের নাম বৎসরের পর বৎসর আওড়াইয়া নিজের কর্তব্য সাধন করিতেছেন। ভারতবর্ষের খাদ্যশস্ত্রের মধ্যে চাল প্রথমস্থানীয়। ইহা ভারতের অধিকাংশ লোকের প্রধান খাদ্য। বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী চাল উৎপন্ন হয়। পাট ভারতবর্ষের আর একটি প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য। ভারতবর্ষে যত জমীতে পাট হয়, তাহার শতকরা ৮৫ অংশ বঙ্গে স্থিত। চা-ও একটি প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য, এবং তাহা



বঙ্গে বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বঙ্গের জমীতে আরও নানা রকম জিনিষ আছে। কিন্তু তথাপি বাঙালীকে উচ্চতম কৃষি শিখাইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সাধারণ রকম শিক্ষা দিবার বন্দোবস্তই বা কি আছে?

### মহাত্মা গান্ধী জেলে কি পড়েন

মহাত্মা গান্ধী জেলে বিদেশী কি কি বহি পড়েন বা পড়িতে চান এবং দৈনিক কাগজ কি কি পড়েন, তাহার খবর নানা কাগজে বাহির হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীকৃত দেশী “গোল্ডেন বুক অব্ ট্যাগোর” আগ্রহ সহকারে চাহিয়া লইয়া পাইবামাত্র দুই ঘণ্টা ধরিয়া পড়িয়াছেন, এবং তাঁহার অমুরোধক্রমে প্রেরিত ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকা পাঠ করেন, এই সংবাদ দুটি মডার্ন রিভিউ কাগজে বাহির হইবার পর অল্প কোন কাগজ তাহা গ্রহণ করেন নাই। বলা বাহুল্য, অল্প কোন সম্পাদককে খবর দুটি ছাপিতে নিবেদন করা হয় নাই। একখানি বাংলা দৈনিক মডার্ন রিভিউ হইতে নিউ ইয়র্কের ও জেনিভার ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় দুটি সংবাদ লইয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধী ও মডার্ন রিভিউ সম্বন্ধীয় খবরগুলি গ্রহণ করেন নাই! মহাত্মাজী প্রবাসী সম্পাদককে যে তিনটি চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার একটিতে আছে, “My love to Gurudev when you meet him,” “গুরুদেবের (রবীন্দ্রনাথের) সহিত যখন দেখা হইবে, তখন তাঁহাকে আমার প্রীতি জানাইবেন।” চিঠি তিনটির ফটোগ্রাফ ম্যাকের মডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে।

### বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন

মাঘের প্রবাসীতে লিখিত আমাদের অস্বীকার অনুসারে আমরা কাস্তনের কাগজে কয়েকটি বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে ছাপিয়াছিলাম, এমাসেও ছাপিলাম। আমাদের অভিপ্রায় বিজ্ঞাপনদাতারা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই।

বিশেষ হইতে কারখানা-জাত যেসব জিনিষ বঙ্গে আসিয়া থাকে, সেই রকম কোন জিনিষ বাঙালীর মূলধনে বাঙালীর প্রম ও নৈপুণ্যে আমাদের দেশে প্রস্তুত হইলে আমরা তাহার বিজ্ঞাপন পাঁচ পংক্তি করিয়া আপাততঃ দুই মাস ছাপিতে চাহিয়াছিলাম। যতগুলি বিজ্ঞাপন আসিয়াছিল, সবগুলি আমাদের অভিপ্রায়ের অনুরূপ না হইলেও আমরা প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য সবগুলিই ছাপিয়াছি।

### দেয়াছুনে সামরিক শিক্ষার পিতিরক্ষা

পূর্বাংশ কোটি লোকের বাসভূমি ভারতবর্ষের অন্য দেয়াছুনে একটি যুদ্ধশিক্ষার কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস হইতে ইহার কাজ আরম্ভ হইবে। প্রথমে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া তাহার পর তাহাতে উত্তীর্ণ প্রবেশার্থী-দিগের একটা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হইবে। ইহাতে যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের প্রথম বারো জনকে কলেজে ভর্তি করা হইবে, এবং তা ছাড়া আরও তিন জনকে লওয়া হইবে। ভর্তি হইবার দরখাস্ত পড়িয়াছে আট শত, যদিও প্রত্যেক ছাত্রের তিন বৎসরের শিক্ষার ব্যয় হইবে মোট ৪৬০০ টাকা। দরখাস্তের আধিকা হইতে অন্ততঃ দুটা কথা প্রমাণিত হয়। প্রথম, যুবকদের মধ্যে যুদ্ধ শিখিবার লোকের মোটেই অভাব নাই; দ্বিতীয়, ভদ্র শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার-সমস্যা এমন সঙ্গীন হইয়াছে, যে, তিন বৎসরের বহুবায়সাধ্য, কঠিন শিক্ষার পর ১৫টি কাজের অন্য এত ছাত্র ব্যগ্র।

ভারতবর্ষের সৈন্তদলের সর্বোচ্চ নেতৃত্ব এবং তাহার নীচের ক্রমনিম্ন নেতৃত্ব যাহারা করেন, তাহাদের ইংলণ্ডের রাজার কমিশন (King's Commission) আছে। ইহাদের সংখ্যা গোল টেবিল বৈঠকের ডিফেন্স সব-কমিটির মতে ৩১৪১, ভারতীয় সামরিক কলেজ কমিটিকে প্রাপ্ত তথ্য অনুসারে ৩২০০, স্কীন কমিটির মতে ৩৬০০, এবং শে (Shea) কমিটির মতে ৬৮৬৪। কোন্ সংখ্যাটি ঠিক জানি না। এই সকল রাজ-কমিশন-প্রাপ্ত কর্মচারীর অধিকাংশ ইংরেজ। ভারতীয় যুবকদিগকে যুদ্ধশিক্ষা দিরা ক্রমে ক্রমে সব পদগুলিতেই ভারতীয় কর্মচারী নিযুক্ত করা

সেরাফিন সামরিক কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। বৎসরে যে ১৫টি ছাত্রকে ভর্তি করা হইবে, তাহার সবাই শেষ পর্যন্ত সুশিক্ষিত ও পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে, উপরের সংখ্যাগুলি অল্পস্বল্পে, ৩১৪১ কর্মচারী পাইতে ২১০ বৎসর, ৩২০০ জন পাইতে ২১৪ বৎসর, ৩৬০০ জন পাইতে ২৪০ বৎসর, এবং ৬৮৬৪ জন পাইতে ৪৫৮ বৎসর লাগিবে। অতএব ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের স্বহস্ত অল্পগ্রহে যে কলেজ স্থাপিত হইতেছে, তাহার প্রসাদে সমুদয় ভারতীয় সৈন্তদলে উপর হইতে নীচে পর্যন্ত ভারতীয় সেনানায়ক নিযুক্ত হইতে নূনতম সময় ২১০ বৎসর এবং দীর্ঘতম কাল ৪৫৮ বৎসর লাগিবে। সাতিশয় আশাপ্রদ ও সুখকর সংবাদ!

আর একটি সংবাদের আপ্টা বাতাসে এই ক্ষীণ দীপশিখাটিও নিবিয়া যায়। ভারতীয় সামরিক কলেজ কমিটিকে গবর্নমেন্ট যে-সব তথ্য জোগাইয়াছিলেন তদনুসারে রাজ-কমিশন-প্রাপ্ত কর্মচারীদের মধ্যে বার্ষিক অপচয় (wastage) ঘটে ১২০টি, অর্থাৎ তাঁহাদের মধ্যে বৃত্তা, পেন্সান-প্রাপ্তি, ইস্তফা-প্রদান ও পদচ্যুতি বাবতে প্রতি বৎসর ১২০টি কর্ম খালি হয়। সুতরাং প্রতি বৎসর যে ১৫টি ভারতীয় ছাত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হইবে, তাহাদের দ্বারা ত এই শূন্য পদগুলিরই পূর্তি হইবে না; অল্প পদে নিয়োগ ত দূরের কথা।

এই সকল তথ্য বিবেচনা করিয়া আমাদের এই ধারণা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন ব্যতিরেকে ভারতীয় সৈন্তদলে আপাদমস্তক ভারতীয় কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে না। আবার অন্তরিক্তে ইংরেজরা আমাদেরকে বলেন, “তোমরা নিজেদের সামর্থ্যে যুদ্ধ দ্বারা ভারত-রক্ষায় সমর্থ না হইলে স্বরাজ পাইতে পার না।” অথচ আমাদের সেই সামর্থ্য-লাভের শিক্ষার সমাপ্তি ইংরেজ রাজত্বে যদি কখনও হয়, তাহাও দুই শতাব্দীর কমে নহে! বিষম সমস্তা!!

### উচ্চ ইংরেজী মুসলমান বালিকা-বিদ্যালয়

সম্প্রতি মৌলবী তমিজ উদ্দীন খাঁ বকীর ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে, সমগ্র বাংলা

দেশে মুসলমান বালিকাদের জন্য কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে কিনা এবং কলিকাতায় ঐরূপ একটি স্কুল স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল কি না? তাহার উত্তরে শিক্ষামন্ত্রী মিঃ নাজিম উদ্দীন বলেন, বঙ্গ ওরূপ কোন বিদ্যালয় নাই, গবর্নমেন্ট ওরূপ একটি বিদ্যালয় স্থাপনের বিষয় চিন্তা করিতেছেন।

এই প্রস্তাবের উত্তর ঠিক অর্থ বিশদ নহে। কেবল মাত্র মুসলমান বালিকাদের জন্য গবর্নমেন্ট উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় নাই, ইহা সত্য কথা। কিন্তু কেবলমাত্র হিন্দু বা খ্রীষ্টিয়ান বালিকাদের জন্যও গবর্নমেন্ট কোন উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন নাই এবং চালান না। সুতরাং কেবলমাত্র অতি অল্পসংখ্যক মুসলমান-বালিকাদের জন্য ঐরূপ বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত হইবে না। শিক্ষার জন্য গবর্নমেন্ট সামান্যই খরচ করেন। সেই খরচ একরূপ প্রতিষ্ঠানের জন্য করাই বাহুণীয়া বাহাতে সকল ধর্মের ও জাতির ছাত্র বা ছাত্রী পড়িতে পারে। ব্রিটিশ রাজত্বের গোড়াকার সময়ে যেমন হিন্দুদের জন্য কলিকাতা সংযুক্ত কলেজ তেমনি মুসলমানদের জন্য কলিকাতা মাদ্রাসা স্থাপিত হয়। তাহার পর কেবলমাত্র হিন্দুদের জন্য কোন উচ্চ শিক্ষালয় স্থাপিত হয় নাই, কিন্তু মুসলমানদের জন্য কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজ, ঢাকা ইসলামিক ইন্টার-মিডিয়েট কলেজ, চট্টগ্রাম ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, রাজসাহী মাদ্রাসা, ঢাকা মাদ্রাসা, হুগলী মাদ্রাসা, এবং চট্টগ্রাম মাদ্রাসা স্থাপিত হইয়াছে। ফলে (ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজগুলি, ৬২২টি কোরান স্কুল এবং ৬টি মুসলিম ট্রেনিং স্কুলের খরচ বাদ দিয়াও) কেবল মুসলমানদের শিক্ষার জন্য বাংলা গবর্নমেন্টের বার্ষিক ব্যয় হয় প্রায় বোল লক্ষ টাকা। কেবল হিন্দুদের শিক্ষায় ব্যয় হয় এক লক্ষের কিছু বেশী টাকা। বিশেষ বৃত্তান্ত গত (১৯৩১) নবেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ৪৪৪-৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

১৯২৯-৩০ সালের বাংলা দেশের শিক্ষা-রিপোর্টের ৩১ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, যে, ঐ বৎসর লখাওয়া মেমোরিয়াল বিদ্যালয়, উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং একথা সত্য নহে, যে, কেবলমাত্র

মুসলমান বালিকাদের জন্য কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় নাই। কেবলমাত্র মুসলমান বালিকাদের জন্য কলিকাতায় একটি উচ্চ ইংরেজী সরকারী বিদ্যালয় স্থাপন না করিয়া সখাওয়াৎ মেমোরিয়াল বিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য বাড়াইয়া দিলেই কলিকাতার মুসলমান সমাজের উদ্বেগ দূর হইতে পারে।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রী এক এক প্রতিষ্ঠানে একত্র শিক্ষাগ্রহণ করিলে সমগ্র জাতির এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের উপকার হয়। ইহা যদি মুসলমানেরা না বুঝেন, তাহা তাঁহাদের ভ্রম।

১৯২৯-৩০ সালের বঙ্গীয় শিক্ষা-রিপোর্টের ৩১ পৃষ্ঠায় সরকারী ইংরেজী উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৫, কিন্তু ৫৪ পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে ৬। প্রকৃত সংখ্যা যাহাই হউক, এই বিদ্যালয়গুলিতে বাড়ালী মুসলমান বালিকাদের ভর্ত্তি হওয়ার বিরুদ্ধে কোনই নিয়ম নাই। এইগুলির দ্বারাই তাহাদের উদ্বেগ দূর হইতে পারে।

সমগ্র বাংলা দেশে ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়গুলির উচ্চ বিভাগে মুসলমান ছাত্রী পড়ে মোটে ৬২টি। কলিকাতায় কেবল মুসলমান বালিকাদের জন্য একটি সরকারী বিদ্যালয় স্থাপন করিলে তাহাতে কয়টি বালিকা পড়িবে? এবং খরচ কত হইবে?

### মতবকে ও টোলে সরকারী ব্যয়

১৯২৯-৩০ সালের বঙ্গীয় শিক্ষা-রিপোর্টের ৮৪ পৃষ্ঠায় গবর্নেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট ও লোক্যাল বোর্ড, এবং মিউনিসিপালিটি-সমূহ মুসলমানদের মতবকে এবং হিন্দুদের টোলগুলির জন্য ঐ বৎসর কত খরচ করিয়াছিলেন, তাহার ফর্দ দেওয়া হইয়াছে। তাহা আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

গবর্নেন্ট। ডিস্ট্রিক্ট ও মিউনিসিপালিটি।  
লোক্যাল বোর্ড।

মুসলমানদের মতবকে—৭,২৬,৬২৫ ২,৮০,২১৫ ৫৭,৪৪৫  
হিন্দুদের টোলে— ৬৭,৭৪৬ ৩৭,৬৫২ ১৭,৫৪৩

গবর্নেন্ট ১৫০১১টি মতবকে বালকদের এবং ৮৮২৪টি

মতবকে বালিকাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় বুলিয়া গণ্য করিয়াছেন, কিন্তু একটি টোলেও তাহা করেন নাই।

### মুসলমানদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার কারণ

বাংলা দেশে শিক্ষার প্রত্যেক ক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের জন্য বত পারিক টাকা খরচ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পারিক টাকা খরচ হয় কেবলমাত্র মুসলমানদের জন্য। তাহা সত্ত্বেও যে মুসলমানেরা শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহার কারণ, কিরূপ শিক্ষা মূল্যবান সে-বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান ধারণা, মোটের উপর শিক্ষার অল্পস্বল্পের অভাব, শিক্ষার জন্য পরিশ্রমের নানতা, এবং মুসলমানদের আবদার ও দাবি অল্পস্বল্পে অধিকশিক্ষিত হিন্দু থাকিতেও অল্প-শিক্ষিত মুসলমানকে গবর্নেন্টের চাকরিতে নিয়োগ।

### ভারতবর্ষ হইতে সোনা রপ্তানী

এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ৫৩ কোটি টাকার উপর মূল্যের সোনা রপ্তানী হইয়াছে। অবশ্য এই সমস্ত সোনার দাম বিক্রোতার রূপায় টাকায় পাইয়াছে। কিন্তু রূপায় আসল দাম খুব কম। ইউরোপ আমেরিকায় বড় বড় কারবারে ও বড় বড় ঋণ পরিশোধে রূপায় মুদ্রা ব্যবহৃত হয় না। সবাই সোনা চায়। সেইজন্য সস্তা রূপায় মুদ্রা দিয়া ইংরেজ মূল্যবান সোনা কিনিয়া নিজের দেশে চালান করিতেছে।

### বঙ্গে কুষ্ঠরোগ

বাংলা দেশের মানভূম, বাঁকড়া, মেরিনীপুর, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। ইহার কারণ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা এখনও হয় নাই; হওয়া আবশ্যিক। সর্বত্র কুষ্ঠরোগীদের বৈজ্ঞানিক ইন্সপেক্টর চিকিৎসার ও আত্মা বাসের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। রোগের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা আরম্ভ হইলে সারিবার সম্ভাবনা আছে। অনেকের সারিরাছে, একরূপ বিস্তৃত দৃষ্টান্ত আছে।

হুজিৎসি হইলে এই রোগ অন্ততঃ বাড়ে না, তাহার প্রমাণ আছে।

### বঙ্গের লাটের প্রাণবধের চেষ্টা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় বঙ্গের লাট সাহেবকে গুলি করিবার চেষ্টা অপরাধে কুমারী বীণা দাস, বি-এ'র নয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। বীণা নিজের দোষ স্বীকার করায় এবং অপরাধের অল্প প্রমাণ থাকায় জজেরা কলেজে ঐ ছাত্রীর সচরিত্রতা ও অল্প বয়স বিবেচনা করিয়া এই দণ্ড দিয়াছেন। দণ্ড লঘু হয় নাই, অতিকঠোরও হয় নাই।

এই দুর্ঘটনার সম্পর্কে অন্য যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে রাজনীতির গতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। লাট সাহেব দৈবাহুগ্রহে কিংবা নিজের মানসিক স্বৈর্য্য ও প্রত্যাংগমতিষে বাঁচিয়া গিয়াছেন। কারণ, রিভলভার হইতে গুলি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি চেয়ারের পশ্চাতে পড়িয়া বান কিংবা বসিয়া পড়েন। এই প্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়। দুই তিনটা গুলি নিক্ষিপ্ত হইবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ হাসান মুহাম্মদ এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চীফ এক্সেকিউটিভ অফিসার মিঃ জে, সি, মুখোজ্যে একসঙ্গে কিংবা (হাইকোর্টে প্রদত্ত মোকদ্দমার সাক্ষ্য অনুসারে) মুখোজ্যে মহাশয় কয়েক সেকেণ্ড আগে কুমারী বীণা দাসকে ধরিয়া ফেলেন। তাহার পরও নাকি ঐ ছাত্রীর রিভলভার হইতে আরও ছুটা গুলি নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু লাটসাহেব চেয়ারের পশ্চাতে থাকায় তাহা তাঁহাকে বিদ্ধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু উভয় ভদ্রলোক ছাত্রীর হাতটা উচু করিয়া না দিলে গুলি উপরের দিকে না গিয়া অস্ত্র কাহারও গায়ে লাগিতে পারিত। সুতরাং লাটসাহেবের প্রাণরক্ষা আগেই হইয়া গিয়া থাকিলেও, ইহাদের সাহস, ক্ষিপ্ৰকারিতা এবং নিজেদের প্রাণের চিন্তা না করিয়া অস্ত্রের প্রাণরক্ষার চেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়।

প্রথম প্রথম কলিকাতার সব কাগজে লাটসাহেবের প্রাণরক্ষার বলিৎ কেবল ডাঃ হাসান মুহাম্মদ নাম

বাহির হয়, মিঃ জে, সি, মুখোজ্যের নাম পরে জানা যায়। বিলাতে কেবল ডাঃ হাসান মুহাম্মদের নাম তারে প্রেরিত হয়, এবং তদনুসারে তাঁহার জ্ঞাত্য প্রশংসা হইয়াছে। এক জন মুসলমান যে লাটসাহেবের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, সেখানে এই কথাটার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে; এবং ইংলণ্ডের তার-যোগে তাঁহাকে স্তর উপাধি দিয়াছেন। এরূপ পুরস্কার উচিতই হইয়াছে। তন্নিম্ন তাঁহার চাকরির উন্নতিও হইয়াছে। মিঃ জে, সি, মুখোজ্যের কথা এদেশে কেন প্রথম হইতেই বাহির হয় নাই, বিলাতে কেন উহা তারে প্রেরিত হয় নাই, তাহার কারণ আমরা অবগত নহি। তিনি কেন পুরস্কৃত হন নাই, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু অজ্ঞাত ব্যাপারে যেমন মুসলমানদের দাবি অগ্রগণ্য, এক্ষেত্রেও তাহা হইয়া থাকিলে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

### কুমারী বীণা দাসের স্বীকারোক্তি ও কৈফিয়ৎ

হাইকোর্টে কুমারী বীণা দাসের যে অপরাধ-স্বীকারোক্তি ও কৈফিয়ৎ পঠিত হয়, তাহা হাইকোর্টের বিচারের রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিবার আইনসম্মত অধিকার সংবাদপত্রসমূহের ছিল। কিন্তু রায়ের দিন সন্ধ্যায় অল্প যাহা কলিকাতার কয়েকটা কাগজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর আর কিছু বাংলা দেশে বাহির করিতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু সমগ্র স্বীকারোক্তি ও কৈফিয়ৎ বিলাতে তারে পাঠান হইয়াছিল, এবং সেখানে খবরের কাগজে উহার উপর মন্তব্য বাহির হইয়াছে, প্রকাশসভায় লর্ড আকইনের সভাপতিত্বে উহার আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। এক ইংরেজ মহিলা উহার এরূপ আলোচনা করিতে থাকেন, যে, লর্ড আকইন তাহাকে বসাইয়া দেন।

বাংলা দেশের বাহিরে অনেক লোক কোন প্রকারে উহা পাইয়া থাকিবেন; কারণ দেখিতেছি মাদ্রাজের একটি এবং বোম্বাইয়ের একটি (উভয়ই প্রেসিড) কাগজে ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

রাজনৈতিক হিংসাত্মক যত অপরাধ ঘটে, তাহার অল্প অপরাধীদের নিন্দা করা জায়সত্ত। কিন্তু সবে সবে

ইহাও উপলব্ধি করা আবশ্যিক, যে, দেশের লোকেরাও এবং গবর্নেন্টও এই সব ঘটনা ঘটবার জন্ত পরোক্ষভাবে দায়ী;—দায়ী এ অর্থে নহে, যে, গবর্নেন্ট বা দেশের লোকসমষ্টি কাহাকেও এরূপ অপরাধ করিতে প্ররোচিত করে, কিন্তু এই অর্থে দায়ী, যে, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা যেদ্রুপ হইলে ঐ প্রকার অপরাধ ঘটে না তদ্রুপ অবস্থায় দেশকে আনয়ন করিবার জন্ত সর্বসাধারণ যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই, এখনও করিতেছেন না, এবং গবর্নেন্টও করেন নাই, করিতেছেন না। রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক কোন প্রকার অপরাধেরই প্রতিকার কেবল অপরাধীর দণ্ডদান দ্বারা হইতে পারে না।

### ছাত্রদের দীর্ঘ অবকাশ

যে-সকল ছাত্র ও ছাত্রীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে বা অবিলম্বে শেষ হইবে তাঁহারা কয়েক মাস অবকাশ পাইবেন। এ বৎসর ষাঁহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে না, তাঁহাদেরও গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইতে বেশী দেরি নাই। এই দীর্ঘ অবকাশ-কাল তাঁহারা কিরূপে যাপন করিবেন, তাহা স্থির করিবার মত বুদ্ধি তাঁহাদের আছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া অন্য রকমের বহি অনেকই পড়িবেন। দেশের নানা অভাবের দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িবে। নানা গ্রামের জলাভাবের অভিযোগ ইতিমধ্যেই শুনা যাইতেছে। ছাত্রছাত্রীরা যদি গ্রামের লোকদিগকে দলবদ্ধ করিয়া নিজেই নিজেদের অভাব দূর করিতে প্রবৃত্ত করিতে পারেন, তাহা সাতিশয় হিতকর হইবে। বাংলা দেশে উৎপন্ন নানা পণ্যদ্রব্যের বিক্রী :কিরূপে বাড়িতে পারে, ক্ষুদ্রতম গ্রামেও সেগুলি কি প্রকারে পৌছান যায়, তাহার উপায় চিন্তা ও উপায় অবলম্বন ছাত্রছাত্রীরা করিতে পারেন।

আমাদের দেশের “উচ্চ” শ্রেণীর ও “নিম্ন” শ্রেণীর লোকদের, লিখনপঠনক্ষম ও নিরক্ষরদের মধ্যে যোগ ও ঘনিষ্ঠতার অল্পতা বা অভাবের “স্বযোগে” ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের অনিষ্টচেষ্টা দীর্ঘকাল হইতে করিয়া আসিতেছে, এবং তাহারা চেষ্টা না করিলেও এরূপ অবস্থা স্বভাবতঃ অনিষ্টকর এবং ভারতবর্ষের দুর্বলতার একটি

কারণ; এই জন্য দরিদ্র, নিরক্ষর, ও শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকদের সহিত প্রীতি ও সেবা দ্বারা আত্মীয়তা স্থাপন একান্ত আবশ্যিক।

লোকহিতের এইরূপ আরও নানা ক্ষেত্র ও উপায় রহিয়াছে। ষাঁহারা হিতসাধন করিতে চান, তাঁহারা আত্মশুদ্ধি দ্বারা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন।

### নারীশিক্ষা-সমিতি

বাংলাদেশের ও প্রান্তবিক্ষা নারীদের শিক্ষার জন্য বাংলা দেশে অনেকগুলি সমিতি কাজ করিতেছে। সকলগুলিই উৎসাহ ও সাহায্য পাইবার যোগ্য। আমরা মাসের মধ্যে কেবল একবার নানাবিধ বিষয় সম্বন্ধে লিখি। এই জন্য যথাসময়ে সমুদয় সমিতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে পারি না। দৈনিক কাগজ হাতে থাকিলে এরূপ হইত না। বর্তমানে নারীশিক্ষার জন্য যতগুলি পুরাতন সমিতি কাজ করিতেছে, নারীশিক্ষা-সমিতি তাহাদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু পুরাতন হইলেও ইহার উৎসাহ-উদ্যম ও কার্যকারিতা কমে নাই। ইহার ১৯৩০-৩১ সালের কার্যবিবরণীতে দেখিতেছি, ১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এই সমিতির চেষ্টায় চল্লিশটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ছয়টি বন্ধ হইয়া যাওয়ায় চৌত্রিশটি চলিতেছে। বিধবাদের শিক্ষার জন্ত বিদ্যাশাগর বাণীভবন দুইটি ছাত্রী লইয়া ১৯২২ সালে স্থাপিত হয়। ১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ ছাত্রীসংখ্যা ছিল আটত্রিশটি। ষাঁহারা শিক্ষালাভের পর চলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সমেত ঐ তারিখ পর্যন্ত ১২২টি ছাত্রী ভর্তি হইয়াছিলেন। ২৭৫টি ছাত্রীর ভর্তি হইবার আবেদন তখন বিবেচনাধীন ছিল। সর্বসাধারণের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থসাহায্য পাইলে নারীশিক্ষা-সমিতি ইহাদের সকলকেই ভর্তি করিয়া লেখাপড়া এবং সহুপায়ে জীবিকা অর্জনের কোন বৃত্তি শিক্ষা দিতে পারেন। বিদ্যাশাগর বাণীভবনে স্থান দিয়া চল্লিশটি ছাত্রীকে কুটীর-শিক্ষা দিওয়া হয়। তত্ত্ব-পঞ্চাশ জন ছাত্রী প্রত্যহ বাড়ি হইতে আসিয়া কুটীর-শিক্ষা শিখিয়া যান। এই সমুদয় ছাত্রীদের প্রস্তুত সাত হাজার টাকার জিনিষ তিন বৎসরে বিক্রী হইয়াছে। নারীশিক্ষা-সমিতি অর্থ কাঙ্ক্ষণ করিয়া

থাকেন। মেয়েদের শিল্পকার্যের প্রদর্শনী প্রতি বৎসর হইয়া থাকে, এবং প্রযুক্তিমন্ডল, শিল্পমন্ডল এবং সাধারণ জ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

এপর্যন্ত নারীশিক্ষা-সমিতির বিদ্যালয় সকলে চারি হাজারের উপর ছাত্রী ভর্তি হইয়াছে। নারীশিক্ষা-সমিতির উদ্দেশ্যাদি রিপোর্টে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

উদ্দেশ্য :—নারীশিক্ষা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষার একরূপ ব্যবস্থা করা বাহাতে বালিকারা স্বমাতা ও হুগৃহিণী হইতে পারে; পুংস্ত্রী ও বিধবাগণ নিজ বাসগৃহকে শান্তির আলয় করিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী প্রভৃতির কাজের দ্বারা এবং শিল্পচর্চার দ্বারা জীবনোপার্জ করিতে পারে।

বিভাগ :—এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্ত নারীশিক্ষা-সমিতির কাজের তিনটি বিভাগ রহিয়াছে, শিক্ষাবিস্তার, শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা এবং আর্থিক উন্নতিসাধন।

বালিকা বিদ্যালয় :—শহরে ও গ্রামে বিশেষভাবে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করা। বিশেষ বিবরণ সমিতির আপিসে পাওয়া যায়।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন :—শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্ত এই নামে একটি বিধবাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে।

এখানে হিন্দু আচারপদ্ধতি বজায় রাখিয়া বিনা ধরতার তিন বৎসর থাকিয়া বাবতীর শিল্পকার্য ও মধ্য ইংরেজী পর্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া টেংগি পড়িবার উপযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে পরবর্তী বৎসরে ভর্তি হইবার জন্ত বাণীভবনের মুদ্রিত কার্যমে নারীশিক্ষা-সমিতির সম্পাদিকার নিকট দরখাস্ত করিতে হয়।

### বাংলা গবন্মেণ্টের অর্থানুভাব

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অগ্রায়মূলক মেসটনী ব্যবস্থার নিম্না করিয়া এবং বাংলা গবন্মেণ্টকে যে বন্ধে সংগৃহীত রাজস্বের সামান্য অংশ মাত্র প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্ত রাখিতে দেওয়া হয়, এবং যথেষ্ট টাকা রাখিতে না দিলে যে বন্ধের নৈরাশ্রজনক আর্থিক অবস্থা ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারের পথে বাধা জন্মাইবে, ইত্যাদি কথা বলিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রতি আর্থিক অবিচার বন্ধের অনেক লার্টসাহেব পর্যন্ত ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাঁহারা একজনও যদি বলিতেন, যে, ইহার প্রতিকার না-হইলে পদত্যাগ করিবেন এবং প্রতিকার না-হওয়াতে পদত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে হয়ত কিছু ফল হইত। বন্ধের প্রতি অবিচার লাভের জন্ত এক রকম চেষ্টা, বন্ধের প্রতি অবিচার বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে উদ্ধত করা।

তাহা করিতে হইলে বন্ধের সব কাগজ ও সভাসমিতির এই বিষয়ে আন্দোলন করা উচিত। সেরূপ আন্দোলন হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বন্ধের যথেষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি থাকা দরকার। তাহা নাই। বন্ধের লোক-সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াইগুণ, অথচ প্রতিনিধির সংখ্যা সমান। আমরা যতদূর জানি, কেবল প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ বার-বার এই অগ্রায়ের প্রতিবাদ নানা যুক্তিতর্ক-সহকারে করিয়াছে, বাঙালীর বা অবাঙালীর অগ্র কোন কাগজ তাহা করে নাই।

এই অবিচার ভবিষ্যৎ ফেডার্যাল বা রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও কিঞ্চিৎ ন্যূনভাবে স্থায়ী করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা আমরা প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। তাহার পর মডার্ণ রিভিউ পত্রিকার বর্তমান মার্চ সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার এক এক খণ্ড চিঠিসহ আমাদের জানা বঙ্গদেশের সমুদয় দেশী ইংরেজী ও বাংলা দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এবং দলীয় প্রদেশের সমুদয় দেশী ইংরেজী দৈনিক এবং সাপ্তাহিক ও হিন্দী খবরের কাগজে পাঠাইয়াছি। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় শুধু বন্ধের প্রাতি-বন্ধ, বিহার-উড়িষ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, এ... প্রদেশের প্রতিও অবিচার হইবে—যদিও বন্ধের প্রতিই সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার হইবে। কিন্তু আমরা যতদূর জানি, এপর্যন্ত এবিষয়ের আলোচনা এই কাগজগুলির কোনটি করেন নাই।

কোন প্রদেশ হইতেই সব সময়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় খুব যোগ্য প্রতিনিধি না যাইতে পারেন; কিন্তু যথেষ্টসংখ্যক সাধারণ যোগ্যতাবিশিষ্ট প্রতিনিধি গেলে প্রদেশের স্বার্থরক্ষা হয়। বন্ধের যথেষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি দীর্ঘকাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নাই, তাইব্যাতে না-থাকিবার যে সম্ভাবনা হইয়াছে তাহা আমরা সর্ব সাধারণকে জানাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুঃখ বিষয় আমরা অগ্র সম্পাদকদের সাহায্য পাইতেছি না আমাদের কাগজের উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজ ছিল না। বিষয়টির আলোচনা করিলে—এমন ি আমাদের ভ্রম হইয়া থাকিলে তাহা দেখাইয়া দিলেও যথেষ্ট উপকার হইত।



## বঙ্গে বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকার

আর একটি বিষয়ে আমরা বঙ্গের দৈনিক ও সাপ্তাহিকগুলির সম্পাদকদিগের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলাম, কিন্তু দুই-এক জন ছাড়া কাহারও সাহায্য পাই নাই। সকলেই জানেন, বঙ্গে মধ্যে মধ্যে ভীষণ বস্ত্রায় অগণিত লোকের সম্পত্তি-নাশ এবং নানা দুঃখ ঘটিয়া থাকে। তখন সর্বসাধারণ চান তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বস্ত্রার কোন স্থায়ী প্রতিকারের চেষ্টা হয় না। এই বিষয়ে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক মেঘনাথ সাহা, এক্ষণে আর এম, ফেক্সারী মাসের মডার্ণ রিভিউতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও পারদর্শিতা এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার তাঁহার একমাত্র যোগ্যতা নহে। কয়েক বৎসর আগে যখন উক্ত-বঙ্গে বস্ত্রায় অগণিত লোক বিপন্ন হয়, সাহায্যের কাজে তখন তিনি স্ত্র প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রধান সহকারী ছিলেন, এবং তিনি বস্ত্রাপ্রদীড়িত অঞ্চলের অধিবাসী। তাঁহার প্রবন্ধটি দ্বারা বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকারের উপায়ের আলোচনাতে সম্পাদক মহাশয়েরা প্রবৃত্ত হন নাঃ...। আমরা বাংলা দেশের আমাদের জানা সব দৈনিক ও সাপ্তাহিক একটি চিঠি সহ-মডার্ণ রিভিউ পত্রিকার ফেক্সারী সংখ্যা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবলমাত্র একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক এই বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন এবং একটি বাংলা দৈনিক ডাঃ সাহার প্রবন্ধটির অনুবাদ দিয়াছেন। আর কেহ কিছু করিয়া থাকিলে সে বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতার জন্য ক্ষমা চাহিতেছি।

## বিদেশী লবণের উপর শুল্ক

বিদেশ হইতে আমদানী লবণের উপর শুল্ক স্থাপন করায় বিশেষ করিয়া বাংলা দেশেরই যে অসুবিধা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিবাদসূচক একটি প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে কর্তা বড়লাট। বাংলা দেশের উপর আধুনিক কোনো বড়লাটের যে নেকনজর ছিল বা আছে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বড়লাটকে কর্তা

বলিবার কারণ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কোন শুদ্ধ না-মঞ্জুর করিলেও বড়লাট নিজের সার্টফিকেটের জোরে তাহা বসাইতে পারেন। কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা যে বাঙালী সভ্যদের সম্মতিতেও লবণ-শুল্ক ধার্য করিতে দিয়াছিলেন তাহার কারণ, যাহা কেবল বা প্রধানতঃ বঙ্গের অসুবিধাজনক তাহাতে অন্য প্রদেশের প্রতিনিধিদের প্রাণ কাঁদিলে কেন? বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা তাহার লোকসংখ্যার অনুযায়ী যথেষ্ট থাকিলে ভোটের জোরে বাঙালী প্রতিনিধিরা হস্ত কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেন; কিন্তু বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াইগুণ হওয়া সত্ত্বেও বাঙালী প্রতিনিধি আড়াইগুণ নহে—সমান সমান। ভবিষ্যতেও এই অবিচার থাকিবে এবং বাঙালীরা অরণ্যে রোদন করিতে থাকিবেন ও বাঙালী সম্পাদকেরা এই অবিচার সম্বন্ধে নির্বাক থাকিবেন।

বিদেশী লবণের উপর শুল্ক ধার্য করাতে বাঙালীদেরই বেশী অসুবিধা কেন হইয়াছে তাহা বলিতেছি। বাংলা দেশের এক সীমানায় সমুদ্র। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বঙ্গে লবণ তৈরি হয় না। তাহাতে বাঙালীর দোষ কতটা সে সব বিচার এখন করিব না। যদি বাংলা দেশে লবণ তৈরি হইত, তাহা হইলে বিদেশী লবণের উপর ট্যাক্স বসায় বঙ্গীয় লবণের কাটতি বাড়িয়া ঐ লবণের কারখানার সুবিধা হইত। কিন্তু বাঙালীর কোন লবণের কারখানা না থাকায় এ সুবিধা বাঙালী পায় নাই।

১৯০১-এর মার্চের মাঝখানে বিদেশী লবণের উপর ট্যাক্স বসে। তাহার পর হইতে মোটামুটি নয় মাসের একটা হিসাব পাওয়া গিয়াছে। শুদ্ধ বসিবার আগে বঙ্গে বিদেশী লবণের দাম ছিল প্রতি ১০০ মণে চল্লিশ বিয়াল্লিশ টাকা; শুদ্ধ বসায় দাম বাড়িয়া ৬৪।৬৬ হইয়াছে। বেশীর ভাগ গরিব লোকেরাই এই অতিরিক্ত টাকাটা দিতেছে। নয় মাসে শুদ্ধ বাবতে বঙ্গদেশ ১৬ লক্ষ টাকা দিয়াছে। কথা ছিল, সংগৃহীত শুদ্ধের অষ্টমাংশ ভারত গবন্মেণ্ট পাইবেন, বাকী রকম চৌদ্দ আনা প্রাদেশিক গবন্মেণ্টরা পাইবে। সে হিসাবে যে-প্রদেশ হইতে যত শুদ্ধ আদায় হইয়াছে, তাহার সাত-অষ্টমাংশ (অর্থাৎ রকম-চৌদ্দ আনা)-



সেই প্রদেশের পাওয়া উচিত ছিল। বঙ্কের পাওয়া উচিত ছিল ১৪ লক্ষ টাকা। কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট পাইয়াছেন ষোটে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। ইহা কম এবং অজ্ঞায় হইলেও এই টাকাটা বাঙালীদের হুনের কারখানা স্থাপনে বা বঙ্কের অজ্ঞাবিদ দেশহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইলে সুবিচার হইত। কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট কিসে এই সাড়ে তিন লক্ষ টাকা খরচ করিবেন, জানা যায় নাই।

### তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী

অসহযোগ আন্দোলনের জন্ত বিস্তর ভদ্র লোক ও ভদ্র মহিলা জেলে গিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর জানা না থাকিলেও, দেশের খবর ষাহারা বিন্দুমাত্রও রাখেন এরূপ ম্যাজিস্ট্রেটদের এই সমুদয় বন্দীদিগকে নানকল্পে দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থাপন করা উচিত ছিল (এবং ষাহারা দেশের খবর জানেন না তাঁহারা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজের অযোগ্য)। কিন্তু ষাহাদিগকে প্রথম শ্রেণীতে ফেলা উচিত এমন বিস্তর বন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে; এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাকী সকলকেই ত ফেলা উচিত, তাঁহাদিগকেও তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে। দমদমার দুটা জেলে শুনিতে পাই হাজার দুই এরূপ কয়েদী আছেন। এই সব কয়েদীকে সুস্থ রাখিতে সরকার বাধ্য। কিন্তু সংবাদপত্রে দেখিতে পাই, জেল কোড অনুসারে প্রাপ্য তাঁহাদের খাদ্যও তাঁহারা পান না। কাপড়-চোপড় শরীর পরিষ্কার রাখিতে তাঁহারা বাধ্য, অথচ তাঁহাদিগকে সাবান দেওয়া হয় না, গায়ে মাখিবার সরিষার তেল দেওয়া হয় না। ভদ্রসন্তানদের জুতা পরা অভ্যাস, অথচ তাঁহাদের নিজের জুতা তাঁহাদিগকে পরিতে দেওয়া হয় না; নিজের কাপড় পরিতেও দেওয়া হয় না—আগেকার বারের অসহযোগ আন্দোলনের কয়েদীদিগকে নিজের জুতা ও কাপড় পরিতে দেওয়া হইত। তাহাতে গবর্নেন্টের খরচ কম হইত। জেলের পরিচ্ছদে ভদ্রলোকদের স্নান রক্ষা হয় না। পরিচ্ছদের স্বল্পতা দ্বারা গবর্নেন্ট যদি তাঁহাদিগকে মহান্দ্রা গাঙ্গীতে পরিণত করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে খাট জাঙ্গিয়া না দিয়া ছোট ধুতি দিতে পারেন। গবর্নেন্ট তাঁহাদিগকে জেলে বদ্ধ রাখিতে

পারেন, পরিশ্রম করাইতে পারেন—কিন্তু লালিত্য অবমানিত করিয়া কি লাভ? ষাহারা আন্দোলন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা ইহাতে নিরস্ত হইবেন মনে কর ভুল। দমদমার জেলের হাসপাতালের ও চিকিৎসায় বন্দোবস্ত সন্তোষকর নহে।

যে-সব ভদ্র মহিলা জেলে গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কয়েদীর পোষাক পরিতে বাধ্য করা আরও অজ্ঞায় বাঙালীর মেয়েরা খুব গরিব হইলেও গুরুত্ব অভাব পরিচ্ছদ করেন না। তাঁহাদিগকে নিজের শাড়ী পরিতে কেন দেওয়া হয় না? তাহাতে গবর্নেন্টের ব্যয় ভ্রাম্য ব্যয় বৃদ্ধি হইবে না।

### বিপ্লবপ্রয়াস দমনার্থ নূতন আইন

গত বৎসর বঙ্গে বিপ্লবপ্রয়াস দমনের অভিপ্রায়ে বলিষ্ঠ গবর্নেন্ট যে অডিভান্স জারি করিয়াছিলেন, তাহার মিয়াদ এপ্রিলের ২৮শে শেষ হইবে। কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট সময় থাকিতে তাহা কঠোরতর করিয়া দ্বিতীয় আইনে পরিণত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাসাদ সুবোধনাথ্য আইনটা এক বৎসরের জন্ত করিতে বলিয়াছিলেন। আরও কেহ কেহ অজ্ঞাত সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সবই অগ্রাহ হইয়া সরকারী অভিপ্রায় অনুযায়ী বিল আইনে পরিণত হইয়াছে।

যাহাকে বিপ্লবপ্রয়াস বলা হইতেছে, তাহার বিনাশ ও বিলোপ আমরাও চাই; কিন্তু কঠোর আইন দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। ইংরেজীতে যাহাকে রিভলুশন বলে, বাংলায় তাহাকে বিপ্লব বলা হয়। ইংরেজী রিভলুশন কথার রাজনৈতিক মানে মোটামুটি দু-রকম। এক—“forcible substitution by subjects of new polity for the old”; ইহা আমরা চাই না। কিন্তু ইহার চেটা বন্ধ করিতে হইলে অল্প অর্থে রিভলুশন দরকার। সে অর্থ, গণতন্ত্রের দিকে “complete change, fundamental reconstruction”। তাহার আয়োজন ত গবর্নেন্ট করিতেছেন না।

## বেথুন কলেজে অশান্তি

এত বড় বাংলা দেশে মেয়েদের বি-এ পর্যন্ত পড়িবার সরকারী কলেজ আছে মোটে একটি। হরতালে যোগ দেওয়া বা তরুণ কারণে সেই বেথুন কলেজ হইতে অনেক ছাত্রীকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। এখন আবার ট্রান্সফার চাহিলে তাহাদিগকে বলা হইতেছে, যে, তাহারা মাফ না চাহিলে ট্রান্সফার দেওয়া হইবে না। ইহা নিতান্ত বাড়াবাড়ি। গবর্নেন্ট যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, কংগ্রেসকে পিষিয়া ফেলিবেন, বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মহোদয়ও কি সেইরূপ কোন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন? সরকারী ছেলেদের কলেজে এখন ত এরূপ কিছু জেদ দেখিতেছি না। ছাত্রীরা কোন নিষেধ মানিবে না, বলিতেছি না। কিন্তু কড়া হাকিম হইয়া শ্রীতির দ্বারা তাহাদিগকে ঠিক পথে চালান।

## বঙ্গে বিদেশী জুতার কারখানা

বাঙালী মুচিদের অল্প মরিয়াছিল প্রথমে চীনা মুচি ও পশ্চিমা মুচিরা। তারপর সস্তা জাপানী জুতার আমদানীতে তাহাদের অল্প আরও মারা গিয়াছে। ১৯২৬-২৭ সালে জাপানী জুতা ভারতবর্ষে ১৯,১৫,০০০ জোড়া আমদানী হয়, ১৯৩০-৩১ সালে হয় ১,০২,২১,০০০ জোড়া। এখন চেকোস্লোভাকিয়ার বিখ্যাত জুতার কারখানার মালিক মিঃ টমাস বাটা বাংলা দেশে কলিকাতার কাছে খুব বড় একটা জুতার কারখানা স্থাপন করিবেন স্থির করিয়াছেন। একে ত বাঙালীরা দীর্ঘকাল হইতে ব্যবসাতে বুদ্ধি ও টাকা সম্বন্ধে হাটাইতেছিলেন, তাহার উপর এটির কাজটা জাতি-  
দের কৃপায় নিরঙ্কর অবজ্ঞাত লোকদের কাজ হইয়া উঠিতে বুদ্ধিমান শ্রমিকের খুব অল্প লোকেই মন দিয়াছেন। সুতরাং জুতার ব্যবসায়ের মত এত বড় একটা ব্যবসা যে বিদেশীদের হস্তগত হইতে যাইতেছে তাহা দুঃখের বিষয় হইলেও আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা বাল্যকালে যত লোককে জুতা ব্যবহার করিতে দেখিতাম এখন তার চেয়ে অনেক বেশী লোককে জুতা ব্যবহার করিতে দেখা যায়। জুতার কার্টুটি এখনও

খুব বাড়িবে। সুতরাং দেশী লোকদেরই অনেক জুতার কারখানা হইতে পারে। —

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয়

সকল গবর্নেন্টের এবং নানা ব্যবসায়ের যেমন অর্থাগম কম হইতেছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাগমও সেইরূপ কিছুকাল হইতে কমিয়াছে। গবর্নেন্ট তিনটি সর্ভে বিশ্ববিদ্যালয়কে বাৎসরিক ৩,৬০,০০০ টাকা দিতে চাহিয়াছেন—(১) বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কার কমিটির কোন কোন প্রস্তাব আপাততঃ কার্যে পরিণত না-করা, (২) পরীক্ষার ফী বাড়াইয়া অতিরিক্ত ত্রিশ হাজার টাকা তোলা, (৩) ফী বাবদে মোট ১১,৭২,০০০ টাকা সংগ্রহ করা। বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কার কমিটির প্রস্তাবগুলি আমরা দেখিতে পাই নাই। সুতরাং সরকারী প্রথম সর্ভটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিতেছি না। দেশের এই দুর্দিনে, যখন প্রায় সকলের আয় কমিয়াছে, তখন পরীক্ষার ফী বাড়ান অসম্ভব হইবে। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িলে ফী হইতে সংগৃহীত মোট টাকা বাড়িবে। কিন্তু পরীক্ষার্থীর সংখ্যা কমায় ফী হইতে আয় ৬০,০০০ টাকা কমিয়াছে। তন্নিম্ন, প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর দেয় ফীর পরিমাণ বাড়াইলেই যে ফী হইতে প্রাপ্ত মোট টাকা বাড়িবে, এমন আশা করা ভুল। ফী বেশী বাড়িলে অনেক গরিব ছাত্র হয়ত পরীক্ষা দিতেই পারিবে না—যেমন ডাকমাণ্ডল বাড়াইয়া দেওয়ায় অনেকে চিঠি কম লিখিতেছে, অনেকে মোটেই লিখিতেছে না। এই জন্য আমাদের বিবেচনায় ফী-সম্বন্ধীয় সর্ভ দুটি গবর্নেন্ট না করিলে ভাল করিতেন। —

## চীন-জাপান যুদ্ধ

চীনে ও জাপানে যুদ্ধ থামিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। জাপান সমুদয় চীন গ্রাস করিতে চায়, এবং মাঞ্চুরিয়াকে চীন-সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত অংশ হইতে পৃথক করিয়া তাহার মাধ্যম ভূতপূর্ব চীন-সম্রাটকে সাক্ষী-গোপাল রূপে স্থাপন করিতে চায়। কিন্তু ভারতবর্ষ দখল করিয়া নিরীবাধে ইহার প্রভু থাক। ব্রিটেনের পক্ষে যত সহজ হইয়াছে, চীন দখল করিয়া তাহার প্রভু থাক। জাপানের পক্ষে তত সোজা হইবে না।

কশিয়ার সহিত আপানের যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে ; কারণ আপান সাইবীরিয়া দখল করিতে চায়। আপানের চুট কুখা জন্মিয়াছে।

### ব্রহ্মদেশকে পৃথক্ করা

ব্রহ্মদেশের সকলের চেয়ে বড় জনসভাগুলি বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়ায় তথাকার জনমত যথাকালে ভাল করিয়া প্রকাশ পায় নাই। এখন ঐ সভাগুলি আর বে-আইনী নাই। এখন তাহাদের মত প্রকাশ পাইতেছে। এখন বুঝা যাইতেছে, যে, ভিক্টু উত্তম যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক। ব্রহ্মদেশীয়দের মধ্যে এক দল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চায়, আর এক দল চায় ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলির মত দায়িত্বমূলক গবর্নমেন্ট। ইহারা কেহই ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার অমুখ্যায়ী ব্রিটিশ গবর্নরের অধীনতাপাশে বন্ধ গবর্নমেন্ট চায় না। যে-সব ব্রহ্মদেশীয় নেতা ভারত-বর্ষ হইতে স্বাভাব্য এই আশায় চাহিয়াছিল, যে, ব্রহ্মের লোকেরা স্বশাসক হইবে, তাহারাও এখন ব্রিটিশ রাষ্ট্রপুরুষেরা সামান্য কি দিতে চায় বুঝিতে পারিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের অনেকেরই ভুল ভাঙিয়াছে।

### কাশ্মীরের হিন্দুদের নিদারুণ দুঃখ

পাটনা হইতে খবর আসিয়াছে, সেখানকার হিন্দুরা কাশ্মীরের অত্যাচারিত হিন্দুদের সহিত সহানুভূতি জানাইবার জন্য প্রকাশ্য সভায় সমবেত হইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তথাকার গবর্নমেন্ট তাহা নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে মুসলমানেরা “কাশ্মীর-দিবসে” সভা ও মিছিল করিয়াছিল এবং কাশ্মীরের মহারাজার বিরুদ্ধে আন্দোলন ও কুংসা প্রচার করিয়াছিল, গবর্নমেন্ট তাহাতে বাধা দেন নাই।

### “অমুন্নত” শ্রেণী ও পৃথক্ নির্বাচন

ডাঃ আবেদকর নিজেকে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের “অমুন্নত” হিন্দুদের প্রতিনিধি বলিয়া বিলাতে আপনাকে প্রচার করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা অমুন্নত হিন্দুদের হইতে পৃথক্ প্রতিনিধি পৃথক্ নির্বাচন চাওয়া পাইতে চায়।

এখন দেখা যাইতেছে, “অমুন্নত” হিন্দুদের অধিকাংশ সভা সমিতি ও প্রতিষ্ঠান অমুন্নত হিন্দুদের সহিত সম্মিলিত নির্বাচন চায়। এ বিষয়ে ডাঃ মুন্সে এবং “অমুন্নত” হিন্দুদের অগ্রতম নেতা মিঃ এম সি রাজার সহিত এই চুক্তি হইয়াছে, যে, নির্বাচন সম্মিলিতই হইবে, কিন্তু কতকগুলি প্রতিনিধির পদ “অমুন্নত” সম্প্রদায়ের জন্য আলাদা করিয়া সংরক্ষিত থাকিবে। এই চুক্তি আবেদকরী দলের দাবি অপেক্ষা ভাল। কিন্তু ইহাও নির্দোষ নহে। “অমুন্নত”দের অনেকে সম্মিলিত নির্বাচন এবং সাবালক ব্যক্তি মাত্রেরই ভোটদানাদিকার পাইলেই সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ইহাই শ্রেষ্ঠ মীমাংসা।

হিন্দুদের কোন কোন জাত যে “অম্পূর্ণতা”, “অস্বাচ্ছন্দ্য”, “অবনত” বা “অমুন্নত” তাহা স্থির করা কঠিন, এবং যাহারা হয়ত আগে ঐরূপ কোন-না-কোন পদবাচ্য ছিল এখন তাহা নহে। ভক্তির ঐরূপ কোন পদবাচ্য বসিয়া আপনাদিগকে স্বীকার করিবার অপমান যাহারা স্থায়িত্ব পাইয়া লইবে, তাহারা ঐ সংরক্ষিত স্বতন্ত্র প্রতিনিধি পাইবে। তাহারা এবং অমুন্নত হিন্দুরা, যে, দীর্ঘকাল “অম্পূর্ণতা” প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, সেই চেষ্টার সফলতা স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা যেমন বাধা পাইবে, সংরক্ষিত পৃথক্ প্রতিনিধির সম্মিলিত নির্বাচন দ্বারাও সেইরূপ বাধা পাইবে।

কোন কোন জাত “অবনত” (depressed), তাহাদের তালিকা প্রস্তুত করিবার ভার নিজেই পড়িবে সরকারী লোকদের হাতে। তাহারা স্বতাবতঃ যত বেশী জাতিতে পারে এই তালিকাভুক্ত করিয়া অমুন্নত হিন্দুদের থেকে পৃথক্ করিতে চাহিবে। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্টে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে, যে, ঐরূপ কোন চূড়ান্ত তালিকা করা যায় না ; সাইমন কমিশন রিপোর্টেও ঐরূপ কথা বলা হইয়াছে। ১৯০১ সালের ভারতীয় সেন্সস রিপোর্টের পরিশিষ্টে রিসলী ও গেট সাহেব ঐরূপ তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করেন। বাংলা দেশ সম্বন্ধে তাহাদের তালিকার তাৎপর্য দিতেছি। বঙ্গীয় হিন্দুদিগকে তাহারা সাতটি শ্রেণীতে

ভাগ করিয়াছিলেন। জা'তের নাম ইংরেজীতে তাঁহাদের তালিকায় যেমন আছে, সেইরূপ দিলাম। প্রথম শ্রেণী—ব্রাহ্মণ। দ্বিতীয় শ্রেণী (“castes ranking above clean Sudras”, “শুদ্ধ শূদ্রদের উপরিস্থিত জা'ত সকল”)—বৈষ্ণব, কায়স্থ, খট্টা, রাজপুত, উগ্রক্ষত্রিয় বা আগুন্নী। তৃতীয় শ্রেণী (“clean Sudras”, “শুদ্ধ শূদ্রগণ”)—বারুই, গন্ধবণিক, কামার, মালাকর, ময়রা বা মোদক, নাপিত, রাজু, সদগোপ, তামিল বা তাহুলী, তাঁতী, তেলী ও তিলি, অগ্নাত। চতুর্থ শ্রেণী (“clean castes with degraded Brahmins”, “অবনত ব্রাহ্মণ-পুরোহিতবিশিষ্ট শুদ্ধ শূদ্র”)—চারী কৈবর্ত, গোয়াল বা আহীর। পঞ্চম শ্রেণী (“castes whose water is not taken”, “যে সব জা'তের জল গৃহীত হয় না”)—ভূইয়া, যুগী ও যোগী, শাহা (শুড়ী), স্বর্ণকার বা সোনার, স্বর্ণবণিক, সূত্রধার, অন্যান্য। ষষ্ঠ শ্রেণী (“Low castes abstaining from beef, pork and fowls”, “যে-সব নীচ জা'ত গোমাংস শূকরমাংস ও মুরগী খায় না”)—বাগদী, চৈন, ধোবা, জালিয়া কৈবর্ত, কলু, কপালী, কোটাল, মালো (ঝালে), নমঃশূত্র (চণ্ডাল), পাটিনী, পোদ, রাহবংলী, টিপারা, তিয়ার, অন্যান্য। সপ্তম শ্রেণী (“unclean feeders”, “অপবিত্র দ্রব্য ভোজী”)—উড়ী, চামার, কাওরা, কোড়া, মাল, মুচী, অন্যান্য। এই সাত শ্রেণী ছাড়া ডোম ও হাড়িদিগকে “ময়লা-পরিষ্কারক” (s. avengers) নাম দিয়া শেষে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এ বিষয়ে কিছু বদ্বিবার আগে আমরা জানাইতেছি যে, এই শ্রেণীবিভাগ ও নীচের—বন্ধনীর মধ্যে যাহা আছে তাহাও—সম্পূর্ণরূপে রিসলী ও গেটের; আমরা উহার জন্য বিন্দুমাত্রও দায়ী নহি এবং উহা পছন্দও করি না।

যে-সব জা'তের নাম ও শ্রেণীবন্ধন করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহাদিগকে “অস্পৃশ্য” “অবনত” ইত্যাদি বলা হইবে? তাহারা কি আপনাদিগকে অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় বলিয়া স্বীকার করিবে? বৈষ্ণব শাহাদের নাম তালিকায় নাই। তাহারা কোন শ্রেণীর? যে-সব জা'তকে “অবনত” ইত্যাদি বলিয়া ধরা হইবে, তাহাদের কোন এক জা'তের কোন লোক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলে তিনি কি অন্য জা'তদের দ্বারাও প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকৃত হইবেন? যদি এরূপ প্রত্যেক জা'তকে আলাদা আলাদা প্রতিনিধি দিতে হয়, তাহা হইলে কোন কোন জা'তকে দিতে হইবে, এবং তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে বা অন্ত কোন কিছু অনুসারে কাহাকে কতজন প্রতিনিধি দিতে হইবে? প্রতিনিধি পাইবার লোভে তাহারা কি চিরকাল “অনাচরণীয়” “অবনত” ইত্যাদি অপমানকর আখ্যা ধারণ করিবে?

বাংলা দেশের তথাকথিত অনেক “অস্পৃশ্য” জা'তের নেতারা এবং সভা সমিতি প্রকৃতভাবে জানাইয়াছেন, তাঁহারা স্বতন্ত্র নির্বাচন বা স্বতন্ত্র প্রতিনিধি চান না। দুঃখের বিষয়, যদিও অন্যান্য প্রদেশের এই রকমের খবর ভারতবর্ষের সব প্রদেশের কাগজে বাহির হইতেছে, কিন্তু বঙ্গের এই সব খবর ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশের কাগজে বাহির হয় না—হয়ত তাহাদিগকে পাঠাইবার উদ্যমও বাংলা দেশে নাই। —

### পণ্ডিত মালবীর কর্তৃক মস্তদীক্ষা দান

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, পণ্ডিত মদন-মোহন মালবীর কাশীর দশাশ্রমের ঘাটে অন্য সব হিন্দুর সহিত “অস্পৃশ্য” হিন্দুদিগকেও মস্তদীক্ষা দিতেছেন, তাহাদিগকে মুদ্রিত ধর্মোপদেশ-পত্রী দিতেছেন, এবং কথকতা করিতেছেন। এই প্রকারে তিনি অনেক “অস্পৃশ্যকে” শুদ্ধ করিতেছেন। তিনি শুধু নামে পণ্ডিত নহেন, বাস্তবিক নানা শাস্ত্রের জ্ঞান তাঁহার আছে এবং উপদেশ দিবার যোগ্যতাও তাঁহার আছে। কিন্তু তিনি যে-সব তথাকথিত “অনাচরণীয়” ব্যক্তিকে দীক্ষা দিয়া “শিষ্য” ও “শুদ্ধ” করিতেছেন, তাহারা এক গেলাস জল তাঁহাকে দিলে তিনি তাহা পান করিবেন না। তখন তাহারা বুঝিবে, এই “শুদ্ধ” মোখিক ও শাস্ত্রিক, বাস্তবিক নহে। অতএব পণ্ডিতজীকে আরও অগ্রসর হইতে হইবে।

### যাত্রার দলের সাজপোষাক

আমরা অবগত হইলাম, কাঁধি অঞ্চলে কোন কোন যাত্রার দল বিদেশী জিনিষের সাজপোষাকে যাত্রা করিলে দর্শক ও শ্রোত্র জুটিবে না বলিয়া সম্পূর্ণ দেশী জিনিষের সাজপোষাক ব্যবহার করিতেছে। কাঁধি অঞ্চলের লোকদের এবং ঐ সব যাত্রার দলের লোকদের স্বদেশাভিমান প্রাণসন্নিবিষ্ট।

### শারদা আইন বাতিল করিবার ব্যর্থ চেষ্টা

রাজপুতানার রায়-সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের চেষ্টায় যে বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন প্রণীত হইয়াছে, খোকাথুকীর বিবাহের পক্ষপাতী ব্যক্তিরা তাহা রদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কোলিল অব্ টেটের অন্যতম সদস্য রাজা রঘুনন্দন প্রসাদের এইরূপ অন্ত চেষ্টা অধিকাংশ সদস্যের অসম্মতিতে না-হওয়ায় ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাতে কেহ এরূপ চেষ্টা করিলে তাহাও ব্যর্থ হওয়া উচিত।

### “বিড়াল ও ইঁদুর মুক্তি”

অনেক সত্যগ্রহীকে জেল হইতে এই বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, যে, তাঁহারা যেন জ্বর আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ না-দেন, যেন রোজ কামার হাকর

দেন, ইত্যাদি। কিন্তু মুক্তির পর তাঁহারা তাহা না করায় তাহাদিগকে পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী করিয়া শাস্তি দেওয়া হইতেছে।

এইরূপ মুক্তিদান প্রথমে বোম্বাইয়ে আরম্ভ হয়, এখন বঙ্কেও চলিতেছে। দেশী ইংরেজী খবরের কাগজে পর্যন্ত এইরূপ মুক্তিদানকে প্যারোল (parole) শিরোনামা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু প্যারোলের মানে সম্পাদকের নিশ্চয়ই জানেন। ওয়েবষ্টারে উহার মানে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে—“Promise of a prisoner of war upon his faith and honour to fulfil stated conditions,.....in consideration of special privileges, usually release from captivity.” কিন্তু যে-সব দেশভক্ত নেতাকে ছাড়িয়া দিয়া সরকারী কর্মচারীরা নির্দিষ্ট সর্ত্ত ভঙ্গের অপরাধে আবার গ্রেপ্তার করিয়া অধিকতর শাস্তি দিতেছেন, তাঁহারা ত সেরূপ সর্ত্ত খালাস চান নাই এবং সর্ত্ত মানিবার কোন অস্বীকারও করেন নাই। সুতরাং প্যারোল কথাটির ব্যবহার অসুচিত। যে-সব সরকারী কর্মচারী সত্যপ্রহীদিগকে খালাস দিয়া এই উপায়ে আবার ধরিতেছেন এবং লোকের কাছে হয়ত এইরূপ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া সত্যচ্যুত হইয়াছেন, তাঁহাদের আচরণও নিন্দনীয়।

বিলাতী একটা আইন অল্পসারে জেলের প্রায়োপ-বেশকদিগকে (hungerstrikersদিগকে) অল্পদিনের অল্প খালাস দিয়া আবার ধরা হইত। বিড়াল যেমন খেলার ছলে পুনঃ পুনঃ ইদুরকে ছাড়িয়া দিয়া আবার ধরে, ইহা তাহার মত বলিয়া ঐ আইনকে বিলাতে ইংরেজীতে “বিড়াল ও ইদুর আইন” (Cat and Mouse Act) বলে। এদেশে যে তথাকথিত প্যারোল দেওয়া হইতেছে, তাহাকে “বিড়াল ও ইদুর মুক্তি” (Cat and Mouse Release) বলিলে অগ্রায় হয় না।

### অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের শাস্তি

চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলায় ত্রিশ জন যুবক অভিযুক্ত ছিল। তাহার মধ্যে বার জনের যাবজ্জীবন দীপান্তরের শাস্তি এবং অস্ত্র দু-জনের যথাক্রমে তিন ও দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। আদালত বাকী বোল জনকে খালাস দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ জেলে অভিন্যাস অল্পসারে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে।

সম্প্রতি তৎক্ষণবয়স্ক পুরুষ ও নারী অনেকগুলির যাবজ্জীবন বা দীর্ঘকালের জন্য স্বাধীনতা-লোপের শাস্তি

হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট সভ্য দেশের গবর্নেন্ট এই সব শাস্তিদানের উদ্দেশ্য প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর নহে, সংশোধন উদ্দেশ্য, তাহা তাঁহারা জানেন। এইজন্য জানিতে কোতূহল হয়, এই যে শিক্ষিত প্রৌণীক বন্দীদের দীর্ঘ জীবন সম্বন্ধে পড়িয়া রহিয়াছে, সেই জীবন উন্নততর করিবার কি বন্দোবস্ত সরকারী জেল-বিভাগে আছে?

### “ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা”

বিনা বিচারে বিস্তর লোককে আটক করিয়া রাখিবার সপক্ষে কর্তৃপক্ষ মধ্যে মধ্যে বলেন, ইহাদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আছে, কিন্তু বিপ্লবীদের ভয়ে সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিবে না বলিয়া ইহাদের প্রকাশ্য বিচার করা হয় না, ইত্যাদি। কিন্তু যে-জাতীয় অপরোধে অপরাধী বলিয়া বিনা-বিচারে লোকগুলিকে বন্দী রাখা হয়, সেইরূপ অনেক অপরাধীর প্রকাশ্য বিচার হইয়া আসিতেছে, সাক্ষীও জুটিতেছে এবং শাস্তিও হইতেছে। অতএব কর্তাদের এই কৈফিয়ৎটা সন্তোষজনক নহে।

তা ছাড়া, দীর্ঘকাল কারাবাসের পর বাহারা খালাস পায়, খালাস পাইবামাত্র এরূপ লোককে আবার কেন বিনা-বিচারে বন্দী করা হয়? তাহাদের অপরাধের শাস্তি ত তাহারা পাইয়া চুকিয়াছে। জেলের বাসিন্দা তাহারা ত আর কোন নূতন যড়যন্ত্র বা গুপ্তচর কার্য কর নাই।

আবার, বাহারা চট্টগ্রামের শাস্তাগার বন্দীদের মোকদ্দমার বিচারের জন্য দীর্ঘ বিচারের ও দীর্ঘকাল হাজত বাসের পর তাহাদের শাস্তি কমানবিধ প্রমাণ প্রয়োগ সত্ত্বেও খালাস পায়, তাহারা ত কোন অপরাধে বিনা বিচারে বন্দী হয়?

### সাপ্তাহিক-জরুরী

বিখ্যাত আমেরিকান ভারতবর্ষ সাপ্তাহিক সাহসনের নব্বই বৎসর বয়সের গত ১১ই ফেব্রুয়ারী পূর্ণ বয়সের তাহার বন্ধুগণ আমেরিকায় উৎসব করিয়াছেন। এই বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের সন্তান চিত্ত হইয়া জানাইয়াছেন।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার নূতন আবিস্কার

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা এক প্রকার নূতন রশ্মি আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহ্যিক রশ্মি আবিষ্কার গঠন নিরূপণে সাহায্য হইবে।

### দেশপতি ডি ভ্যালেরা

আইরিশ ক্রী টেটের নূতন পার্লেমেন্ট নির্বাচনে সাধারণতন্ত্র দলের প্রতিনিধি সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়ার তাহাদের নেতা মিঃ ডি ভ্যালেরা প্রেসিডেন্ট বা দেশপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।











